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SOLIDARIETÀ TRA POVERI 
NELLA LIRICA DI VIRGILIO GIOTTI 

SOLIDARITY BETWEEN THE POOR 
IN VIRGILIO GIOTTI’S POETRY 

Giorgio BARONI 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 

Riassunto 
Virgilio Giotti (1885-1957) è apprezzato soprattutto per le sue raccolte di 
versi in dialetto triestino, ma pubblicò pure liriche in lingua, racconti e altro. 
Fu pittore oltre che poeta. Spesso canta di figure popolari, vecchi, orfani, 
vedove o diversamente sfortunati e poveri: l’orfanezza, la miseria, la 
solitudine, la solidarietà sono tutti elementi connessi, accuratamente gestiti e 
continuamente presenti. La solidarietà, in particolare, è onnipresente: da 
quella delle misere parenti verso l’orfano, a quella del bambino verso la 
cagna, della gente verso il cane catturato e perfino dell’accalappiacani verso 
l’orfanello implorante.  
Parole chiave: Virgilio Giotti, poesia italiana in dialetto, Novecento, solidarietà. 

Abstract 
Virgilio Giotti (1855-1957) is appreciated mostly for his poems written in 
the dialect of Trieste, yet he also published poems, novels, and other 
compositions in Italian. He was a painter too. He often celebrates popular 
figures, old ones, orphans, widows, or otherwise unfortunate and poor 
people: orphanhood, poverty, loneliness, solidarity are all connected 
elements, carefully managed and continually present. Solidarity, in 
particular, is omnipresent: from that of the miserable relatives towards the 
orphan, to that of the child towards the female dog, of the people towards 
the captured dog and even of the dog catcher towards the pleading orphan. 
Keywords: Virgilio Giotti, Italian poetry in dialect, XX century, solidarity. 

Nel 1928, per le edizioni di Solaria, Virgilio Giotti pubblicava 
la silloge Caprizzi, canzonete e stòrie (1921-1928), contenente 
una sezione intitolata Stòrie, cinque liriche in tutto, ma nel suo 
canzoniere in dialetto le storie non sono soltanto queste, sono anzi 
uno dei suoi modi ricorrenti di fare poesia. Un primo esempio si 
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può riscontrare in alcuni ritratti lirici presenti in Piccolo 
canzoniere in dialetto triestino (1914)1: già la composizione di 
apertura, Siora Teresa, è quasi una storia, rivelata a tratti e non in 
ordine cronologico, ma con riferimenti all’età della protagonista, 
alle sue disgrazie, al tempo di inserimento nella famiglia Giotti.  

Nella lirica, che ha una posizione importante, al primo posto 
nella prima raccolta di versi, si trovano quasi delle pennellate: 
colori espliciti (il giallo delle roselline, il rosa delle orecchie, il 
grigio dei capelli e il chiaro degli occhi) e altri suggeriti da vari 
elementi precisamente indicati: il rosaio fiorito, i gerani, le foglie 
secche, il pane con le ciliegie, le rughe sulla fronte, gli uccelli, la 
burrasca, i fiori, i capelli non grigi, secondo un procedimento 
descrittivo che non nasce per gradi, dato che è maturo sin da 
questa prima lirica. Infatti Giotti, pittore oltre che poeta, non 
dimentica nei propri versi la tavolozza e la matita e lo denuncia 
in un titolo, Colori, creato per una raccolta (1941)2 e, dentro di 
essa, per una sezione, ma che si rivela poi talmente indovinato da 
divenire il titolo complessivo di tutto il suo canzoniere in dialetto. 
Con riguardo dunque a questa tecnica si compie la presente 
ricognizione delle sue storie. 

Una sorta di storia, sempre nella prima raccolta, Piccolo 
canzoniere in dialetto triestino, è costituita anche dalla lirica I 
veci che ‘speta la morte, uno dei pezzi giottiani più famosi, e 
giustamente. I vecchi sono rappresentati in quattro ambienti 
diversi: davanti alle chiese dei paesi, nei cortili, nel porto, nelle 
strade della città vecchia. Le contingenze sono differenti sia per 
il paesaggio sia per i suoni riferiti, ma nulla cambia nella 
situazione di questi uomini, ormai al confine del tempo e quasi al 
di fuori di esso. Ripresi nella loro fissità seduti o rannicchiati, con 
una immobilità che contrasta con il moto anche esagerato di altri 
(i bambini, le mule bacanone, i vaporetti...) tentano azioni quasi 
inevitabilmente destinate a finire senza esito; così le pipe (pipe da 
buttar via) tendono a spegnersi, con evidente parallelismo con le 

1 Ora riedito con prefazione di Giorgio Baroni e versione italiana di Luigi 
Fenga in Giotti (2005), a questa edizione si riferisce la citazione. 
2 Già la successiva raccolta, Colori. Tutte quante le poesie (1943), comprendendo 
sia le precedenti raccolte sia la sezione Poesie dal ‘37 al ‘43, svela il disegno di 
usare Colori, come titolo complessivo per il proprio canzoniere in dialetto. 

GIORGIO BARONI
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vite dei vecchi; cercare un fiammifero diventa una difficile 
impresa; la lettura del giornale è più un atteggiamento che 
un’azione e persino il dialogo fra coetanei appare alla fine inutile 
e quindi impossibile. Tutta una serie di dettagli fa pensare 
all’imminenza della fine: il riferimento allo sparo «in quel 
bianchizz smorto»; i bambini che li urtano inconsapevolmente 
quasi come se non li vedessero e intanto compiono gesti 
anticipatori dell’ormai imminente sepoltura («i ghe porta la tera e 
i sassi / fin sui zenoci e su le man»); la riduzione dei consumi 
segnalata dalle pipe guaste, dalla cicca di sigaro raccolta da terra, 
dalla povera bevanda («do soldi / de acqua col mistrà») ordinata 
per giustificare il lungo ozio al caffè. Il loro stesso guardare ormai 
è più apparenza che altro, come per tre volte si legge nella prima 
strofa (seconda se si considera strofa il verso isolato d’apertura): 
«par ch’i vardi [...] / Par ch’i fissi [...] / ch’i vardi le canpagne in 
giro par». L’unica loro realtà è quella descritta dal titolo, ribadita 
senza variazioni quattro volte, nel verso staccato che introduce le 
quattro scene. Completa tale immagine la postura: quasi sempre 
seduti, i vecchi stanno inerti «co’ le man sui zenoci», i rari 
movimenti appaiono lenti e dolorosi. La scena del tirar su una 
cicca da terra e di «zercar tre ore / con quele man che trema, / pai 
scarselini del gilè» il fiammifero da donare all’altro vecchio è 
talmente efficace che sembra proprio di assistere a una proiezione 
cinematografica. A fronte poi di «quel bianchizz smorto de tuto», 
ripreso dal colore dell’«aqua col mistrà», ecco per contrasto i 
colori della vita: anche il nero, purché deciso («i va via pieni 
neri»), e poi le arance sul carretto e infine l’immagine della strada 
trafficata ricca di chiaroscuro, di movimento, di colori: 

In strada, 
ch’el sol la taia in due, 
ghe xe un va e vien continuo, 
un mòverse, nel sol ne l’onbra, 
de musi, de colori (Giotti, 1941: 32). 

Si collega a questa lirica la composizione compresa in Colori, 
intitolata La vècia e la morte (Giotti, 1941: 135-136). Di questa donna 
che non vuol più sapere del mondo, non risponde a chi la interpella e 
«parla / solo drento con sè», il poeta dà un ritratto preciso: 

SOLIDARIETÀ TRA POVERI NELLA LIRICA DI VIRGILIO GIOTTI
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‘Rente la ga la cròzzola 
pozada contro el muro. 

Le grespe ne la scondi; 
no’ le ghe lassa fora 
che i oci, ch’i ga un velo 
de ùmido par sora. 

La su’ boca la par 
un tàio de musina; 
le su’ man no’ xe man, 
ma zate de galina. 

Un solo segno della trascorsa vivacità rimane nell’unico lavoro 
che riesce a fare, vecchia e invalida, in attesa della morte, un 
lavoro a maglia dagli inaspettati ripetuti colori: «La calza la xe a 
striche / rosso fogo e blu scuro». 

Sostanzialmente una storia, anche se compresa nella sezione 
Caprizzi e canzonete, è quella della lirica Eros: protagonista una 
ragazza slovena del contado venuta a servizio, come molte, a 
Trieste. La sua presentazione, all’inizio della poesia, è fatta a 
pennellate, evocandosi così un’immagine tipica: 

Co’ un per de clonzi in pie, 
con un sial greve indosso 
incrosà, el viso rosso, 
i cavei de panòcia e i oci blu3. 

Bastano poi un’indicazione di misura e una cromatica per 
dare, in paragone con Trieste, l’idea di Napoli, città in cui la 
ragazzotta finisce col trasferirsi: 

e par tante stazioni, 
co’ la ferata, par tante zità, 

la xe rivada in una 
più granda de Trieste 
e co’ un mar più zeleste: 
a Nàpuli la xe rivada. 

3 Per praticità si cita da Giotti (1986: 86). 

GIORGIO BARONI
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Al poeta non servono raffronti – sono sottintesi – per far capire 
quanto la ragazza appaia diversa rispetto alla norma del nuovo 
ambiente; gli basta riproporne l’immagine, ricalcando modi di 
dire popolari a Trieste: «s-ciava col muso ciaro, / con quela 
cavelada» (Giotti, 1986: 87). 

Si giunge così alle quattro storie riunite nell’apposita sezione 
di Caprizzi, canzonete e stòrie, vicende di poveri e di bestie, nelle 
quali non mancano le disgrazie e la morte, tema fra i più 
importanti in Giotti. La Prima stòria (Giotti, 1986: 97-100) si 
apre e si chiude con l’ospedale, la Maddalena, dove prima muore 
la madre del bambino protagonista, poi viene lui stesso 
ricoverato, e guarisce, ma a prezzo della perdita dell’unico affetto 
che ha sostituito la madre morta, la cagnetta trovatella. 
Composizione ampia e accuratamente costruita con 28 quartine 
formate da tre settenari, il secondo e il terzo rimanti, più un 
endecasillabo tronco, che rima con quello dell’altra strofa di ogni 
coppia di strofe, offre un’immagine articolata della situazione: 
l’orfanezza, la miseria, la solitudine, la solidarietà sono tutti 
elementi connessi, accuratamente gestiti e continuamente 
presenti. La solidarietà, in particolare, è onnipresente: da quella 
delle misere parenti verso l’orfano4, a quella del bambino verso 

4 «Esiste una varietà di termini per coloro che possono essere ospiti di un 
orfanotrofio o brefotrofio: si va dal più comune orfano, variato in orfanello, a 
termini vicini, ma non sinonimi: esposito o esposto, abbandonato, trovatello, 
innocente. Orfano quindi è propriamente usato per chi è privo di uno o di 
entrambi i genitori e non è detto che sia tuttavia abbandonato o che per forza 
debba vivere in un orfanotrofio, data l’antica consuetudine di accettare i nipoti 
orfani come figli. Esposito o esposto, riferito a un neonato o comunque a un 
bambino, è invece propriamente usato quando si ha il caso dell’esposizione, 
termine generico usato per indicare pratiche diverse di abbandono senza 
soppressione di un bambino che non si può o non si vuole tenere. Storia e 
letteratura tramandano, fra le altre cose, gli stratagemmi adottati per evitare che 
l’abbandono portasse alla morte: il fanciullo era quindi sì abbandonato, ma in 
modo che si trovasse, sulla porta della chiesa, per esempio, dove maggiormente 
era credibile che qualche anima pia passasse e trasformasse l’esposto in 
trovatello, termine questo che indica chiaramente due fatti, la dispersione e il 
ritrovamento. Proprio per evitare invece che l’esposizione si trasformasse in 
infanticidio, complice l’inclemenza e del tempo e dei luoghi, furono istituite 
sbrigative e riservate strutture di accoglienza quale la famosa ruota. Il termine 
innocenti, quasi una qualifica, serviva a sottolineare che si trattava di persone 
disgraziate non per propria colpa; indicazione meno superflua di quel che può 

SOLIDARIETÀ TRA POVERI NELLA LIRICA DI VIRGILIO GIOTTI
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la cagna, della gente verso il cane catturato e perfino 
dell’accalappiacani verso l’orfanello implorante. La solidarietà 
tra poveri viene persino teorizzata: 

[...] quei che no’ riva 
‘ver mai quel che ghe ocori, 
de tegnir strento lori 
el iozz’ ch’i ga, no’ i bazila: so mi. 

Quel «so mi» segnala una personale partecipazione a questo 
mondo di poveri e di generosità, confermata da tutta una vita di 
Giotti, non propriamente indigente, ma mai libera da problemi 
economici. Si possono accostare a questa quartina le due più 
avanti in cui c’è un intenso elogio della prole, costruito su un 
luogo comune della povera gente che ripone ogni speranza nei 
figli; nella seconda delle due quartine chi conosce la biografia di 
Giotti riscontra quasi una triste profezia: 

[...] 
a tuti i ghe piasi, 
ben ghe vol tuti ai fioi. 
Xe che capimo noi, 
che avanti el mondo, chi che lo fa andar, 

i xe lori. Se disi: 
‘na casa senza fioi 
xe morta. E pòari noi 
co li perdemo: xe finì el cantar. 

In tutta la lirica si segnala più di un quadretto: quello 
dell’incontro del bambino e della bestiola dall'espressione fra 
implorante e quasi seducente: 

[...] Una sera, 
trovada el la gaveva in un canton 

drio i legni, incrufolada, 

sembrare oggi, dato che un altro termine utilizzato per i bimbi nati fuori dal 
matrimonio e più facilmente candidati alla esposizione era pure bastardo, 
inteso in modo non necessariamente negativo, almeno all’origine, ma certo tale 
per le orecchie moderne» (Baroni, 1997: 39-53). 
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par tera anca col muso: 
ma i oci voltai in suso 
el putel i vardava de sbrisson. 

Poi le cinque quartine in cui è descritto il lavoro del sìnter, 
degne di un piccolo filmato; infine la scena in cui «el putel» 
insegue l’accalappiacani, piangendo e pregando, fino a ottenere 
la liberazione della cagnetta. In questa c’è l’unico riferimento 
cromatico, quasi un raggio di sole nell’innominato ma avvertito 
grigiore generale: 

A fianco del careto, 
pìcio biondo muleto, 
el coreva, vardando l’omo in su. 

Ora è l’orfanello a guardare di sotto in su, come prima la cagna; 
e il suo essere piccolo e biondo è emblema di assoluta innocenza. 

Meno tragica, ma sempre di miseria, è la storia di Emìlia 
Beccatelli (Giotti, 1986: 100-104), a quanto pare non ambientata 
a Trieste e dintorni, ma forse dalle parti di Firenze, stando a 
quanto dichiarato nella seconda strofa: 

Strade, vilagi, e una zità s’un fiume 
de ponti scavalcado: 
diese ani ghe son stado, 
e un fià de cuor lo go lassado là. 

Se qui si riscontrano elementi generici di una città fluviale e solo 
il riferimento biografico aiuta a indovinare Firenze, nella prima 
strofa ben altri elementi tratteggiano il paesaggio toscano, con 
attinenza anche a un predominare del verde in diverse tonalità: 

Ghe se un paese a monti e montagnete, 
pien de vide e oliveri: 
come n’i zimiteri 
zipressi da par tuto driti sta. 

Ad arricchire cromaticamente l’ambiente descritto, ecco 
vicino alla casa della protagonista «una tore rossa, in alto». La 
ragazza, abilmente descritta come brutta, ma piacente, ha pure 
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una nota di colore ordinariamente positivo per Giotti, il nero 
deciso dei capelli. Il quadro si completa poi con tutti gli elementi 
della povertà: l’orfanezza («el pare el iera morto»), la condizione 
(il padre prima faceva lo scalpellino), la famiglia numerosa, il 
lavoro da garzona «‘n un boteguz, che iera, / co’ un paron vècio 
drento, là vizin». Il mestiere di questo vecchietto appare di poco 
conto, eppure appetibile per una giovane misera come Emilia 
Beccatelli. Par di vederlo, nel suo «boteguz» di artigiano: 

Un veceto in ociai, co’ la traversa, 
che lavorava ombrele  
de comission, de quele 
che in zità po’ i le vendi. I fusti lu’ 

meteva insieme; e ghe tremava in man 
martel e tanaiete. 

La prospettiva di un miglioramento economico col subentrare 
al vecchietto che ha chiuso si accompagna allo sbocciare della 
primavera, al mese di marzo che muta l’aspetto cromatico del 
paesaggio, descritto come prima, ma con le opportune pennellate 
della stagione e infine con un accenno di azzurro, di rosso e di 
bianco, implicitamente indicati: 

[...] Ancora xe 

uliveri e zipressi solo; case, 
strade che gira, ancora, 
come prima vien fora; 
e le vide butade zo le xe 

che le par morte. Ma qua e là za i poda; 
e qua e là xe i tocheti 
de pra novi e i colpeti 
de sponga d’i albori fioridi. Su 

sul ziel, la tore rossa se vedeva; 
la zità in fondo bassa. 

Da notare nei «colpeti / de sponga» il preciso riferimento a una 
tecnica pittorica. Il panorama, il bel tempo, la vista diretta della 
città, invogliano la giovane, vestita con tutta la cura che la 
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condizione consente, ad un andare entusiasta, svagato, un po’ 
imprudente. Il suo destino viene così segnato da un banale 
ruzzolone, nemmen grave, se non fosse per uno stivale 
irreparabilmente rovinato, insostituibile per mancanza di mezzi e 
indispensabile per presentarsi dignitosamente a ottenere l’agognato 
lavoro. Perduta l’occasione, la vita prosegue con delle alternative e 
i colori mutano con esse; cessati quelli della primavera subentrano 
gli estivi: 

Marzo xe andà; le feste 
de Pàsqua xe vignude, e vignù xe 

l’istà. E ‘lora andada xe anca ela 
a iutar che la biava 
e el formento i sfalzava. 

Una storia un po’ diversa dalle altre è Montebelo (Giotti, 1986: 
104-106), trattandosi della vicenda di un quartiere, non quindi una
persona e nemmeno una bestiola; ma nel rione sorge a un certo
punto la casa in cui va a vivere Giotti con la sua famiglia ed è nota
l’importanza della casa nella sua poesia. L’immagine iniziale
della Montebello del passato («co iero mulo») è tutta colorata del
verde della vegetazione («alboreti», «par’ e campagne», «vile e
giardini / con bei àlbori») e dal cielo verso cui va spontaneamente
l’occhio risalendo il monte. In questo contesto si perdono le poche
casette e risalta invece soltanto una caserma: «el casamento
bianco / d’i soldai de la làntver». Un ambiente quasi extraurbano,
con i tipici locali di ristoro a renderlo più funzionale e più allegro,
grazie anche a un caratteristica nota di colore:

[...] e l’ostarie, 
co’ le tàvole fora, 
la pèrgola par sora, 
e le tovàie zeleste e rosè. 

La successiva urbanizzazione non sembra rovinare più di tanto 
l’ambiente e rimane desiderabile la vista che si gode dal quinto 
piano della casa sorta nel frattempo, con un alternarsi di verde 
attrezzato e di costruzioni, fra cui «un basso casamento / zalo co’ 
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in grando su: Benzina Shell». Come in un quadro Giotti descrive 
accuratamente quello che vede, affacciato alla finestra con i figli: 

[...] el monte e su i treni passar; 

in zima, contro el ziel, le case, i muri, 
i àlbori d’i giardini 
veci; zo i contadini 
n’i ùltimi tochi de orti, lavorar, 

zapar, bagnar; far le manovre i ciapi, 
le stive d’i soldai; 
còrer ‘torno i cavai, 
co’ la gente sul monte, che a vardar 

sta pìcia e negra; filar àuti e càmion; 
rivar su la coriera 
la festa; in primavera 
‘torno la casa i rondoni svolar. 

Da notare la distanza che si avverte fra l’osservatore e il 
panorama, in particolare nei confronti della gente –«picia» e, 
anche qui come altre volte, «negra»– che guarda le corse dei 
cavalli, mentre il volare degli uccelli intorno alla casa, la 
collocano in una posizione privilegiata in mezzo al cielo. 

In una casa con «un toco de orto» «tra altre case e giardini / 
co’ nel verde i scalini / che se va in strada par un portonzin» si 
consuma invece tutta la Stòria de bestie (Giotti, 1986: 106-110); 
l’orto, con i suoi accessori, un muretto, qualche pietra, un 
«casoto», con la possibilità di incursioni e incontri fra animali del 
vicinato, è l’ambiente in cui maggiormente agiscono i personaggi 
di questa storia: la cagnetta protagonista, due gatte e dodici 
cuccioli, sei gattini e sei cagnolini. L’orto è ripetutamente 
nominato nel corso della lirica, a segnalare bene questo spazio 
comune d’azione, mentre solo i felini, quasi aerei («la xe / 
svolada») hanno una dimensione in più rispetto ai cani. La 
vicenda della protagonista si sviluppa dai primi giorni di vita alla 
sua realizzazione di madre, con in mezzo le altre vicende che 
l’aiutano a crescere: l’amicizia con la gatta, l’istinto materno 
verso il gattino cieco, la lotta, l’accoppiamento. La cagnetta viene 
descritta accuratamente per età, dimensioni e colori: 

GIORGIO BARONI



27 

Ciolta a su’ mare via i ghe la gaveva 
che la tetava ancora. 
La iera bianca, sora 
a schizze, co’ un codin indafarà 

macià de negro. E i la gavea portada 
i t-un capel [...]. 

Poco più avanti la descrizione si completa con un riferimento 
a «quel musìcio / screanzado, rosa e nudo» e con tutta una 
presentazione della sua mobilità legata all'età e al carattere 
giocoso. A questa immagine si contrappone quella finale, quasi 
statuaria, in cui la cagna, resa edotta dei pericoli e già rallentata 
dalla gravezza, è rappresentata ferma e vigile, emblema della 
maternità: 

Magra, co’ tute quele tete soto, 
la stava in mezo, in pie; 
la vardava i su’ sie 
pici, ‘tenta, ch’i fussi tuti là. 

Ben pochi colori si trovano nell’ultima storia della serie, La 
baba (Giotti, 1986: 110-112). Forse per una vicenda di grigia 
miseria poco si addirebbero. Vi si trova soltanto il rosso del ponte, 
un toponimo in realtà, che contrassegna il mercato della verdura 
allora e per molti anni più popolare della città; a quanto pare il 
nome Ponte Rosso deriva da un ponte sul vicino canale che aveva 
questo colore; in ogni caso Giotti sceglie di introdurlo sin nella 
prima strofe, spezzandolo a metà fra il primo e il secondo verso, 
quasi per sottolineare l’aspetto cromatico e non farlo passare 
inosservato. Ed è il mercato, citato in apertura per le tradizioni 
familiari, poi per un mestiere due volte ritrovato, a dare uno 
sprazzo di luce alla povera vita della sfortunata protagonista 
emblematicamente senza nome, perché si tratta di una storia che 
potrebbe riguardare anche altre donne di buoni sentimenti e dal 
cuore stesso tradite e portate a scelte sventurate. Il mercato di Ponte 
Rosso è dunque l’alveo materno dal quale lei parte («fia d’una 
venderìgola de Ponte / Rosso ela la iera») e nel quale cerca l’uscita 
dalle difficoltà («e la ga ciolto una baraca, come / su’ mama, in Ponte 
Rosso») e dove alla fine ritorna e si tratta di scelta talmente ovvia 
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che non occorre nemmeno nominarla compiutamente: «Ma po’ la xe 
tornada» (non è detto dove). 

Oltre al rosso di cui s’è detto, si trovano in questa lirica solo 
essenziali riferimenti cromatici nella eloquente descrizione della 
protagonista: 

La iera un toco, alta, do fianchi buli, 
due oci negri bei, 
denti de mora, el colo drito, e in testa 
un castel de cavei. 

Il nero si conferma uno dei colori amati da Giotti, che indugia 
volentieri nel contemplare una mora, con il chiaro dei denti che 
risalta; un’immagine che ricorda alcuni suoi ritratti, come quello, 
fra i più noti, della giovane figlia Tanda. 

Quasi un prosieguo di questa lirica si può considerare la 
composizione Siora Stefi (Giotti, 1986: 136-138), un’altra o forse 
la stessa «pòara dona / che vendi in Ponterosso», anche lei con 
due prolifiche storie d’amore, ormai vecchia: 

[...] Ormai semo 
de riva in zo, sior mio, 
e saria massa bel 
poder tornar indrio. 

A parte il Ponterosso (che qui forma una sola parola), pochi 
colori, anzi uno solo, un prevalere del bianco, scipito vessillo di 
un’età priva d’interessi («No’ ghe importa più d’i òmini, / no’ dei 
divertimenti / no’ gnanca del magnar»): la sua bevanda è «un cafè 
bianco / qualche volta un coreto», il suo nascosto piccolo piacere 
il fumo di «un spagnoleto». 

Diverse altre poesie di Giotti si presentano come storie, magari 
piccole, oppure speciali: così nella composizione El velier (Giotti, 
1986: 157-163), ripartita in sette sezioni, partendo 
dall’osservazione di un piatto di terra cotta decorativo che reca 
l’immagine di un battello, l’inventiva del poeta si sposta su 
modellini di veliero che prima avevano acceso sua fantasia di 
ragazzetto e poi lo avevano coinvolto come padre per intrattenere 
un suo figlioletto.  
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In un prevalere di azzurri di cielo e di mare, e di bianchi di 
vele, di nuvole, di fari e di gabbiani, appaiono pure vele rosse o 
gialle, scritte rosse, variopinte bandiere, riflessi solari dal rosa del 
mattino al rosso vivo del tramonto e all’ombra viola della sera, 
infine i colori del disfacimento, le scrostature, la pittura scolorita 
o bianchiccia, il giallino spento. La storia dei bastimenti allude a
vicende a situazioni umane, dell’autore, della sua famiglia, di
ognuno, come più chiaramente si avverte nel concludere, sempre
dicendo di quel piatto di terra cotta:

E là par aria el resta, 
‘spetando, come tuti 

e tuto, quel che ancora 
farà de lui la sorte 
avanti de dispèrderlo, 
de vèrzerghe le porte 

che va via tuto, tuti, 
che sparirà ‘sto piato 
picio color del mar, 
che ga su el su’ ritrato. 

Le vicende ordinarie e poi tristi e infine di ritrovata serenità di 
una famiglia sono raccontate in El camin che fuma (Giotti, 1986: 
192-194), un’altra storia. Al centro la casa, il nido caldo della 
famiglia, che si esprime attraverso l’emissione del fumo del camino 
interpretata dal poeta. Solo con questo e qualche dettaglio del vestirsi 
e dell’andatura della protagonista, una «doneta» che, per ritrovarsi 
serena, deve prima diventare «veceta», Giotti riesce a comunicare 
un dramma che è anche suo, ma che, a differenza del suo, si conclude 
bene, con il ritorno di chi è a lungo mancato, con una felicità che 
sembra per sempre e con il camino, negro (ancora una volta è questo 
per lui un bel colore), che «alegro / el fuma fuma fuma!». 

L’ultimo Giotti, di fronte alle tristezze della vita non consolate 
da alcuna particolare speranza, torna a far parlare i colori e, in 
mancanza d’altro, interroga cielo e prati (come in La mama e 
l’utuno [Giotti, 1986: 183-185] chiede al sole, al vento e alla luna) 
sulla condizione dell’uomo, alludendo a ciò che si aspetta alla fine 
della storia: 
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Parché te son cussì 
lila e rosa, ti ziel? 
cussì verde co’ tanti 
fiori ti, pratisel? 
che noi come la pòlvere 
zeneri inveze semo? (Pianto. Giotti, 1986: 250). 
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POETI IN VOLO. UN CAPITOLO 
DELLA POESIA NOVECENTESCA ITALIANA 

POETS IN FLIGHT. 
A CHAPTER OF 20TH CENTURY ITALIAN POETRY 

Anna BELLIO 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 

Riassunto 
Il 17 dicembre del 1903, a Kitty Hawk si leva in volo il biplano a motore dei 
fratelli Orville e Wilbur Wright, l’eccitazione supera ogni immaginazione: 
«Si vola, si vola!» Anche la letteratura ha toni trionfalistici. Da Pascoli a 
d’Annunzio ai futuristi s’inseguono moderne versioni della brama di 
conoscenza della quale è simbolo l’Ulisse dantesco, e del mito, divenuto 
realtà, di Icaro. La nuova macchina, cantata in un clima di fantastica 
esaltazione, è potenza, vittoria sulla lentezza e sul legame alla terra, anelito 
di vita superiore, allucinazione d’immortalità, è decollo, per i futuristi, verso 
il dominio del mondo futuro e promessa di nuove delizie. 
Parole chiave: Pascoli, d’Annunzio, aereo, Futurismo, Marinetti. 

Abstract 
On 17th December 1903, at Kitty Hawk, the motor-powered biplane of 
brothers Orville and Wilbur Wright took to the air: the excitement is 
beyond all imagination. «We are flying! We are flying!» Even literature 
shows triumphalist tones. From Pascoli to D’Annunzio and to the Futurists 
poets, modern versions of lust for knowledge are pursued which are 
symbolised by Dante’s Ulysses and by the myth Icarus, who have both 
been turned into reality. This new machine, chanted in an atmosphere of 
fantastic glorification, is power, victory over slowness and is the bond to 
earth, a yearning for a higher life; it is a hallucination of immortality, a 
take-off for the Futurists, towards the domination of the future world and 
the promise of new delights. 
Keywords: Pascoli, d’Annunzio, airplane, Futurismo, Marinetti. 
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Nel 1897 sparisce nel nulla la spedizione polare dello svedese 
Andrée1, l’anno prima muore Lilienthal2, in un incidente, dopo 
oltre duemila voli in aliante.  

Giovanni Pascoli dedica al primo una commossa poesia nella 
quale rappresenta Andrée al culmine della sua impresa eroica. 
L’uomo è solo, nell’immota eterna immensità celeste è sopraffatto 
dall’emozione del traguardo raggiunto: «in un miraggio / subito, 
immenso, annunziò: Son giunto!». Tutto sembra cantare la sua 
gloria, ma la poesia annuncia, con elementi tipici pascoliani, quali 
il suono delle campane e il muoversi delle porte, il sopraggiungere 
insidioso della morte proprio sulle ali della conquistata meta:  

ei giunse al lembo della sera, / e su l’immoto culmine polare / 
stette, come su rupe aquila nera. // [...] Allor, sott’esso, grave 
sonò l’inno / degl’iperborei sacri cigni: un lento / interrotto 
d’ignote arpe tintinno; // un rintocco lontano, ermo tra il vento, / 
di campane; un serrarsi arduo di porte / grandi, con chiaro 
clàngere d’argento // [...] Dissero che intorno / sola, pura, infinita 
era la morte (Pascoli, 1980: 777). 

Ed ecco i versi concentrarsi sulla figura dell’«uomo alato» 
arricchita del significato allegorico assegnatole dall’arte: sfida al 
limite, vocazione ad andare oltre i condizionamenti, concorrenza 
al divino, viaggio verso l’estremità del mondo conosciuto:  

E venne, all’uomo alato, odio del giorno 
Che sorge e cade, venne odio del vano 
Andare ch’ama il garrulo ritorno. 

Egli era in alto, al colmo: era l’umano 
Fato a’ suoi piedi. Andrè si sentì solo, 

1 Per trentatre anni il destino di Andrèe e dei suoi due compagni d’avventura, 
Nils Strindberg (1872-1897) e Knut Fraenkel (1870-1897), rimase un enigma. 
Solo nel 1930 si individuarono i resti dell’ultimo accampamento utilizzato dai 
tre esploratori durante il gravoso viaggio intrapreso dopo che il pallone a 
idrogeno, partito dalle Svalbard, si schiantò contro la banchisa. 
2 Il tedesco Otto Lilienthal costruì aquiloni volanti che sperimentò personalmente 
dimostrando che oggetti più pesanti dell’aria erano in grado di volare senza alcun 
movimento dinamico delle ali e ponendo le basi per lo studio e il lavoro dei 
fratelli Wright. Il 9 agosto 1896 un colpo di vento gli ruppe un’ala ed egli cadde 
da un’altezza di diciassette metri. L’incidente gli fu fatale.  
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si sentì grande, si sentì sovrano. 

Dio![...] 
Poi fu silenzio. L’astro ardea sul polo, 
come solinga lampada di tomba (Pascoli, 1980: 778). 

Tra il 1896 e il 1903 si costruisce l’aliante biplano del franco-
americano Octave Chanute, sperimentano gli aerei a motore 
l’astronomo americano Samuel Pierpont Langley e il suo assistente 
Charles M. Manly. Il 23 settembre 1910 il peruviano Jorge Chavez 
valica il Sempione in aeroplano da Briga a Domodossola, dove, a 
impresa terminata, precipita ferendosi mortalmente. Ancora Pascoli 
canta in versi il volo di Chavez come una solitaria sfida verso la 
morte. Nell’ode, costruita tra realtà e simbolismo rappresenta il volo 
come azione eroica per eccellenza: l’aviatore si fa compagno delle 
sacre aquile, simbolo della divinità. Il poeta immagina le aquile alla 
ricerca «dell’uomo alato», che «in cielo, un dì, mirabilmente muto, // 
passar fu visto, come Dio, seduto!»; i grandi uccelli guardano 

se ancòra appaia, cresca agli occhi, e passi 
forte rombando un essere terreno... 
colui che ascende ma strisciando ai sassi, 

colui che sogna, e non è mai sereno, 
colui che pensa, ma non vola, bruto 
dannato al suolo dove rode il freno; 

[...] 

un uomo! l’uomo alato! Che discese 
e che sparì. Dietro le roccie nere, 
ei discendea con le grandi ali tese 

simile al sole delle fiammee sere, 
simile al sole che si trascolora, 
quanto al salire, tanto nel cadere (Pascoli, 1980: 772). 

Il volo di Chavez in vetta alle rocce, sugli orridi a valicare le 
gole, rasente forcelle e speroni dirupati, in ascesa in cerca delle 
condizioni migliori e infine in discesa per l’atterraggio, evitando 
insidie e scongiurando imprevisti, è emblema di quello della terra 
tra le costellazioni, in vertiginoso roteare tra i mondi. Il poeta ne 
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fa un motivo della sua poesia cosmica; il volo del peruviano è «in 
realtà, un’infinita caduta dentro il cielo, fra le nebulose, verso il 
sole, e la conclusione di esso è tale sublimazione cosmica» 
(Bàrberi Squarotti, 1992: 55). 

Icaro è allegoria di anelito di vita superiore e allucinazione 
d’immortalità nel Ditirambo IV dell’Alcyone. Le raccomandazioni 
di Dedalo, che invita il figlio a non osare troppo: «Tieni sempre il 
giusto mezzo / Abbimi duce, seguita il mio solco», cadono nel 
vuoto: 

«Fin dal battito primo, io sarò l’emulo 
tuo, la mia forza intenderò per vincerti. 
E la mia vita sarà dovunque, ad imo, 
a sommo, in acqua, in fuoco, in gorgo, in nuvola 
sarà dovunque e non nel medio limite, 
non nel tuo solco, s’io pur debba perdermi» 
risposegli il mio cor silenzioso (D’Annunzio, 1966a: 339). 

A conclusione del componimento D’Annunzio (1966a: 344), 
rivisitato il mito alla luce del superomismo nietzschiano, 
s’identifica nel giovinetto alato:  

Icaro, Icaro, anch’io nel profondo 
Mare precipiti, anch’io v’inabissi 
la mia virtù, ma in eterno in eterno 
il nome mio resti al Mare profondo! 

Il poeta non attenderà molto per valicare lui stesso i confini del 
cielo entro la carlinga di un aereo; è all’aerodromo di Montichiari 
il 9 settembre 1909, chiede d’essere accolto in aereo per volare, 
risponde a continue interviste. Di lui scrive Luigi Barzini (1909): 

D’Annunzio è arrivato da Marina di Pisa in automobile, ma si 
direbbe piombato qui per le vie aeree (di prossima apertura), 
tanto la sua elegante persona è monda da ogni traccia di polvere 
o di fango. Egli visita gli aeroplani a domicilio, uno per uno, e li
ammira da competente. Poiché egli è competente di aviazione; il
suo ultimo romanzo che leggeremo a novembre, ha per eroe un
navigatore del cielo. Il romanzo, è noto, s’intitola «Forse che sì,
forse che no», e il titolo potrebbe essere il motto dell’aviazione
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contemporanea. Ogni aviatore, specialmente nelle giornate come 
questa, prendendo il volo guarda il cielo e pensa: Forse che 
sì...forse che no! [...] 
D’Annunzio si accende di desiderio. Egli vorrebbe volare con 
Rougier. «Potete portare una persona con voi?» gli chiede. Rougier 
spiega: «Ecco. Bisogna che il motore funzioni perfettamente» 
Potrà volare anche D’Annunzio? Forse che sì, forse che no. 

 
Sempre al circuito di Brescia, alcuni giorni dopo, il poeta 

sollecita Calderara a prenderlo con sé sul suo aeroplano Wright. 
Quando, dieci minuti dopo, salta a terra è molto soddisfatto e 
dichiara che vorrebbe cambiare mestiere, vorrebbe fare l’aviatore, 
lascerebbe volentieri la professione di scrittore a Calderara3. 

                                                           
3 D’Annunzio volerà alcuni anni dopo. In piena guerra mondiale, nel 1915, 
sorvola Trieste e lancia il messaggio di augurio per la liberazione della città; 
nel 1916 si prepara all’offensiva contro gli hangars di Parenzo, quindi, l’anno 
successivo, nel maggio, sale a bordo dei Caproni e studia l’efficienza dell’arma 
aerea inviando al generale Cadorna un dettagliato rapporto. Nello stesso 1917 
vola su Pola e su Cattaro con animo di pilota, guerriero e poeta: «L’anima si 
agguaglia agli elementi, diventa notturna e stellata. È sospesa tra cielo e acqua, 
come una sfera che sia piena a metà d’acqua e a metà di cielo. Il cuore è 
attraversato da una corrente melodiosa, come nel principio della creazione di 
un poema. Non sto per creare la mia avventura?» (Schreiner, 1964: 18). Nel 
1918, il 9 agosto, parte dal campo di San Pelagio, in Venezia Giulia, e 
raggiunge Vienna con i piloti della Serenissima; obiettivo del volo è una 
pioggia di manifesti sulla città austriaca. Partono undici apparecchi 
monoposto. Il velivolo di Palli porta, nell’incavo della lamiera del serbatoio di 
benzina, il seggiolino, la «seggiola incendiaria» per Gabriele d’Annunzio. I 
volantini lanciati sulla città dicono tra l’altro: «Sul vento di vittoria che si leva 
dai fiumi della libertà, non siamo venuti se non per la gioia dell’arditezza, non 
siamo venuti se non per la prova di quel che potremo osare e fare quando 
vorremo, nell’ora che sceglieremo. Il rombo della giovane ala italiana non 
somiglia a quello del bronzo funebre nel cielo mattutino... Viva l’Italia». Nel 
1919, nell’anniversario dell’impresa, ricordandone i rischi, così parla il poeta 
aviatore: «Chi di noi, compagni, non rimpiange le notti e le albe che 
precedettero il «folle volo»? Veramente la vita era assottigliata come la 
fusoliera che ha tutte le sue linee disposte a secondare la penetrazione celere 
nella resistenza dell’aria. La medesima volontà ci affilava e ci aguzzava contro 
la fortuna, parendo affilare e aguzzare non soltanto gli spiriti ma gli aspetti. 
«Li miei compagni fec’io sì acuti» Non eravamo noi più acuti che i rematori 
nel legno d’Ulisse? [...] Partimmo. Arrivammo. Tornammo. La nostra prua, 
ferrata di volontà, aveva la potenza del cuneo. Avrebbe scisso la roccia, come 
fendeva la nuvola» (D’Annunzio, 1919: 68-72).  
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Quanto alla penna alata di Barzini, che si leva a notificare la 
competenza di D’Annunzio sugli aeroplani per planare subito su 
informazioni dell’appena licenziato romanzo del pescarese, Forse 
che sì, forse che no, –titolo, come argutamente scrive il giornalista, 
quanto mai adatto a illuminare i primi passi incerti dell’aviazione 
contemporanea–, ricordo che negli anni Venti e Trenta l’aeroplano 
balza sulle cronache dei giornali; nasce la professione del cronista 
aereo (Luigi Barzini, Mario Massai, che prese il brevetto di pilota 
a quarant’anni, Cesco Tomaselli, Ugo Ojetti, Maner Lualdi che 
negli anni Quaranta divenne inviato-pilota). Accade, in questa 
prima metà del Novecento, che gli inviati aeronautici abbiano 
spesso accenti da narratori e che poetiche risultino, a volte, le loro 
pagine mentre i narratori si cimentano, occasionalmente, in servizi 
aeronautici. Si pensi a Franz Kafka che, nel 1909, scrive la 
cronistoria delle gare svoltesi nel primo circuito aereo italiano di 
Brescia, ai discorsi di D’Annunzio in occasione delle sue imprese 
aeree (un misto di poesia e di reportage), ad alcune pagine di 
Adolfo De Bosis e di Curzio Malaparte.  

In Forse che sì, forse che no il volo in aereo ha carattere 
fortemente allegorico, è un itinerario purificatore dalla corruzione 
e volgarità del mondo. Si compie in una dimensione temporale 
più che spaziale ed è prodigiosamente lungo. 
 

Il volatore non vedeva più se non acque acque acque in una 
infinita e chiara solitudine senza turbamento senza mutamento, 
in cui gli pareva esser sospeso e immobile su le sue ali adeguate. 
[...] Il superstite non aveva più il sentimento del sopravvivere ma 
del trapassare (D’Annunzio, 1966b: 925). 

 
L’eroe volante ne uscirà ferito, ma, nella selvaggia solitudine della 

costa sarda sulla quale atterra, accanto alle acque che gli lambiscono 
la ferita al piede, rinascerà purificato. Paolo Tarsis «s’atterrò nel 
sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, dismemorato e inconsapevole, 
quasi al frangente dell’onda» (D’Annunzio, 1966b: 929). 

Omaggio all’aereo è Aeroplani, raccolta poetica di Paolo 
Buzzi del 1909. Il poeta assimila l’aurorale poesia futurista al 
mezzo volante. Il libro di Buzzi è un esemplare d’aeropoesia 
esordiente, insieme a Ponti sull’ Oceano e Il canto dei motori di 
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Luciano Folgore, Caproni di Mario Carli e Le monoplan du Pape. 
Roman politique en vers libres di Filippo Tommaso Marinetti. 

Inno alla Poesia nuova, in Aeroplani, è in versi liberi, proietta 
l’uomo verso il futuro, sul soffio del «vento dinnanzi» per lasciarsi 
alle spalle il passato e farsi trasportare dal nuovo sole della libertà, 
dal vortice di motori tra le stelle, dall’infinto dei mari in «anelito di 
mille sirene», dalla potenza dei vulcani, dal nascere d’una poesia che 
«è figlia del vento dell’Alpi» e ha versi «di vento». Giocata sul 
dinamismo dell’aria, la composizione rappresenta la nuova 
creazione poetica: è libera, mossa, agile, sbuffante, fatta di soffi 
leggeri o violenti, incontenibili come l’emozione o la pazzia, come 
il ritmo del cuore umano che va «sposo» a quello del mondo, come 
il volo dell’aereo che s’immerge nel mondo in ascesa, nello spazio 
immenso della vertigine.  
 

Anch’io ho amato le donne e i cimiteri: 
la poesia fu  
gustare i dolci veleni anemici dell’anima 
lungo le grandi pagine aperte delle lapidi  
nelle necropoli, tra profumi di viole, di  
memorie 
e di gentili chiome rinchiuse 
che davano pianto agli occhi e rime facili ai pensieri. 
Ora mi sento un nuovo sole sopra il cuore, 
un canto stranissimo nel profondo. 
 

[...] 
 

Si corre. 
Si sale. 
Bisogna un canto di corsa 
bisogna un canto d’ascesa. 
Presto avremo polmoni di spugna di spazio 
ed ali di piuma di nube. 
O uomini d’ieri 
piantatevi un’asta nel seno! 
Nata è la razza che vi sorpassa 
d’un salto di cielo, la razza 
che come formiche vi schiaccerà! 
Seguiteci a sommo dei monti e degli aerostati! 
[...] 
La vita diventa 

POETI IN VOLO. UN CAPITOLO DE LA POESIA NOVECENTESCA ITALIANA



38 

Vertigine! 
Volete, o sedentarii, con le sedie, 
lasciarvi portare allo Zenit? (AA. VV.,1912: 106). 

 
Nella stessa raccolta si legge Canto alato; protagonista è 

l’aeroplano: 
 

I cittadini volano. 
Le statue dei miei padri vedono passare, 
presso i lor gesti e i lor sonni, 
gli uomini nuovi nel nuovo garrito dell’ali. 
L’aeroplano naviga via, sovra le torme del fumo 
e cerca la vetta estrema dell’Alpi per valicarla 
più aereo, più delizioso (AA. VV., 1912: 110). 

 
Le statue immobili degli antenati sono simbolo, per i Futuristi, 

del passato da lasciarsi alle spalle senza indugi. Ecco dunque 
Enrico Cavacchioli pensare a una Fuga in aeroplano: 
 

Voleremo insaziabilmente! Quando il motore oleoso 
avrà chiuso le labbra sul suo lugubre e tremante borbottio di gatto 
in amore! 
L’elica circolerà come una doppia mannaia rotativa, 
noi falceremo le stelle come spighe! 
Attenti, dunque, a raccoglierle nel cavo delle mani, 
poiché per voi, uomini paurosi, saliremo negli infiniti giardini 
pensili  
del cielo! 
 

Ecco. E la terra già scivola sotto il nostro passo rotolante 
mentre l’ala rimane ferma nell’infinito  
e l’elica tentacolare brilla: subito in uno specchio rotondo. 
Gli alberi s’inchinano, come se volessero spennellarci, 
le case inghiottiscono nei cortili il proprio ventre calcinoso, 
[...] 
 

Chi ci raggiungerà prima del sole o della luna? Nessuno. 
Il motore sghignazza negli arsi cilindri lunghi scrosci 
di risa, monotone, isocrone, voluttuose (AA. VV., 1912: 217-219). 

 
Nella poesia, fuoco d’artificio d’immagini in libertà, si 

riconoscono motivi della tradizione frantumati e scompigliati 
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come per una deflagrazione di intenzioni fantastiche decisamente 
nuove e provocatorie. Evidente è l’attenzione per la macchina 
nelle sue componenti meccaniche e metalliche, per il motore che 
ne è l’anima, per la violenza della corsa. Si canta l’assalto e 
l’espugnazione dei nuovi mondi celesti perché tutto si compie in 
ebbrezza di guerra. Sopravvive la metafora del rapace che 
interpreta, da millenni, l’ansia del volo; la vita è esaltata in 
condizioni d’eccezione che assicurano gloria.  

Alle pagine di Le Figaro, il 20 gennaio 1909, Filippo Tommaso 
Marinetti affida il suo proclama aereo, l’intenzione è di cantare il 
«volo scivolante degli aeroplani». Due anni dopo il decollo del 
Futurismo, Marinetti, nel 1911, redige il manifesto Uccidiamo il 
chiaro di luna; il nostro satellite, ritenuto emblema di un 
passatismo lirico, sentimentale e stagnante, diventa il primo 
bersaglio della violenza rivoluzionaria futurista e delle sue 
immagini battagliere, rapidamente saettanti dalla bellezza rilucente 
della macchina d’acciaio, eroina del manifesto d’esordio 
(Fondazione e manifesto del futurismo), alla velocità ebbra 
dell’aereo:  
 

—Vogliamo delle ali!…Facciamoci 
dunque degli aeroplani! 
—Saranno azzurri! [...] azzurri, per sottrarci meglio agli sguardi 
del nemico, e per confonderci con l’azzurro del cielo, che, quando 
c’è vento, garrisce sulle vette come un’immensa bandiera! [...]. 
Ecco: il mio è un biplano multicellulare a coda direttiva: 100HP, 8 
cilindri, 80 chilogrammi... Ho fra i piedi una minuscola 
mitragliatrice, che posso scaricare premendo un bottone d’argento. 
E si parte, nell’ebbrezza di un’agile evoluzione, con un volo 
vivace, crepitante, leggiero e cadenzato come un canto d’invito a 
bere e a ballare. 
[...] I nostri aeroplani saranno, a volta a volta, bandiere di guerra 
e amanti appassionate!…Deliziose amanti che nuotano, aperte le 
braccia, sull’ondeggiare dei fogliami, o che indugiano 
mollemente sull’altalena della brezza!... [...] Io, intanto, sto 
seduto come un tessitore davanti al telaio, e vo tessendo l’azzurro 
serico del cielo!... Oh! quante fresche vallate, quanti monti 
burberi sotto di noi!... Quanti greggi di pecore rosee, sparsi sui 
declivi delle verdi colline che si offrono al tramonto!... Tu le 
amavi, anima mia!... No! No! Basta! Tu non godrai mai più di 
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simili insipidezze... Le canne con le quali un tempo facevamo 
delle zampogne formano l’armatura di questo aeroplano! 
(Marinetti, 1911). 

 
Nelle battute del brano, l’aereo è vittoria sulla lentezza e sul 

legame vischioso alla terra, decollo verso il dominio del mondo 
futuro, promessa di nuove delizie, depurate da amori insipidi, 
armate di ben altre moderne e audaci lusinghe. Marinetti si 
esprime, per lo più, nel linguaggio tradizionale; pur assecondando 
movenze simboliste decadenti, non è insensibile all’idillica 
meraviglia della natura celebrata da tanta lirica italiana e 
straniera, ma la tensione è al superamento di entrambe. È come 
trattenuto dalle malíe di un amore antico e, contemporaneamente, 
sedotto dal richiamo suadente di una nuova passione; nella 
rappresentazione letteraria, la lotta si risolve con la conquista 
delle ali, ossia con la costruzione degli aerei, che strappano 
l’uomo al presente, sollevandolo e proiettandolo «contro il 
vento», alla riscossa dal passato. Nel manifesto si ritrovano 
l’antica familiarità tra gli elementi equorei e celesti («Noi 
ritagliammo i nostri aeroplani futuristi nella tela color d’ocra dei 
velieri») e la forte valenza simbolica del rapace («Alcuni avevano 
ali equilibranti e [...] s’innalzavano come avvoltoi»).  

Più volte Marinetti proclama che la libertà creatrice è 
assicurata dalla nuova era dei grandi aviatori seduti entro il cuore 
di una macchina, e il prefisso aereo è applicato a varie espressioni 
dell’arte. L’aeropoesia viene comunque codificata solo nel 1931 
nell’Aeropoesia. Manifesto futurista ai poeti e agli aviatori 
(Marinetti, 1935)4. Questi i punti chiave della poetica del volo: 
 

I caratteri dell’aviazione cioè lo slancio ascensionale la 
religione della velocità la sospensione senza contatto 
l’indispensabile salute del motore i pericoli e le sensibilità alari 
la fusione dell’uomo coll’apparecchio e la girante sferica 
prospettiva che nulla ha di comune colla linea d’orizzonte della 
vecchia poesia terrestre impongono all’Aeropoesia mezzi e 
principi assolutamente nuovi 
[...] 

                                                           
4 Il manifesto è parte integrante del marinettiano Decollaggio dell’Aeropoema 
del Golfo della Spezia.  
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I versi liberi già scartati dalle riassuntive e sintetizzanti velocità 
ferroviarie e automobilistiche appaiono poco adatti ad 
esprimere la sensibilità aerea e i suoi multiformi agilissimi stati 
d‘animo 
[...] 
l’Aeropoesia vincendo finalmente tutte le leggi di gravità 
letteraria deve esprimersi con parole in libertà Siano però 
queste nella loro alata leggerezza essenziale guidate da alcune 
idee determinanti che noi paroliberi futuristi per i primi 
abbiamo estratte dalla vita degli aeroporti e dal volo 
Nelle parole in libertà di una aeropoesia si 
deve 
-Dare di minuto in minuto una sintesi del mondo e come la radio 
di carlinga un centro di rete acustica mondiale [...]  
-Visitare e conoscere intimamente il popolo svariatissimo e 
complicatissimo delle nuvole delle nebbie delle trasparenze 
degli spessori e dei vuoti d’atmosfera 
-Distruggere il tempo mediante blocchi di parole fuse (Esempio 
Battagliafiumepontebosco) 
[...] 
-Dare il senso semplificatore convulsivo e sbrigativo che la 
linea retta e il sorvolare contengono senso opposto a quello 
lento meticoloso paziente sconclusionato dell’automobile sulle 
strade ad S e a quello asmatico burocratico delle ferrovie treni 
tunnel e stazioni 
-Dare il senso del tutto dipende da me tutto porto con me 
nessuno mi comanda 
-Nel trasfigurare e nell’intensificare liricamente ogni 
sensazione stare bene attenti a ciò che sussurrano e 
suggeriscono le parti e le particelle dell’apparecchio voci 
profonde dei diversi legni compensati temperature tensioni e 
colori dei metalli delle vernici delle tele ecc. 
-Usare la nomenclatura delle arti plastiche e specialmente quella 
della musica dato che la musica è per eccellenza cosmica e fuori 
tempo spazio 
-Escludere nella immaginificazione e nella metaforizzazione i 
classici sentimenti umani e la classica armonia dell’anatomia 
umana 
[...] 
-Esprimere la sensibilità naticale e 
schienale dei volatori (tattilismo) 
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sensibilità che sostituisce quella facciale 
(visiva uditiva) 
-Dare l’ossessione della continuità rotativa dell’elica e la 
doppia pulsazione del motore e del cuore mediante rumorismi 
essenziali 
[...] 
Le aeropoesie trovano nella Radio il loro veicolo naturale Se 
invece vengono fissate sulla carta subito questa si muta in una 
volante e bene aerata pagina di cielo con purissime sintesi 
sospese e viaggianti a guisa di nuvole (Marinetti, 1925: 9-31). 

 
Ed ecco un saggio del parolibero Aeropoema del Golfo della 

Spezia, che, a detta dello stesso Marinetti, nasce «dalla libera 
amicizia d’un rapidissimo motore aereo» e risponde al citato 
manifesto: 
 

Rapido allegro fresco nei pizzicati di calore il sole smaniando 
per la veemenza dei suoi raggi e per lo straripare del suo oro 
bollente punge trafigge sobbalza nelle pinete di Monte 
Marcello e solennemente dichiara con elastici caratteri di 
cinabro sul mare che la squadra nemica non c’è  
Subito a sinistra in cerca di lavoro due idrovolanti escono come 
uccelli dai fogliami bruni 
Conoscerò meglio fra poco gli altri che brillano volando in gara 
con gabbiani e colombi contro ogni ruggine notturna lucidare 
laminare snellire tingere smacchiare verniciare da zelanti 
aeropittori tappezzieri e specialisti d’artiglieria 
Sulle tendine di nebbioline appassite uno porta quattro enormi 
gocce di luce scintillante 
Quello trafugò tre scorie di vero sole e tenendole sotto l’ala 
eccole deposte nel varco ancor buio di Portovenere 
[...] 
Obbediente questi si svincola dai boschi e costringe con garbo 
il Castello di Lerici a virare come una nave in cielo colla sua 
scia-corteo giallorossa di case a galla (Marinetti, 1925: 45-51). 

 
Si proclamano anche l’aeropittura, l’aeroscultura e 

l’aeromusica. L’aviatore pittore Fedele Azari sigla, l’11 aprile 
1919, il manifesto del teatro aereo futurista; aerea si fa pure 
l’architettura. Proprio grazie all’iniziativa di Azari e di Marinetti 
si stampa, nel 1929, il Primo dizionario aereo italiano.  
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È di Paolo Buzzi il dramma aereo in tre sintesi colorate La 
carlinga dei senza naso; creato nel 1933 per il Teatro degli 
Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, a Roma, non fu mai 
rappresentato, né stampato (Baroni, 1992: 213-260). Il testo 
teatrale continua l’esperienza del Teatro sintetico di Buzzi, 
raccolta di diciotto sintesi scritte prima della guerra ed edite 
postume nel 1988.  

In leggerezza di lirica ispirazione anche Umberto Saba dà il suo 
contributo poetico alla vittoria sulla forza di gravità. Il 23 luglio 
1911 a Trieste si festeggia il volo di un monoplano Bleriot che, 
partito da Grado e pilotato dal triestino Giovanni Widmer, solca il 
cielo e atterra sul molo del porto nuovo. Il poeta guarda e scrive: 
 

Vanno in su, dove il cielo è azzurro netto, 
dove le nubi si vedon di sotto. 
Chi resta a terra agita il fazzoletto (Saba, 1988: 180). 

 
Partenza d’aeroplani è il titolo di questa rapida poesia, svelta 

come l’oggetto dei versi. Propone una pausa nell’eroica 
eloquenza rombante contemporanea. Sembra scherzare, Saba; in 
effetti prende le distanze dall’euforia che lo circonda. Ammira, 
ma resta con i piedi ben poggiati a terra; infatti, in tono scanzonato 
e realistico scrive A un aviatore: 
 

Vai con macchina in alto, sì, ma ignoto 
Resta il gaudio del volo. 
Non può chi va in barchetta dire: Io nuoto (Saba, 1988: 924). 

 
Il poeta è malizioso: il riduttivo «barchetta» dice già tutto. 

Spiegano l’atteggiamento di Saba questi altri versi dedicati 
all’amico filosofo Giorgio Fano: 
 

Oltre il mare, oltre il monte, del turchino 
fra le nubi, va l’uomo. Io qui supino 
le sue ali non bramo. 
Ozio ha nome il pensoso mio vicino. 
Lieto in sua cara compagnia m’infamo (Saba, 1988: 860). 
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Si tratta d’una confessione sincera, amara e provocatoria 
insieme. Certo il triestino ha il grande dono della poesia, che si 
nutre di silenzio e d’«ozio». Orgogliosamente consapevole di 
questo, egli non cura fama se non quella che può venirgli dai 
versi, che soli, peraltro, come scrive in varie occasioni, lo fanno 
«beato». Sorvolando sulla classica metafora poesia-volo, 
accennata dalle «ali» che qui aprono il terzo verso, si finisce col 
planare sulla lettura originale e divertita che Umberto Saba dà 
della poesia in Commiato, dalla raccolta Cose leggere e vaganti : 

Voi lo sapete, amici, ed io lo so 
Anche i versi somigliano alle bolle 
Di sapone; una sale e un’altra no (Saba, 1988: 204). 

Il cielo può ispirare la poesia, dal cielo può scoppiare il dramma: 
altri versi spiegano il disincanto di Saba per l’ardita aviazione: 

Sognavo, al suol prostrato, un bene  
antico. 
Ero a Trieste, nella mia stanzetta. 
Guardavo in alto rosea nuvoletta 
veleggiar, scolorando, il ciel turchino. 

Ella in aere sfacevasi; al destino  
suo m’ammonivo in una poesietta. 
Quindi «Mamma –dicevo– io esco»; e 
in fretta 
a leggerla volavo al caro amico. 

«Che fai, carogna?» E mi destò una  
mano: 
e vidi, come al cielo gli occhi apersi, 
tra fumo e scoppi su noi l’aeroplano. 

Vidi macerie di case in rovina, 
correr soldati come in fuga spersi, 
e lontano lontano la marina (Saba, 1988: 176). 

In guerra gli aerei sono mostri minacciosi: la morte viene dal 
cielo, questo si fa di fuoco, gli obiettivi da colpire sono piccoli e 
gli uomini che muovono le leve per aprire gli sportelli delle 
carlinghe compiono gesti semplici: 
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Un male universale ha dato loro la possibilità di uccidere delle 
persone sconosciute, così simili a loro stessi. Un male tanto grande, 
per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, 
con la coscienza di compiere un dovere (Berto, 1965: 57). 

È il male che scandalizza, in Uomo del mio tempo, Salvatore 
Quasimodo: 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
t’ho visto, dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta (Quasimodo, 2004: 146). 

Versi che mordono, che sembrano negare all’uomo, a dispetto 
delle fallaci «magnifiche sorti e progressive», la risorsa del 
pensiero. In realtà dichiarano che l’uomo ha un difetto: può 
pensare, ma disdegna la voce della Sapienza.  
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Riassunto 
L’opera del poliedrico scrittore Leonardo Sinisgalli (1908-1981) è ricca di 
riferimenti che riguardano la Grecia, in particolar modo l’antichità classica. 
Gli eroi omerici, i poeti e le poetesse e i grandi filosofi della Grecia antica 
sono un costante punto di riferimento per lo scrittore lucano. Tuttavia, il 
denominatore comune dei suoi riferimenti alla Grecia è la visione del mondo 
che risulta da una sintesi. Da un lato la doppia natura dei mostri mitologici, 
utilizzata come esempio di questa simbiosi, dall’altro i filosofi-matematici 
greci, sono per Sinisgalli la prova che queste sinergie possono portare a 
composizioni uniche che sono «in grado di forzare il lucchetto del mondo». 
Parole chiave: Leonardo Sinisgalli, Grecia, classicità, sintesi. 

Abstract 
The work of the polyhedral writer Leonardo Sinisgalli (1908-1981) is full of 
references that regard Greece, especially classical antiquity. Homeric heroes, 
poets and poetesses, and the great philosophers of ancient Greece are a 
constant point of reference for the Lucanian writer. However, the common 
denominator of his references to Greece is the worldview that results from a 
synthesis. On the one hand, the dual nature of mythological monsters, used 
as an example of this symbiosis, and on the other, the Greek philosopher-
mathematicians, are for Sinisgalli proof that these synergies can lead to 
unique compositions that are «able to force the lock of the world».  
Keywords: Leonardo Sinisgalli, ancient Greece, classicism, synthesis. 

Senza sapere il greco, che ho imparato da vecchio, quando la 
memoria è un dispositivo obsoleto, e ho sperimentato solamente 
in famiglia, con mio figlio che è stato un buon alunno di liceo, 
mi sono accinto a questo progetto temerario. Non è il lavoro di 
un filologo, di un professore. È un atto di devozione ai piccoli 
poeti di lingua greca –quasi poeti coloniali– che seppero 
esprimere alcune verità sfuggite ai fratelli maggiori. [...] Ho 
sentito finalmente fraterni questi poeti, anche perché in gran parte 
sono delle mie latitudini (Sinisgalli, 2020b: 278-280). 



48 

Con questa affermazione il prolifico scrittore esponente 
dell’ermetismo italiano, Leonardo Sinisgalli (1908-1981), introduce il 
lettore a una delle sue ultime raccolte poetiche, Imitazioni 
dall’Antologia Palatina. Con questo brano, Sinisgalli dimostra, da 
una parte, il legame tra l’Italia meridionale, da cui proviene, e la realtà 
culturale della Grecia antica, e dall’altra il suo desiderio di immergersi 
nella lingua e nella poesia greca. Un brano che stimola a ricercare sia 
le radici di questo suo desiderio, sia ulteriori riferimenti e influenze 
della cultura greca nell’opera del poeta di Montemurro. 

A tal fine, è stata studiata l’intera opera dell’autore, che 
comprende poesie, saggi critici, racconti e articoli, effettuando anche 
una ricerca nell’archivio conservato presso la sua casa natale, a 
Montemurro, sotto il patrocinio della Fondazione Sinisgalli. In 
quest’ultimo sono conservati, tra l’altro, i libri della sua biblioteca 
personale, manoscritti, corrispondenza e documenti dalla sua attività 
di pubblicista presso Pirelli e Finmeccanica. I testi e gli archivi 
studiati mostrano che l’opera poliedrica di Leonardo Sinisgalli è 
ricca di riferimenti che riguardano la Grecia, la quale ha un ruolo 
concettualmente rilevante nell’opera e nella visione dello scrittore, e 
può essere affrontata analizzandola lungo due assi: il primo ha a che 
fare con il contatto sia esperienziale, sia teorico con la cultura greca 
e poi con la sua rappresentazione letteraria. Il secondo riguarda 
l’interpretazione che viene data a questa rappresentazione e 
l’importanza che l’autore le attribuisce nella creazione della sua 
personale visione del mondo. 

Partendo dal primo asse, i riferimenti di Sinisgalli alla Grecia 
riguardano soprattutto l’antichità classica. Con essa, lo scrittore era 
entrato direttamente in contatto durante l’infanzia trascorsa 
nell’Italia meridionale (parte significativa della Magna Grecia). 
Inoltre, grazie a un confronto con l’ex presidente della Fondazione 
Sinisgalli, Biagio Russo, è emerso che l’autore ha realizzato il suo 
viaggio di nozze con Giorgia de Cousandier ad Atene nel 1969. 
Esistono due fotografie della loro visita al sito archeologico 
dell’Acropoli avvenuta durante questo viaggio, ad ulteriore 
conferma dell’interesse dell’autore per il mondo classico1. 

1 Entrambe le fotografie sono state pubblicate nella mia tesi di dottorato su 
gentile concessione di Biagio Russo. 
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Come testimonia la sua biblioteca, Sinisgalli possedette un gran 
numero di libri che riguardano la produzione culturale greca, 
soprattutto quella della Grecia classica, come ad esempio le opere 
di Platone, Aristotele e dei lirici greci. Visti anche i suoi studi di 
matematica e ingegneria, non stupisce che possedesse opere di 
Pitagora e Archimede. Inoltre, sono stati rintracciate raccolte di 
poeti contemporanei come del nobelista Giorgos Seferis, di 
Konstantinos Cavafis e di Lorenzo Mavilis. Infine, dato l’interesse 
di Sinisgalli per la pittura, non mancano opere relative ad artisti 
greci o di origine greca come Dominikos Theotokopoulos, i fratelli 
De Chirico e il più giovane Yannis Kounellis2. 

La commistione di teoria e di contatto diretto con la cultura 
greca si ritrova nell’insieme della variegata produzione scritta del 
poeta-ingegnere, come viene abitualmente chiamato Leonardo 
Sinisgalli (Dell’Aquila, 2017: 9), che può essere raggruppata in 
quattro categorie: mitologia, filosofia, matematica e poesia. 

A cominciare dalla mitologia, i riferimenti sono numerosi e 
variegati, e fungono da archetipi fornendo, con i loro simbolismi 
ampiamente noti e consolidati, concetti talvolta facilmente 
comprensibili, talvolta occulti. Tramite questi concetti, l’autore 
esprime i labirintici percorsi del suo pensiero, con la sottile ironia e 
la capacità di sintesi che lo contraddistinguono. Nella sua 
produzione poetica spiccano, tra gli altri, i riferimenti al 
dodecatheon e agli eroi omerici. Per quanto riguarda il primo, questo 
avviene in particolare nella raccolta Imitazioni dall’Antologia 
Palatina di cui, come egli stesso scrive nell’introduzione, il tema 
principale «è la religione dei morti (la familiarità con l’oltretomba). 
Al quale fa da cornice la devozione agli Dei» (Sinisgalli, 2020b: 
278). In questa raccolta, ci sono poesie dedicate direttamente agli 
dei ma anche riferimenti a essi come simboli. Un esempio è la 
poesia intitolata La sposa in cui viene esaltata la fede coniugale della 
donna morta: «Era uguale alla Dea di Papho, solo per il suo sposo, 
per gli altri era Pallade, inaccessibile» (Sinisgalli, 2020b: 288). 

2 Dai dati biografici disponibili sul sito della Fondazione Sinisgalli, risulta che, 
verso la fine della sua vita, Sinisgalli si dedicò alla pittura e soprattutto al disegno, 
dal momento che sentiva che la sua capacità poetica cominciava a scemare. A 
partire dal 1962 furono allestite diverse mostre delle sue opere a Milano, Matera 
e Roma. In quest'ultima città ha co-fondato la galleria d'arte Il millennio. 
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Una parte significativa dei riferimenti di Sinisgalli alla Grecia 
riguarda gli eroi omerici. Come conferma Eleonora Cavallini, 
l’interesse del poeta per Omero è già evidente nelle sue prime 
opere poetiche, in un’età in cui l’accesso ai testi avveniva 
principalmente attraverso le traduzioni (Cavallini, 218: 157). I 
personaggi dei poemi omerici fungono da archetipi come, per 
esempio, Elena di Troia. Nella sua opera intitolata Horror vacui 
scrive: «Bello e brutto - Tra il bello e il brutto, tra Elena e l’Orco, 
c’è la differenza di un infinitesimo». Elena serve come simbolo 
di estrema bellezza che si differenzia poco dall’estrema bruttezza 
della Bestia, perché entrambe portano lo stigma della diversità. 

Anche i due protagonisti dell’epica omerica che dominano i 
riferimenti di Sinisgalli, Odisseo e Achille, riconducono a 
simbolismi analoghi. Odisseo, per esempio, a causa della sua 
straziante ricerca dei compagni sull’isola di Circe, diventa un 
modello di amicizia nella seconda delle Elegie della raccolta Vidi 
le muse: «Dolce compagno dove sei? I rami degli alberi gemelli 
intrecciano in nitide ombre le linee, delle nostre due vite sulla 
terra. Io ti cerco come Ulisse cercava i suoi compagni nel 
porcaio» (Sinisgalli, 2020b: 95-96). L’altro protagonista, Achille, 
con la sua singolare vulnerabilità, si trova sia nella produzione 
poetica sia nella sua prosa. Sinisgalli scrive nel suo Quadernetto 
estivo che «Achille ha debole il tallone e Venere molle il pube. 
La bellezza ha un punto di vulnerabilità e qualche intervallo di 
estrema arrendevolezza» (Sinisgalli, 2020b: 291). L’autore evoca 
due simboli assoluti di potere e bellezza che hanno al contempo 
vulnerabilità e diritto alla rassegnazione e alla debolezza, liberi 
dal peso della perfezione. 

Tuttavia, il richiamo alla mortalità di Achille, che si manifesta 
ad ogni suo passo, porta con sé ciò che Sinisgalli vuole evitare, 
soprattutto nel contesto temporale e storico in cui scrive il 
seguente testo: 

Pure ho la certezza di aver scoperto in questi giorni (marzo 1944) 
l’unico modo possibile di forzare il destino [...] : questa spinta, che 
nasce da noi e non ha nulla di provvidenziale e può decidere a 
nostro favore l’esitazione, il dubbio, la sospensione istantanea del 
passo di Achille, è la Speranza, o amici (Sinisgalli, 2019: 389). 
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La combinazione di simboli archetipici e istanze 
contemporanee è promossa da Sinisgalli anche in veste di direttore 
della rivista Civiltà delle macchine, house organ di Finmeccanica, 
la maggiore azienda italiana del settore aerospaziale e della difesa. 
In questa rivista, descritta anche con simbolismo omerico come il 
cavallo di Troia dell’arte per conquistare il mondo dell’industria 
(Russo, 2011: 21-23), Sinisgalli favoriva la pubblicazione di 
articoli che esprimevano questa tendenza. Un esempio esplicativo 
che include un riferimento al protagonista dell’Iliade è la lettera 
in cui Alberto Moravia esprime la sua opinione sulla schiavitù 
dell’operaio causata dalle macchine. Moravia sostiene che, 
affinché l’uomo sia pienamente liberato da questa schiavitù, la 
macchina deve essere così perfetta da non aver bisogno di lui: 
«Come la lancia di Achille, la macchina, ne siamo sicuri, potrà un 
giorno guarire le ferite che essa ha inferto all’umanità» (Campus, 
2013: 266). Secondo la leggenda, questa lancia, che in origine 
apparteneva al padre di Achille, Peleo, aveva la capacità di 
guarire con il secondo colpo le ferite create dal primo (Apollod. 
Epit. E.3.17). 

Questa prospettiva di sintesi è evidente anche nel modo in cui 
Sinisgalli integra nella sua produzione letteraria il mondo della 
filosofia e della scienza greca antica. Partendo dai filosofi, i 
riferimenti che spiccano sono soprattutto quelli a Socrate e alle 
opere di Platone. Il modo in cui il primo ha affrontato l’ultima 
decisione della sua vita è riportato nel saggio di Sinisgalli 
intitolato Speriamo ancora di trovare la felicità sotto un arbusto. 
In questo testo l’autore scrive, con sottile ironia, che «ai ragazzi 
non fa paura la morte. Fa paura perfino a Socrate, se pure riesce 
a cancellarla con un sorriso. Il sorriso del vecchio saggio. Dice 
cose sublimi ma salate, salate dalla bava che si raccoglie agli 
angoli della bocca» (Sinisgalli, 2020b: 191). Si riferisce così al 
sentimento uguale per tutti gli uomini, all’angoscia davanti alla 
morte che provava anche il saggio Socrate, pur essendo vecchio 
e avendo deciso di morire di propria volontà. 

L’autore fa anche diversi riferimenti a importanti opere di 
Platone come il Fedone (o Sull’anima), Timeo e Simposio. Queste 
opere sono esplicitamente citate o, talvolta, sottintese, come nella 
poesia intitolata L’anima che Sinisgalli sceglie di reinterpretare 
nella raccolta Imitazioni dall’Antologia Palatina. La poesia, 
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attribuita a Callimaco, riguarda il giovane Clèombrotos che decide 
di suicidarsi. Anche se «non aveva nessun motivo che lo spingesse 
al suicidio, ma aveva letto Platone, un libro solo, quello che tratta 
dell’anima» (Sinisgalli, 2020b: 283-284), sottintendendo il dialogo 
platonico Fedone. In quest’opera, durante il suo ultimo giorno di 
vita, Socrate parla con i suoi discepoli dell’immortalità 
dell’anima, di quanto sia accettabile per un filosofo suicidarsi, 
della liberazione dai vincoli del corpo e della purificazione 
dell’anima (Plat. Phaedo). Sinisgalli ritorna sul tema della morte 
che, come già detto, è uno dei criteri principali per la selezione 
delle poesie di questa raccolta. Ancora una volta, il fattore 
esperienziale sembra essere determinante nel giustificare questa 
scelta, in quanto il poeta lavora su questa raccolta in età avanzata, 
proprio nello stesso anno in cui perde la sua compagna, forse 
spinto, in questo contesto, a cercare risposte sull’aldilà. 

I matematici dell’antichità classica costituiscono un capitolo a 
parte nella formazione personale di Sinisgalli. La matematica, che 
studiò in giovane età, è un filtro significativo attraverso il quale 
l’autore valuta ogni disciplina e campo artistico di cui si occupa; 
prevedibilmente, questo si riflette anche nella sua produzione 
letteraria e, in questa categoria di riferimenti, spiccano quelli a 
Pitagora e ad Archimede. Il suo rapporto con il primo è da ricercarsi 
nelle zone dell’Italia meridionale in cui Sinisgalli è nato e cresciuto, 
in particolare a Crotone, dove Pitagora aveva sviluppato una 
notevole attività. Inoltre, il matematico greco morì a Metaponto, nel 
golfo di Taranto, a pochi chilometri dalla città natale dell’autore. 
Esiste anche un articolo di Sinisgalli intitolato Le lumache di 
Pitagora, che riguarda le forme a spirale, una delle forme 
geometriche preferite da Sinisgalli. Ha intitolato così l’articolo 
perché ispirato da due lumache trovate sul pilastro di un tempio a 
Crotone (Dell’Aquila, 2017: 185). Inoltre, fa spesso riferimento alla 
fine della vita di Pitagora a Metaponto, come ad esempio nella 
poesia intitolata I triangoli, un riferimento diretto al teorema di 
Pitagora, in cui il soggetto poetico visita il tempio di Hera, che come 
«cero immenso resterà acceso alla memoria di Pitagora fino alla 
consumazione dei secoli» (Sinisgalli, 2020: 184-185). 

La filosofia di Pitagora fu decisiva durante i primi anni della 
vita studentesca di Sinisgalli. Come egli stesso cita nella sua 
opera Furor Mathematicus: «Ero al primo anno di Università e, 

MARIA CHATZIKYRIAKIDOU



53 

come i discepoli di Pitagora, ero entrato nella cittadella del 
sublime pieno di orrore per l’odore delle fave» (Sinisgalli, 2019: 
96). Il giovane Sinisgalli sembra così affascinato che fa persino 
riferimento alla rigida dieta dei pitagorici, sottolineando così la 
sua intenzione di dedicarsi completamente allo studio di questa 
scienza. Una scienza che gli diede, come dirà più tardi «giorni di 
estasi tra gli anni 15 e gli anni 20» (Sinisgalli, 2019: 95). Giorni 
che, per la purezza e la chiarezza della matematica che studiava, 
erano «impenetrabili alla malinconia, alle lacrime, alle debolezze 
del sesso e del cuore» (Sinisgalli, 2019: 96). In merito a questa 
volontà quasi monastica, il critico letterario Luigi Beneduci 
afferma che Sinisgalli voleva essere condotto alla purificazione 
attraverso un apprendistato molto severo (Beneduci, 2017: 163). 

Tuttavia, i dubbi circa il rigore dei pitagorici arrivano presto 
per Sinisgalli, il quale trova, in seguito, che questa logica chiusa 
non possa rispondere alle preoccupazioni contemporanee
(Bonolis et al.: 2009: 6). In questa critica al rigore dei pitagorici 
viene assistito da un altro importante matematico greco, 
Archimede, sul quale Sinisgalli ha pubblicato diversi articoli e al 
quale ha dedicato un libro intitolato Archimede (i tuoi lumi, i tuoi 
lemmi!), mostrando così l’ammirazione che nutriva per lo 
scienziato siracusano e le sue scoperte. Come esempio tipico 
dell’innovazione matematica di Archimede rispetto ai pitagorici, 
Sinisgalli menziona il calcolo del volume della sfera, la cui 
formula, il matematico greco desiderava fosse scritta sulla sua 
lapide (Sinisgalli, 2019: 368). La volontà di Archimede di aprire 
nuove strade alla scienza è citata anche nell’opera di Sinisgalli, 
Calcoli e fandonie, dove si fa riferimento ai «granelli di arena» 
(Sinisgalli, 1970: 9) che Archimede cercò di misurare nella sua 
opera Psammitis, tentando così di creare un sistema per nominare 
i grandi numeri (Fleck, 2016: 63). 

Sebbene a emergere fin da subito in Sinisgalli sia stata 
l’inclinazione matematica, egli già in tenera età scriveva versi. 
Anche se a quel tempo «il matematico superava il poeta di una 
buona lunghezza» (Sinisgalli, 2020a: 272), dichiarava già: «Mi 
pareva di avere due teste, due cervelli, come certi granchi che si 
nascondono sotto le pietre» (Sinisgalli, 2020a: 274), riconoscendo la 
dualità della sua personalità. Fin dalle prime raccolte, le poesie e i 
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testi di Sinisgalli sono pieni di riferimenti alla poesia classica greca, 
a partire da Omero, come riportato in precedenza. 

Questi riferimenti a Omero come autore riguardano soprattutto 
la sua cecità, che Sinisgalli ritiene essere la ragione dell’interiorità 
della sua poesia. Solo un poeta cieco come Omero, esente dalle 
limitazioni delle forme rese visibili dalla luce, può concepire tale 
ispirazione esoterica. Già dalla prima raccolta di Sinisgalli intitolata 
Cuore, il rapsodo cieco appare nella poesia Elemosina del canto: 

All’ombra un cieco 
donava tristezza 
ed echi di pianto- 
cantilene del suo dolore 
e la chitarra effondeva 
l’armonia melanconica 
tristemente 
ché i fiori e gli uccelli 
sperdevano nel loro tripudio solare 
quelle dolcissime lacrime- 
Ma il cieco sentiva il suo canto 
e parea che in eterno 
volesse sognare (Sinisgalli, 2020: 79). 

La poesia intitolata Follia di luce della stessa raccolta, parla 
«di questo cieco vagabondo che fa singhiozzar le sue musiche 
nell’oscurità che addolora e che strazia? Il cuore si chiude nei 
sogni come nel mistero dei càlici le campanule fràgili e i 
gelsomini in quest’ora» (Sinisgalli, 2020b: 83). In entrambe le 
poesie, il rapsodo cieco vive in un mondo che sembra un sogno 
che solo lui può vedere. 

Una menzione particolare meritano i «piccoli poeti di lingua 
greca» (Sinisgalli, 2020b: 278) di cui Sinisgalli si occupò nella 
sua ultima opera già menzionata, le Imitazioni dall’Antologia 
Palatina. Indicativo della sua dedizione e del suo zelo è il fatto 
che il settantenne Sinisgalli dedicò a questo progetto quattro o 
cinque ore al giorno per cinque mesi. Nella sua biblioteca si 
trovano sia l’edizione italiana dell’Antologia Palatina sia quella 
francese, che si suppone siano state le due versioni consultate 
dall’autore nei momenti in cui si trovava in difficoltà con la lingua 
greca. Come lui stesso dichiara, la biblioteca ideale comprende 
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«la Bibbia, i lirici greci, un mazzetto di epigrammi dell’Antologia 
Palatina, Virgilio, Orazio, Catullo» (Sinisgalli, 2020b: 339). 

In questa raccolta Sinisgalli sceglie di trasmettere ai suoi 
contemporanei il messaggio di «questi cari poeti profughi che si 
sono coperti di polvere» (Sinisgalli, 2020b: 279) e «seppero 
esprimere alcune verità sfuggite ai fratelli maggiori» (Sinisgalli, 
2020b: 278). Nei confronti di questi autori, Sinisgalli prova una 
certa intimità perché «in gran parte sono delle mie latitudini» 
(Sinisgalli, 2020b: 280) come lui stesso afferma. Tuttavia, non si 
tratta di una traduzione fedele. Come spiega nell’introduzione 
della raccolta, lavora come un cronista che, dopo aver chiarito un 
caso, presenta la propria versione dei fatti. Secondo Eleonora 
Cavallini, l’obiettivo di Sinisgalli non è quello di avvicinarsi 
all’originale, come altri hanno fatto prima di lui, ma di togliere 
dal testo informazioni molto specifiche o rilevanti per il contesto 
antico, in modo che possa essere compreso nel tempo e nel suo 
luogo, l’Italia (Cavallini, 2018: 160). 

È interessante osservare che nelle Imitazioni dall’Antologia 
Palatina di Sinisgalli riserva un posto speciale alla poesia 
femminile greca antica. In particolare, Sinisgalli sembra 
affascinato dalle poetesse che desiderano raggiungere la posterità, 
come Nosside, che nell’omonima poesia prega il viaggiatore di 
passaggio a Mitilene, luogo di nascita di Saffo, di raccontare la 
sua storia: «che fui poetessa anch’io, anch’io prediletta, e che 
nacqui nella terra di Locri. Sègnati il mio nome, Nosside, poi 
riprendi il viaggio» (Sinisgalli, 2020b: 284). Lo stesso fa Erinna, 
che utilizza un ingegnoso modo indiretto per menzionare il suo 
nome; il soggetto poetico, l’amica morta, canta il suo epitaffio 
che, come dice lei stessa negli ultimi versi: «La mia amica Erinna, 
la poetessa, ha scritto [...] per me» (Sinisgalli, 2020b: 289). 

Il secondo asse dell’approccio di Sinisgalli riguarda 
l’interpretazione della classicità greca e l’importanza che l’autore 
le attribuisce nella creazione della sua visione del mondo. Noto 
come il poeta delle due muse, per il connubio tra la cultura 
umanistica e quella scientifica nelle sue opere, Sinisgalli 
riconosce nella Grecia antica il modello esemplare di una sintesi, 
di «una simbiosi fruttuosissima tra la logica e la fantasia» 

(Sinisgalli, 1951: 54). Lo dimostrano chiaramente i suoi 
riferimenti alla mitologia e in particolare a mostri mitologici 
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come il Minotauro e i Centauri. La sua preferenza per queste 
personalità diadiche sembra avere una duplice giustificazione: 
innanzitutto la familiarità e poi l’identificazione dell’autore con 
esse. Già dall’infanzia sottolinea che «La reggia del Minotauro è 
poco distante da qui» (Sinisgalli, 2020a: 246), dichiarando così di 
conoscere i miti e l’occulto e il paradosso che essi portano con sé. 
La creatura mitologica che sembra però adattarsi meglio a 
Sinisgalli è il centauro Chirone, che unisce «saperi umani e 
conoscenze scientifiche» come evidenziato anche dal Vice 
Presidente di Pirelli e collaboratore di Sinisgalli, Antonio Calabrò 
(Calabrò, 2020: 47). Inoltre, Alessandra Ottieri conferma che «La 
condizione di “centauro”, di intellettuale impuro [...] ha avuto, 
come è ovvio, profonde ripercussioni sulla teoresi poetica di 
Sinisgalli, orientandolo verso scelte metodologiche e formali 
fondate sull’ibridismo culturale, sulla contaminazione dei saperi 
e dei linguaggi» (Ottieri, 2009: 600). 

Tuttavia, per Sinisgalli, che per la sua duplice inclinazione alle 
scienze e alle arti veniva definito dai suoi frequentatori più stretti 
«un piccolo mostro» (Sinisgalli, 2020a: 274), il mostro «non è 
uno sbaglio, una deformazione del reale» (Sinisgalli, 1970: 16), 
ma forse l’unica prova di diversità nell’epoca moderna della 
globalizzazione e dell’omogeneizzazione. Come afferma in 
seguito, «Non è più possibile fabbricare mostri, eccezioni. Le 
risorse dell’errore sono esaurite. [...] Alla fine, col minimo 
fastidio, fabbricheremo un vino univoco come l’acqua, e versi 
leggibili per tutti. La varietà potrà trionfare sulla bizzarria, sulla 
follia» (Sinisgalli, 1970: 104). Questa sintesi di qualità e 
conoscenze diverse, che egli stesso incarna, lo rende «tutt’altro 
che un io diviso» (Calabrò, 2020: 47). Al contrario, come il 
centauro Chirone, ha i poteri di entrambe le sue nature ma anche 
una prospettiva diversa e sfaccettata delle cose. 

I filosofi greci, che sapevano combinare la filosofia e la 
matematica sono, per Sinisgalli, un’ulteriore prova del fatto che 
queste sinergie possono portare a composizioni uniche. Un 
esempio caratteristico è il riferimento al tentativo di Platone di 
risolvere il Problema di Delo, cioè il raddoppio del volume di un 
cubo a partire da un cubo di lato α, a cui il filosofo ateniese fu uno 
dei primi a dare una risposta. Come sottolinea Gianitalo Bischi, 
per Sinisgalli la soluzione di questo problema è un esempio di 
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come la semplice applicazione delle regole geometriche non dia 
sempre le risposte giuste (perché il raddoppio del lato del cubo 
non raddoppia il volume ma lo moltiplica per otto volte) (Bischi, 
2016: 120). Secondo Sinisgalli, per trovare la soluzione a 
problemi anche moderni «Scienza e Poesia non possono 
camminare su strade divergenti» (Sinisgalli, 1951). Nella sua 
opera Calcoli e fandonie, afferma che le scoperte di Archimede e 
di altri scienziati, come Leonardo da Vinci, che sono frutto di 
«una simbiosi tra intelletto e istinto, tra ragione e passione, tra 
reale e immaginario» (Campus, 2013: 33) sono sfuggite alla 
civiltà moderna. Rivolto ad Archimede, Sinisgalli scrive che il 
suo insegnamento «torna a ringiovanire la terra, supera il ruggito 
dell’orco, il fischio delle turbine, spinge i pavidi sul ciglio degli 
strapiombi» (Sinisgalli, 1970: 105). 

In conclusione, la presenza della Grecia come cultura e come 
concetto, è riscontrabile in tutti i generi della produzione letteraria di 
Leonardo Sinisgalli. Una presenza che deriva da una conoscenza sia 
teorica, sia esperienziale iniziata negli anni dell’infanzia a 
Montemurro e mai interrotta fino alla fine della sua vita, quando 
l’autore pubblicò la sua opera più importante sulla cultura greca, 
Imitazioni dall’Antologia Palatina. Con la sua capacità compositiva 
riuscì a coniugare i suoi studi e le sue inclinazioni apparentemente 
contraddittorie utilizzando i filosofi e i poeti greci classici, spesso 
presenti nella sua biblioteca, come punti di riferimento 
fondamentali. I suoi scritti sono ricchi di intertestualità e abbracciano 
la cultura di diversi secoli. Come hanno sottolineato numerosi 
studiosi, sono poche le opere del Novecento che riescono a essere 
enciclopediche come quella di Sinisgalli (Lupo, 2019). 

Gli esempi riportati, che costituiscono soltanto una parte di 
quelli riscontrabili nell’opera di Sinisgalli, evidenziano che il 
mondo greco classico ha il primato tra i riferimenti legati alla 
Grecia inclusi nei suoi scritti. Come confermato dalle ricerche 
svolte con il supporto della Fondazione Sinisgalli, la Grecia 
classica è stata un elemento costantemente presente nella 
produzione scritta del poeta, mentre non si confermano particolari 
legami con il mondo letterario greco contemporaneo. I riferimenti 
individuati rivelano che, nell’universo letterario di Sinisgalli, gli 
autori e le creazioni della Grecia classica forniscono un 
simbolismo sufficientemente ricco da consentire al poeta di 
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esprimersi attraverso molteplici interpretazioni, a partire dalle 
quali originano letture diverse della sua opera. 

Ciò che caratterizza e meglio rappresenta Sinisgalli sembra 
essere, dunque, il concetto di sintesi, che ne definisce il pensiero 
e permea interamente la sua opera. Le possibilità che questa 
contaminazione tra le scienze (Bischi, 2016) –matematiche e 
letterarie– possono offrire all’uomo si esprimono anche attraverso 
i riferimenti di Sinisgalli alla Grecia antica. Da un lato la doppia 
natura dei mostri mitologici, utilizzata come esempio di questa 
simbiosi, dall’altro i filosofi-matematici greci, sono per Sinisgalli 
la prova che queste sinergie possono portare a composizioni 
uniche, intrise di potenzialità e caratteristiche superiori a quelle 
dei singoli elementi che le compongono, che sono «in grado di 
forzare il lucchetto del mondo» (Lagioia, 2020). Lo afferma 
quando dice: «Non spezziamo quello che è intero. Diventa zero» 
(Sinisgalli, 2020b: 241), sottolineando che «Il paradigma perduto 
da recuperare sarebbe la globalità dell’uomo, sempre più saggio 
e sempre più folle» (Sinisgalli, 2020b: 65). 
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«MON PETIT MONSTRE ROMANTIQUE»: 
THE CONCEPT ‘PATRIA’ IN MANZONI’S WORK 
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CEPA Castro Urdiales 

Resumen 
Por medio del presente estudio se pretenden analizar el uso y el concepto 
‘patria’ en la obra literaria de Alessandro Manzoni y vislumbrar la posible 
influencia del escritor milanés en la creación de la Italia que hoy 
conocemos. La obra que constituye el punto de partida es Adelchi, tragedia 
romántica por excelencia, para proseguir con el recorrido por las otras 
obras de Don Lisander, deteniéndonos en las modificaciones que pueden 
aparecer en las acepciones del término patria y que se pueden llevar a cabo 
en cada uno de los textos literarios. 
Palabras clave: patria, Manzoni, Italia. 

Abstract 
Through this study we intend to analyze the use and the concept ‘patria’ in 
the literary work of Alessandro Manzoni and glimpse the possible 
influence of the Milanese writer in the creation of the Italy we know today. 
The work that constitutes the starting point is Adelchi, a romantic tragedy 
par excellence, to continue with the tour of the other works of Don 
Lisander, stopping at the modifications that may appear in the meanings of 
the term homeland and that can be carried out in each of the literary texts. 
Keywords: patria, Manzoni, Italy. 

1. INTRODUCCIÓN

Nuestro proyecto busca llegar a conocer la influencia que el
Alessandro Manzoni literato tuvo en la creación de Italia y 
precisar la importancia de la literatura en la construcción de las 
naciones. 
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Para poder llevar a cabo nuestro estudio tomamos como base 
teórica del mismo los estudios de Even-Zohar, que considera que 
la literatura es un instrumento omnipresente que favorece la 
cohesión sociocultural (Even-Zohar, 1994: 360), lo que vendría a 
decir que la literatura ha desempeñado un importante y, quizás, 
indispensable papel en la configuración de las entidades políticas 
en las que se organizan las comunidades. Partiendo de los postulados 
del estudioso israelí intentaremos analizar la producción literaria de 
Alessandro Manzoni, quien, a través de su producción poética, 
expone su postura política y su inclinación a la unidad y a la 
nacionalidad (Danzi y Panizza, 2012: 17). Nuestro análisis de la 
obra manzoniana se hará prestando especial atención al uso del 
término ‘patria’ para así intentar precisar las ideas manzonianas 
respecto a esta y a las demás formas de agrupación de comunidades 
humanas, reflejadas en sus obras, y lograr determinar, la influencia 
que la literatura del Maestro lombardo tuvo en la creación y el 
nacimiento de Italia, tratando, con ello, de corroborar la 
universalidad y la validez de las afirmaciones teóricas de Even- 
Zohar que atribuyen a la literatura un rol central y esencial en la 
creación de una nación, lo que, de resultar cierto, demostraría la 
utilidad, la necesidad y la importancia de la literatura en los 
campos político, emocional y social. En su estudio, Even-Zohar 
se asoma a la situación italiana, prestando especial atención a los 
factores que han contribuido al nacimiento de Italia. A su modo 
de ver, la nación italiana1, desde el punto de vista de la cohesión 
social, es una creación reciente y para su construcción se ha tenido 
que echar mano de elementos ya existentes y adecuarlos a la 
realidad del momento. Entre estos elementos están la producción 
de textos creados con una nueva lengua o con una lengua rehecha 
que está destinada a ser uno de los grandes nexos de conexión 
entre los italianos que nunca antes se hubiesen creído italianos. 
Even-Zohar, en su acercamiento a la cuestión italiana, afirma que 
la literatura ha sido un elemento necesario e imprescindible en la 
creación de la nación, una nación que, por otro lado, ha sido 
creada por quienes han contribuido en la creación de un corpus 
de textos cuya finalidad sería la de justificar y sobrevalorar 

1 El profesor Zohar considera que la unificación italiana fue el interruptor que 
abrió la vía a la construcción de la nación. (Even-Zohar, 1994: 371) 
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elementos como la magnitud de la nación italiana y la importancia 
de formar parte de ella. 

Por lo que al aspecto lingüístico respecta, la futura Italia se nos 
presenta como una realidad difícil por la soberanía, en la 
comunicación oral, de los dialectos, sin que los italianos sintiesen 
la necesidad de aprender otra lengua que les permitiese comunicarse 
con los habitantes de otros lugares de la península. Y es aquí donde 
entra en juego Manzoni a quien, retomando las palabras de Even-
Zohar a este respecto, debemos estar agradecidos puesto que los 
«esfuerzos intelectuales y literarios» (Even-Zohar, 1994: 371) de 
nuestro autor, junto con los de un grupo de intelectuales, lograron 
que la idea de nación italiana, sustentada en la lengua usada por las 
Tres Coronas, fructificase de forma exitosa entre la población 
extendiéndose paulatinamente con el transcurso del tiempo. 

La tarea de Manzoni pasaba por aconsejar acerca de la elección 
lingüística que debería llevar a cabo el nuevo Estado. Y para hacer 
del italiano la lengua de Italia se han reclutado agentes cuya 
función era la de publicitar la nueva lengua y los textos que 
algunos escritores habían concebido con la finalidad de dar a 
conocer el italiano a los italianos, contando siempre con la ayuda 
del profesorado y de los intelectuales. 

Tras la afirmación que sitúa la literatura2 a la cabeza de los 
factores que han contribuido a la creación de la nación italiana 
nos disponemos a estudiar el concepto de ‘patria’, no sin antes 
mencionar que aparentemente resultaría sencillo delimitar el 
término objeto de estudio, si bien, no ha sido nada fácil establecer 
los límites de los conceptos que expresa este vocablo. 

2. PATRIA

2.1. ¿POR QUÉ PATRIA?
1861 es el año de la unificación política de Italia, el año de la

fundación del Estado Italiano. Con esta unificación el conjunto de 
gentes que habitaban la península itálica pasa a formar parte de la 
Europa moderna y, al mismo tiempo, dejan de ser súbditos para 

2 Y, más concretamente, I Promessi Sposi, que se convierte en la propaganda 
de la gramática de la nueva lengua, la lengua que nació para convertirse en el 
idioma de los italianos (Danzi y Panizza, 2012: 81). 
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convertirse en ciudadanos libres, por ello, la formación del Estado 
hizo patente la necesidad –urgente, diríamos– de formar la nación y 
crear a sus ciudadanos. En el momento de su nacimiento, el Regno 
d’Italia se configura como un stato nazionale (Vivarelli, 2013: 24), 
es decir, se autodenomina nación, a pesar de la dificultad para 
precisar el alcance del término y aunque la ausencia de italianidad 
era más que patente e Italia era una quimera, ya se prefigura desde 
la autodefinición del sistema regente la marcha en favor de la unidad 
real que desde ese momento se iba a llevar a cabo. Es, por tanto, 
significativo que desde los orígenes se considere a Italia una nación 
cuando la realidad la configuraba como un conjunto de pueblos que 
conformaban pequeñas sucesiones de estados y a los que los futuros 
italianos se sentían vinculados por lo que más modernamente se ha 
denominado amor de patria. En este sentido –y retomando el 
concepto romántico de nación– hay quien considera que la nación 
italiana era realidad ya en los albores del 1861.  

Centraremos, pues, nuestro estudio en el término patria, por ser 
éste una de las formas más extendidas de organización humana en 
relación con un determinado territorio, por ser presumiblemente 
una institución con una importante estabilidad y por ser, a nuestro 
modo de ver, la base sobre la que se cimentan la identidad nacional 
–entendiendo el término nacional en su acepción actual– y la Italia
unitaria.

2.2. PATRIA: ETIMOLOGÍA, SIGNIFICADOS Y APROXIMACIÓN A LA 
DEFINICIÓN DEL TÉRMINO  
El concepto ‘patria’ es coloquialmente definido como el 

territorio habitado por un grupo humano cuyos integrantes 
prueban un sentimiento de pertenencia para con el territorio y se 
sienten vinculados entre sí por razones de nacimiento, así como 
por contar con una lengua, una historia, una cultura y una 
tradición comunes. Si acudimos al Cortelazzo y Zolli verificamos 
que el sustantivo patria hace referencia al paese comune 
(Cortelazzo y Zolli, 1979: 893) a los integrantes de una nación y 
al que se sienten unidos de forma individual, pero también 
colectiva, ya por nacimiento, ya por motivi psicologici, storici, 
culturali e sim (Cortelazzo y Zolli, 1979: 893). 

Interesante resulta la información que nos aporta el Battaglia 
sobre el término pues en el diccionario se hace una especie de 
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división en tres significados, a saber: conjunto de ciudadanos, 
totalidad de elementos fundamentales que hacen surgir el sentimiento 
de apego y lugar; el lugar debe ser concebido de diferentes formas en 
función del momento histórico en el que se utilice y de las condiciones 
políticas del mismo; asimismo, viene individuado por unas 
características físico-geográficas o histórico-culturales particulares. El 
luogo en el Battaglia se concibe, también, como el lugar en el que se 
nace, adquiriendo a través del nacimiento la pertenencia a la 
comunidad al tiempo que participan de la cultura del mismo. 

Al consultar el Tommaseo nos encontramos con que ‘patria’ 
tiene como primera acepción la de «paese, stato, regione dove si 
trae l’origine» (Tommaseo y Bellini, s. f.) y, a mayores, se nos 
dice que la patria es el lugar donde uno nace, pero también la 
sociedad de la que se hace parte.  

A nuestro modo de ver, ambas definiciones se reducen a lo 
mismo, un origen determinado y el sentimiento que se prueba por 
tal origen. Por ello, creemos que se podría llegar a afirmar que la 
acepción más –digamos– pura de patria es la que hace referencia 
al lugar de origen y la extensión de la misma –esto es, patria como 
conjunto de seres humanos que tienen algún vínculo con el lugar 
de origen y que conforman, por tanto, la sociedad de la que se 
forma parte–, sería la acepción que hace referencia a la sociedad. 

‘Patria’, por otra parte, sería, según la definición que de ella se 
nos da en el Dictionnaire de l’Académie Française, el país, la 
provincia o la ciudad donde se nace, a lo que se añade que, en sentido 
figurado, este vocablo hace referencia a la nación a la que uno 
pertenece, esto es, a la sociedad política de la que uno forma parte. 

Si consultamos el concepto que nos ocupa en la Encyclopédie 
encontramos que la patria viene concebida como el lugar de 
nacimiento, lo que no dista de lo expuesto hasta ahora. Si bien, 
desde el punto de vista filosófico, la palabra patria tiene su origen 
en el latín pater, que hace referencia al padre y a los hijos y, en 
consecuencia, expresa el sentimiento de apego que probamos, el 
sentimiento de familia, de sociedad y de estado libre del que nos 
sentimos miembros y cuya ley intenta garantizar nuestra libertad, 
nuestra felicidad y nuestro bienestar. 
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3. EL CONCEPTO PATRIA EN LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE
ALESSANDRO MANZONI: APARICIÓN, FRECUENCIA, SIGNIFICADOS Y
EVOLUCIÓN.

Iniciamos nuestro análisis del vocablo ‘patria’ en la producción 
literaria manzoniana por el Panegirico a Trimalcione. En esta 
composición encontramos «Né certa patria a lui concesse il fato». 
El término ‘patria’ hace referencia al lugar de nacimiento, mientras 
que en Aprile 1814 se utiliza con el significado de sociedad de la 
que se forma parte: «Con che acceso voler la patria escolta». 

En la dedica de Marzo 1821, Manzoni inserta el término patria. 
En este contexto se nos plantea la cuestión de cuál es el significado 
con el que nuestro autor concibió la inserción de este término 
dentro de este párrafo: «Alla illustre memoria di TEODORO
KOERNER poeta e soldato della indipendenza germanica morto sul 
campo di Lipsia il giorno XVIII d’Ottobre MDCCCXIII nome caro a 
tutti i popoli che combattono per difendere o per riconquistare una 
patria». Ambas significaciones –patria como lugar de nacimiento 
y, su extensión, patria como sociedad de la que se forma parte– 
pueden ser válidas. De hecho, la ambigüedad que genera este 
término en este contexto no es fruto de la banalidad, sino todo lo 
contrario, pues se habla de «riconquistare una patria» y aquí hemos 
de hacer una reflexión: para reconquistar una sociedad es necesario 
reconquistar un determinado territorio y, al mismo tiempo, para 
reconquistar un territorio, es necesario hacerse con el control de la 
sociedad establecida en el territorio. De ahí las dudas en relación 
con la acepción exacta del término patria y la concepción de este 
por parte de Manzoni. 

En la primera de las tragedias manzonianas, Il Conte di 
Carmagnola, el término ‘patria’ se utiliza, mayormente con la 
acepción lugar de origen, ocurre así en: «Serenissimo Doge, ancor 
null’altro io per questa ospital terra, che ardisco nomar mia patria, 
potei far che voti» (I, 2), «mi rendo certo, che nessun di questi 
l’ama più della patria»(I, 3), «che scarsa al merto ed all’ingegno 
mio dee la patria concederla»(IV, 1), «La patria! È un nome / 
dolce a chi l’ama oltre ogni cosa» (IV, 1), «pensier non fu; fu della 
patria mia l’onor ch’io vedo vilipeso» (IV, 1) y «Riconoscete / 
che patria è questa a cui bastovvi il core» (IV, 1). 
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Pero en esta obra también se recoge el término patria con el 
significado de sociedad. Ocurre en, por ejemplo: «Per chi 
parlaste / oggi in Senato? Per la patria?» (IV, 1) o en «la vostra 
causa qui. Pensate a voi, non alla patria» (IV, 1). 

A la hora de analizar las diferentes significaciones con las que 
aparece el vocablo patria en esta obra encontramos cinco casos 
que merecen un análisis un poco más exhaustivo debido a la 
aparente complejidad con la que está utilizado el término del que 
nos ocupamos. El primero de estos casos es: «verrà quel messo 
che la gloria tua con la salute della patria annunzi!»(I, 5). 
Entendemos que, en esta oración, el término patria está haciendo 
referencia a una sociedad en relación con un determinado lugar. 
Aquí el término patria se utiliza como sociedad y se concreta en 
la sociedad de un determinado lugar. 

«Udir l’alto trionfo / della patria» (III, 1). Este es otro ejemplo 
del uso que Manzoni hizo del término patria con el significado de 
sociedad, pero, en este caso –y al igual que en el ejemplo anterior– 
se hace referencia a una sociedad en relación con un determinado 
lugar. Entendemos que en este fragmento el trionfo conseguido 
es un hecho logrado por los integrantes de una sociedad para el 
reconocimiento del lugar de origen o proveniencia. 

En la oración «È sempre glorioso il posto dove si serve la sua 
patria» (III, 4) se entiende que ‘patria’ está utilizada como 
sociedad, pues a nuestro modo de ver, prima el vínculo de 
pertenencia o hermanamiento entre diferentes seres humanos por 
razón de origen o procedencia. 

Hay dos contextos de uso del término patria que generan una 
mayor duda y que, por tanto, hacen necesario un razonamiento un 
poco más profundo. Son: «Tutto che puote por la patria in 
periglio» (IV, 1) y «di confessarlo qui. Ma se nemico è della 
patria? Mi si provi, è il mio» (IV, 1). Ambas citas recogen el 
término patria con la misma acepción. La duda surge a la hora de 
discernir si ‘patria’ está recogida con la significación de lugar y, 
por extensión, de la sociedad de ese determinado lugar o si, por el 
contrario, nuestro vocablo está recogido haciendo referencia a 
una sociedad y, por extensión al lugar al que esa sociedad 
pertenece o del que esa sociedad se siente parte. En este momento 
cabría afirmar que nuestra posición será la de tomar ‘patria’ como 
una referencia al lugar de origen y/o procedencia y, por extensión, 
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a la sociedad que se siente pertenecer, de un modo u otro, a ese 
lugar; todo ello sin perjuicio de, avanzando nuestro estudio, 
reconocer nuestro error y rectificar en favor de la verdad. 

Lo mismo sucede en la Storia della Colonna Infame: 
«Barbiere, al fol. 104, disse, si mouessere a tanto delitto contro la 
propria Patria» (cap. IV), «diceva “arrivati a stato tale d’empietà, 
di tradir per danari la propria Patria?”» (cap. VI) y «voglio dire 
l’autorirà del pubblico che li proclamava sapienti, zelanti, forti, 
vendicatori e difensori della patria» (cap. VI). 

En Fermo e Lucia nos encontramos con: «quasi sempre non 
solo il secolo ma la patria dello scrittore» (Introduzione), «ed ora 
non sarei qui lontana dalla mia patria» (cap. VI), «che questo 
nome pronunziato fuori della patria di Federigo» (cap. XI) y «una 
ingiuria fatta da quegli scrittori alla loro patria» (cap. XI). En 
estos casos el vocablo patria hace referencia al lugar de 
procedencia o a la comunidad a la que se pertenece y cuyo nexo 
de unión es la cohabitación geográfica. 

«Ah! traditore della patria!» (cap. VI). En este caso, creemos 
que el término patria está utilizado con una dualidad en su 
significado, pues, a nuestro modo de ver, está haciendo referencia 
tanto al lugar geográfico con el que uno tiene un vínculo de 
pertenencia o bien, por extensión, al conjunto de personas con las 
que uno cohabita en un territorio concreto. Lo mismo podría 
aplicarse a «Ah cane! ah traditor della patria!» (cap. XIII)3. 

También en Promessi Sposi encontramos ‘patria’ con la 
acepción de lugar de origen y/o procedencia. Es el caso de: 

L'oste, senza rispondere, pose la carta sul desco, il calamaio 
accanto alla carta, poi si curvò, appoggiò sul desco medesimo il 
braccio sinistro e la punta del gomito destro, e colla penna tesa 
per aria, e la faccia alzata verso Renzo, gli disse: «fatemi il 
piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria (cap. XIV). 

Potè però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e 
patria, oltre cento altre belle notizie congetturali; di modo che, 
quando l'oste giunse quivi a dir ciò che egli sapeva di Renzo, già 
ne sapevano più di lui. Entrò egli nella solita stanza, e fece la sua 

3 Uso recogido en las ediciones de 1827 y 1840 de Promessi Sposi. 
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deposizione: come era giunto ad albergare da lui un forestiere, 
che non aveva mai voluto manifestare il suo nome (cap. XV). 

Renzo si fermò un qualche istante sulla riva a contemplar la riva 
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi 
piedi. —Ah! ne son proprio fuori! —fu il suo primo pensiero. —
Sta lì maladetto paese, —fu il secondo, l'addio alla patria (cap. 
XVII). 

‘Patria’, sin embargo, ve amplificado su significado al de los 
habitantes de un determinado lugar en el siguiente caso: «“Ah. 
cane! ah traditor della patria!” gridò, voltandosi a Renzo con un 
viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto udire fra il 
trambusto quelle sante parole» (cap. XIII). 

Y, una vez más, encontramos varios ejemplos de un uso de 
‘patria’ que deben ser explicados. En «Non si pensò più che a fare 
i fagotti, e a mettersi in viaggio, casa Tramaglino per la nuova 
patria, e la vedova per Milano. Le lagrime, i ringraziamenti, le 
promesse di andarsi a trovare furon molte» (cap. XVII) y en  

Nè vi metteva pure il piede; nè manco in casa: chè gli avrebbe 
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il partito 
di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegare nella 
nuova patria quel tanto che ne potrebbe ritrarre (cap. XXXVII). 

‘Patria’ está siendo utilizada como cuasi-sinónimo de ciudad, 
nación o incluso país. En estos casos no hay un sentimiento de 
pertenencia o grupal previos. 

La tercera de estas presencias lexicales que deben ser 
explicadas es: 

Se poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante 
storie; giacchè codesti giovani, e qui la nostra Agnese hanno già 
intenzione di spatriarsi (e io non so che dire: la patria è dove si 
sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non c'è bando 
che tenga (cap. XXXVIII). 

En este caso, ‘patria’ tiene un matiz diferente a los dos 
ejemplos anteriores. Se percibe en el uso y el contexto de este 
término cierta cercanía con el concepto ‘hogar’ en tanto en cuanto 
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es algo más íntimo, más personal y que genera mayor bienestar –o 
al menos un bienestar de otro tipo– que algo más amplio, como es 
el concepto ‘nazione’. 

La presencia del vocablo ‘patria’ en el Trionfo della Libertà 
está acompañada por un marcado matiz político. Patria, en este 
caso aparece en sustitución de Roma, la nación que dominó el 
mundo. Esta sustitución y la convivencia de los términos ‘Patria’ 
y ‘Roma’ en el cuerpo del texto no hacen sino reforzar el matiz 
político, el sentimiento de pertenencia a una gran nación. 

Quei che ritolse ai figli suoi la vita, 
poi che ne fero uso malvagio e rio, 
immolando a la Patria, ostia gradita, 
L'affetto di parente, e dir s'udio: 
quei che di fede a la sua Patria manca 
non è figlio di Roma, e non è mio (II, 31-36). 

chi noverar volesse l'alme belle, 
ch'ivi eran, di valore inclito speglio, 
sol de la Patria e di Virtute ancelle (II, 52-54). 

Quindi segue una coppia rara e bella, 
che ria di ben oprar mercede colse 
ahi! da la Patria troppo ingrata e fella (II, 73-75). 

Quindi un drappel venia d'ombre onorate 
sacre a la Patria, che di sangue diro 
ne spruzzar le ruine inonorate (II, 97-99). 

Ahi cara Patria! Ahi Roma! ah! non più Roma, 
or che strappotti il glorioso lauro 
invida man da la vittrice chioma (II, 106-108). 

Altri nemico di sé stesso impugna 
crudo flagello, e ‘l sangue fonde, e ‘l fura, 
a la Patria, e de' suoi dritti a la pugna (II, 181-183). 

Io di sua crudeltà la prova fei, 
e giacqui ostia innocente in su l'arena, 
per amor de la Patria e di Costei (III, 103-105). 
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E non bastar le peregrine spade; 
che la Patria ancor essa, ahi danno estremo! 
vomitò contra sé fiere masnade (III, 133-135). 

 
Costor le mani violente e ladre 
commiser ne la Patria, e tuttaquanta 
d'empie ferite ricoprir la madre (III, 142-144). 

 
En «E a l'ombre circostanti si rivolse, / in cui non fu la virtù 

patria doma, / indi la lingua in tai parole sciolse» (II, 103-105) 
‘patria’ está haciendo referencia al carácter nacional, a un rasgo 
que caracteriza o debería caracterizar a la nación. La 
composición, con un marcado carácter romántico, está teñida por 
un matiz político, nacionalista para más concreción, que se 
mantiene desde el inicio hasta el final de la misma. 

Resulta asimismo interesante la presencia del término ‘patria’ 
en el siguiente fragmento del Sermone Secondo. En «E certo al 
nascer suo l'acuto ingegno / invase auspice Febo. Ospite muro, / 
né certa patria a lui concesse il fato, / ned altro avea del suo fuor 
che la lira» (162-165). A las ya conocidas y recurrentes 
referencias al lugar de origen y/o procedencia y conjunto de 
personas que habitan un determinado lugar hemos de añadir que 
‘patria’, en este caso, también podría estar en lugar de hogar o 
incluso familia, entendiendo los sinónimos propuestos como la 
referencia a un vínculo estable –o, si se prefiere, apego–, que 
perdura en el tiempo y por el que uno se establece en un 
determinado lugar. 
 

Solo d'Ascra venian le fide amiche 
esulando con esso, e la mal certa 
con le destre vocali orma reggendo: 
cui poi, tolto a la terra, Argo ad Atene, 
e Rodi a Smima cittadin contende: 
e patria ei non conosce altra che il cielo.  

 
La ‘patria’ –que aparece en la emotiva composición In morte 

di Carlo Imbonati–, hace referencia al lugar de origen y/o 
pertenencia. Es, a nuestro modo de ver, una forma sutil de indicar 
la enorme bondad de Carlo Imbonati y decimos bondad en tanto 
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se hace referencia a que su origen se encuentra en el cielo, lugar 
de la bondad por excelencia en el marco de la doctrina cristiana. 

En la Rivoluzione Francese el término ‘patria’ posee un 
marcado carácter político y aparece como sinónimo de ‘nazione’. 
No es de extrañar debido a las circunstancias sociales y personales 
de Manzoni en el momento de su concepción. Algunos ejemplos 
de ello son: «da un valorosissimo a conquistare a questa patria 
comune un vasto e magnifico tratto del suo territorio» 
(introducción), «per i dotti nella storia patria» (cap. II), «per 
accalmare uno come padre della patria» (cap. IV), «e gridato 
traditor della patria e affamatore del popolo»(cap. VIII), 
«rimanendo uniete alla madre patria»(cap. XI), «riarrebbero essi 
i regolatori del Governo e i padri della Patria» (nota A), «il suo 
viaggio per la Svizzera, sua patria» (cap. IX), «acclamato 
salvatore e padre della patria» (cap. IX), «in cui la risoluzione del 
giorno prima poteva strascinar la patria» ( cap. V), «per acclamare 
uno come padre della patria» (cap. IV) o «e riunirsi tutti i deputati 
a salvare la patria» (cap. V). 

Una vez analizados los ejemplos, estamos en condiciones de 
afirmar que el término ‘patria’ aparece en la producción literaria 
manzoniana con el significado de sociedad de la que se forma 
parte, principalmente. El otro significado que aparece de forma 
constante es el de lugar de nacimiento, origen y/o procedencia. Si 
tomamos el Tommaseo y Bellini como el lexicón de referencia en 
el momento de la concepción literaria de Manzoni nos 
encontramos con que las significaciones apenas mencionadas son 
las únicas de todas las localizadas en el corpus objeto de nuestro 
estudio que coinciden con las recogidas en el Vocabolario. Esto 
nos hace pensar en una impronta personal en la concepción y el 
uso del término por parte de Manzoni. Es por ello que creemos 
necesario llevar a cabo una pequeña reflexión sobre la 
significación manzoniana de ‘patria’. Como decíamos, la patria 
de Manzoni además de hacer referencia a la sociedad de la que se 
forma parte y al lugar de nacimiento u origen de una persona se 
hace equivalente de ciudad, nación o país. ‘Patria’, en el contexto 
que nos ocupa, también es usada en sustitución de sociedad, 
entendida ésta en relación con un determinado lugar pero también 
a la inversa, esto es, por un lugar en relación con una determinada 
sociedad. En la línea de las significaciones apenas expuestas nos 
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encontramos con que en un número reducido de ocasiones ‘patria’ 
es tomada por el conjunto de habitantes de un determinado lugar. 
Significaciones peculiares del término son la referencia a la 
nacionalidad o al carácter nacional, la identificación con el 
conjunto de personas unidas por un vínculo geográfico y las de 
hogar y familia, estas últimas con una única muestra cada una en 
la totalidad de la producción literaria manzoniana. 

Si nos detenemos en el abanico de significaciones 
comprobamos que la amplitud se reduce si agrupamos aquellas 
significaciones con la misma raíz semántica. Así, sociedad de la 
que se forma parte, sociedad en relación con un determinado 
lugar, habitantes de un determinado lugar y conjunto de personas 
unidas por un vínculo geográfico estarían unidas bajo el epígrafe 
‘sociedad’. Por su parte, lugar de nacimiento u origen y lugar en 
creación con una determinada sociedad se agruparían bajo 
‘Lugar’, mientras que ciudad, nación, país y nacionalidad, 
carácter nacional lo harían bajo ‘Idea política’. Diferente es el 
caso de hogar y familia que, a nuestro modo de ver, deben 
considerarse juntas. Ambas significaciones están cargadas de un 
matiz más sentimental que nos lleva a una esfera más íntima. Nos 
movemos en un plano personal y nos encontramos con una 
significación moldeable en función de la volubilidad y del sentir 
de quien la utiliza en relación con la ‘patria’. 

Si analizamos la evolución del término en la producción 
literaria manzoniana nos encontramos con que el uso del término 
patria es bastante marcado en el Trionfo della Libertà, en el 
Carmagnola –donde se recoge el pico de uso más elevado–, en 
Promessi Sposi y en la Rivoluzione francese. Curioso nos resulta 
que la mayor frecuencia del término patria coincida con algunos 
momentos de gran relevancia en la historia de Italia. Ocurre así 
con el Trionfo della Libertá que coincide en su fecha de 
composición con la firma de la Paz de Lunéville, tratado por el 
que se daba por concluida la guerra entre Francia y Austria, que 
había tenido lugar entre 1799 y 1800, y se reestructuraba el mapa 
de Italia ya que en el acuerdo de paz Francia y Austria se repartían 
algunos territorios italianos, como fue el caso del Piemonte y la 
Liguria, que fueron directamente anexionados a Francia, y de la 
República Cisalpina y el Reino de Etruria que quedaron bajo la 
protección, y el control francés, o el territorio ocupado por la 
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otrora República de Venecia hasta el Adige, que pasó a formar 
parte de las posesiones austríacas. Pero, probablemente esta no sea 
la única influencia que el joven Manzoni tuvo, patrióticamente 
hablando, a la hora de concebir el Trionfo della Libertà. El hecho 
de que en 1796 se viese obligado, por la entrada de las tropas 
napoleónicas en Italia, a cambiar su morada del Collegio dei Padri 
Somaschi de Merate por el de Lugano o que en 1798 su madre, 
junto con Carlo Imbonati, fije su residencia en París, son, a nuestro 
modo de ver, alicientes para reafirmar su concepción patriótica y 
para que el Alessandro adolescente manifieste sus ideas y 
sentimientos a través de sus composiciones. De este modo, si 
atendemos a las significaciones con las que viene utilizado el 
término patria en la composición, nos encontramos que patria, en 
esta obra y en esta etapa, no es sino una idea política, algo en 
relación con la nacionalidad.  

Por su parte, el Carmagnola, como es bien sabido, coincide, 
hablando en términos de historia personal, con el nombramiento, 
por parte del emperador austríaco, de Manzoni como Signore di 
Moncucco y con su anhelo parisino. Si echamos un vistazo a la 
historia italiana comprobamos que 1816, año en el que Manzoni 
inicia la redacción de su primera tragedia, es un año lleno de 
revoluciones, un año en el que, tras el Congreso de Viena, el mapa 
de Europa es reestructurado. El malestar por ese condicionamiento 
a retroceder hasta la etapa prenapoleónica es palpable entre los 
ciudadanos de a pie y es en medio de este clima convulso donde 
los italianos empiezan a tomar conciencia de su italianidad. No es 
de extrañar, pues, que el término patria esté usado en la tragedia, 
mayormente, por el lugar de origen y/o procedencia; a esta 
significación le siguen otras en las que patria se toma como 
sinónimo de sociedad, con todos los matices –en relación con un 
lugar, hermanamiento, lugar– que ésta pueda tener. 

Por cuanto respecta al papel patriótico de Promessi Sposi, se 
ha de decir que, como es bien sabido, el germen del mismo se 
encuentra en Fermo e Lucia, obra iniciada en 1821, que coincide, 
en la historia italiana, con moti insurrezionali en Piemonte. 
Manzoni, con su capolavoro, pretendía, como es bien sabido, 
crear el romanzo storico italiano, para colocar a Italia a la altura 
de otras literaturas europeas. Y en Promessi Sposi encontramos el 
vocablo patria en referencia a los habitantes de un determinado 
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lugar y al lugar en sí. Pero no sólo. Patria también aparece 
utilizada por hogar.  

La Rivoluzione Francese, concebida entre 1860 y 1862, recoge 
el uso de patria como sinónimo de nazione. La concepción y 
redacción de la obra coincide con episodios de gran relevancia en 
el panorama personal y en el panorama italiano, pues, 
recordemos, en 1860 Vittorio Emanuele hace su entrada en Milán 
siendo consiguientemente nombrado Rey de Italia. Asimismo, ese 
mismo año Manzoni es nombrado Senatore del Regno. Un par de 
años más tarde, en 1862, Manzoni se encontraría con Garibaldi. 
Son años, pues, en los que la política forma parte, activamente, de 
la vida de Don Lisander y en los que Italia pasa a ser Italia. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

Partiendo de la idea zohariana de que el trabajo intelectual4 está 
gestionado en las sociedades por un grupo de personas de amplia 
notoriedad que gestionan los asuntos que conciernen a la sociedad 
común, recordaremos que el estudioso israelí considera, como ya 
se ha mencionado anteriormente, que el fin último de la literatura 
en relación con la construcción de las naciones, es crear una 
cohesión social, que no es sino un estado personal –que no una 
imposición– de predisposición a actuar de un determinado modo 
que, en otras circunstancias podría ser considerado contrario a su 
naturaleza. La literatura5, de la que se nos recuerda que, desde 
antiguo, es una muestra de poderío y distinción –de ahí que venga 
englobada dentro de los indispensabilia del poder–, viene 
considerada por Zohar el factor omnipresente de mayor 
durabilidad y mayor bagaje combinatorio con otros factores cuya 
finalidad es la tan ansiada cohesión social.  

Al referirse a la particularidad italiana, Even-Zohar constata 
que la literatura, en forma de textos construidos con una nueva 
lengua que funcionan como vehículo de unificación, ha sido 
indispensable en el proceso de creación de la nazione y, en 

                                                           
4 Por «treball intel·lectual», Zohar entiende una multiplicidad de actividades 
ideacionales cuya finalidad es crear instrumentos de gestión de la vida humana 
(Even Zohar, 2011: 37). 
5 Entendida como el conjunto de actividades textuales. 
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consecuencia, en el fomento del sentimiento de pertenencia a una 
nueva realidad entre personas que formaban parte de diferentes 
realidades geográfico-estamentales. Italia, una vez lograda la 
unificación, se vio en la necesidad de hacerse con un amplio 
número de los que Zohar ha denominado ‘agentes socio-
semióticos’6 cuya función sería la de dar a conocer textos de 
carácter literario a través de los que se pretendía hacer ebullicionar 
el sentimiento de pertenencia a la nueva realidad político-social. 

En parte, en relación con lo apenas expuesto sobre la 
concepción zohariana de la función de la literatura en relación con 
la creación de las naciones y de las identidades nacionales, 
creemos necesario señalar que Thiesse (2001) hace ir de la mano 
la creación de las naciones y la creación de los géneros literarios. 
La estudiosa gala considera que, en el Ottocento, la producción 
de obras literarias con carácter nacional busca contribuir a la 
unión de todos los integrantes de la sociedad de la neonación y a 
generar la conciencia de unidad. Y, a este respecto, precisa, 
Thiesse (2001), que los géneros literarios por excelencia del 
Ottocento serán el romanzo, que se erigirá como modelo narrativo 
de las historias nacionales y que está estrechamente vinculado a 
la idea de nación, y el teatro, por ser éste uno de los medios de 
manifestación de ideas políticas. 

A diferencia de lo que opina Even-Zohar, consideramos que 
no todos lo que él ha denominado «agentes socio-semióticos» 
hayan actuado «por encargo». Creemos que las producciones de 
estos agentes encontraban su razón de ser en la visión privilegiada 
de la situación real de la Península Itálica de la que gozaban, lo 
que los hacía conocedores de lo que era más conveniente para el 
país en ciernes. Es más, somos conscientes de que, en caso de que 
surgiesen obras contrarias a la ideología generalizada del 
momento, éstas no verían la luz pues la censura se habría 
encargado de no conceder los permisos necesarios para la 
publicación de la obra. Entendemos que habría un compromiso 
social, no escrito, por parte de ciertos sectores de la población, 
aquellos sectores que tenían un mayor contacto con el público, lo 
que implicaría una mayor capacidad de influencia sobre el mismo, 

6 Even-Zohar incluye, bajo esta denominación, a «“escritores”, “poetas”, 
“pensadores”, “críticos”, “filósofos” y similares» (Even Zohar, 1999: 48). 
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aquellos que, en definitiva, podrían difundir ideas y 
conocimientos relacionados con su propio sentir filopolítico. Y 
aquí es donde se situaría Manzoni, con su producción literaria. 
Manzoni, como nos recuerda Parrini Catini (2000), es un escritor 
que busca la claridad, la precisión en el lenguaje, de ahí que los 
usos que hace del término patria no puedan ser tomados como 
casuales, sino todo lo contrario. A nuestro modo de ver, la 
conexión existente entre la producción literaria de Manzoni y la 
influencia en la creación de Italia reside en la frecuencia y la 
recurrencia de una serie de términos, entre los que destacaría 
patria, en lo que podría denominarse como el principio del 
ripetere è creare.  
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GEOGRAFÍA MÍTICA DEL NUEVO MUNDO 
EN LA ÉPICA ITALIANA DEL SIGLO XVII 
MYTHICAL GEOGRAPHY OF THE NEW WORLD 

IN SEVENTEENTH-CENTURY ITALIAN EPICS 
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Resumen 
La tradición clásica y medieval ofrece al poeta épico del siglo XVII un 
inmenso repertorio de imágenes legendarias que proyecta en sus versos 
para crear un paisaje inédito del nuevo continente. Es crucial, por tanto, en 
estos poemas conocer cómo se organiza su estructura espacial y cómo la 
geografía americana se convierte en el centro de atención más importante 
del momento en el que se localizan sin mesura las mirabilias ya conocidas 
por la mentalidad del lector europeo. El Mondo Nuovo (1628) de Tommaso 
Stigliani es un ejemplo de ello y en sus versos se describe esa mítica fuente 
de la eterna juventud que el autor localiza en el nuevo continente. 
Palabras clave: poema épico barroco, geografía mítica, Tommaso Stigliani, 
fuente de la juventud. 

Abstract 
The classical and medieval tradition offers the seventeenth-century epic poet 
an immense repertoire of legendary images which he projects in his verses 
to create an unprecedented landscape of the new continent. It is therefore 
crucial, in these poems, to understand how their spatial structure is organised 
and how American geography becomes the most important focus of attention 
at the moment in which the mirabilities already familiar to the European 
reader’s mentality are located without restraint. Tommaso Stigliani’s Mondo 
Nuovo (1628) is an example of this, and its verses describe the mythical 
fountain of eternal youth that the author locates in the new continent. 
Keywords: baroque epic poem, mythical geography, Tommaso Stigliani, 
fountain of youth. 

La construcción literaria de la geografía mítica del Nuevo Mundo 
nace, sin lugar a duda, con la difusión del Diario de a bordo de 
Cristóbal Colón, rico compendio de rutas marítimas concienzudamente 



80 

estudiadas, de teorías geográficas bien asimiladas y de realidades 
desconocidas alimentadas de mitos y leyendas. A medio camino, por 
tanto, entre la ciencia cosmográfica, la crónica histórica y la 
literatura de viajes, estas páginas describen la interminable travesía 
oceánica, las peripecias de un grupo de rudos e improvisados 
conquistadores en un entorno inhóspito, pero también los mirabilia 
medievales que el navegante genovés imaginó gracias a la lectura 
de obras como el Milione de Marco Polo o Los viajes de Sir John 
Mandeville. Colón, además, tenía muy vivo el recuerdo de todas las 
leyendas que circulaban entre los marineros sobre las tierras 
maravillosas de Occidente. Hablaban de una isla misteriosa, la de 
San Brandán, que aparecía y desaparecía entre las aguas del océano, 
pero también fabulaban sobre la existencia de monstruos fantásticos 
que destruían los barcos que se atrevían a penetrar mar adentro, de 
costas inabordables pobladas de las más monstruosas y horrendas 
criaturas, del país de las Siete Ciudades donde según la leyenda se 
habían refugiado siete obispos visigodos huyendo de la invasión 
árabe, de amazonas que acechaban el paso de los hombres para 
matarlos, de sirenas bellísimas, de humanos con tres pares de brazos 
y el cuerpo cubierto de lana y de otros con ojos a la altura del pecho. 

Todo este catálogo de lugares legendarios y pueblos de rasgos 
fantásticos permanece durante siglos inmutable en el sistema 
sociocultural de Europa y en su universo poético hasta que 
América aparece en los confines del océano, más allá de la isla de 
Tule, en 1492. En este justo momento es cuando el imaginario 
mítico europeo se encuentra con la realidad americana, cuando 
Cristóbal Colón inaugura la dimensión mítica de América. De 
hecho, como apunta Giuseppe Bellini, «nel suo Diario la realtà si 
trasforma, assume le dimensioni della favola, diviene magica. È 
quando crede di vedere inediti giardini, alberi meravigliosi che, 
come nei romanzi e nei poemi cavallereschi, danno frutti preziosi, 
di singolare varietà» (Bellini, 1995: 9).  

A partir de Colón, otros navegantes, misioneros, soldados y 
aventureros viajarán hasta tierras desconocidas del nuevo 
continente con los esquemas morales y culturales que desde 
siempre habían permanecido en la memoria colectiva europea. La 
mirada con la que estos conquistadores observan la insólita 
realidad americana, sin embargo, está contaminada de las 
interpretaciones mentales y las manifestaciones de una cultura 
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que continuaba fuertemente anclada a la antigüedad pagana y 
cristiana. Desde este punto de vista se interpretan y valoran todas 
las noticias que llegan del Nuevo Mundo, de sus características 
físicas y geográficas, pero también culturales y antropológicas. Fue 
inevitable y al mismo tiempo necesario recurrir a ese repertorio de 
elementos simbólicos tradicionales para descifrar, describir, 
organizar y, por consiguiente, asimilar la realidad desconocida, hasta 
el punto de que, como apunta Francesco Surdich, «l’oggettività del 
Nuovo Mondo diventò automaticamente tributaria della soggettività 
del Vecchio» (Surdich, 2002: 112). 

Efectivamente, las tierras descubiertas se asimilaron a esos loci 
communes y topoi que aparecían constantemente en la tradición 
literaria medieval, la realidad y el modo de percibirla responde, 
por tanto, a un continuo ir y venir entre lo conocido y lo 
desconocido, entre la evidencia y el recuerdo, entre la crónica y 
la leyenda. Resulta por tanto pertinente reconocer que: 

l’America è stata concepita dagli europei come una mappa da 
disegnare e riempire sulla base della loro identità storica e 
culturale, nonché delle loro esigenze e aspirazioni, avvalorate e 
arricchite dai racconti per lo più affabulatori dei viaggiatori, 
mossi più dalla volontà di riconoscere che dalla aspirazione a 
conoscere e orientati più dal desiderio di ritrovare che dalla 
voglia di trovare o, più ancora, di scoprire (Surdich, 2002: 112). 

La realidad geográfica de América se convertirá de esta manera 
en un espacio nuevo donde el amplio repertorio de imágenes 
míticas, historias legendarias y fábulas fantásticas busque un 
enclave alternativo. Todo este compendio de monstruos y 
mirabilia que la cultura medieval había localizado desde tiempos 
inmemoriales en unas terrae incognitae se materializa ahora en el 
continente americano. Tal es así, que la materialidad del Nuevo 
Mundo se constituye a partir de la impresión sensorial y mental de 
los conquistadores que trasmitirán como verdad incontestable, de 
modo que la imagen de América llega a la mentalidad europea no 
como realmente era, sino como el explorador la había pensado e 
imaginado, porque habían dedicado gran parte de su vida a 
localizar en un punto geográfico concreto viejos mitos europeos, 
confirmando y renovando de esta manera su existencia: 
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Gli spagnoli non sono andati ad acquisire nuove conoscenze quanto 
a verificare le antiche leggende: le profezie dell’Antico 
Testamento, i miti greco-latini como l’Atlantide e le Amazzoni; a 
quest’eredità giudeo-latina si aggiungevano le leggende medievali, 
come l’impero del Prete Gianni (Surdich, 2002: 152-153). 

Para entender toda esta estructura de pensamiento en su 
conjunto, es necesario tener presente que la cultura medieval, 
recuperando tradiciones clásicas y cristianas, elaboró y alimentó 
un imaginario geográfico poblado de atractivos paisajes y 
elementos fantásticos donde el europeo esperaba saciar sus 
deseos de riqueza y felicidad (pensemos en el mito de El Dorado 
o en el de Fuente de la Eterna Juventud de la que hablaremos más
adelante), pero también de mundos grotescos en los que localizar
por fin a poblaciones tan desconocidas como monstruosas,
hablamos de los pigmeos, las amazonas, los centauros o los
cinocéfalos que Colón creyó encontrar entre los pueblos
indígenas ya en su primer viaje. Efectivamente,

la scoperta dell’America fu perciò accompagnata da una sorta di 
allucinazione collettiva che popolò i confini del mondo di mostruosi 
cinocefali, di Amazzoni e di uomini con la coda, posti accanto alle 
miniere di re Salomone e alla fonte dell’eterna giovinezza, tutte cose 
di cui si era favoleggiato per secoli (Surdich, 2002: 154). 

La literatura medieval del siglo XIV contribuyó en gran medida 
a difundir ese «horizonte onírico» del que habla Jacques Le Goff1 
y que se asemeja a los espacios imaginarios que John de 
Mandeville describe en su Libro de las maravillas del mundo. 
Esta obra constituye de hecho un repertorio heterogéneo y 
fantástico de monstruos, de leyendas y mitos del pasado que 
perpetuados en el tiempo, servían para explicar el presente. El 
mismo Colón, convencido en su primera travesía oceánica de que 

1 Le Goff explica este concepto: «Al contrario que las gentes del Renacimiento, 
las de la Edad Media no saben mirar, pero siempre están dispuestos a escuchar 
y a creer cuanto se les dice. Ahora bien, en el curso de sus viajes, les llenan de 
relatos maravillosos, y creen haber visto lo que han aprendido sobre el terreno 
sin duda, pero de oídas. Sobre todo, nutridos en el punto de partida de leyendas 
que tienen por verdades, llevan sus milagros consigo y su imaginación crédula 
materializa sus sueños en decorados que les desorientan» (Le Goff: 1983, 267). 
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había llegado a Oriente, intentó explicar a la luz de este 
imaginario mítico de Mandeville todos los mundos desconocidos 
que encontró a lo largo de sus viajes por América: eran los 
mirabilia que el navegante genovés tenía que encontrar para 
poder demostrar que había llegado a las costas de Asia, porque 
todas las maravillas del mundo habían sido situadas hasta 
entonces en el Extremo Oriente.  

Las crónicas de los primeros conquistadores y colonizadores 
de América reavivan estas creencias ilusorias en las décadas 
siguientes, ubicando en una especie de geografía mítica lo oscuro 
y lo monstruoso, lo fantástico y lo legendario. Francisco López 
de Gómara, Cieza de León, Bernal Díaz y el Inca Garcilaso se 
convierten en «reporteros de guerra», en testigos que en los 
momentos de descanso se ponían a redactar lo que iban haciendo 
o habían visto. Para todos ellos, el continente, o lo que de él se
conocía, era un infinito espacio donde habitaban los tritones,
donde existían personas que se alimentaban de carbón; en
California, por ejemplo, vivían hombres con orejas de perro y
cerca de Yucatán existían los panotii, la legendaria tribu de
hombres con oídos gigantescos que era uno de los pueblos
monstruosos más conocidos de la mitología griega.

Todas estas criaturas anidaban en la imaginación del 
conquistador gracias, como hemos apuntado anteriormente, a la 
literatura de viajes de Marco Polo o Mandeville, pero también a los 
poemas caballerescos del siglo XVI que acogieron en sus octavas 
gran diversidad de elementos imaginarios que ilustraban las 
hazañas del héroe. Tirant lo Blanch (1490), Amadís de Gaula 
(1508), Orlando Furioso (1516) fueron poemas leídos 
férvidamente por un vasto público en el que, sin duda, se 
encontraban los conquistadores del Nuevo Mundo. De manera que 
cuando se embarcaron en la aventura americana situaron en la otra 
orilla todos los elementos de estos fantásticos poemas: gigantes, 
enanos, fuentes de la juventud, amazonas, islas encantadas, 
caníbales... Los autores de las crónicas aprovecharon la mezcla que 
en la mente popular había de realidades, fábulas y ensoñaciones 
para escribir sus novelas en las que además copiaban la técnica 
histórica para darle mayor verosimilitud. Las crónicas de Indias se 
convierten así, espontáneamente, en un género literario narrado 
con valor testifical porque el cronista es testigo de los hechos que 
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narra, de aquí su afán en plasmar que todo lo que escribía era fruto 
de una experiencia personal vivida con gran pasión2. 

A mediados del siglo XVI, estas crónicas circulaban ya por Italia. 
Giovanni Battista Ramusio publica en Venecia Delle navigationi e 
viaggi (1550-1559), la mayor antología de material geográfico y 
antropológico de la América del momento. Considerada como la 
primera descripción sistemática del mundo moderno: 

la raccoltà di Ramusio costituì la prima iniziativa editoriale in 
grado di abbracciare nel primo orizzonte tutte le zone 
geografiche verso le quali si era indirizzata l’espansione europea 
del Quattro e Cinquecento, consentendo inoltre, attraverso la 
ricerca e il recupero di un’ampia documentazione fino a allora 
dispersa, una prima messa a punto sui problemi e sulle vicende 
legate al dilatarsi dell’orizzonte geografico (Surdich, 2002: 80). 

En efecto, el volumen III de la edición veneciana de Delle 
Navigationi e viaggi (1556) está íntegramente dedicado al 
descubrimiento de América, en concreto, a las crónicas de Pedro 
Mártir de Anglería y de Gonzalo Fernández de Oviedo que 
Ramusio adapta y elabora literariamente a partir de las versiones 
en lengua italiana de cada una de ellas y lo hace bajo el título, por 
un lado, de Sommario dell’istoria dell’Indie occidentali cavato 
dalli libri scritti dal signor don Pietro Martire milanese y, por 
otro, de Sommario della naturale e generale istoria dell’Indie 
occidentali, composta da Gonzalo Ferdinando d’Oviedo. Esta 
monumental obra, por tanto, satisfizo la creciente curiosidad del 
lector italiano de finales del siglo XVI mostrándole una amplia 
relación de la vida, costumbres y religión de los indígenas 

2 Justamente este sentido de entusiasmo lo aleja de la imparcialidad de la historia. 
Por ello, la Corona española no tardó en regular esta situación y hacia 1532 
decreta que todo lo que suceda en las Indias debe enviarse a la metrópoli con el 
fin de que el Cronista Mayor de la Corte dé cuenta de ello en una historia oficial 
del descubrimiento de América. Así pues, Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo 
Fernández de Oviedo o Antonio de Herrera se dedicaron a organizar y 
sistematizar toda la información que obtenían de las entrevistas con navegantes 
y conquistadores y a presentarla, con la rigurosidad que se esperaba, en sus 
Décadas del Nuevo Mundo (1493), la Historia Natural y Moral de las Indias 
(1526) o la Historia General de las Indias Occidentales o de los hechos de los 
Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano (1601-1615). 
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americanos, así como de las condiciones climáticas del nuevo 
continente, de la riqueza de sus tierras o de los diversos tipos de 
animales desconocidos para la ciencia europea. 

Este material documental e historiográfico que presenta 
Ramusio fue fundamental para construir la base histórica del 
poema épico colonial del siglo XVII, pilar fundamental en la 
composición de la epopeya del Seicento. Según los preceptos 
poéticos de Torquato Tasso, la materia o argumento épico debe 
fundarse en buena medida en la crónica histórica, limitando con 
ello el, a veces, excesivo elemento ficticio fruto de la imaginación 
del poeta. En sus Scritti sull’arte poetica establece que el poeta 
debía ubicar la acción en lugares alejados e inusitados hasta 
entonces, rompiendo así con la tradición anterior. El continente 
americano se convierte entonces en el punto de mira de este poeta 
cuando escribe que «de l’Indie Orientali o di paesi di nuovo 
ritrovati nel vastissimo oceano oltre le Colonne d’Ercole, si dee 
prender la materia de’ sì fatti poemi» (Tasso, 1977: 206). Tal vez 
estas palabras fueron el origen de la oleada de composiciones que 
se produjeron sobre el descubrimiento y conquista de América en 
un breve espacio de tiempo. 

En un principio, la temática americana del descubrimiento 
estará presente en la literatura italiana de mediados del siglo XVI 
como simple elemento episódico en los poemas de Ariosto y 
Tasso, como es bien sabido, y en algunas epopeyas como la 
Siriade de Pietro Angelo Bargeo (1541) o Fidamente de Curzio 
Gonzaga (1581)3. A partir de este momento, el descubrimiento 
del Nuevo Mundo y su conquista se convertirá en trama 
argumental de un considerable número de poemas épicos que, 
tanto en la publicación parcial o completa de sus cantos, 
circularán entre la selecta élite de literatos italianos. A pesar de la 
diversidad de personajes épicos, de historias fantásticas, de 

3 En el canto XXXVI del poema de Curzio Gonzaga, por ejemplo, se celebran no 
solo los descubrimientos geográficos de Colón, Vespucci y Magallanes, sino 
también la política colonizadora de Felipe II. En la Siriade, por el contrario, se 
describe solamente el momento en el que la madre de Goffredo de Buglione, 
protagonista del poema, le comunica al hijo el descubrimiento de América. En 
el siglo XVII, este hecho histórico sigue presente como mero elemento episódico 
en poemas épicos como Palermo Liberato de Tomaso Balli (1612), Tancredi de 
Ascanio Grandi (1632) o Il Conquisto di Granata de Girolamo Graziani (1650). 
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realidades inéditas y de descripciones fabulosas, la arquitectura 
espacial de estos poemas es un aspecto fundamental en su 
estructura épica, América se convierte, pues, en un lugar polar 
siempre presente en la dinámica de estos poemas. Toda acción 
heroica, por tanto, se va a desarrollar en torno a un centro que es 
el Nuevo Continente en toda su amplitud, en el que habitan los 
pueblos indígenas, pero donde también, como venimos 
apuntando, el europeo va a localizar ese espacio imaginario, 
mítico, legendario: «il meraviglioso e l’orrido sui quali la cultura 
medievale ha forgiato il suo sapere preconcetto delle terrae 
incognitae» (Surdich, 2002: 152).  

Ejemplo de ello es el Mondo Nuovo de Tommaso Stigliani 
publicado en su versión completa de 34 cantos en 1628. Su autor 
presenta la historia de la conquista territorial de América junto al 
diseño político y administrativo de un imperio, el español, dando 
además paso a la descripción de la conquista espiritual de todo un 
continente, al triunfo de una poderosa Iglesia en expansión porque 
«per maggior gloria di Dio, e della Santa Fede Cattolica, in cui 
esaltazione esso libro è composto». Así pues, el poema stiglianesco 
girará en torno al descubrimiento geográfico y a la conquista 
espiritual del continente americano, pero también canta las 
historias particulares de sus protagonistas porque «dove si 
guerreggia, iv’ancor s’ama / dove son l’arme, ivi gli amori 
ancora» (I, 2, 3-4). Estos versos son, sin duda, una confesión 
explícita de nuestro poeta por el gusto romancesco. Si «Romanzo 
e Poema Eroico sia una stessa cosa», es compresible que 
trasladara a América el fantástico mundo de la caballería, con sus 
objetos encantados, con magos que predicen el futuro, pero 
también que describiera a pueblos míticos como los pigmeos, 
amazonas o a islas encantadas como la de San Brandán. 

Así pues, Stigliani describe en su poema una geografía mítica 
del Nuevo Mundo bien definida, presentando a sus lectores 
determinados espacios legendarios que habían pervivido en el 
imaginario europeo durante siglos. Es el caso de la Fuente de la 
Eterna Juventud, mito que aparece localizado en Europa y África 
en las Historias de Heródoto (Lib. III, XXIII), en la literatura 
medieval gracias a las Novelas de Alejandro (III, 3585-3712) o en 
el Libro de las maravillas del mundo de John de Mandeville en el 
que «si alguno beve de aquella agua tres vegadas en ayuno sana 
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de qualquier enfermedad que aya», dado que «dizen que aquella 
fuente viene del Parayso y que por tanto es tan virtuoso. E por 
tanto, estos que cada dia beuen d’ella paresce que sean juuenes, 
por donde algunos dizen que la llaman la Fuente de Mocedad por 
lo que suso es dicho» (Rodríguez Temperley, 2011: 151).  

Ya en América, en 1513, el español Juan Ponce de León, 
gobernador de Jamaica, fue a buscar estas aguas milagrosas a la 
isla de Biminí, más allá de las Bahamas. Las leyendas que 
hablaban de una tierra situada al norte en la que se encontraban 
extraños manantiales que concedían la juventud eterna, «pues 
tornaban mozos a los viejos» (Martínez Laínez, 2009: 18) 
obsesionaban a navegantes y conquistadores. Así pues, las 
historias de aguas que curaban enfermedades y daban lozanía y 
juventud dirigieron las expediciones de Ponce de León y de otros 
tantos como él, como se recoge en las crónicas de Gonzalo 
Fernández de Oviedo o de Francisco López de Gómara.  

El desarrollo de esta fábula de la fuente de la eterna juventud 
está presente de manera discontinua en los cantos VII, VIII y IX del 
Mondo Nuovo stiglianesco. En sus versos se describe la existencia 
de una fuente milagrosa en la ciudad de Valserena que toma este 
nombre «per la sua amenità, ch’al Mondo è rada / sendo un bel 
pian, che trenta miglia aggira / ed alti monti intorno a sè rimira» 
(VIII, 92, 6-8). Este emplazamiento, sin embargo, «non è però 
punto albergato, / benchè fertile sempre ivi sia l’anno» (VIII, 93, 
1-2), de manera que «d’arboscelli fruttiferi si copre / Valserena,
ed è d’erbe, e di fior piena. / Di forma quasi quadra, ed ha la
fonte / da un canto, sicchè i piè lava d’un monte» (VIII, 94, 4-8).
Precisamente, en esta ciudad «d’unica bellezza» (VII, 104, 2) se
encuentra emplazada la fuente de la eterna juventud, esa «fonte di
sì raro effetto, che tuffandosi in quel per breve pezza /fresco il
vecchio ritorna, e giovinetto / e il giovane mantien la giovinezza»
(VII, 104, 3-6). Según Stigliani, los indígenas hablan de «esser dal
fonte ingiovenito» (VIII, 39, 2) y de haber visto cómo un hombre
«co’ crin neri in testa, / ch’all’anno novantesimo s’accosta, / ed a
quel fonte la mortal sua vesta / avea bagnata, e sotto l’onde
ascosta» (VII, 107, 1-4).

Las aguas virtuosas y milagrosas de tan dichosa fuente «mise di 
gran pensieri in laberinto / la maggior parte dell’armata ispana» 
(VII, 110, 3-4), enrolando en tan singular expedición hacia la 
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«mirabile fontana» a Siluarte, Martidora, Clorimondo, Brancaspe, 
Salazar, Polindo, Radamista, Maramonte «e tutti in somma i 
cavalier sovrani» (VII, 111, 8).  

La ubicación geográfica de tan mítico paraje, sin embargo, era 
un misterio desconocido para las tropas colombinas que ponen 
rumbo hacia la fuente de la juventud con las vagas indicaciones que 
rescataron de la leyenda indígena que «nomina il loco, ma non dice 
dove / esso sia, s’in quest’isola, o s’altrove» (VII, 105, 7-8). Con 
todo, la suprema ambición de las huestes hispanas dispone la ruta 
que «udii più volte a più d’un’uom pagano / l’istoria divisar di 
questo fonte / che dicon, sia nell’isola Borchenne, / ed esser ver 
ciò, ch’affermato vienne» (VII, 106, 5-8). Se emplaza pues a la isla 
de Boriquén, la actual Puerto Rico, la famosa fuente de la juventud 
que Ponce de León buscó en Florida. De manera que los resueltos 
guerreros caminando siempre hacia el este, «alla parte, ond’esce il 
giorno» (VIII, 34, 8), salieron del puerto de Boriquén navegando en 
canoas para después atravesar la isla a pie, recorriendo sendas y 
caminos durante unas cien millas, «per calle corto / fino al 
chiamato Ighea lido marino» (VII, 112, 6-7), región «ricca, abitata, 
e bellicosa assai» (VII, 107, 8). Allí, según la épica colonial de 
Stigliani, se encuentra Valserena y las milagrosas aguas de la 
fuente de la eterna juventud. 

El imaginario arquitectónico de esta fuente, además, está 
determinado por la simbología que sus aguas adquieren en un 
poema épico cristiano como es el Mondo Nuovo stiglianesco. La 
representación de este elemento estructural en la trama épica 
refuerza, sin duda, la confrontación entre las fuerzas infernales y 
celestiales. Se trataría, una vez más, de situar en Valserena el 
escenario entre vencedores y vencidos, de establecer una 
iconografía donde enaltecer la soberanía de la religión cristiana 
sobre la pagana y de enviar a Colón como emisario divino para 
derrotar al antagonista demoníaco que habita en la milagrosa 
fuente. La fuente de la juventud que describe Stigliani será, en un 
primer momento, la morada sombría del mal para convertirse 
después en las purificantes aguas bautismales en las que se sumerja 
la población pagana para recibir el santo sacramento: 

Vedete come son tutte drizzate 
di Dio le tolleranze a fini santi. 
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Quell’acque, che ‘l Demonio adoperate 
ne’ magici servigi aveva innati 
servirono all’estremo, e furo usate 
per dar battesmo agl’Indiani erranti,  
e quel loco, ch’a scampo egli avea eletto 
del faro lor, fu quello, ov’ebbe effetto (IX, 147). 

En esta transformación interna del espacio épico encontramos 
en primer lugar una fuente que se presenta como alegoría del 
infierno cristiano porque: «cupo ha il suo letto» (VIII, 87, 1) y «pare 
un lago di stagnevol’onda» (VIII, 87, 2) en la que se encuentra el 
guardián de la fuente, una criatura «di gigantea statura», con 
«scagliosa pelle» y «armato il dosso» como «mostruoso pesce» que 
defiende la fuente subido a un camello desde el que combate con 
espada y lanza «contra ciascun, che per bagnarsi vada» (VIII, 85). 
De manera que cada guerrero cristiano que hasta allí se acerca es 
derrotado, desarmado y arrojado a las tenebrosas aguas del fondo 
de la fuente y «ove egli giuso / ito s’affoga, e non appar più suso» 
(VIII, 86, 7-8). Así pues, «il gran gigante armato» de la fuente se 
encarga cual Caronte de mandar los cuerpos desalmados de los 
combatientes «verso la cupa fin del fermo fiume», «in quel fosco 
umor», hasta que llegan «all’asciutto in un’ascoso / sotterra 
albergo, e non di luce casso» (IX, 58, 5-6), sede del palacio infernal. 

La noticia de este desgraciado episodio llega a oídos de Colón 
que como fiel devoto de la religión cristiana pide ayuda a Dios 
rezando durante horas hasta que el sueño lo vence (IX, 19-20). 
Mientras dormía se le aparece «una volante immagine leggiera / 
d’un giovanetto», criatura celestial que le murmura:  

[...] Duce, la mano  
Omnipotente, alla cui forza fue 
poc’opra il fabbricar l’orbe mondano. 
s’è fatta scudo alle difese tue. 
Dunque al fonte tu sol contra ‘l Pagano 
t’invia, com’apra il dì le luce sue: 
col qual combatterai, ma lega prima 
lo scetro, ch’io ti diedi, all’alta in cima (IX, 22). 

Siguiendo pues el consejo divino, Colón se dirige a Valserena 
con algunos de sus hombres, navegando «sempre d’Aitì la 
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tortuosa arena, / nè mai smontando col legnetto al lito» (IX, 28, 6-
7). Una vez que llega a las inmediaciones de la fuente, el capitán 
genovés se encomienda a Dios para que «reggi così quest’asta 
frale / ch’ella vendichi appieno il mio dolore / sopra quel crudo 
mostro, il qual sì vale / che di mie genti ha divorato il fiore» (IX, 
41, 1-4). Comienza pues el combate entre el navegante cristiano 
y el gigante guardián de la fuente hasta que este último «tosto, 
che tocco, e fu nel petto urtato / dallo scettro divin, che stato 
avanti / legato in punta all’asta era contraria / cadde sopra ‘l terren 
co’ piedi in aria» (IX, 43, 4-8).  

Tras el combate, tanto el gigante como su escudero caen 
abatidos por Colón que, sorprendido, comprueba que en realidad 
tras la efímera figura de ambos se esconde el mago Licofronte y 
Astarotte ante lo cual «dubbiando / s’a punir più tardava il mago 
ingiusto / calò la spada, en el suo collo dando / tutto il troncò, nè 
più badò su ‘l busto», tal y como hizo David con la cabeza de 
Goliat.  

Es sin duda la imagen que Tommaso Stigliani quiere evocar en 
estos versos con el fin de que el lector cristiano del siglo XVII 
comprenda que «questo è il fine, ov’il più di quei trabocca, / che 
seguon di magia l’uso profano, / e così spesso avviene a chi è sì 
folle / che per custodi i suoi nemici tolle» (IX, 49, 4-8), porque «il 
Demonio è comun nostro nemico / e costor si riparano a lui 
presso / nè conoscono i miseri lo ‘ntrico / se non quanto più uscir 
non n’è concesso» (IX, 50, 1-4). 
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Resumen 
En un género cuyas claves se forjaron inicialmente en el espacio urbano, 
como sujeto histórico de una sociedad viviente en sus señales de realidad, las 
pertenencias culturales que implican hábitos y costumbres, las relaciones y 
dialécticas sociológicas que definen la consuetudo de convivencia y 
organización de los grupos humanos, Francesco Guccini y Loriano 
Macchiavelli se sumergen en el ámbito del vivir humano de cada día, y su 
idiosincrasia de geografías, fábulas y devenir histórico datado –todos 
indicios de realidad–, de un pueblo abstracto, pero en ocasiones rastreable, 
del Apenino Tosco-Emiliano. 
Palabras clave: literatura italiana, giallo (novela negra), Apenino Tosco-
emiliano, Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli. 

Abstract 
In a genre whose features were initially forged in the urban space, as an 
historical subject of a society living through its reality traits, through the 
cultural affiliations which imply customs and habits, and through 
sociological relations and dialectics defining the consuetudo of the 
coexistence and organization of human groups, Francesco Guccini and 
Loriano Macchiavelli immerse themselves in the environment of everyday 
human life, and the idiosyncrasies of its geographies, legends and dated 
historical occurrences −all signs of reality− of an abstract, but at times 
traceable, village in the Tuscan-Emilian Apennines.  
Keywords: Italian literature, giallo (crime thriller), Tuscan-Emilian 
Apennines, Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli. 

Altre sequenze sono tornate alla memoria e hanno riproposto un periodo 
che sarebbe da dimenticare, se dimenticare non fosse male peggiore 

(Macchiavelli y Guccini, 2007: 306). 
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A finales del mes de mayo de 2023, estaba convocado en el 
chiostro di Santo Stefano en Bolonia un encuentro de Francesco 
Guccini con Monseñor Matteo Zuppi y organizado por la Profesora 
de la Università di Bologna Giuseppina Brunetti sobre la palabra y 
el concepto ‘memoria’. El encuentro se suspendió, como las clases 
de escuelas y universidad y otras reuniones con previsible 
concentración de público, por las inundaciones que se estaban 
produciendo en la propia ciudad y en toda la Emilia-Romagna. Yo 
había asistido, informado por el propio Francesco, para escuchar 
en oralidad directa las disertaciones que sobre ese concepto y 
palabra se hacían. Se trataba de no sólo inferir de la obra canto, 
novela o ensayo esa presencia en el quehacer continuo de Guccini. 
Al no poder celebrarse, tendré que seguir infiriendo de lo escrito y 
cantado. Este concepto memoria es uno de los vectores que 
confluyen en este artículo. 

El vector central es, evidentemente, esa trilogía, que en realidad 
son cinco libros, en la que el propio Guccini junto a Loriano 
Macchiavelli, Macaronì; romanzo di santi e delinquenti; Un disco 
dei Platters, romanzo di un maresciallo e una regina; Questo 
sangue che impasta la terra; y los dos epígonos: Lo Spirito e altri 
briganti y Tango e gli altri (los cuatro primeros firmados como 
Francesco Guccini y Loriano Macchiavelli y el último con el orden 
Loriano Macchiavelli y Francesco Guccini), narran a cuatro manos 
las historias que protagoniza el Maresciallo Santovito. Son novelas 
dónde se investigan crímenes queriendo atenerse a los códigos del 
género, de la novela negra, del noir, del giallo. No puede ser de 
otra manera si dos de las manos que se han puesto a la obra son las 
de Loriano Macchiavelli. Y no puede ser de otra manera si se 
quiere utilizar un artefacto capaz de indagar en el ambiente, en la 
costumbre, en la consuetudo, en las relaciones personales en 
sociedad, en la estructura social, pero también en la historia, en la 
memoria que las informan y conforman, en las concepciones del 
mundo instaladas, revividas, en las fábulas que conforman un 
inconsciente colectivo, el sustrato antropológico e histórico que 
narra y explica la fabulación.  

En ese sentido, se une, por tanto como vector fundamental el 
hecho de encontrarnos ante una novela de género; un género 
cuyas claves se forjaron inicialmente en el espacio urbano, como 
sujeto histórico de una sociedad viviente en sus señales de 
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realidad, las pertenencias culturales que implican hábitos y 
costumbres, las relaciones y dialécticas sociológicas que definen la 
consuetudo de convivencia y organización de los grupos humanos, 
Francesco Guccini y Loriano Macchiavelli se sumergen en el 
ámbito del vivir humano de cada día, y su idiosincrasia, de 
geografías, fábulas y devenir histórico datado –todos indicios de 
realidad–, de un pueblo abstracto, pero perfectamente rastreable, del 
Apenino Tosco-Emiliano. Si bien determinados episodios, 
determinados capítulos se desarrollan en Bolonia, indagan en una 
Bolonia en momentos históricos distintos, pero siempre conectados, 
es en su mayor parte la Bolonia capital de referencia del pueblo, de 
la zona de referencia para la parte del Apenino tosco-emiliano que 
se plasma. No quiere decir que sea una Bolonia impersonalizada, 
pues también se describen determinados ambientes de esa ciudad, 
bien como centro administrativo con sus submundos, bien de 
efervescencia de grupos de activismo político en sus entornos 
parauniversitarios, pero sí que es una Bolonia diferenciada del 
espacio vital central, hasta el punto de encontrarnos con la fugaz 
aparición del personaje Sarti Antonio, el personaje de las novelas 
de Loriano Macchiavelli en solitario, al que se le asigna el 
marchamo de que Bologna pertenece a su ámbito de investigación 
y no al del Maresciallo Santovito, que es el Apenino. 

Las novelas van a tener como eje motor, parece casi necesario, 
la aparición de algún cadáver que sobresalta la tranquila vida de 
este pueblecito de montaña. La supuesta tranquilidad del pueblo 
al que ha sido desterrado como maresciallo Santovito –viene y 
habla y recuerda las comidas de su pueblo del meridión–, donde 
nada habría de suceder más que una calma chicha, es un leitmotiv 
que se repite en todas ellas. ¿La tranquilidad se rompe con estos 
cadáveres? La excusa es buena, pero lo es en cuanto devela el 
género, el giallo, donde se presentan y desarrollan las dialécticas, 
las relaciones sociales, la historia, etc. que informan el vivir de 
todos los días de esa población montanara. Por ello, no me voy a 
centrar en esos pormenores de la investigación, en el argumento 
del giallo, sino en aquellos aspectos que devela; en la sociedad y 
la memoria en el que se mueve. E insisto en el término memoria 
porque lo que se describe no es una sociedad coetánea al momento 
de redacción y publicación de las novelas. Es una sociedad que ya 
ha ido desapareciendo. Es el proceso de transformación de una 
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sociedad de la que pueden quedar los vestigios, un cierto carácter 
de sus habitantes con razón de ser en esa historia y sus fábulas. 
Es un proceso en el que se entremezclan los capítulos de espacios 
y tiempos distintos, a veces directamente se alternan, que llevarán 
a la explicación de los crímenes, pero que donde llevan es a la 
narración de la historia de esa parte de Italia, y aun de Italia en 
general, de una historia que ha conformado las maneras de vivir, 
que ha conformado los imaginarios, que se ha introducido en 
imaginarios anteriores que se han reinterpretado. Todo lo que 
ocurre puede entrar en su fábula explicativa. Así, la emigración 
de los años de la Unidad se encontrará con los años del nazi-
fascismo y con la Resistencia partisana, y esto con los años de la 
liberación y los cincuenta y estos, con los sesenta y detrás, los 
Longobardos, el camino de Santiago, la manera de interpretar y 
de actuar del montanaro tosco-emiliano. Nada de este recurso a 
la memoria de lo que fue nos extraña si atendemos a las novelas 
de la trilogía de la memoria de Guccini de las que ya me he 
ocupado en otras ocasiones. 

Una de las señas de identidad de esa población era la 
emigración. La emigración a Génova o a Francia donde las 
condiciones de trabajo se reflejan de explotación absoluta. Si 
empiezo por aquí es esto lo que da título a la primera novela, 
Macaronì. Algo habitual como entendemos es la presencia de un 
buhonero que pasa por el pueblo en 1884, que canta Stornelli, a 
la vez que vende enseres y cosméticos, que comercia, es el inicio 
de un viaje para un adolescente del pueblo que le lleva a Génova 
y de ahí a la emigración a las minas en Francia. La descripción de 
la vida allí está estratificada. Las condiciones de vida son 
paupérrimas. El racismo es palpable entre el proletariado 
autóctono y el subproletariado italiano. Y ahí nuestro personaje 
migrado desde el Apenino se verá envuelto en ciertas situaciones 
que lo harán regresar. Nuestro personaje migrado pertenece a un 
grupo, los macaronì, los emigrantes italianos, el subproletariado 
italiano dentro del proletariado de las minas en Francia. 

Per la verità gli italiani che lavoravano in Francia avevano altri 
problemi che occuparsi di politica. E di Triplice Alleanza in 
particolare. Avevano il problema del lavoro, della casa, del 
mangiare dei familiari rimasti in Italia... E non si arrabbiarono 
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quando i francesi cominciarono a chiamarli ‘ritals’. Non ne 
conoscevano il significato ma di certo era offensivo. Non si 
arrabbiarono e aggiunsero ‘ritals’ alla lista dove stavano già 
‘briseurs’ e ‘macaronis’ e continuarono a rispondere ‘ui mossie’ 
e a chinare il capo (Guccini y Macchiavelli, 1997: 103). 

Son las señas de identidad de una población que se ha visto 
impelida a emigrar, tan presente en la obra gucciniana desde sus 
canciones, pensemos en Amerigo, o en su presencia en las Cròniche 
epafániche. Es la memoria de un tiempo de cambio. Es la memoria 
de la Revolución industrial, porque la emigración se va a producir 
igualmente, aunque en un recorrido mucho menor, pero con las 
ausencias y las condiciones de vida parecidas con la construcción 
de la vía del tren. Y porque es la vía del tren la que le va a hacer 
emigrar. Ahí es donde hay que conseguir el trabajo, pero para ello: 

—Prosperi Gaetano, tu non sei nella lista. 
—Cosa vuol dire? 
—Vuol dire che non sei abbastanza miserabile da meritare un 
lavoro (Guccini y Macchiavelli, 1997: 62). 

Esto lo encontramos en el capítulo titulado: «1885: li chiamavano 
macaronis». 

Las condiciones de vida y laborales no difieren mucho de las 
que narran en otros capítulos distintos con fechas distantes; el 
siguiente, por ejemplo: «1939: i quattro in camicia nera», pues los 
capítulos en el primer libro se van intercalando entre la narración 
de la Italia apenas unitaria y la época fascista, entre la memoria 
que está en las transformaciones de la vida en un pueblecito de 
montaña y el devenir que las transformaciones dejan. No será muy 
distinto en las novelas posteriores de la trilogía, en las que, ya sin la 
estrategia de las fechas, las narraciones se entremezclarán con 
incluso la transcripción directa retomada de algunos párrafos que 
estaban en las novelas anteriores. La fecha de los capítulos de 
Macaronì se verá sustituida por una serie de indicios de realidad que 
identifican épocas y momentos. 

Son por tanto la plasmación de un momento de cambio que 
impacta en la manera de vivir de esta montaña y aun de toda Italia. 

MARESCIALLO SANTOVITO: EL GIALLO DE GUCCINI Y MACCHIAVELLI
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Pero será la montaña tosco-emiliana la que en conjunto interese, 
es su sociedad y son sus montanaros. 

En la manera de vivir y en las estructuras sociopolíticas, va a 
interferir también la llegada del fascismo, la vida intervenida 
durante el Ventennio nero. Eso va a salpicar de manera 
omnipresente sobre todo el desarrollo de las dos primeras novelas. 
Si la autoridad policial en el pueblo es el maresciallo, esta se verá 
continuamente sobrepasada por los jerarcas del Partido, el Partito 
Nazionale Fascista, que llegarán convenientemente de Bolonia a 
reorganizar y reordenar las investigaciones. Es en realidad a 
comprobar, constatar e impulsar la reorganización de la vida. 
Jerarcas y pequeñas escuadras sobrevuelan como presencia 
constante la sociedad que enmarca e informa la narración. 

Basta prendere la tessera del Partito e sia Nasone che Ligera, come 
gli altri montanari, hanno una naturale diffidenza per chi grida 
troppo forte e usa il manganello per diffondere idee. Com’è successo 
in occasione delle elezioni (Guccini y Macchiavelli, 1997: 174). 

Otra de las presencias definitorias, con las que se quiere contar 
la vida entonces y el carácter de la población de la montaña, va a 
ser la de los togni, las tropas nazis que se asientan en la casa de la 
parte alta, podríamos decir noble del pueblo, la Mezzacosta, para 
organizar el cuartel general de la zona. Esto se evidencia más en 
la segunda novela, pero de nuevo supuestamente no coincide con 
el tiempo narrado. El tiempo narrado tiene un título Un disco dei 
Platters, pero la narración de nuevo vuelve a entrelazarse con un 
pasado, con una memoria reciente que clarifica la historia 
presente en uno de los recursos discursivos más clásicos del 
género. Sea la historia de la investigación, sea la historia de la 
vida. En esa narración, además de las cadenas de mando, de la 
descripción de la presencia, entra en los detalles hasta de los 
nombres, mejor en las siglas, de los tipos de arma que traían y 
usaban aquellas tropas alemanas como los FLAK (piezas de 
artillería usadas por los nazifascistas) Schneisser, MAB, MG34, 
P38, etc... En la descripción de esa presencia aparecerán sin 
aclarar algunas siglas como la GNR (Guardia Nazionale 
Repubblicana instituida durante la Repubblica di Salò) o l’OVRA 
(Organizzazione per la vigilanza e la repressione dell’antifascismo). 
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Son las presencias tangibles que entran en la vida de estos 
montanaros. 

Evidentemente, lo mismo que está presente el nazi-fascismo, 
lo va a estar la lucha partisana. En el pueblo hay quien tiene 
relación con los campamentos del monte, y del monte se baja a la 
casa del pueblo a visitar, a ver y narrar a los hijos historias que 
podrán quedar también en su imaginario, a recoger viandas, a... 
Es una clásica narración de historia partisana. 

En Un disco dei Platters será: «L’Italia sembrava divisa in due, 
quasi peggio che fra comunisti e democristiani, Coppi e Bartali. 
Di solito chi teneva per Bartali era gente dell’ambiente di Chiesa, 
dell’Azione cattolica...» (Guccini y Macchiavelli, 1998: 185) 

Si abordamos la siguiente novela, Questo sangue che impasta 
la terra, tangibles serán también los movimientos estudiantiles y 
de la izquierda boloñesa de los años sesenta, que se entremezclan 
con capítulos con la vida de la montaña post-partisana en la que se 
mantendrán pseudónimos como Stalìn y en las que se recordarán 
las vivencias heroicas y no tan heroicas de aquella vida en contacto 
con los del monte o directamente en el monte. Pero todas estas 
narraciones se entremezclan con, o mejor, de folclore, de memoria 
popular. Se entremezclan con una sabiduría que sirve para explicar 
lo anterior y que puede explicar el presente, Son las fábulas; la 
razón antropológica de las desdichas y de cuanto se vive. «La 
cesira fruga nei ricordi d’infanzia, ma non trova risposta. Resta 
della sua opinione e, certa com’è della fondatezza dei racconti 
popolari...» (Guccini y Macchiavelli, 1999: 16). 

La Borda es un ser, algo parecido a una serpiente de grandes 
fauces y que nunca se ha visto, pero se sabe que existe y que habita 
en una poza. La Borda ataca y hace desaparecer o desfigura a 
algunos que se acercan a la poza. La Borda ha de ser la responsable 
de algún cadáver que aparece en sus cercanías. Eran los años 
cuartenta y cincuenta de Un disco dei Platters y «Nessuno ci 
andava: nessuno credeva alla Borda ma nessuno andava alla pozza 
ad accertarsi che non ci fosse» (Guccini y Macchiavelli, 1999: 60). 
La Borda por tanto existe. Y de ahí a un concatenarse de fábulas 
que podrían llegar a explicar lo que se investiga como asesinatos 
de ahora, el ahora narrado, o de otro tiempo. 

Algo que va a tener que ver en todo ello es la existencia y la 
búsqueda del tesoro de Regina selvaggia, tesoro y regina que se 
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aclarará en algún momento de las narraciones tiene que ver con 
la época Longobarda. No iba a ser la Triple Alianza, aún por 
cercana, la referencia histórica anterior. 

«No, ma potremmo avere trovato il pero sotto il quale la Regina 
Selvaggia aveva fatto seppellire il suo tesoro». 
«Ci credi veramente». 
«Certo che ci credo. Mi piace credere alle leggende. E tu?». 
«Io credo a quello che vedo». 
Santovito offrì un sigaro ad Ares e un altro lo scelsce per lui. 
Disse: «Mi pare una brutta abitudine per un maresciallo dei 
carabinieri. Ci sono cose solo dopo averci creduto». 
«Per esempio?». 
Santovito accese il sigaro tirò una boccata e passò i fiammiferi 
ad Ares. «Per esempio il tesoro. Metti che chi era andato per 
scavare sotto il pero avesse poi trovato il tesoro... Se non ci 
avesse creduto, non avrebbe neppure cominciato a scvare» 
(Guccini y Macchiavelli, 1998: 137). 

También el tiempo se puede predecir. Lo sabe hacer un personaje 
y siempre mirando a la Giacoma. Es la zona entre montañas por la 
que entra el sol tarde, por estar el valle encajonado entre los montes. 

«Mi sono chiesto spesso chi fosse questa Giacoma». 
«Chi?». 
«La Giacoma, quella della buca. L’ho chiesto ma nessuno mi ha 
mai risposto a tono. “La Giacoma è la Giacoma” e ne sapevo 
come prima. Chi poteva mai essere questa donna, da dare il nome 
a una parte dell’orizzonte? [...]». 
«Non credo fosse una donna. Ho letto qualcosa a proposito, mi 
sembra di ricordare. Ha a che fare con i pellegrini del Medioevo 
[...]». 
«Cosa c’entrano i pellegrini del Medioevo». 
«C’entrano, c’entrano. Perché a quei tempi le condizioni delle 
strade erano molto precarie, è chiaro. E per spostarsi sulle lunghe 
distanze... Perché si muovevano molto sa, non si ha idea di che 
viaggitori fossero. In pellegrinaggio, per tutti i santuari della 
cristianità... Per avere indicazioni, dicevo, soprattutto in questa 
buona stagione, di notte guardavano il cielo, le stelle...». 
«Sì, capisco, ma cosa c’entra la Giacoma?». 
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«Aspetti, non abbia fretta. Una delle mete più frequentate, oltre 
Roma, era in Spagna, Santiago de Compostela, in Galizia, 
all’estrmità ovest della regione iberica. Allora guardavano il cielo, 
e in questo periodo dell’anno c’è la Via Lattea che indica l’ovest. 
La Via Lattea, l’ovest, la direzione per il santuario, la via per San 
Giacomo, la Giacoma» (Guccini y Macchiavelli, 1998: 119). 

Las fábulas circulan en toda la novela y explican las cosas 
extrañas que les son propias a los que son recién llegados, a los 
foráneos del pueblo. Y por ello se suceden acontecimientos; se 
producen alteraciones en la vida tranquila del pueblo. 

Da quando la contessa si è stabilita [...] alla Mezzacosta [la casa 
señorial de la parte alta del pueblo], è raro vederla in paese. Almeno 
di giorno, perché «di notte» dicono quelli che giurano di averla 
vista «corre nuda nei boschi e per le balze». E dicono ancora: «Alla 
Mezzacosta ci si sente e di notte la contessa si aggira per le stanze 
e nel sotterraneo e grida e bestemmia come un demonio». 
Il Vecchio Bartolomeo, che fa da giardiniere e da custode e si 
occupa del cavallo e scende in paese con il calesse per le provviste 
o in città ogni volta che glielo chiede la contessa, si diverte alle
facce che fanno in osteria quando racconta che nei sotterranei della
Mezzacosta ci sono uomini incatenati e deformi che urlano e
piangono e la smettono solo se lo comanda la contessa (Guccini y
Macchiavelli, 1997: 157).

En definitiva, la cultura popular ordena el imaginario y las 
explicaciones: «Fu il parroco che gli spiegò della Regina selvaggia 
e del suo tesoro nascosto sotto il pero: «Ma sa, maresciallo, storie 
popolari che si tramandano di padre in figlio da secoli» (Guccini y 
Macchiavelli, 1998: 41). O «Le era tronata in mente l’Abbazia e la 
leggenda che, da quei rudeeri, probabilmente si era originata, 
mescolando particelle di verità alla fantasia popolare» (152). 

De esa cultura popular que ordena los pensamientos forman 
parte también las palabras, que son reflejo de historia y vivencia. 
De esa manera es frecuente la aparición de frases y locuciones 
dialectales, lo que, como sabemos, no es extraño en las novelas 
de Guccini sobre todo si atendemos a la Trilogia della memoria, 
ya mencionada. Pero en este caso ese dialecto no se limita a la 
recreación del dialecto emiliano y tosco-emiliano propio del 
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pueblecito, se incluirán también elementos de los que son 
portadores los habitantes protagonistas que llegan: Santovito 
desde el meridión, otro maresciallo desde el Véneto, otro desde 
Ferrara o el appuntato que proveniente del sur ha pasado parte de 
su vida emigrado en Génova y no pierde la ocasión de pronunciar 
la expresión: «belìn». No quedan fuera los giros de lengua 
popular como «io personalmente l’ho portato di persona» o 
repetido «personalmente di persona». 

Lo mismo sucede con esa presencia de las recetas de cocina y 
los platos, tan característicos ya de la novela negra. No serán solo 
los platos de montaña, serán también los aprendidos fuera por 
quienes regentan la taberna, los que prepare la maestra que 
también viene de fuera, etc. 

Y entre todas estas expresiones del folclore no podía faltar la 
banda sonora, las canciones. Van desde los stornelli que cantaba 
el Toscanino, hasta la presencia de Pietro Gori: Addio a Lugano 
y otras canciones del folclore anarquista como Nel fosco fin del 
secolo Morente. Las canciones son así, igual que el resto de los 
elementos, indicios de realidad, que caracterizan un momento de 
las narraciones y en ese sentido en Un disco dei Platters 
podremos encontrar como: «agli accordi di una chitarra, alcuni 
cantavano Il tuo bacio è come un rock; altri, in piedi, si agitavano 
svitati allá maniera di Celentano» (Guccini y Macchiavelli, 1998: 
184). Incluso, en Questo sangue che impasta la terra se 
reproducirán los versos «con i quali i poeti guerriglieri [los 
fedayines palestinos] invocavano libertà per il loro popolo e la 
loro patria: “Questo sangue che impasta la terra / davanti alla 
porta di casa mia, / non fa che chiamare altro snague. / Non sarà 
mio questa volta, / ne dei miei figli...”» (Guccini y Macchiavelli, 
2001: 97), que dan título al libro. En el resto de la banda sonora 
de estos jóvenes boloñeses estarán, la ya citada Addio a Lugano 
y, sin citar título ni autor, tan solo unos cuantos versos, Primavera 
di Praga del propio Francesco Guccini (95). 

Estamos pues ante una trilogía/pentalogía que se adhiere en su 
concepción a los cánones del género negro. Quiere ser giallo y 
utilizar sus estrategias para develar la idiosincrasia, la cultura, el 
saber vivir humano de cada día de unas poblaciones que se han 
construido en el tiempo y en la historia. Que se adentra en los 
momentos históricos que la han ido constituyendo hasta el 
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presente narrado. En momentos que han ido despareciendo y 
maneras de vivir que se han ido transformando radicalmente, pero 
que informan las mentalidades, las lecturas del mundo del 
presente narrado y aún del coetáneo a la escritura. Y esa sociedad 
es una sociedad montanara, es una sociedad en la que a las 
narraciones de pasados históricos tangibles se unen siempre las 
interpretaciones del mundo que comporta el folclore, la cultura 
popular. Esto tampoco es nuevo en el género (la cocina, la 
canción, la lengua…). Pero sí que es reseñable la fábula, la 
leyenda, incardinada en el paisaje del Apenino tosco-emiliano 
como lectura y representación del propio mundo, del considerado 
propio, y del de los otros, introducida como elemento esencial. 
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BETWEEN TRAGIC AND COMIC:
GIOVANNI BONICELLI’S OPERE TRAGICHE 

Paula GREGORES PEREIRA 
Universidade de Santiago de Compostela 

Riassunto 
Nel presente studio si rivolgerà l’attenzione alle opere tragiche di Giovanni 
Bonicelli, prendendo in analisi Vita, amori e morte di Sansone e Lugretia 
romana violata da Sesto Tarquinio. Attraverso il loro studio, si mira a 
determinare e a definire i processi di produzione di Bonicelli in ambito 
tragico, individuandone le caratteristiche fondamentali e mettendo questo 
versante a confronto con i modelli già stabiliti dal drammaturgo in ambito 
comico, cercando, altresì, di integrare le opere nel dibattito attorno al 
genere della tragicommedia ancora vivo nel primo Settecento. 
Parole chiave: Giovanni Bonicelli, Lucrezia romana, Vita, amori e morte 
di Sansone, tragedia, teatro. 

Abstract 
Attention will be directed towards Giovanni Bonicelli’s tragic works, 
analyzing Vita, amori e morte di Sansone and Lugretia romana violata da 
Sesto Tarquinio. Through the study of these works, the aim is to determine 
and define Bonicelli’s production processes in the tragic domain, identifying 
their fundamental characteristics and comparing this aspect with the models 
already established by the playwright in the comic genre. Furthermore, the 
intention is to integrate these works into the debate surrounding the genre of 
tragicomedy, which was still alive in the early 18th century. 
Keywords: Giovanni Bonicelli, Lucrezia romana, Vita, amori e morte di 
Sansone, tragedy, dramma. 

Giovanni Bonicelli (166?-1726[?])1, noto fondamentalmente per 
i suoi contributi alla configurazione del genere della commedia 
cittadina veneziana (cfr. Vescovo, 1987 e Ghelfi, 2015), orienta una 
notevole parte della propria produzione –sempre mantenendosi 

1 Sui pochi dati bibliografici riguardanti Bonicelli, cfr. Vescovo, 2018: 9-10. 
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prossimo alle forme della commedia ridicolosa (Vescovo, 2000: 
268; cfr. anche Vescovo, 1987)– alla rielaborazione di opere 
appartenenti sia alla tradizione premeditata europea2 che al baule 
dell’improvvisa. Quest’ultima, a nostro parere, è la situazione che si 
riscontra nelle sole due tragedie (od opere tragiche, secondo quanto 
compare nel frontespizio delle edizioni pervenuteci) del 
drammaturgo. Bonicelli, che generalmente sceglie argomenti 
marcatamente comici, predilige per due volte la strada della 
sperimentazione tragica mediante la rielaborazione di episodi tratti 
dalle tradizioni cristiana, in Vita, amori e morte di Sansone 
(Bonicelli, s. d. b; in avanti, Sansone), e romana, in Lugretia romana 
violata da Sesto Tarquinio (Bonicelli, s. d. a; in avanti, Lugretia)3. 

1. IL TESSUTO INTERTESTUALE

Come indicato, Bonicelli ripropone eventi ampiamente
conosciuti che hanno una certa fortuna nella produzione 
drammaturgica sei-settecentesca. È infatti attestata la presenza del 
motivo dello stupro di Lucrezia (casus belli dell’insurrezione di 
Roma contro i Tarquini e, dunque, della fine della monarchia e 
dell’inizio della Repubblica)4 nei repertori dell’Arte, ad esempio 
nello scenario Lugretia romana del Gibaldone comico del Conte 
di Casamarciano5. Proprio la figura di Lucrezia romana, assai 
nota6, diventa luogo comune nell’immaginario collettivo (come 
testimonia la presenza del suo nome in moltissimi scritti dell’epoca)7 

2 Il veneziano rielabora, ad esempio, El perro del hortelano del drammaturgo 
spagnolo Lope de Vega, rifacimento che vede la luce con il titolo di Arlichino finto 
bassà d’Algeri (si veda Gregores Pereira, 2023), oppure Le malade immaginaire 
di Molière riproposto ne L’amamlato immaginario sotto la cura del dottor Purgon. 
3 Per un’analisi sintetica dei drammi si vedano le schede analitiche da me curate 
presenti nella Banca Dati del progetto ArpreGo (www.usc.gal/goldoni). 
4 Cfr. Tito Livio, Ab urbe condita, I, 57, 68. 
5 Napoli, Biblioteca Nazionale, ms. XI.AA.40, ii/71, ff. 231r-233v (riprodotto 
in Cotticelli, 2001, II: 491-494). 
6 Indica Emilio Re, parlando, fra gli altri, del tema della Lucrezia romana che, 
«tra il sei e il settecento erano non solo argomenti di melodrammi e di commedie, 
ma di canzonette popolari. E come tali venivano stampati in Modena, per 
Caludio Docci, la Lucretia Romana e Il Bellisario» (Re, 1911: 372-373). 
7 Vincolata alla tradizione dell’Arte, si può vedere una testimonianza del nome, 
ad esempio, in un generico per la maschera di Arlechino in cui si include: «Ad 
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e conosce numerosi rifacimenti fino a diventare tradizionale. Perfino 
Goldoni la riprende in chiave parodica nel suo intermezzo per 
musica intitolato, appunto, Lugretia romana8. Il testo di Bonicelli, 
in particolare, presenta numerosi punti in comune con lo scenario 
napoletano, situazione che farebbe pensare all’esistenza di uno 
stretto rapporto intertestuale fra canovaccio e tragedia. 

Per quanto riguarda l’episodio di Sansone, Bonicelli si rifà al 
resoconto della vita dell’eroe presente nel Vecchio Testamento 
(Giudic, 13-16). Come nel caso di Lugretia, l’argomento era 
stato, all’epoca, più volte ripreso a scopo drammatico. Infatti, 
nella tradizione dell’Arte si riscontrano almeno due canovacci 
che lo rielaborano e che vi condividono numerosi punti in 
comune9. A entrambi gli argomenti –anzi, alla summa dei due, 
che insieme toccano tutti i punti di rilievo della vicenda dell’eroe– 
potrebbe perfettamente accostarsi la tragedia oggetto di studio. 
Tuttavia, per il rapporto che lo lega al testo bonicelliano, 
dobbiamo ricordare un altro rifacimento del mito particolarmente 
interessante, vale a dire, il Sanson che Luigi Riccoboni elabora 

una donna da partito. / Se disse che Lucrezia Romana la se lassada vinser da 
Tarquinio Sesto; ma vi son di quelle che se lassan vinser dal sesto, dal settimo, 
dall’ottavo, ecc.» (Pandolfi, 1957-1961, IV: 314).  
8 Secondo Mangini (1984:17), Goldoni parte proprio dalla Lugretia bonicelliana. 
9 Il primo scenario reperito, anch’esso raccolto nel Gibaldone comico (Napoli, 
Biblioteca Nazionale, ms. XI.AA.40, ii/86, ff. 270v-272v; riprodotto in Cotticelli, 
2001, II: 528-531), tratta, in parole di Pandolfi, come: «Siro, re dei filistei, promette 
a Dalila di farla sua sposa se riuscirà a distruggere la forza di Sansone. Dalila, 
scoperto che la forza di Sansone è nei capelli, glieli recide nel sonno. Ma, 
ricresciutigli i capelli Sansone riacquista tanta forza da scuotere le colonne del 
tempio dei filistei» (Pandolfi, 1957-1961, V: 338). Il secondo, appartenente alla 
raccolta di scenari rappresentati alla Corte dell’imperatrice Anna Joannovna negli 
anni 1733-1735, «illustra l’amore dell’eroe biblico per Tamnata e Dalila, le sue 
imprese maggiori e la fine gloriosa» (Pandolfi, 1957-1961: 365; riprodotto nel sito 
web del progetto COMEDIG –Edizione scientifica digitale e la traduzione italiana 
della raccolta degli argomenti delle commedie dell’arte rappresentate alla corte 
di San Pietroburgo dal 1733 al 1735, www.comedig.com–, diretto da Tatiana 
Korneeva). Si noti che il nome di Tamnata è toponimo biblico, e non antroponimo. 
Rimandiamo a una sede più adatta l’analisi dei canovacci. Tuttavia, va notato che, 
nello scenario pietroburghese, come occorre nella versione bonicelliana e in quella 
di Riccoboni di cui parleremo sotto, si raccoglie, fra altri elementi, la storia di 
Sansone e della donna di Tamnata che l’eroe chiede per moglie (Giudic, 14). 
Tamnata, dunque (o Tatmatea nell’opera di Bonicelli), va intesa qui come nome 
proprio indicante «la donna di Tamnata». 

FRA IL TRAGICO E IL COMICO: LE OPERE TRAGICHE DI GIOVANNI BONICELLI

http://www.comedig.com/


106 

per la sua inclusione nel Nouveau Theatre Italien (Riccoboni, 
1729)10. Infatti, se passiamo in rassegna il lavoro del celebre 
capocomico-intellettuale, osserviamo che i punti di contatto fra la 
tragicommedia riccoboniana e l’opera tragica del veneziano 
fanno pensare a uno stretto rapporto fra i due testi che si rivela, 
anche in questo caso, funzionale alla comprensione delle scelte 
del veneziano, dato che ci porta a pensare a una fonte comune, 
diretta o indiretta, oltre all’evidente origine biblica. 
 
2. LA COSTRUZIONE DEI DRAMATIS PERSONAE 
 

Se rivolgiamo l’attenzione ai personaggi inclusi negli elenchi dei 
drammi oggetto di studio, osserviamo che entrambe le tragedie 
presentano una configurazione simile a quella che abbiamo 
riscontrato nelle altre versioni succitate, intertestualmente molto 
vicine. Nel caso della Lugretia, infatti, si evince che i parallelismi 
superano notevolmente le asimmetrie. In effetti, assieme a tutta una 
serie di nomi provenienti dalla tradizione romana –e, di conseguenza, 
quasi di obbligatorio inserimento in una qualunque rielaborazione 
dell’episodio–, ne compaiono anche due particolarmente interessanti: 
Virginia e Lesbia, la cui introduzione (sia nello scenario casamarciano 
che nell’opera oggetto di studio) sembrerebbe piuttosto rispondere, in 
un primo momento, alla volontà di complicare e di dinamizzare 
l’azione attraverso l’inserimento di episodi secondari. Tuttavia, la 
scelta di questi personaggi per allargare il cast della tragedia 
sembrerebbe non essere casuale dal momento che tanto Virginia 
quanto Lesbia rinviano a due figure popolari dell’antica Roma, da 
tutti conosciute e vincolate dalla tradizione all’onore, da una parte, e 
al libertinaggio, dall’altra11. Tradizionalmente Virginia era stata da 

                                                           
10 In termini di struttura argomentale, i testi si sviluppano in modo analogo. 
11 La storia di Virginia (anche lei epitome di virtù) –posteriore di qualche 
decennio a quella di Lucrezia– è raccontata anche da Tito Livio (Ab urbe condita, 
I, 44-58) e la sua morte funge anche da casus belli inducente un cambiamento 
nel sistema di governo romano. Come indica Frasetto (2015: 12-28), nella 
tradizione posteriore entrambi i personaggi vengono di solito accostati per le loro 
molte somiglianze. Lesbia, invece, è il nome della donna protagonista di molte 
delle poesie di Catullo, che ha il suo referente probabilmente in Clodia, una 
nobildonna romana conosciuta per gli scandali di cui fu protagonista (si veda al 
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sempre legata a Lucrezia (Frasetto, 2015: 13-15). L’incorporazione 
di Lesbia (che antepone l’assicurazione della propria posizione 
sociale al decoro e alla decenza), invece, risponde alla volontà di far 
spiccare il carattere virtuoso della nobildonna. Salvando le distanze 
cronologiche, forse farle coincidere serve a rafforzare la 
referenzialità e la familiarità del pubblico con la rappresentazione. 
Nell’articolazione della Lugretia, la sua introduzione rafforza e 
giustifica –in un’opera che non può soffermarsi, per la sua tipologia, 
su intricate trame politiche– l’animosità di Brutto verso i Tarquini, 
la quale, inoltre, viene dunque banalizzata rispetto al mito originale, 
in cui egli, saldo nei propri valori morali, voleva liberare Roma dai 
Tarquini per il loro atteggiamento verso il popolo; vale a dire, per un 
motivo politico e, dunque, pubblico, e non tanto per un problema di 
ambito privato. Contrariamente, nel testo bonicelliano, il motivo di 
vendetta che guiderà Brutto sin dal primo atto è appunto legato al 
suo rendersi consapevole delle costanti infedeltà della moglie Lesbia 
con i maschi Tarquini.  

Nel caso del Sansone sembra particolarmente proficuo lo 
sviluppo di un’analisi in chiave comparativa della configurazione 
dei personaggi che metta a confronto la versione di Bonicelli e quella 
di Riccoboni. Innanzitutto, va notato che si avverte una situazione di 
partenza quasi totalmente parallela:  

Bonicelli12 Riccoboni 
Re di Gaza 
Capitano del Re di Gaza 
Arlichino, servo faceto del re 
Tatmatea 
Dottore, padre di Tatmatea 
Emanuele, padre di Sansone 
Sansone 
Gabinetto, servo di Sansone 
Dalila 
Oliveta, serva di Tatmatea 

Re de’ Filistei 
Accabo, capitano delle guardie 
Servo d’Accabo 
Tamnatea 
 
Emanuele 
Sansone 
Hazael, servo di Sansone 
Dalila 
Serpilla, donzella di Tamnatea 

                                                           
riguardo il discorso Pro Caelio di Cicerone, in cui la donna viene esplicitamente 
criticata). Per analogia, dunque, diventa modello di tutto ciò che Lucrezia non è. 
12 Riportiamo i personaggi nell’ordine in cui compaiono nell’elenco presente nel 
dramma di Bonicelli, ma riorganizziamo quello di Riccoboni ai fini di permettere 
una visualizzazione più chiara delle equivalenze funzionali. 
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Come succedeva nella Lugretia, e come richiede la 
drammatizzazione di un avvenimento di carattere (pseudo)storico, si 
riscontra nel Sansone una quasi perfetta corrispondenza negli elenchi, 
che includono tutti i personaggi necessari a rappresentare il noto 
episodio, alterata soltanto dai cambiamenti derivati, come sembra 
essere abituale nel drammaturgo veneziano, dall’inclusione delle 
maschere. Infatti, mentre Riccoboni introduce personaggi con nomi 
esotici (Hazazel o Serpilla)13, o semplici denominazioni-funzione (il 
Servo), Bonicelli approfitta della necessità di ricoprire i ruoli 
sussidiari per includere le maschere di Arlichino e Gabinetto e il 
personaggio della servetta, Oliveta. La presenza del Dottore, invece, 
sembra rispondere semplicemente alla volontà di introdurre almeno 
uno dei vecchi precettivi dell’Arte, evitando al contempo la presenza 
di una donna nubile non incustodita. Si ricordi che la maschera funge, 
infatti, da padre di Tatmatea e, dunque, deve essere presente nella 
richiesta matrimoniale come responsabile della sua libertà. In questo 
modo, continua a sviluppare le funzioni abituali del Dottore, che è, 
nella tradizione dell’Arte, spesso padre delle innamorate. D’altra 
parte, dobbiamo anche riconoscere che, nella delineazione dei 
personaggi, i protagonisti del Sansone risultano piuttosto piatti e 
stereotipati. Come spesso accade nelle sue opere, Bonicelli crea una 
serie di figure sviluppate, ognuna di loro, tramite un elemento 
caratteriale specifico intorno al quale si definisce la sua intera 
personalità. Questi tratti, in contrasto con altre reinterpretazioni del 
mito, come quella di Riccoboni, i cui protagonisti, al confronto con 
quelli bonicelliani, riescono molto più ricchi, diventano ancora più 
evidenti. Bisogna, per di più, tenere presente che Bonicelli scriveva 
probabilmente per compagnie determinate, il che influisce nelle scelte 
drammatiche, probabilmente legate al cast messo a sua disposizione. 

Un elemento su cui vale la pena di tornare è la scelta di Bonicelli 
d’includere le maschere dell’Arte anche in questi due testi 
particolari. Sebbene, come abbiamo indicato più volte, Lugretia e 
Sansone rappresentino la sezione ‘seria’ di Bonicelli, la componente 

                                                           
13 Mentre il nome di Hazazel ha le sue origini nella cultura ebrea, Serpilla 
rimanda a tre noti intermezzi musicali scritti da Antonio Salvi e musicati da 
Giuseppe Maria Orlandini (Serpilla e Bacoco, conosciuti anche come Il marito 
giocatore, e la moglie bacchettona) che godettero di una notevole diffusione 
nella prima metà del Settecento (cfr. Salvi, 1719). 

PAULA GREGORES PEREIRA



109 

tragica è piuttosto legata alla gravità inerente agli argomenti scelti e 
alla conclusione luttuosa, che al trattamento che vi dà l’autore. 
Infatti, nel Sansone la comicità è saldamente vincolata alla presenza 
di Arlichino, Gabinetto, Olivetta o del Dottore14. Nel caso della 
Lugretia, Bonicelli introduce gli zanni –Arlichino e Fenochio– che 
svolgono quelle funzioni che nello scenario napoletano erano 
attribuite a Tartaglia e a Pollicinella, rispettivamente. Infatti, il 
vecchio Tartaglia della versione napoletana equivale ad Arlechino, 
il secondo zanni per eccellenza, ma svolge comunque la stessa 
funzione di servitore di Collatino e di Lucrezia. Il Pollicinella dello 
scenario casamarciano, invece, si pone allo stesso livello che il 
Fenochio della pièce veneziana. Inoltre, se nello scenario 
napoletano era incluso il Dottore, come è risaputo la più nota 
maschera bolognese, in Bonicelli il vecchio presente è Pantalone, 
sicuramente per approfondire l’avvicinamento della tragedia 
all’ambito veneto (e anche alla compagnia di riferimento). Le 
scelte del drammaturgo, insomma sono finalizzate, 
probabilmente, a due obiettivi: soddisfare le aspettative di un 
pubblico settentrionale (più specificamente, veneto) abituato a 
vedere le maschere della propria regione, e adattarsi alle 
caratteristiche della compagnia per cui probabilmente scriveva. 

3. IL TRATTAMENTO DELLE UNITÀ PSEUDO-ARISTOTELICHE

Se rivolgiamo ora l’attenzione al trattamento delle cosiddette
unità aristoteliche, vediamo che forse quella riguardante l’azione 
sia l’unica che viene osservata: nella Lugretia, infatti, poiché la 
tragedia ruota, a grandi linee, attorno allo stupro della nobildonna 
e alle sue conseguenze15; nel caso, invece, del Sansone, può 

14 È da notare che le maschere sono sempre presenti in tutte le commedie di 
Bonicelli (indipendentemente dal livello di riuscita o originalità o dalla fonte), 
mettendo i testi in stretta relazione con la produzione dell’Arte e materializzando 
la sua volontà di orientare le pièces verso il pubblico settentrionale, in particolare 
veneziano. Infatti, la loro presenza costituisce una delle caratteristiche distintive 
che collega i drammi bonicelliani alla ridicolosa (cfr. Vescovo, 1987).
15 Benché, come abbiamo visto, ci siano sottotrame e personaggi che non hanno 
molto a che vedere con detto intreccio e sono introdotti allo scopo di complicare 
il plot e di dotare di dinamismo la rappresentazione, arrivando persino a 
raggiungere quell’effetto di horror vacui proprio di molte recite all’improvviso. 
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essere considerata rispettata se intendiamo con ciò la 
rappresentazione della vita dell’eroe e delle vicende che lo 
conducono alla morte. Tuttavia, in questo secondo caso, anche se 
l’argomento subisce una condensazione notevole –poiché si 
pretende che l’azione si protragga lungo la vita del protagonista–, 
il risultato è incompatibile con una qualsiasi nozione di unità di 
tempo, che viene relegata in secondo piano. A questa particolarità 
fa già allusione proprio l’autore (consapevole della tendenza del 
genere tragico a rispettare più saldamente la precettistica 
classicistica) nel riassunto dell’argomento che precede l’opera: 
«ciò ch’opprossi da Sansone in più lustri fa di mestieri ne venghi 
ora in poch’ore, e meno fogli, rappresentato» (Bonicelli, s. d. b: 
8). Infatti, le vicende più notevoli della vita dell’eroe vengono 
messe in scena in un dramma il cui tempo della favola, alquanto 
esteso, è notevolmente concentrato al momento della 
rappresentazione. Nella Lugretia, invece, le ristrettezze spazio-
temporali sono ugualmente trasgredite, ma in modo molto più 
moderato. Infatti, qui non è il tempo ad essere dilatato in 
un’estensione estrema, ma lo spazio, dato che l’azione si muove 
fra Roma, Collatia e Ardea, come già indicato nei paratesti 
proemiali («la scena parte è in Roma, parte in Collatia e parte in 
Ardea»; Bonicelli, s. d. a: 6). Le localizzazioni si succedono fra 
le diverse scene in modo da creare situazioni come quella dell’atto 
III, in cui l’azione si sposta fra le tre città senza nessun tipo di 
soluzione scenotecnica – o, almeno, nessuna che venga indicata 
nelle didascalie – che renda più organico il cambiamento. 
Nemmeno nel Sansone viene rispettata l’unità di luogo, dato che, 
pur ambientandosi nella regione di Gazza, la localizzazione si 
sposta fra la città, il bosco e la prigione, anch’essa extramuranea. 
 
4. L’APPARATO SCENOGRAFICO 
 

Un altro elemento che lega e, al tempo stesso, differenzia le 
opere oggetto di studio dal resto della produzione del veneziano, 
di carattere comico, è l’apparato scenografico, che nelle nostre 
tragedie assume un livello di complessità insolito per Bonicelli, 
in modo tale da rendere le opere particolarmente dipendenti dalle 
risorse spettacolari a disposizione delle compagnie. Infatti, il 
Sansone – la cui risoluzione si basa sulla riuscita della caduta del 
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tempio (con il concorso, più o meno intenso, dell’immaginazione 
del pubblico), che comporta la morte di tutti i personaggi e il 
sacrificio dell’eroe – richiede delle esigenze scenografiche di 
notevole impatto, per non dire inedite nella produzione del 
veneziano. In effetti, nelle opere bonicelliane si riscontra un 
ampio ventaglio di livelli di impegno scenografico, ma è nel 
Sansone, e forse nella Lugretia (anche se forse in minor misura)16, 
che l’esito del dramma dipende fondamentalmente dalla riuscita 
di tali elementi. Anche se non particolarmente impressionante, 
l’ambizione scenografica delle tragedie del veneziano merita 
attenzione per l’audacia e per la volontà di sorprendere e di 
‘meravigliare’ il pubblico, volontà concorde con la commedia 
dell’arte dalla cui tradizione derivano direttamente le opere di 
Bonicelli, ma già mutata dall’esperienza dei teatri e dalla 
disponibilità di risorse, spostando la carica spettacolare della 
recita dalla figura concreta dell’attore alla scenografia17.  

5. CONCLUSIONI

In definitiva, sia nella Lugretia che nel Sansone, il confronto
con altri testi dagli stessi argomenti permette di individuare 
numerosi punti in comune, rapporto che probabilmente 
costituisce la spia di uno stretto legame intertestuale all’interno di 
una tradizione, quella dell’Arte, che determina notevolmente le 
scelte drammatiche del veneziano, il cui usus scribendi risponde, 
a nostro parere, a uno scopo fondamentale: adattare al pubblico 
veneziano gli argomenti di successo all’epoca. Tenendo sempre 
presente quest’obiettivo, Bonicelli affronta plot tràditi dalla 

16 Nella conclusione della Lugretia è prevista, infatti, la messa in scena della 
battaglia avvenuta fuori le mura di Roma per abbattere i Tarquini. Indica la 
didascalia finale che «apprendosi la porta della città, e calandosi il ponte, esce 
Brutto con molti armati, e Collatino, ch’assaliscono i Tarquini ch’in socorso degli 
stessi arriva poderoso essercito (sic), e doppo un sì fiero e sanguinoso conflitto 
restando trucidati i Tarquinii con altri loro seguaci, Pantalone e Fenocchio danno 
alla fuga, e ne resta Brutto con Collatino vincitori» (Bonicelli, s. d. a: 92; si note la 
vicinanza della didascalia con lo stile linguisticamente frettoloso dei canovacci). 
17 Sicuramente è anche di rilievo l’influsso dell’opera in musica, tipologia a 
cui probabilmente questi due testi si trovino in maggior o minor misura 
vincolati, come già accennato da Vescovo (2001: 281) parlando della Lugretia. 
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tradizione dell’Arte per produrre delle versioni che, nella maggior 
parte dei casi, non riescono a superare il livello di semplici 
esercizi compositivi di dubbiosa qualità letteraria (anche se va 
notato che all’autore probabilmente interessava molto di più il 
risultato spettacolare che la validità testuale delle sue opere)18.  

Dal punto di vista della configurazione dei dramatis personae, 
il veneziano sembra seguire un processo di regolarizzazione in cui 
avvicina l’elenco il più possibile alla struttura canonica della 
tradizione dell’Arte, forse anche con l’intenzione di adattare le 
opere a una compagnia di comici specifica. Ciò implica la 
necessaria introduzione delle maschere, che contribuiscono a 
conferire un certo carattere comico a determinati momenti 
all’interno delle opere. Le maschere fungono, insomma, da 
contrappunto, allo scopo di alleggerire le situazioni segnate da un 
elevato livello di pathos19. 

In queste versioni, inoltre, si scorge la volontà di Bonicelli di 
privilegiare la verosimiglianza, benché all’interno dei fluttuanti 
limiti autoimpostisi derivati dall’introduzione delle maschere, 
anche a dispetto delle regole pseudo-aristoteliche20. Tuttavia, il 

                                                           
18 Situazione peraltro comune alla produzione bonicelliana, che si caratterizza 
proprio per un approccio a intrecci noti che l’autore cerca di avvicinare agli 
schemi dell’Arte. 
19 Questa situazione, però, non ci deve stupire, perché infatti, anche in questo 
Bonicelli si avvicina alla tradizione dell’Arte, sebbene in questo caso alla sua 
declinazione tragica, vale a dire, a quel tipo di testi che ricevevano la 
denominazione di opere regie, la cui raccolta più celebre, il ms. casanatense 
intitolato Dell’opere regie, compilato da un tale Ciro Monarca, contiene una 
cinquantina circa di testi di argomento tragico e tragicomico in cui le maschere 
svolgono ruoli secondari e, in non poche occasioni, contribuiscono, come nei 
testi di Bonicelli, ad alleggerire i momenti più truci. Cogliamo l’occasione per 
annunciare la prossima pubblicazione dell’edizione del Dell’opere regie di 
Ciro Monarca, curata da Javier Gutiérrez Carou con la collaborazione di Irina 
Freixeiro Ayo e della sottoscritta. 
20 Anticipando nella pratica le considerazioni riguardanti Aristotele e la scena 
stabile presenti nel Teatro comico (II.3) goldoniano: «ORAZIO: [...] Egli 
[Aristotele] ha prescritta nella sua poetica l’osservanza della scena stabile 
rispetto alla tragedia, e non ha parlato della commedia. Vi è chi dice che quanto 
ha detto della tragedia, si debba intendere ancora della commedia; e che se 
avesse terminato il trattato della commedia, avrebbe prescritta la scena stabile. 
Ma a ciò rispondessi, che se Aristotele fosse vivo presentemente, cancellerebbe 
egli medesimo quest’arduo precetto, perché da questo ne nascono mille 
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veneziano non riesce, tramite la trasgressione dei suddetti principi, a 
creare dei drammi dinamici e organicamente strutturati, portandoli, 
invece, verso un certo caos drammaturgico. Infatti, in queste tragedie 
diventa alquanto faticoso seguire l’inarrestabile spostamento, sia 
temporale (nel Sansone) che spaziale (nella Lugretia) insito 
nell’articolazione di argomenti, che conservano le complicazioni 
dell’intreccio proprie della produzione all’improvviso. D’altra parte, 
una notevole parte della responsabilità della riuscita delle 
conclusioni dipende interamente da elementi spettacolari propri di 
una messa in scena sicuramente più ricca di quella necessaria nelle 
altre opere del veneziano. 

In definitiva, le tragedie (o tragicommedie) di Bonicelli si 
collocano in una soluzione di continuità rispetto alla tradizione 
della commedia all’improvviso che le precede. Bonicelli scrive 
drammi in cui i tratti del genere classico vengono inseriti in opere 
che conservano molte delle caratteristiche della produzione 
dell’Arte, compresa la configurazione dei personaggi e l’impiego 
delle maschere. Di conseguenza, ne emergono situazioni di 
comicità elementare che mitigano la gravità intrinseca al genere 
tragico. Pertanto, sebbene Bonicelli scelga di categorizzare le sue 
creazioni come «opere tragiche», sarebbe più appropriato 
avvicinarle al concetto di tragicommedia21. Forse il termine, in 
effetti, è quello più adatto ai due testi di nostro interesse, ma non 
per indicare ad pedem litterae un’automatica mescolanza di 
tragico e di comico, ma una combinazione dei temi e delle 
caratteristiche generali della tragedia con le modalità proprie 
dell’Arte. In questo contesto, dunque, il comico di tragicommedia 
assume un significato parallelo a quello di commedia nel contesto 
della commedia dell’arte, identificando in questo modo l’ampio 
spettro di tale prassi teatrale, piuttosto che la restrittiva 
definizione di un particolare genere. 

assurdi, mille improprietà e indecenze [...] Onde concludo, che se la commedia 
senza stiracchiature o improprietà può farsi in iscena stabile, si faccia; ma se 
per l’unità della scena si hanno a introdurre degli assurdi, è meglio cambiare 
scena e osservare le regole del verosimile» (II.3.18; Goldoni, 1990: 57-58). 
21 Infatti, è questo, come si ricorderà, il termine adoperato da Riccoboni per 
identificare il suo Sansone, strutturalmente moto vicino a quello di Bonicelli. 
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Riassunto 
Nella Biblioteca Marciana sono conservati alcuni documenti che tramandano 
diverse fasi della stesura de La malia della voce. Mentre nei primi abbozzi le 
didascalie sono pressoché assenti, man mano che gli autografi ci avvicinano 
alla redazione definitiva, si osserva un’attenzione sempre maggiore alle 
componenti spettacolari del dramma che si manifesta nell’aggiunta e nella 
correzione di numerose didascalie. Il presente saggio intende studiarne 
l’evoluzione per mettere a fuoco il processo creativo che parte da un testo 
inizialmente pressoché narrativo per arrivare a un insieme che non solo fissa 
i dialoghi dei personaggi, ma anche i loro movimenti e atteggiamenti. 
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Abstract 
In the Marciana Library, there are some documents that preserves the different 
phases of La malia della voce’s drafting. While in the first drafts the stage 
direction notes are almost absent, as the autographs approach to the final 
version, there is a noticeable increase in attention to the spectacular aspects of 
the drama which manifests itself in the addition and correction of numerous 
stage direction notes. This essay aims to study the evolution of these stage 
direction notes to focus on the creative process that begins with an initially 
almost narrative text and progress towards a complete work that not only fixes 
the characters’ dialogues, but also their movements and attitudes. 
Keywords: La malia della voce, Carlo Gozzi, stage direction note, theater, 
Eighteenth century 
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Ignoriamo il momento in cui Gozzi iniziò la stesura del primo 
abbozzo de La malia della voce: gli autografi che ne conserviamo 
mancano di datazione. Tuttavia, fra le lettere del conte se ne trova 
una che ci permette di capire che il testo era pronto per 
l’allestimento, dato che la compagnia lo andava «studiando», 
almeno un anno prima della sua presentazione al pubblico 
veneziano, avvenuta il 10 dicembre 1774. Infatti, in una lettera 
non datata, indirizzata a un destinatario ignoto, Gozzi indica: 
 

Ho dato a lui [Antonio Sacchi] in quest’anno un solo capriccio 
mio intitolato La malia della voce. Il capriccio è nuovo nel suo 
aspetto, è adornato da qualche pezzo di musica, si sta studiando, 
né io voglio essere malevadore della riuscita fortunata in Teatro 
(Gozzi, 2004: lettera 15, 95). 

 
Dato che la missiva gozziana è la risposta a un’altra datata 28 

ottobre 1773 e che il Nostro afferma che, trovandosi nel Friuli al 
momento della ricezione, dovette aspettare il suo ritorno a 
Venezia per rispondere1, dobbiamo supporre che la lettera del 
conte fu vergata fra i mesi di novembre e dicembre dello stesso 
anno (o nei primi del gennaio successivo, opzione scelta da Fabio 
Soldini, curatore dell’epistolario gozziano, che la attribuisce al 
1774), per cui La malia della voce era già in fase di studio da parte 
della compagnia grosso modo un anno prima della sua 
presentazione veneziana (non conserviamo dati al riguardo, ma 
potrebbe darsi, dunque, che il testo fosse stato proposto prima 
nella tournée estiva della compagnia in una città dell’entroterra 
padano, circostanza assolutamente non singolare)2, e, quindi, 
potremmo azzardare l’ipotesi che fosse stata redatta in un periodo 
non precisabile del 1773. 

                                                           
1 «Mi giunse nel Friuli una umanissima lettera dell’E.V. colla data de’ di 26 
8.bre, né potei risarcire al debito della risposta prima d’essere in Venezia» 
(Gozzi, 2004: lettera 15, 95). 
2 La prima assoluta de Il corvo ebbe luogo a Milano, quella della Doride a 
Mantova, come anche quella de Il cavaliere amici; a Torino fu presentata la 
Zobeide, a Parma I pitocchi fortunati, a Modena Il pubblico secreto, a Mantova 
La donna innamorata da vero, e La donna contraria al consiglio potè essere 
goduta, prima che a Venezia, a Trieste, a Udine, a Vicenza, a Padova. 
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Il manoscritto autografo con collocazione Fondo Gozzi 8.1 
della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia3 contiene 
materiale relativo a diverse fasi della stesura de La malia della 
voce, da riassunti in prosa a scene interamente versificate. Si 
tratta, dunque, di una significativa testimonianza materiale del 
metodo di lavoro seguito dal conte veneziano, che merita 
attenzione per poter capire il processo creativo dell’autore e, 
dunque, per ricostruire le diversi fasi generative del prodotto 
testuale finale. Tale metodo prevedeva, come si può dedurre dai 
documenti superstiti, una prima fase in cui il conte elaborava un 
breve riassunto dell’intero intreccio della pièce; una seconda 
tappa in cui l’autore articolava lo sviluppo dell’argomento in 
scene redigendo alternativamente a volte in forma diegetica 
(brevi riassunti), a volte già in forma mimetica abbozzando i 
dialoghi ma, in tutti e due i casi, avvalendosi della prosa; e una 
tappa finale in cui Gozzi trasformava tutto il materiale testuale in 
dialoghi e versificava le battute dei personaggi non derivati da 
maschere della commedia dell’arte4. 

Le didascalie esplicite costituiscono uno dei filoni in cui 
osserveremo un maggiore cambiamento nel passaggio dagli 
ultimi abbozzi alla versione finale del dramma5. Non ci deve 
stupire, tuttavia, che Gozzi presti speciale attenzione a 
quest’aspetto del suo testo solo nella fase conclusiva della stesura; 

3 Eccone la descrizione presente nel catalogo del Fondo Gozzi: «Gozzi 8.1. 
Cart.: carte sciolte contenute entro una camicia di carta su cui l’ordinatore 
Gaspare Gozzi (1856-1935) scrisse a matita «Volume XIII La malia della voce 
-Studi antefatto abbozzo- Editi Discorso inutile Minute Atto I e V incomplete
II, III, IV complete», con riferimento all’edizione Zanardi delle Opere edite ed
inedite di Carlo Gozzi; aa. 1774-1884; cc. 74 (cartulazione nuova a matita;
bianche le cc. 4, 34, 42, 44 e 74). Numero d’ingresso nella Biblioteca Marciana
378732. cc. 1r-73r [...] Titolo autografo, alla c. 5r. L’opera fu rappresentata
per la prima volta nel 1774. Il tredicesimo volume dell’edizione Zanardi porta
in frontespizio la data 1802, da correggersi in 1804 [...]» (Marcon, Lugato e
Trovato, 2006: 132-133).
4 Per uno studio approfondito delle fasi creative dei testi teatrali gozziani cfr.
Bazoli, 2012.
5 Per l’analisi di tutto il processo creativo di Gozzi, ci sia permesso di
rimandare alla nostra tesi (Gutiérrez Carou, 2021), da cui proviene il presente
studio. Speriamo di poter pubblicare a breve termine il testo critico
accompagnato da un esaustivo esame dell’opera gozziana.
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quello che invece sorprende è l’alta cifra raggiunta da queste note, 
il che implica un desiderio di guidare, e di controllare, anche nei 
minimi dettagli i movimenti e, in particolare, le espressioni e le 
tonalità adoperate dagli attori. In molti casi, infatti, queste 
modifiche delle didascalie servono a precisare una sfumatura, 
prima assente in un’indicazione già presente nel testo. Così, ad 
esempio, si osservi nel seguente caso come venga modificata la 
valenza espressiva e come Gozzi presti anche attenzione a 
precisare che il re deve guardare alla voce che canta, nella 
versione finale, e non più «verso Fenicia», un’indicazione 
altrimenti confusa perché la donna non si vede sulla scena: con 
rapimento ed entusiasmo verso alla voce ] con [impeto di 
rapimento] <rapimento ed entusiasmo> verso Fenicia6 (I.6.12)7. 
In altri casi, l’introduzione di un semplice aggettivo serve a 
sottolineare con particolare intensità l’espressione di un dato 
sentimento o atteggiamento: con sommo trasporto ] con trasporto 
(V.9.15). Studiamo le diverse situazioni con maggiore attenzione. 

Una delle classifiche più particolareggiate delle didascalie è 
quella disegnata da José Luis García Barrientos, che stabilisce una 
prima divisione attendendo alla realtà cui fanno riferimento: 1. 
«dramáticas», quelle legate alla «operación representativa»; 2. 
«extradramáticas o autónomas», vincolate al «mundo representado» 
(«literarias o diegéticas») o alla «realidad representante» («escénicas 
o técnicas»); o 3. «metadramáticas», vale a dire, «las que se refieren
al drama en cuanto tal» (García Barrientos, 2012: 59-60)8:

6 Si legga: testo critico nostro ] versione del manoscritto [testo cassato nel ms.] 
<testo aggiunto nel ms.>. La sottolineatura è sempre dell’autore (abbiamo 
preferito mantenerla, al posto di sostituirla con l’odierno corsivo, per 
distinguere nettamente la versione della nostra edizione dalla forma testuale 
manoscritta), i grassetti, invece, sono sempre nostri. La versione di partenza 
per il testo critico dell’opera, poiché tramanda l’ultima volontà dell’autore, è 
quella dell’edizione Zanardi (Gozzi, 1802, ma 1804: 3-139). 
7 I numeri indicano, rispettivamente, atto, scena e battuta. 
8 Per l’approccio allo studio delle didascalie abbiamo tenuto conto anche dei 
testi classici su questa tipologia testuale: Gallèpe, 1997 e Calas et alii, 2007. In 
ambito italiano va ricordato senza dubbio il volume Mingioni, 2013. La 
studiosa offre tre classificazioni diverse delle didascalie: esplicite/implicite 
(cioè quelle formulate direttamente come tali e quelle incorporate nel testo 
delle battute dei personaggi), aperte/chiuse (le prime sarebbero essenzialmente 
un suggerimento, mentre le seconde si presentano legate ad «aspetti materiali 
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Didascalie 
1. Drammatiche
2. Extradrammatiche

2.1. Sceniche (o tecniche) 
2.2. Diegetiche (o letterarie) 

3. Metadrammatiche

Lo studioso spagnolo continua poi stabilendo una divisione, 
che lui stesso dichiara non esaustiva, delle didascalie «atendiendo 
al elemento extra- o paraverbal al que se refieren» (García 
Barrientos, 2012: 61), la quale, in pratica, costituisce (tranne che 
per il primo sottotipo, 1.a, non meglio definito, ma che sembra far 
riferimento ai nomi rubrica, all’elenco dei personaggi 
abitualmente presente all’inizio di ogni scena o alle dramatis 
personae) una classificazione delle diverse sottocategorie delle 
didascalie sceniche. Ecco il diagramma offerto da García 
Barrientos: 

1) Personales (referidas al actor y, si se da el caso, al público):
a) Nominativas (nombran a los interlocutores).
b) Paraverbales (prosodia, entonación, actitud, intención...).
c) Corporales:

α) De apariencia (maquillaje, peinado, vestuario). 
β) De expresión (mímica, gesto, movimiento). 

d) Psicológicas (mundo interior: sentimientos, ideas...).
e) Operativas (esfera de la acción: matar, comer, amar...).

2) Espaciales (decorado, iluminación, accesorios).
3) Temporales (ritmo, pausas, movimiento...).
4) Sonoras (música, ruidos) (García Barrientos, 2012: 61).

Praticamente tutte le didascalie presenti nel testo gozziano
appartengono alla suddetta categoria (sceniche) e sono proprio 

[della recita], sicché la mancata osservazione delle stesse implica una scelta 
diversa dalla volontà del drammaturgo», p. 22), ed esterne/interne secondo che 
si trovino inserite nel testo (le seconde) o all’inizio e alla fine di esso (le prime). 
A loro volta le didascalie interne possono essere divise in metalinguistiche, 
prossemiche, extralinguistiche, referenziali e narrative (cfr. pp. 17-22). Il libro 
della Mingione offre anche una veloce, ma affidabile, rassegna dei principali 
studi sulle didascalie (pp. 15-17). Sulle didascalie negli adattamenti di Gozzi 
si veda Cinquegrani, 2011. 
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quelle su cui Gozzi concentra la propria attenzione nei 
cambiamenti a cui sottopone il testo de La malia della voce. 
Tuttavia, per rendere più chiaramente le tipologie adoperate dal 
Nostro, abbiamo preferito stabilire una categorizzazione specifica 
più semplice e adatta al testo oggetto del nostro interesse per 
quanto riguarda le didascalie «personales», che denomineremo 
‘attoriali’. Infatti in questo sottoinsieme distingueremo due 
blocchi. Il primo sarà formato dalle didascalie che chiameremo 
cinetiche e attitudinali (che indicano movimenti e attitudini degli 
attori sul palcoscenico). Si tratterebbe grosso modo di quelle 
denominate da García Barrientos «de expresión» (1.c.β), ma in 
cui egli sembra combinare i movimenti e la gestualità che, in 
alcuni casi, a nostro avviso, andrebbe collegata meglio ad alcuni 
aspetti dell’oralità della recita. Il secondo dei nostri blocchi, 
didascalie vocali (che indicano inflessioni, pause, volume, 
atteggiamenti, ecc. con cui deve essere pronunciata una parola o 
frase, o emesso un dato suono) sarebbe una tipologia vicina a 
quelle che lo studio spagnolo chiama «paraverbales». Nelle 
didascalie vocali potremmo distinguere fra quelle che indicano 
volume della voce (modali), istruzioni per lo scambio di battute o 
interventi assolo (interlocutive), o manifestazioni di un certo 
contegno o sentimento (espressive). Quest’ultimo sottogruppo è 
passibile di ulteriori divisioni ma, dato che si tratta di una 
tipologia sufficientemente diversa dalle altre due, pensiamo sia 
meglio non allargarci in nuovi sottotipi che, alla fine, potrebbero 
dare luogo a confusione: 

 
Didascalie sceniche 
 1) Attoriali 
  a) Cinetiche e attitudinali 
  b) Vocali 
   α) Modali 
   β) Interlocutive 
   γ) Espressive 
 2) Musicali 
 3) Spaziali 
 4) Temporali 
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Si deve tenere conto che in molti casi troveremo didascalie che 
combinano più aspetti appartenenti a due gruppi o ai tre 
sottogruppi di quelle vocali. Gli interventi di Gozzi vanno dallo 
sdoppiamento di un sentimento all’elaborazione di complesse 
istruzioni. Così, nel seguente esempio, Gozzi aggiunge 
un’istruzione espressiva all’iniziale didascalia di carattere 
meramente modale: basso fastosa a FENICIA ] <fastosa> basso a 
Fen. (III.2.30).  

Si osservi invece come, nel seguente esempio, l’espressione di 
tranquillità (‘testo a’9: «con sussieguo») viene modificata in 
freddezza (‘testo b’10: «con freddezza»), il che implica una ben 
diversa pittura del personaggio in tale congiuntura, per poi, con 
l’aggiunta di un aggettivo (‘testo c’11: «con somma freddezza») 
portare tale sfumatura al grado più alto con un significativo 
allontanamento dalla formula iniziale (ecco le diverse fasi 
indicate nel tradizionale sistema di un apparato di varianti: con 
somma freddezza ] con [sussieguo] <freddezza>, II.2.27); 
situazione simile, anche se questa volta con successivi 
cambiamenti di sostantivi che rendono più marcata la distanza fra 
‘a’ e ‘b’ e fra quest’ultimo ‘testo’ e ‘c’, a quella riscontrata in con 
somma gravità ] con somma [fierezza] <sostenutezza> (III.7.19). 

Un caso di una certa maggiore profondità della variante finale 
si riscontra nel seguente esempio, in cui il dubbio sull’espressività 
che dovrebbe adoperare l’attore che provoca i cambiamenti fra ‘a’ 
e ‘b’, si risolve in ‘c’ con una più lunga spiegazione della sfumatura 
espressiva desiderata dall’autore: con una timidezza, che mostri 
esser indifferenza ] con [sostenutezza] <flemma/> (II.2.23).  

Come esempio di intervento complesso studieremo ora una 
doppia didascalia: (interrompendolo con dispetto) Ciò basti. 
(entra. DON CARLO resta incantato) ] austero/ Ciò basti. /entra/ 
(I.7.2). Come si può costatare nella prima delle due indicazioni, 
da una didascalia espressiva riferita al re Alfonso, «austero», si 
passa a un’altra che combina un elemento interlocutivo, 
«interrompendolo», con un altro espressivo, «con dispetto», più 

9 Il testo cursorio del manoscritto, la prima versione. 
10 Il testo cursorio del manoscritto modificato dalle varianti introdotte dalle 
aggiunte e dalle cassature. 
11 Il testo critico (derivato, fondamentalmente, dall’edizione Zanardi). 
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intenso e negativo di quello della versione iniziale. Nella seconda 
didascalia, ci troviamo davanti all’arricchimento di una di carattere 
cinetico necessaria all’attore, «entra», tramite l’aggiunta di un’altra 
in cui è stato aggiunto anche un elemento espressivo relativo a un 
altro personaggio: «entra. DON CARLO resta incantato». 

Dopo questa approssimazione ai diversi livelli di profondità di 
intervento, passeremo ora a offrire alcuni esempi classificati 
secondo la tipologia del cambiamento realizzato da Gozzi: 

 
a) Didascalie modali o interlocutive con aggiunta espressiva: 
 

basso con afflizione ] basso (III.2.31) 
 

rabbioso da sé ] da se (IV.3.17) 
 

basso arrabbiato ] basso/ (IV.5.7) 
 

sorpreso da sé ] da se/ (IV.6.14) 
 

a DONNA BIANCA, che sarà stata taciturna osservando sott’occhio 
i movimenti di FENICIA e GIANNETTO ] a D. Bian./ (V.3.5) 
 

FENICIA (basso a GIANNETTO smaniosa) ] Fen. basso a Gian. (V.3.15) 
 
b) Didascalia espressiva con aggiunta interlocutiva (situazione 
inversa a quella precedente): 
 

da sé sorpresa, e addolorata ] addolorata <a parte> (V.2.12) 
 
c) Didascalie espressive con modifica o arricchimento della 
sfumatura semantica: 
 

sdegnoso ] altero (III.5.18) 
 

con sdegno ] fieramente (III.5.20) 
 

(agitato e incantato) Odo, Signora ] Alf. incantato/ [Io] Odo 
Signora (V.3.45) 

 
d) Didascalie miste con cambiamento della sfumatura espressiva: 
 

basso a FENICIA riscaldata ] basso [a Fen] <e sdegnosa> a 
Fenicia (III.2.64) 
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entra sdegnosa ] entra con atto di disprezzo (III.2.64) 

sorpreso basso a BRIGHELLA ] mortificato basso a Brig. (IV.7.9) 

e) Didascalia espressiva e modale con aggiunta cinetica:

esce vede il RE con DONNA BIANCA, e sorpreso ritrocede qualche 
passo, indi basso a BRIGHELLA ] con sorpresa [†] basso a Brig. 
(IV.7.1) 

f) Didascalia cinetica con aggiunta espressiva:

entra sdegnosa ] entra (III.3.30) 

g) Didascalia espressiva arricchita e perdita dell’elemento
interlocutivo:

(oppressa, e vacillante) Qual cimento per me! Chi mi sostiene? ] 
da se/ Qual cimento per me! Chi mi sostiene! /ella vacilla/ 
(V.2.18) 

h) Cambiamento della tipologia didascalica (si tratta di un caso
confinante con l’inserzione di didascalie inesistenti nel ‘testo a’):

in entusiasmo caricato verso la voce ] da se (I.6.13) 

In altri casi, inoltre, riscontreremo didascalie nuove, totalmente 
assenti nella prima versione: sembrerebbe che Gozzi, nella fase 
finale della stesura, prestasse anche una particolare attenzione a 
visualizzare la recita mentre scriveva e, per tale motivo, decidesse 
non solo di incrementare la precisione delle didascalie scritte in 
precedenza, ma anche di aggiungere le sfumature, i particolari 
cinetici e legati all’intonazione che la sua mente gli dettava sul 
momento in quei casi in cui ne sentiva la mancanza: 
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i) Occasionalmente si tratta della semplice aggiunta di una 
sfumatura espressiva tramite il ricorso a un aggettivo o a un 
sostantivo12: 
 

con trasporto ] om. (I.7.2) 
 

acceso ] om. (II.2.86) 
 

con grazia ] om. (II.2.95) 
 

con fierezza ] om. (II.3.5) ; fieramente ] <fieramente> (III.7.15) 
 

disperato ] om. (II.7.5) 
 

con calore ] om. (III.2.43) 
 

con sorpresa ] om. (III.5.1) ; sorpreso ] om. (IV.8.8) 
 

sostenuto ] om. (III.5.4) 
 

più altero ] om. (III.5.14) 
 

burbero ] om. (III.5.23) 
 

confuso ] om. (III.7.18) 
 

sbigottito ] om. (III.7.20) 
 

austero ] om. (IV.1.6) 
 

sdegnoso ] om. (IV.1.10) 
 

rispettoso ] om. (IV.5.2) 
 

con derisione ] om. (IV.6.6) 
 

resta mesto ] om. (IV.7.9) ; mesta ] om. (V.2.1) 
 

con passione ] <con passione> (IV.7.30) 
 

DON CARLO e BRIGHELLA restano attoniti ] om. (IV.7.30) 
 

fremente ] om. (IV.8.21) 
 

franco ] om. (V.3.27) 
 

ironica ] om. (V.9.14) 
 

                                                           
12 Nel caso di didascalie identiche presenti in più battute, ne elenchiamo solo 
un esempio. 
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k) In altri casi di didascalie espressive ci troveremo con formule
che cercano una maggiore precisione semantica tramite l’uso di
una frase nominale con un sostantivo e un aggettivo; a volte c’è
anche una gradazione dell’indicazione in didascalie successive:

con sommo calore ] om (I.7.2) 

con finta sorpresa ] om. (II.2.26) 

con qualche cochetismo ] om. II.2.90; con maggior cochetismo ] 
om. (II.2.92) 

Con sussieguo serio ] om. (V.8.3) 

(fuori di sé) Oh ciel!... se il ver si dice... deh scusate ] Oh Ciel!.. 
Se il ver si dice... [A]<D>eh scusate (V.9.13) 

l) L’aggiunta di didascalie interlocutive e, come vedremo subito
dopo, modali e cinetiche si presenta in grado molto minore
rispetto a quella che riguarda le appartenenti alla tipologia
espressiva, il che sottolinea quali siano i veri interessi di Gozzi:
non tanto aspetti meccanici sulle battute o sugli spostamenti dei
personaggi, in non poche occasioni facilmente deducibili, quanto
la precisazione dell’espressione dei loro sentimenti e del loro
contegno:

interrompendolo ] om. (IV.7.19) 

m) Cinetiche:

si appoggia a TARTAGLIA ] om. (II.1.30) 

fa cenno a Tartaglia ] om. (V.3.30) 

D. BIANCA guarda sott’occhio FENICIA ] om. (V.3.14)

Olà guardie, soldati, entrate tosto. (entra un CAPITANO con dei 
soldati) ] om. (V.8.5) 

n) Invece le didascalie cinetiche, interlocutive e modali inserite ex
novo si fanno più numerose se combinate con sfumature espressive:
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Didascalie cinetiche ed espressive: 
 

di nuovo con dispetto volge le spalle ] om. (II.2.80) 
 

entra collerica ] entra (IV.8.23) 
 

guarda sott’occhio Fenicia, che sarà smaniosa ] om. (V.3.29) 
 

(attonito trattenendolo) Oh ciel!... Duca fermate... e che fareste? ] 
tratt. [Cielo! che fate voi Duca fer] <O Ciel! Duca fermate, e che> 
fareste (V.9.5) 
 

Didascalie interlocutive ed espressive: 
 

(da sé disperato) ] om. (IV.5.13) 
 

(interrompendolo sdegnosa) ] om. (IV.8.21) 
 

(cantando in caricatura) ] <cantando> (I.9.11) 
 

D. BIANCA (da sé esultante) (È sorpresa!) ] [Fen. Signora] <D. 
Bian. da se/ E’ sorpresa/> (V.2.14); (esultante a DONNA BIANCA) 
Fenicia, ogni speranza ha oltrepassata ] a D. Bian./ Fenicia ogni 
speranza ha sorpassata (V.3.1)  
 

Didascalie modali ed espressive: 
 

(languente basso) ] om. (V.2.20) 
 

Alla luce delle numerose evidenze che dimostrano l’attenzione 
dettagliata, quasi pignola per certi versi, agli aspetti più legati alla 
recita del dramma e, specie, a quelli relativi alla manifestazione dei 
sentimenti, crediamo sia possibile poter affermare che Gozzi, nel 
suo ruolo di drammaturgo dedichi anche non poco sforzo a fornire 
nello scritto un ampio numero di indicazioni che aiutino, e 
controllino13, gli attori. Infatti il sistematico intervento sulle 
didascalie del testo non è proporzionalmente minore a quello 
esercitato sul testo recitato dagli interpreti: Gozzi, da questo punto 
di vista, si presenta come un drammaturgo per cui l’esatto connubio 
fra parola e gesto costituisce un elemento nucleare della sua poetica 
spettacolare.  
                                                           
13 Come dimostra la frase finale della didascalia con cui si apre la scena sesta 
dell’atto primo, in cui il Nostro tenta di anticiparsi all’iniziativa dell’attore: 
«TARTAGLIA starà fermo e senza lazzi che disturbino l’illusione». 

JAVIER GUTIÉRREZ CAROU
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«LA PATRIA S’È INCARNATA IN DANTE» 
SU ALCUNE EDIZIONI RISORGIMENTALI 

DELLA DIVINA COMMEDIA 
«THE HOMELAND IS REINCARNATED IN DANTE» 
ON SOME EDITIONS FROM THE RISORGIMENTO 

OF THE DIVINA COMMEDIA 

Alfredo LUZI 
Università di Macerata 

Riassunto 
Nell’Italia del Risorgimento il sommo poeta conosce una appropriazione 
ideologica della sua biografia e della sua opera da parte dei patrioti italiani. 
Nell’arco di tutto il secolo diciannovesimo vedono la luce numerose edizioni 
commentate ed illustrate della Divina Commedia. Esemplari sono: La Divina 
commedia ridotta a miglior lezione, a cura di G. B. Niccolini, G. Capponi, 
G. Borghi, F. Becchi (1837), l’edizione della Commedia di Dante Allighieri,
curata da Niccolò Tommaseo (1ª edizione 1837 e segg.), la Commedia di
Dante illustrata da Ugo Foscolo a cura di Giuseppe Mazzini (1842).
Parole chiave: Dante, Divina Commedia, Risorgimento, Patria, Lingua.

Abstract 
In the Italy of the Risorgimento, the supreme poet experienced an ideological 
appropriation of his biography and his work by the Italian patriots. 
Throughout the nineteenth century, numerous annotated and illustrated 
editions of the Divine Comedy saw the light. Examples are: La Divina 
commedia ridotta a miglior lezione,edited by G. B. Niccolini, G. Capponi, 
G. Borghi, F. Becchi (1837), the edition of Commedia di Dante Allighieri,
edited by Niccolò Tommaseo (1st edition 1837 and following), Commedia di
Dante illustrata da Ugo Foscolo edited by Giuseppe Mazzini (1842).
Keywords: Dante, Divina Commedia, Risorgimento, Homeland, Language

Se si fa riferimento all’importanza che riveste la figura di Dante 
nei programmi scolastici italiani e nella conseguente acculturazione 
d’intere generazioni, e se si pensa al recente successo mediatico delle 
letture di Benigni, che hanno anticipato il fiorire di pubblicazioni 
scritte da critici, storici, letterati, di spettacoli teatrali, di trasmissioni 
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televisive, nel settecentenario della sua morte, si potrebbe credere che 
la fortuna della Divina Commedia sia stata sempre condivisa. 

Dall’Umanesimo all’Illuminismo la ricezione della Divina 
Commedia nella società italiana ha invece conosciuto fasi alterne. 
Accanto ad un processo di legittimazione del valore letterario e 
culturale del capolavoro dell’Alighieri si è sviluppata una polemica 
antidantesca che permarrà almeno fino al 1758, data della prima 
edizione completa delle opere dantesche. 

Nel 1525 Pietro Bembo, nelle Prose della volgar lingua, esclude 
Dante dai modelli stilistici per realizzare la imitatio dei classici, 
preferendo Petrarca e Boccaccio; nel 1559 la Controriforma mette 
all’Indice dei libri proibiti il De Monarchia; nel 1757 nelle Lettere 
virgiliane Saverio Bettinelli considera Dante «oscuro, irto, 
propriamente gotico», un giudizio che prevarrà, con alcune rare 
eccezioni, per tutto il Settecento. 

Nell’Italia del Risorgimento, invece, il sommo poeta conosce una 
appropriazione ideologica della sua biografia e della sua opera da parte 
dei patrioti italiani, divenendo «un riferimento simbolico delle 
aspirazioni civili ed identitarie della nazione, di cui fu considerato ideale 
unificatore dal punto di vista linguistico e politico» (Sapegno, 1961: 66). 

La Divina Commedia assurge così a fondamento della costruzione 
culturale e sociale dell’unità nazionale e si propone nell’immaginario 
collettivo degli italiani come una delle prime manifestazioni 
identitarie dell’Italia unita. Nasce il culto di Dante come il primo 
intellettuale che ha proposto l’uso di una lingua, il volgare, che è 
tramite comunicazionale tra intellettuali e popolo, e con essa di 
unificazione politica; insomma «Dante, padre della patria». 

Nell’arco di tutto il secolo diciannovesimo vedono la luce 
numerose edizioni commentate ed illustrate della Divina Commedia, 
frutto di una prospettiva pedagogico-unitaria e di un processo di 
politicizzazione della letteratura, compendiati, nel 1870, da 
Francesco De Sanctis nel suo capolavoro critico, la Storia della 
letteratura italiana, in cui il futuro ministro del primo governo 
Cairoli teorizzava una concezione della letteratura come storia sotto 
specie letteraria della civiltà di una nazione ed esaltava il patrimonio 
culturale costituito dai grandi scrittori del passato come humus della 
raggiunta unità del Paese. 

Non deve allora sorprendere il fatto che nel 1837 quattro 
intellettuali impegnati nella vita politica del Paese su diverse 
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posizioni ideologiche, Giovan Battista Niccolini, Gino Capponi, 
Giuseppe Borghi e Fruttuoso Becchi, curino per Le Monnier, in 
Firenze, La Divina commedia ridotta a miglior lezione. 

Fig. 1. Frontespizio de La Divina Commedia ridotta a miglior lezione. 

Niccolini, drammaturgo di successo, è un liberale repubblicano, 
anticlericale. Quando fu posto in Santa Croce il monumento a Dante, 
nel 1830, Niccolini esaltò in una lezione tenuta all’Accademia della 
Crusca, la nazionalità e l’universalità della Divina Commedia, 
invitando i suoi contemporanei a rigenerare la letteratura rifacendosi 
a Dante «perché non ci serva da modello ma d’esempio». 

Gino Capponi, noto pedagogista, ha invece una formazione 
cattolica che lo spinge su posizioni di moderato riformismo. 

Giuseppe Borghi, sacerdote, oppositore del regime borbonico 
durante la sua permanenza in Sicilia, è autore di Inni d’argomento 
religioso sul modello manzoniano. 

Fruttuoso Becchi, anche lui sacerdote, classicista, è il responsabile 
dell’edizione, come si può dedurre dal fatto che il controfrontespizio del 
volume porta la firma autografa dello studioso. 

Fig. 2. Firma autografa di Fruttuoso Becchi. 

«LA PATRIA S'È INCARNATA IN DANTE»
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Tutti e quattro sono soci dell’Accademia della Crusca e in 
effetti il loro interesse per la Divina Commedia è motivato, come 
scrive Fruttuoso Becchi, dall’intenzione prettamente linguistica 
di «ricondurre il testo di Dante a quella originalità primitiva» 
(Alighieri,1837: tomo II, III), attraverso la collazione di numerosi 
codici fino ad allora poco esplorati. Per questa ragione l’edizione 
Le Monnier della Divina Commedia è detta, nell’ambito degli 
studi di filologia dantesca, «dei quattro accademici». 

Ma, nella Commedia di Dante illustrata da Ugo Foscolo a cura 
di Giuseppe Mazzini, pubblicata da un editore italiano che 
operava a Londra, Pietro Rolandi, nel 1842, la questione 
linguistica cede il primato a quella politica, anche se le 
Illustrazioni foscoliane rappresentano «emendamenti del testo 
della Commedia con l’ausilio di varie lezioni di molti codici 
consultati» (Coltraro, 2002). All’amico e benefattore Hudson 
Gurney, a cui l’edizione è dedicata, Foscolo confessa, con falsa 
modestia, di non volersi proporre nelle vesti di commentatore. 

Fig. 3. Dedica a Hudson Gurney. Fig. 4. Ritratto di Ugo Foscolo. 

In una sorta d’identificazione con le proprie vicissitudini di 
fuorusciti, Foscolo e Mazzini interpretano Dante come il poeta 
civile, il politico militante, l’intellettuale impegnato che ha pagato 
con l’esilio la difesa dei propri ideali. Si delinea così una lettura 
del capolavoro dantesco laica, antipapale, neoghibellina, in 
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contrapposizione a quella neoguelfa, a cui ad esempio aderirà 
Niccolò Tommaseo di cui parleremo in seguito. 

Arrivato a Londra nel 1837, dieci anni dopo la morte di Foscolo, 
agli inizi del mese di giugno 1840, Giuseppe Mazzini ritrova presso 
il famoso libraio Pickering molti manoscritti di Ugo Foscolo, che 
costituivano il completamento del lavoro, una ricerca, secondo 
Mazzini «che costò ad Ugo la vita» (Federici, 2017: 5). Pur 
trovandosi in miseria in quegli anni dell’esilio londinese, Mazzini, 
con grande tenacia e spirito di sacrificio, riesce a reperire quelle carte 
che giacevano alla rinfusa e senza nome dell’autore in un angolo 
della libreria Pickering. Nel 1842 pubblica La Commedia di Dante, 
illustrata da Ugo Foscolo con una prefazione a firma semplicemente 
di «un’Italiano» (Alighieri, 1842: XX).  

Fig. 5. Prefazione all’edizione. 

Non si tratta di un refuso. Semmai è un caso di ipercorrettismo. La 
normalizzazione dell’uso dell’apostrofo negli articoli indeterminativi 
si realizzò a metà del 700 con la grammatica di Salvatore Corticelli 
(1745) la cui seconda edizione vide la luce proprio nel 1840. 

Definendosi «un italiano» Giuseppe Mazzini riprendeva 
idealmente il giudizio politico di Foscolo sulla Divina Commedia, 
espresso nella lettera a Gino Capponi del 26 settembre 1826: «è 
libro da Italiani, ed io m’intesi sempre a illustrarlo per l’Italia 
presente e futura» (Alighieri, 1842: V).  

«LA PATRIA S'È INCARNATA IN DANTE»
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Fig. 6. Frontespizio dell’edizione curata da Giuseppe Mazzini. 

Mentre le Illustrazioni dell’Inferno furono scritte dal Foscolo, 
quelle del Purgatorio e del Paradiso furono completate da Maz-
zini in sei mesi sulla base degli appunti dell’autore, non utilizzati 
a causa della morte del poeta nel 1827. 

Per Foscolo l’unità della lingua italiana è un presupposto 
dell’unità politica dell’Italia mentre l’attività letteraria concorre 
alla costituzione della cultura nazionale. 

Egli scrive: 

La lingua italiana non è stata mai parlata; che è lingua scritta e 
non altro, e perciò letteraria e non popolare [...]; quando i letterati 
non somiglieranno più a’mandarini e i dialetti non 
predomineranno nelle città capitali d’ogni provincia, la nazione 
non sarà moltitudine di Chinesi, ma popolo atto ad intendere ciò 
che scrive (Alighieri, 1842: VIII). 

Il processo di mitizzazione di Dante è realizzato anche 
attraverso la connessione tra poesia e popolo che è uno dei cardini 
del pensiero risorgimentale (si pensi alla lettura politica di autori 
come Berchet, Mameli, Leopardi, Manzoni). Nella nota Al lettore 
Foscolo definisce Dante «il creatore della poesia d’un popolo» 
(Alighieri, 1842: XXIII) e precisa che i suoi studi sulle sue opere 
sono motivati dall’esigenza di «sdebitarmi verso di lui che mi è 
maestro non solo di lingua e poesia, ma di amore di patria senza 
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adularla; di fortezza nell’esilio perpetuo; di longanimità nelle 
imprese» (Alighieri, 1842: XXX). 

Mazzini riprende le riflessioni foscoliane attribuendo a Dante 
un ruolo emblematico di unificatore della lingua e di padre della 
nazione italiana: «Dante è una tremenda Unità: individuo che 
racchiude, siccome in germe, l’unità e l’individualità della 
nazione» (Alighieri, 1842: XIV). 

Fiducioso nella funzione aggregante della lingua collega 
l’opera del sommo poeta alla crescita morale e sociale degli 
italiani: «Quando saremo fatti degni di Dante, troveremo [...] 
nelle pagine ch’ei ci lasciava, una lingua» (Alighieri, 1842: XIV). 

E introduce, per via linguistica e letteraria, l’idea di patria, che 
è alla base del pensiero socioculturale di tutto il Risorgimento, 
pur nella varietà delle soluzioni proposte. L’identificazione tra 
Dante e l’Italia è totale: 

La Patria s’è incarnata in Dante. La grande anima sua ha 
presentito, più di cinque secoli addietro, e tra le zuffe impotenti de’ 
Guelfi e de’Ghibellini, l’Italia: l’Italia iniziatrice perenne d’unità 
religiosa e sociale all’Europa, l’Italia angiolo di civiltà alle nazioni, 
l’Italia come un giorno l’avremo (Alighieri, 1842: XV). 

Gli studi di Foscolo sulla Divina Commedia hanno avuto così 
il merito di alimentare le speranze di un intero popolo che ha 
trovato negli scritti degli intellettuali del tempo la voce per 
trasformare l’utopia dell’unità in progetto politico.  

Un altro scrittore, che aveva conosciuto l’esilio, Niccolò 
Tommaseo, aveva curato con assiduità varie edizioni della Divina 
Commedia, ben prima che sul piano istituzionale fosse realizzata 
l’unità d’Italia. 

Nel 1837 viene pubblicata La Commedia di Dante Allighieri, 
col comento di N. Tommaseo, Venezia, co’tipi del Gondoliere; nel 
1839 esce una seconda edizione; nel 1854 Tommaseo cura la 
Commedia di Dante Allighieri, con ragionamenti e note di Niccolò 
Tommaseo, Milano, per Giuseppe Rejna; nel 1865 ripropone una 
redazione corredata da immagini presso Francesco Pagnoni in 
Milano, seguita quattro anni dopo da un’altra presso lo stesso 
editore, con alcune modifiche, che è quella da me consultata. 

«LA PATRIA S'È INCARNATA IN DANTE»
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Fig. 7. Frontespizio dell’edizione curata da Niccolò Tommaseo. 

La connotazione politica in quest’opera è attenuata e i commenti 
vertono prevalentemente sul contesto storico, sulla biografia del poeta 
e sul suo valore letterario. Ma si ritrovano ugualmente riferimenti al 
rapporto poeta-popolo nel Proemio in cui Dante è considerato 
«l’uomo interprete de’ dolori d’un popolo» (Alighieri, 1869: X).  

A conferma del ruolo culturale che gli editori svolgevano in quel 
periodo, intellettuali e nello stesso tempo tecnici della stampa, risulta 
interessante la nota L’Editore ai lettori benevoli che Francesco 
Pagnoni inserisce affermando che «il divino Allighieri è onorato 
dagli Italiani come il padre della loro letteratura, e il fondatore di 
quell’unità morale che resistette per tanti secoli alla spada dei 
conquistatori e del tempo» (Alighieri, 1869: CXIX). 

E illustra le ragioni su cui si fonda il mito di Dante: 

Se un sogno precursore del risorgimento italiano fu in ogni tempo 
il rinnovato amore e lo studio di Dante, lo è tanto più a’ dì nostri, 
in cui gli Italiani intenti a ricostruire la grande unità della patria lo 
salutano da un capo all’altro della Penisola la più compiuta sintesi 
della civiltà cristiana, il poeta dell’umanesimo e il padre della 
lingua in cui s’immedesima la nazione (Alighieri, 1869: CVII). 

Ma le edizioni di Foscolo e di Tommaseo sono pregevoli anche 
da un punto di vista iconografico e tipografico. Dopo la scoperta 
della stereotipografia in Francia nel 1795, introdotta in Italia nel 
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1829, le tecniche di stampa erano diventate meno complesse. L’uso 
del cliché e della lastra zincata permetteva la stampa d’immagini e 
aumentava quella che Benjamin chiama la riproducibilità tecnica 
d’illustrazioni nel corpo del volume con lo scopo di ampliare la 
percezione del lettore in una sinergia tra parola e icona che dilatava 
l’incisività del messaggio, favorendo la conoscenza dell’opera di 
Dante anche presso un pubblico non limitato alla classe dei colti. 

Non a caso nell’edizione foscoliana si trovano illustrazioni 
topografiche dei tre mondi della Commedia. 

Fig. 8. Inferno. Fig. 9. Purgatorio. 

Fig. 10. Paradiso. Fig. 11. Dante e Virgilio. 
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Nell’edizione del Tommaseo, otto anni dopo le famose incisioni 
dantesche di Gustave Doré, vengono riprodotte delle acqueforti 
«eseguite sopra Giotto, Nello Fiorentino e Pietro Lombardo dal 
distinto pittore Faruffini Federico» come riportato nel retrocopertina.  

Ma qual è oggi la lezione che Dante ci ha lasciato? Il testo 
stesso della Divina Commedia, nel suo svilupparsi come viaggio, 
come processo fisico e gnoseologico, fatto di incontri, di scontri, 
di confronti, ci propone di abbandonare una idea monolitica 
d’identità nazionale e di aprirci alla diversità, all’alterità, perché, 
come ha scritto Primo Levi, che ha fatto di Dante il suo scrittore 
guida nel salvarsi dal lager, l’ibrido è la vita. 
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EL REVÉS DEL ESPEJO. LA HUELLA DE LA PINTURA 
EN IL GIOCO DEL ROVESCIO DE ANTONIO TABUCCHI 
THE REVERSE OF THE MIRROR. THE FOOTPRINT OF PAINTING

IN TABUCCHI’S IL GIOCO DEL ROVESCIO 

Mirella MAROTTA PERAMOS 
Universidad Complutense de Madrid 

Resumen 
En el artículo se analiza la relación entre el cuento de Tabucchi que da título 
al libro, Il gioco del rovescio, y las artes plásticas. Se parte del cuadro de Las 
meninas de Velázquez con la presencia del autor dentro de la obra y la 
importancia del elemento espejo. A continuación, se analizan otras obras de 
pintura contemporáneas que se identifican con la obra del escritor italiano 
por la melancolía que reflejan y, nuevamente, el juego de presencia/ausencia 
del autor. 
Palabras clave: Antonio Tabucchi, espejos, autor, melancolía, ciudad. 

Abstract 
The paper analyzes the relationship between Tabucchi’s Il gioco del rovescio, 
and the plastic arts. It starts from the painting of Velázquez’s Las Meninas with 
the presence of the author within the work and the importance of the mirror 
element. Next, other contemporary works of painting that are related to the text 
of the Italian writer are analyzed from the point of view of the melancholy they 
reflect and, again, the author’s game of presence/absence. 
Keywords: Antonio Tabucchi, mirrors, author, melancholy, city. 

1. LA MELANCOLÍA

«La Saudade, decía Maria do Carmo, no es una palabra, es una
categoría del espíritu, solo los portugueses consiguen sentirla 
porque tienen esta palabra para decir que la tienen, lo ha dicho un 
gran poeta» (Tabucchi, 1988: 12)1. Es lo primero que el yo 

1 La traducción de los textos de Tabucchi es de la autora del trabajo a partir de 
la edición italiana. 
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narrante del relato de Tabucchi, Il gioco del rovescio (El juego 
del revés), nos dice de Maria do Carmo, la mujer amada y perdida 
nada más empezar la narración. El protagonista, ese yo que narra, 
es heterónimo o personaje (al lado de la presencia innegable de 
Pessoa en las obras de Tabucchi, no debe olvidarse la igualmente 
importante presencia de Pirandello) del propio autor. 

Lo primero que notamos en esta frase de Tabucchi es la 
asociación indisoluble y necesaria entre la palabra y el 
sentimiento, así como la exclusión de ese sentimiento de todos 
aquellos que no comparten el universo simbólico–lingüístico de 
la lengua portuguesa. En Las palabras y las cosas, Foucault dice: 

Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, se 
desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades 
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, 
aun si su acceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin 
duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 
nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o 
los enmarañan, porque arruinan de antemano la «sintaxis» y no 
sólo la que construye las frases –aquella menos evidente que hace 
«mantenerse juntas» (unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y a las cosas (Foucault, 1966[1968]: 3). 

Lisboa es una utopía, es el lugar mítico creado por Pessoa y 
heredado por Tabucchi como paisaje de la mayor parte de sus 
obras. En él la saudade es la esencia. Con este sentimiento de 
fondo el escritor y Maria do Carmo irán recorriendo sus calles, 
pasando de un itinerario fernandino a otro, como de un decorado 
de cine de los años 60 a otro. Pero no podemos olvidar lo que nos 
ha dicho el propio autor por boca de la mujer amada, quienes no 
poseen la palabra no pueden sentir sus efectos. En este sentido 
hablaba de decorado, de ficción: si para ella la ciudad y su 
melancolía son reales, para el escritor son el lugar de ensoñación 
en el que se desarrolla su historia, pero no es real, es el revés del 
sueño que está viviendo en ese instante. 

Se ha escrito mucho sobre este relato de Tabucchi, que 
pertenece a esa especie de obra siempre in fieri –que incluye los 
once cuentos del libro que lleva el mismo nombre y los otros once, 
casi espejo de los anteriores, de Piccoli equivoci senza importanza 
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o mejor dicho, a partir de la huella que deja el movimiento de un
cuerpo que no aparece en la representación. Los cuadros se
llamarán La salpicadura (1966), La pequeña salpicadura (1966) y
Una salpicadura mayor (1967) y en ellos las gotas en el objetivo
son el signo de alguien que ha pasado por esos espacios
melancólicos rectangulares en los que el artista encierra el paisaje.
Más allá del tamaño de las salpicaduras, lo que Hockney hace es
experimentar con el punto de vista, con la perspectiva que
testimonia el movimiento, y en los cuadros va moviendo, de forma
casi imperceptible, el ángulo, la línea de fuga que va desde el agua
hasta el objetivo.

Estrella de Diego, en Tristísimo Warhol, un estudio que 
considero indispensable sobre la tristeza y la melancolía de los 
pintores neoyorquinos de los años 60 y 70, al hablar de Hockney 
dice que 

La ambigua sensación de indolencia que producen Las 
salpicaduras se basa, precisamente, en un control férreo sobre el 
modo en que nos obliga a mirar y, especialmente, en la 
implicación que esa mirada acaba por tener en el proceso mismo, 
buscando siempre el punto de vista sobre la superficie de la obra 
plana (De Diego, 1999: 61). 

Del mismo modo, el yo narrante del relato de Tabucchi transita 
por una Lisboa melancólica que cambia según se mueve, como el 
horizonte de su otro personaje alter ego, el Spino de Il filo 
dell’orizzonte: «Il filo dell’orizzonte, di fatto, è un luogo geometrico, 
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(Pequeños equívocos sin importancia)– en la que nos dio los 
referentes y las claves para entender su particular cosmogonía y su 
visión de la literatura. Cada vez que la crítica analiza Il gioco del 
Rovescio vuelve al cuadro de Las Meninas de Velázquez y a la 
interpretación que Tabucchi hace de él en su relato. Más adelante 
yo también trataré algunos aspectos relacionados con esta obra 
pictórica, pero por el momento voy a hacer una propuesta arriesgada 
y a apuntar un paralelismo con otro autor y con unas obras que creo 
que tienen mucho que ver con esta que nos ocupa: me refiero a 
Hockney y la serie de las piscinas, serie que el pintor no denomina 
a partir del objeto (la piscina) sino de la huella que ese objeto deja, 
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perché si sposta mentre noi ci spostiamo»2 (Tabucchi, 1986: Nota 
a margine). Lo que importa es el ángulo de visión y cómo cambia, 
se modifica, se hace relativo y enmascara las cosas, la realidad. En 
esta nota final a su libro, Tabucchi dice que es deudor de una 
ciudad, un invierno especialmente frío y una ventana. David 
Hockey pinta piscinas porque es lo que ve desde su ventana 
californiana, tan lejana de su Cornualles natal, pero, y vuelvo a citar 
la obra de Estrella de Diego, «¿Cómo pintar el agua? ¿Un río, un 
lago, el mar? ¿Cómo detener el agua si nunca está quieta? Y la 
respuesta, históricamente, ha sido: a través de la luz» (De Diego, 
1999: 63). Todas las obras de Tabucchi se estructuran sobre esa luz 
del mediodía de verano que lo inunda todo y que convierte el 
espacio en algo irreal, onírico, donde todas las posibilidades están 
abiertas y donde todo puede ser verdad y mentira al mismo tiempo. 

Pero todavía no he explicado por qué la melancolía que se 
percibe en los cuadros de Hockney me ha hecho pensar en este 
texto de Tabucchi y qué relación veo entre estas dos obras, más 
allá de que ambos artistas nos obliguen a mirar desde su punto de 
vista y a percibir cómo la realidad cambia según ellos modifican 
la perspectiva. Ambos autores son forasteros de esos mundos 
melancólicos, extraños a ellos y, por lo tanto, ajenos a su poder 
de apresar el espíritu: Tabucchi no posee la palabra, el pintor no 
comparte el imaginario. Hockney se traslada desde el paisaje frío, 
lleno y húmedo del suroeste de Inglaterra al espacio plano, seco 
y vacío de California, a la luz cegadora de un sol que aniquila los 
contornos y que adormece el tiempo y el espíritu. «El confort 
aísla» dijo Walter Benjamin, sobre todo porque no invita a salir a 
buscar nada fuera, y sumerge en un estado de duermevela; el 
artista no pertenece a ese mundo y, aunque se siente fascinado por 
él, no siente la melancolía de las familias acomodadas 
californianas que se zambullen indolentemente en las piscinas 
que él pinta. Del mismo modo, en el personaje de nuestro relato 
no encontramos melancolía porque no pertenece –tampoco él– a 
esa sociedad lisboeta acomodada y aburrida; es un italiano que ha 
nacido y crecido en un paisaje y en un ambiente muy diferentes, 
que no tiene, como nos decía al principio, la palabra saudade en 

2 «La línea del horizonte, de hecho, es un lugar geométrico, porque se mueve 
mientras nos movemos». 
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hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento 
de lo que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los 
fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, 
sin ley ni geometría, de lo heteróclito (Foucault, 1966[1968]: 3). 

3 «A esa hora, la luz de Lisboa era blanca hacia la desembocadura y rosada 
sobre las colinas, los edificios dieciochistas parecían una oleografía y una 
miríada de barcos surcaban el Tajo». 
4 «El crepúsculo estaba cayendo sobre la ciudad, se encendían las primeras 
luces, el Tajo brillaba con reflejos cambiantes, en los ojos de Maria do Carmo 
había una gran melancolía». 
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su vocabulario para poder sentirla. Pero lo más importante en 
ambas obras, el cuento de Tabucchi y los cuadros de Hockney, es 
que no nos muestran de forma explícita lo que ha sucedido, nos 
dejan solo el residuo de la acción para que el espectador le ponga 
los detalles que le sean más cercanos. 

Volviendo al relato, el protagonista y Maria do Carmo empiezan 
su paseo por los lugares predilectos de Bernardo Soares y en 
seguida entran en la zona de Álvaro de Campos, pasando en pocas 
calles de un heterónimo a otro. «A quell’ora la luce di Lisbona 
era bianca verso la foce e rosata sulle colline, gli edifici 
settecenteschi parevano un’oleografia e il Tago era solcato da una 
miriade di battelli»3 (Tabucchi, 1988: 13). Es un cuadro que se 
apoya sobre la luz y las sensaciones que crea en el espectador. «Il 
crepuscolo stava calando sulla città, si accendevano le prime luci, 
il Tago brillava di riflessi cangianti, negli occhi di Maria do 
Carmo c’era una grande malinconia»4 (Tabucchi, 1988: 13). En 
ese escenario ella le cuenta en qué consiste el juego del revés, al 
que jugaba de pequeña en su vida de hija de exiliados portugueses 
en Buenos Aires, en una de sus vidas posibles, sabremos luego. 
El juego se basa sobre una palabra dicha al azar que otro niño 
tiene que volver del revés de inmediato; pero la palabra con la que 
ella ejemplifica el juego es mariposa, dicha en español, y el azar 
tiene muy poco que ver con esta elección. La palabra es el 
emblema del caos, de lo no controlable, de un universo en el que 
todas las realidades son posibles y están interconectadas. La 
mariposa, con su aleteo aleatorio, se ha convertido en símbolo de 
la ruptura del principio de causalidad, de la disolución de la 
verdad única y universal. Otra vez citando a Foucault, leemos: 
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El juego y su palabra mágica nos previenen desde el principio 
del relato de que no hay una sola versión de la realidad, que Maria 
do Carmo no tiene una sola infancia posible y que ella, como el 
personaje pirandelliano, es una distinta para cada receptor, para 
cada espectador, para cada una de las personas que comparten su 
vida: será Uno, nessuno e centomila. 

2. LOS EQUÍVOCOS Y EL SUEÑO

Había iniciado este análisis por el capítulo 2 del relato de
Tabucchi; volvamos ahora al principio y a la frase que nos da, 
como sucede siempre en los cuentos de la posmodernidad, un 
resumen sintético y nos introduce en el texto: «Quando Maria do 
Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guardando Las 
Meninas di Velázquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno 
di luglio e io non sapevo che lei stava morendo»5 (Tabucchi, 
1988: 11). No creo que se pueda describir de mejor manera el 
caos, lo esquivo e impredecible de la vida. Este inicio sitúa al 
lector en mitad de la acción, ofreciéndole todo lo que necesita 
para entrar en ella, continúa: 

Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto, poi uscii 
lentamente cercando di trasportare nella memoria l’espressione 
della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do 
Carmo: la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del 
rovescio; attraversai il giardino e presi l’autobus fino alla Puerta del 
Sol, pranzai in albergo, un gazpacho ben freddo e frutta, e andai a 
coricarmi per ingannare la calura meridiana nella penombra della 
mia camera. Mi svegliò il telefono verso le cinque, o forse non mi 
svegliò, mi trovavo in uno strano dormiveglia, fuori ronzava il 
traffico della città e nella camera ronzava il condizionatore d’aria che 
però nella mia coscienza era il motore di un piccolo rimorchiatore 
azzurro che attraversava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e 
Maria do Carmo stavamo a guardarlo (Tabucchi, 1988: 11)6. 

5 «Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, yo estaba mirando 
Las Meninas de Velázquez en el Museo del Prado. Era un mediodía de julio y 
yo no sabía que ella se moría». 
6 «Me quedé mirando el cuadro hasta las doce y cuarto, después salí lentamente 
intentando transportar en la memoria la expresión de la figura del fondo, 
recuerdo que pensé en las palabras de Maria do Carmo: la clave del cuadro está 
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en la figura del fondo, es un juego del revés; crucé el jardín y cogí el autobús en 
la Puerta del Sol, comí en el hotel, un gazpacho bien frío y fruta, y fui a acostarme 
para engañar al calor del mediodía en la penumbra de mi habitación. Me despertó 
el teléfono hacia las cinco, o quizá no me despertó, me encontraba en un extraño 
duermevela, fuera zumbaba el tráfico de la ciudad y en la habitación zumbaba el 
aparato de aire acondicionado que en cambio en mi consciencia era el motor de 
un pequeño transbordador azul que cruzaba la desembocadura del Tajo al 
crepúsculo, mientras Maria do Carmo y yo lo mirábamos». 
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Dos elementos destacan en este inicio: los equívocos y el sueño; 
serán los elementos más distintivos de toda la narrativa de 
Tabucchi. En su obra Las razones del cuerpo, Starobinski cita una 
frase del poeta Paul Valéry: «Me gusta esta corriente de sueño y de 
ropa blanca: ropa que se estira y hace pliegues o se arruga –que 
desciende sobre mí como arena cuando me hago el muerto, que se 
cuaja entorno a mí en el sueño» a lo que el crítico añade: «La 
corriente de sueño y de ropa blanca borra los límites entre el 
interior y el exterior, entre Cuerpo y Mundo». (Starobinski, 1999: 
110) Entre las sábanas, el protagonista del relato encuentra un 
punto de síntesis entre sus sensaciones y sus recuerdos, 
mezclando el ahora y el pasado y reviviendo imágenes de su 
historia de amor –todavía no sabe que será de amor y de muerte–
cuando recibe la llamada que lo informa de que Maria do Carmo 
ya no existe. El sueño es para Tabucchi el revés perfecto de la 
realizad, su otra cara, ese espejo invertido que nos ofrece nuevas 
perspectivas de nosotros mismos y de los otros.

Analizando el cuadro de Las Meninas, Víctor Nieto Alcaide 
estudia la función del espejo: «El espejo que aparece en la pared 
del fondo de Las Meninas siempre se ha considerado como un 
artificio perspectivo para ver una realidad oculta. El espejo es un 
componente de la trama de un laberinto de ficción» (Nieto 
Alcaide, 2007-2008: 71). Y un poco más adelante: «En Las 
Meninas, la única realidad que existe es la representación 
ilusionista de una ficción» (72). 

Esto es lo que tanto admira Tabucchi del cuadro de Velázquez: 
todo el texto será un juego de espejos que distorsionan los hechos: 
la realidad no se conoce, solo su representación y la ficción que 
Maria do Carmo ha querido hacer a partir de ella. El espejo es el 
revés de la tela, su otra cara, o una de ellas. También Foucault, en 
su análisis del cuadro, nos recuerda que «en la pintura holandesa 
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era tradicional que los espejos representaran un papel de 
reduplicación: repetían lo que se daba una primera vez en el 
cuadro, pero en el interior de un espacio modificado, encogido, 
curvado. Se veía en él lo mismo que, en primera instancia, en el 
cuadro, si bien descompuesto y recompuesto según una ley 
diferente» (Foucault, 1966[1968]: 17). 

En el durísimo encuentro con el marido, el escritor protagonista 
entenderá cuántas caras puede tener ese espejo poliédrico que era 
Maria do Carmo, cuántas infancias posibles y cuántos escritores a 
los que citar en la librería Bertrand con la frase en clave de que 
había aparecido una nueva traducción de Pessoa. El escritor, el 
marido, cada uno de estos amantes hipotéticos, habría conocido 
una cara distinta de ese espejo, una faceta diferente de Maria do 
Carmo. Todos esos reveses de la realidad eran una realidad posible 
y, sin embargo, verdadera. 

Pero frente el dolor de esta constatación y a pesar de la dureza 
de las palabras de Nuno Meneses de Sequeira, la mente del 
escritor vuelve a perderse en un nuevo sueño, un nuevo equívoco 
entre la realidad y el recuerdo: 

Dalla finestra arrivò il suono di una sirena, forse una nave che 
entrava in porto, e immediatamente sentii un enorme desiderio di 
essere uno di quei passeggeri di quella nave, di entrare nel porto di 
una città sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare 
al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una 
nuova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chiamava 
Maria do Carmo, sarebbe venuta alla libreria Bertrand indossando 
un vestito giallo, amava il fado e i piatti sefarditi, e io sapevo già 
tutto questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona 
dal parapetto della nave non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato 
per lui nuovo e identico (Tabucchi, 1988: 22)7. 

7 «Desde la ventana llegó el sonido de una sirena, quizá un barco que entraba 
en el puerto, e inmediatamente sentí un enorme deseo de ser uno de esos 
pasajeros de ese barco, de entrar en una ciudad desconocida que se llamaba 
Lisboa y de tener que llamar por teléfono a una mujer desconocida para decirle 
que había salido una traducción de Fernando Pessoa, y esa mujer se llamaba 
Maria do Carmo, vendría a la librería Bertrand llevando un vestido amarillo, 
amaba el fado y los platos sefarditas, y yo ya sabía todo eso, pero ese pasajero 
que era yo y que miraba a Lisboa desde el parapeto del barco no lo sabía 
todavía y todo sería para él nuevo e idéntico». 
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Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si 
trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in 
bronzo di tutti gli dèi, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, 
un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste 
bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre 
città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di 
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade 
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, 
e da una terrazza una voce di donna grida: uh! viene da invidiare 
quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa 
e d’esser stati quella volta felici (Calvino, 1972[1983]: 3)8. 

Ciudades visibles pero difusas, especialmente por efecto de la 
memoria y sus engaños. Henri Bergson, en Materia y Memoria 
(1896), el trabajo que llevó por subtítulo Ensayo en relación al 
cuerpo y el espíritu, identificaba las funciones que intervienen en 
el proceso de la memoria: la percepción, acto objetivo en el que 
el cerebro recibe el estímulo (la realidad), la memoria, acto de 
almacenar ese pedazo de realidad, y –solo un instante después– el 
recuerdo. El problema es que el recuerdo, que es lo que queda de 
esa realidad inicial y fugaz, está sujeto al paso del tiempo y, como 
tal, a su engaño, su distorsión, su modificación. Recordamos de 

8 «Saliendo de allí y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre se 
encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas de bronce 
de todos los dioses, calles empedradas en estaño, un teatro de cristal, un gallo 
de oro que canta todas las mañanas en una torre. Todas estas bellezas el viajero 
ya las conoce por haberlas visto en otras ciudades. Pero la propiedad de esta es 
que quien llega una tarde de septiembre, cuando los días se acortan y las 
lámparas multicolor se encienden todas al tiempo sobre las puertas de las 
freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, siente envidia de 
aquellos que ahora piensan que ya han vivido una tarde igual que esta y que 
fueron, entonces, felices». 

LA HUELLA DE LA PINTURA EN IL GIOCO DEL ROVESCIO DE ANTONIO TABUCCHI

Hemos hablado de los cuadros de Hockney, de Velázquez, de 
los personajes y heterónimos de Pirandello y de Pessoa, pero esta 
vez Tabucchi nos da un nuevo referente, un nuevo intertexto. 
Estamos en Las ciudades invisibles de Calvino. Como no podía 
ser de otra manera, estamos en «Las ciudades y la memoria», la 
primera de la serie: 
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forma selectiva, entresacamos pequeños fragmentos de lo que fue 
y los recomponemos, adornamos y modificamos a nuestro antojo. 

Al protagonista del relato de Tabucchi le queda algo 
fundamental, la posibilidad de recordar su historia de amor como 
él quiera que fuera, eligiendo los colores y los tintes que desee 
darle. Y le queda también la huella de esa realidad, la carta que 
Maria do Carmo dejó para él antes de morir: solo una palabra en 
un folio blanco escrita en mayúsculas y sin acentos: SEVER. 

La rovesciai meccanicamente, in pensiero, e poi sotto, anche io 
in stampatello e senza accenti. scrissi con la matita: REVES. 
Meditai un attimo su quella parola ambigua, che poteva essere 
spagnola o francese e aveva due significati assolutamente diversi. 
[...] 
Forse Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo 
rovescio. Le augurai che fosse come lo aveva desiderato e pensai 
che la parola spagnola e quella francese forse coincidevano in un 
punto (Tabucchi, 1988: 24)9. 

La palabra sobre el papel es la huella sutil de la realidad, lo 
único que queda como prueba de que la memoria no nos engaña 
del todo, como las salpicaduras de agua en los cuadros de 
Hockney. 

Y en ese momento se encontró en otro sueño. 
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ELIO VITTORINI E IL DISTACCO DAL FASCISMO. 
DA IL GAROFANO ROSSO 

ALLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA 
ELIO VITTORINI AND THE BREAK WITH FASCISM. 

FROM IL GAROFANO ROSSO TO THE SPANISH CIVIL WAR 

Francesco Maria PISTOIA 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
La critica ha sottolineato a ragione il ruolo della guerra civile spagnola nel 
progressivo distacco di Elio Vittorini dal regime fascista, colpevole di aver 
appoggiato la causa franchista. Le prime avvisaglie di questo allontanamento 
si intravedono già a partire dal 1933, quando lo scrittore siciliano, che 
apparteneva al gruppo dei fascisti di sinistra, iniziò a pubblicare, a puntate, 
Il garofano rosso. In quest’opera, caratterizzata da una travagliata storia 
editoriale, si scorgono i sintomi di un conflitto interno all’autore, un 
malessere che lo porterà in seguito all’amara presa di coscienza sul fascismo, 
e al distacco da esso. 
Parole chiave: Elio Vittorini, Il garofano rosso, guerra civile spagnola, 
fascismo di sinistra, XX secolo. 

Abstract 
The role of the Spanish Civil War in Elio Vittorini’s progressive departure 
from the fascist regime, guilty of having supported the Francoist faction, has 
been highlighted by critics. The first signs of this estrangement can be 
perceived as early as 1933, when the Sicilian writer began to publish, in 
serialized form, Il garofano rosso (The red carnation). In this work, it is 
possible to discern the first symptoms of an internal conflict within the 
author. This discomfort would later lead him to a bitter awareness of fascism 
and his detachment from it. 
Keywords: Elio Vittorini, The red carnation, Spanish Civil War, left-wing 
fascism, 20th century. 
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1. INTRODUZIONE

I tragici esiti della guerra civile spagnola ebbero un forte impatto
su parte della società italiana dell’epoca, segnando uno spartiacque 
nel rapporto di molti giovani intellettuali con il fascismo1. Per Elio 
Vittorini, i fatti del luglio 1936 e il successivo appoggio di Mussolini 
ai nazionalisti furono la definitiva conferma di molti dubbi che già 
da tempo agitavano la sua coscienza, illusioni e rimpianti legati 
all’esperienza fascista, divenuto ormai un regime reazionario e 
qualcosa di ben diverso da ciò che aveva immaginato2. 

Il trasferimento a Firenze, nel 1930, aveva già alimentato un 
crescente senso di estraneità al fascismo borghese e 
istituzionalizzato del duce: Vittorini si avvicinò infatti, come ricorda 
Giansiro Ferrara, agli «scrittori anticonformistici del gruppo 
solariano» e fu così che «poco più che ventenne, era già molto 
conosciuto nel giro intellettuale come aderente a un fascismo 
d’estrema sinistra» (Vittorini, 1970: 10-11).  

I primi dubbi legati all’esperienza fascista si possono ritrovare 
nelle pagine de Il garofano rosso, un vero e proprio documento 
sulle illusioni e gli errori di un’intera generazione: quella del 
protagonista Alessio Mainardi e dunque di Elio Vittorini, 
entrambi sedicenni durante l’estate del 1924, epoca in cui l’opera 
è ambientata3. Infatti, le «confuse convinzioni di Alessio e 
Tarquinio» con la loro «ambivalenza tra fascismo e comunismo» 
(Tugnoli, 1996: 37) sono proprio quelle, come sostiene Vittorini, 
«che s’erano formate, tra i giovani, più tardi» insieme alle 
«illusioni molto comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro, 
tra il ’33 e il ’34 » (Vittorini, 1970: 341). Convinzioni e illusioni 
che spiegano in parte e anticipano le coordinate del graduale 

1 Si vedano i lavori di Marco Novarino, che ha investigato in maniera approfondita 
sul tema, riportati in bibliografia. 
2 Per Vittorini e il suo amico Pratolini, il conflitto spagnolo ebbe ripercussioni così 
forti da mettere in dubbio la loro stessa fede nell’ideologia fascista: «il fatto che il 
nascente franchismo venisse considerato dalla maggioranza della stampa italiana 
come la variante “spagnola” del fascismo creò in loro un profondo smarrimento. Il 
fascismo, che essi avevano ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un 
movimento conservatore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europa» 
(Novarino, 2018: 122). 
3 Sulla dimensione autobiografica dell’opera vedi Laroche (2001). 
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distacco dal regime che si farà effettivo negli anni della guerra 
spagnola. L’opera, sebbene iniziata nel 1933 e uscita a puntate su 
Solaria fino al 1936, fu pubblicata in volume da Mondadori solo 
nel 1948, con l’aggiunta di una lunga e chiarificatrice Prefazione 
da parte dell’autore, al termine di una tormentata storia editoriale 
condizionata dai continui interventi della censura fascista. 

Fu lo stesso Vittorini, nella Prefazione che aggiunse alla prima 
edizione del libro, a richiamare il suo «principale valore 
documentario» nel dare prova «dell’attrattiva che un movimento 
fascista in generale, attraverso malintesi spontanei o procurati, può 
esercitare sui giovani» (Vittorini, 1970: 340) e –come sottolinea 
Briosi, citando la stessa Prefazione– dell’«ambivalenza per cui essi 
sono disposti al socialismo e al fascismo nello stesso tempo» (Briosi, 
1977: 28-29). 

Le confuse idee politiche del giovane protagonista de Il garofano 
rosso e le sue aspettative sul fascismo, da poco salito al potere, 
riflettono l’ambiguità delle posizioni vittoriniane nei confronti del 
regime a metà degli anni Trenta, svelando in nuce le ragioni di quel 
sentimento di offesa che avrebbe caratterizzato, da lì in poi, l’intera 
traiettoria politica e letteraria dello scrittore siciliano. 

2. LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA E L’EVOLUZIONE LETTERARIA

Già dal 1934 ciò che stava accadendo in Spagna stava agitando
Vittorini, come dimostra un articolo apparso su Il Bargello4 nel 
novembre di quell’anno dove l’autore, in seguito ad una sanguinosa 
repressione nelle Asturie, 

prendeva posizione contro gli articoli apparsi sulla stampa 
italiana a favore della repressione messa in atto dal generale 
Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli avvenimenti di 
fuori con la mentalità del “Corriere” di ante-marcia» e di 
ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando l’antica 
formula liberale destra-sinistra». A partire da questo articolo 
aumentarono in modo consistente –a scapito di quelli di critica 
letteraria– i suoi interventi ideologici-politici, contrassegnati da 
una forte polemica anti-borghese (Novarino, 2018: 118-119). 

4 «Stampa e propaganda», Il Bargello, 11 novembre 1934. 
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A questo articolo ne seguì un altro dai toni simili –datato 23 
febbraio 19365, dunque pochi mesi prima del futuro colpo di stato– 
nel quale l’autore continua ad accusare la stampa italiana, colpevole 
di schierarsi al fianco dei nazionalisti, e cerca di separare 
l’esperienza fascista dalle rivendicazioni politiche dei militari 
spagnoli. Secondo Vittorini, infatti, il fascismo: 

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In 
genere si tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non 
interessata, d’ogni popolo, e a noi occorre solo di farci capire e 
riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo ripetiamo. Le velleità 
di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista 
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate 
(Vittorini, 1936). 

Si trattò, forse, di un ultimo disperato tentativo per smarcare il 
fascismo, o almeno la sua idea di fascismo, dalle posizioni 
reazionarie che stava già assumendo da alcuni anni. La condotta 
del regime nel conflitto spagnolo non lasciò più spazi ad ulteriori 
dubbi. La componente rivoluzionaria e vitalistica del fascismo 
originario, ciò che più di ogni altro elemento aveva attirato i 
fascisti di sinistra nella ragnatela di Mussolini, era stata 
dichiaratamente sepolta. Fu dunque la guerra civile spagnola ad 
aprire definitivamente gli occhi a un’intera generazione di 
giovani intellettuali italiani. Romano Bilenchi, altro fascista di 
sinistra e amico di Vittorini, ricorda così quei momenti: 

Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per «i rossi» e 
soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile 
scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome 
o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne
parlavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a
Rosa Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci
apparve chiaro che l’unica guerra che meritasse di combattere era
quella civile (Bilenchi citato in Novarino, 2019: 303).

Il tenore di questi articoli provocò l’uscita dal PNF (non sappiamo 
se si trattò di un espulsione, come dichiarò lo stesso Vittorini, o di 

5 «Atlante Universale. II. Il fascismo e le “destre europee”», Il Bargello, 23 febbraio 1936. 

FRANCESCO MARIA PISTOIA



155 

dimissioni preventive)6 e la fine della collaborazione con Il 
Bargello, non prima di aver tentato di far pubblicare un finto 
reportage da Malaga (Spagna, agosto), dove, a poche settimane dal 
golpe, 

appare chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che 
si ricollegava al pensiero antiborghese, elemento alla base della 
sua adesione al fascismo. Un’ulteriore conferma della sofferta 
partecipazione del giovane Vittorini ai fatti spagnoli si deduce 
dal mezzo letterario usato. L’inventarsi una corrispondenza di 
guerra da un paese dove non era mai stato, gli consentiva di 
esprimere i propri concetti attraverso le risposte degli intervistati 
e metteva in luce un suo trasferimento mentale in Spagna, una 
volontà di partecipare al vivo della lotta (Novarino, 2019: 304). 

La mancata pubblicazione del reportage, unita ad un clima 
sempre più ostile nei suoi confronti, spinse Vittorini a ricercare 
nuove soluzioni, più pratiche: intuì che un vero impegno 
intellettuale non sarebbe stato possibile nell’Italia fascista e provò 
a espatriare in Spagna, non riuscendo però nel suo intento7. 

Gli eventi del 1933-1936 ebbero conseguenze indelebili per il 
giovane Elio Vittorini: oltre all’abiura del fascismo, gli avvenimenti 
storici e politici di quegli anni modificarono drasticamente 
l’evoluzione letteraria dello scrittore siracusano. La frustrazione per 
non poter offrire un aiuto diretto al popolo spagnolo lo gettò sì «in 
uno stato di prostrazione, rendendolo particolarmente irascibile» 
(Novarino, 2019: 306)8 ma, al tempo stesso, gli permise di 
incanalare e filtrare questo sentimento di offesa nella sua produzione 
letteraria, che raggiungerà poi negli anni successivi i suoi esiti 
migliori con il capolavoro Conversazione in Sicilia. 

6 Novarino (2018: 137). 
7 Novarino (2018: 140-141). 
8 Novarino cita una lettera inviata da Vittorini al suo amico Silvio Guarnirei: 
«Io è una settimana che non dormo –non dormo– per l’ansia che quei maledetti 
generali non l’abbiano vinta. E per la rabbia e lo schifo che mi fanno i nostri 
giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. [...] Crede di guadagnarci, il 
fascismo stesso, ad avere una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio 
conto? [...] Ti saluto con un evviva all’eroico proletario spagnolo» (Vittorini 
citato in Novarino, 2019: 306). 
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La ricerca letteraria di Vittorini non poteva oramai più prescindere 
dall’impegno intellettuale e politico: la presa di posizione fu così netta 
che i progetti che non rientravano in questo nuovo orizzonte 
ideologico e morale vennero sospesi, come Erica e i suoi fratelli.  

Conversazione in Sicilia è senza dubbio l’opera più famosa di 
Elio Vittorini e quella dove appare più nitida la postura 
antifascista di chi scrive e racconta. La guerra civile spagnola non 
è menzionata direttamente ma è presente nell’opera: si tratta di 
quei «massacri sui manifesti dei giornali» (Vittorini, 1966: 5) che 
aprono l’opera e che inquietano il protagonista Silvestro Ferrauto. 

Sebbene le vicende e i temi presenti nel libro segnalino l’approdo 
di Vittorini sulla sponda dell’antifascismo, è possibile rintracciare 
nella sua produzione letteraria un’opera che, alcuni anni prima della 
pubblicazione di Conversazione, indicava già l’equivoco rapporto 
tra il fascismo e l’autore siciliano: Il garofano rosso. Tra le righe di 
questo romanzo, infatti, il Vittorini scrittore «dimostrava di 
possedere netta la coscienza della crisi letteraria e sociale cui il 
nostro tempo andava incontro» (Pampaloni, 1949: 232). 

3. IL GAROFANO ROSSO, DOCUMENTO DI UNA GENERAZIONE

Ancor prima dei fatti spagnoli e degli articoli polemici del
1934-1936, altri dubbi tormentavano Elio Vittorini e l’ambiente 
fiorentino dei fascisti di sinistra. Le parole di Bilenchi aiutano 
ancora a capire la particolare 

accentuazione della delusione storica che prelude all’impegno 
antifascista: «ci confidavamo le impressioni riportate dalle nostre 
letture, le nostre preoccupazioni, le nostre delusioni: invano 
ambedue avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere 
una rivoluzione antiborghese, una nuova forma di socialismo. Il 
1933 scavò nelle nostre coscienze e fece nascere in noi dubbi più 
forti, e timori» (Bilenchi citato in Gialloreto, 2017: 4-5). 

Ed è proprio nel 1933, inaugurato dall’ascesa al potere di 
Hitler, che Vittorini inizia a scrivere Il garofano rosso. La stesura 
dell’opera fu segnata da una tortuosa vicenda editoriale, dovuta ai 
ripetuti interventi della censura fascista. L’interminabile querelle 
tra Vittorini e il censore fiorentino, che lo costrinse a modificare 
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numerose pagine, divenne in quegli anni «uno degli episodi più 
noti nelle pubbliche relazioni fascismo-letteratura [...] un 
“supplizio a puntate”» (Vittorini, 1970: 9-10) che lasciò strascichi 
permanenti nell’animo dell’autore.  

Il sequestro del numero di Solaria che conteneva la terza 
puntata de Il garofano rosso inaugurò infatti una serie di 
provvedimenti –censure preventive, altri sequestri, la bocciatura 
del dattiloscritto definitivo– che inficiò la composizione e la 
ricezione generale dell’opera. Si dovette aspettare la fine della 
guerra per la pubblicazione del testo integrale: solo nel 1948, a 
quindici anni dall’uscita della prima puntata, in un clima politico 
e letterario totalmente diverso, Il garofano rosso uscì in volume. 
La vicenda fu paradossale: basti pensare che 

si vietò si stampare il volume mentre incominciava a uscire 
Conversazione in Sicilia (nel ’38 a puntate) che è l’opera di gran 
lunga più importante di Vittorini anche in senso antifascista, e 
poté essere pubblicata da due editori, nel ’41, superando tutti gli 
ostacoli (Vittorini, 1970: 13-14). 

Secondo l’autore siracusano, Il garofano rosso 

non riuscì a passare perché la censura del ’35-’36 (come già 
quella del ’33-’34) non voleva nemmeno accenni a ragioni 
d’esser fascista che non fossero le ufficiali, e ad entusiasmi 
giovanili per l’aspetto delittuoso che pur aveva avuto (e ora si 
trovava sul punto di avere in Etiopia e in Spagna) il fascismo, 
cioè per il suo aspetto sanguinario, per il suo aspetto violento, o 
per il suo aspetto rumorosamente spavaldo che, agli occhi di noi 
ragazzi, significava purtroppo aspetto vivo. 
Ora il fascismo era lo Stato, voleva essere legalitario, ed esigeva 
ipocrisia. Ogni cosa che lo riguardasse non doveva venir fuori 
che come allo Stato conveniva (Vittorini, 1970: 339-340). 

Oltre all’«ansia di rimuovere le origini violente del movimento che 
potevano macchiare la natura “legalitaria” del regime trionfante e 
stabilizzato» (Gigliucci, 2006: 680), il censore non poteva tollerare le 
descrizioni, ritenute pornografiche, degli incontri presenti tra Alessio 
e la prostituta Zobeida, né –ritornando al discorso politico– quegli 
«echi di letture anarchiche [...] e sindacal-rivoluzionarie e anche 
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marxiste [...], suggestioni di esperienze e figure rivoluzionarie» 
(Vittorini, 1970: 19-20) nelle parole e nelle azioni dei due giovani 
protagonisti, come sottolinea Giancarlo Ferretti.  

L’impronta spartachista di questi «echi» è ben visibile già dalle 
prime pagine del libro: 

e c’era in qualche punto una Rosa Luxemburg da cui bastava 
andare a stringerle le mani alla spartachiana, e subito si sarebbe 
cominciata una caccia feroce attraverso il mondo ai professori, 
alle guardie regie e ai Pelagrua. [...] 
«Siete tutti figli di bottegai... Lo so. Io voglio Carlo Liebknecht» 
(Vittorini, 1970: 67-69). 

Le coordinate storico-temporali e il personaggio principale de 
Il garofano rosso sono chiari sin da subito: nell’opera viene 
illustrata «l’éducation politique et sentimentale d’un jeune 
Sicilien, Alessio Mainardi, à Syracuse, aux débuts du fascisme, 
très exactement en l’été 1924: le protagoniste dit explicitement 
que c’est au moment de l’affaire Matteotti» (Laroche, 2011). 

Alessio e il suo amico Tarquinio rappresentano un certo tipo di 
fascismo dissidente e non convenzionale, fortemente intriso di idee 
socialiste. Il periodo nel quale hanno inizio gli eventi raccontati 
(giugno 1924) contribuisce a determinare questa ambiguità di fondo: 

Hanno sentito parlare di socialismo, hanno sentito parlare di 
comunismo, e vedono intanto il fascismo. Sono i giorni del 
delitto Matteotti [...] Agli occhi loro, che vedono gli altri partiti 
non uccidere, il fascismo è forza, e come forza è vita, e come vita 
è rivoluzionario. Ma hanno sentito parlare, ripeto, di socialismo, 
e di rivoluzioni comuniste per il socialismo. [...] Il mondo che 
loro vorrebbero è come s’immaginano che lo voglia il socialismo. 
Così le ragioni confessate per le quali aderiscono al fascismo e 
fanno chiasso dentro al fascismo derivano, nella maggioranza, 
dall’idea che il fascismo non possa non avere un contenuto 
socialista (Vittorini, 1970: 340-341). 

In effetti, l’impatto dell’omicidio Matteotti nelle azioni di Alessio 
Mainardi è evidente a più riprese nella prima parte del libro: il giovane 
protagonista, «vuole diventare uomo e individua il salto di qualità 
evolutivo nell’azione violenta, anzi, nell’assassinio. Il paradigma 
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esaltante è appunto l’omicidio di Matteotti» (Gigliucci, 2006: 677). 
Personifica così il deputato ucciso in un suo compagno di scuola, 
Rana, che diventa presto il protagonista dei suoi deliri omicidi. Con 
un pretesto, Alessio riesce ad appartarsi con Rana e a picchiarlo 
selvaggiamente. Mainardi, che si proclama fascista, vede nel 
vitalismo della violenza l’unica possibile via per trasformarsi in 
adulto; tuttavia, il pestaggio di Rana ha ben poco di eroico e 
rivoluzionario, anzi. La vittima infatti è «il ragazzo più debole del 
Liceo sebbene quasi diciottenne [...] facilmente attaccava liti da cui 
usciva ogni volta scappando» (Vittorini, 1970: 39). Lo stesso atto di 
violenza compiuto «si ridurrà a una farsesca pseudo-esecuzione» 
(Gigliucci, 2006: 678) e la delusione per non essere riuscito ad uccidere 
il Rana è accompagnata dalla consapevolezza che «il suo delitto non è 
stato risolutivo, nemmeno simbolicamente» (Gigliucci, 2006: 679).  

A questa deludente prova –riflesso della meschinità e dei 
pericoli della violenta ideologia fascista– seguiranno altre 
frustrazioni, non solo legate all’esperienza politica ma anche 
personali e amorose. Per Alessio, infatti, il ritorno a casa per le 
vacanze estive coinciderà con il definivo allontanamento da 
quell’universo borghese e meschino impersonato dal padre, un 
tempo fedele agli ideali socialisti e adesso diventato padrone. 

Il motivo politico-rivoluzionario che contraddistingue la prima parte 
dell’opera si confonde prima e lascia il posto poi al tema dell’amore e 
della scoperta del sesso, attraverso le figure antitetiche di Giovanna e 
Zobeida. L’evoluzione tematica del romanzo, a prescindere dai 
persistenti interventi del censore, è sintomatica del crescente malessere 
di Vittorini verso il regime. Del resto, l’amara presa di coscienza sul 
fascismo sarebbe maturata proprio negli anni della pubblicazione a 
puntate de Il garofano rosso: siamo a metà degli anni Trenta e, 
nonostante il libro sia ambientato nel 1924, l’entusiasmo giovanile e la 
passione di Alessio devono fare i conti con la crescente disillusione 
dell’autore nei confronti di Mussolini e delle sue scelte politiche. 

Il dato temporale è dunque imprescindibile per analizzare 
l’evoluzione ed i contenuti dell’opera9. Come ricorda Ferrara, 

9 Ancora Vittorini: «Ma era dall’autunno del ’35 che io non avrei potuto 
riconoscere più come “mia”, e insomma come “vera”, nessuna delle ragioni 
per le quali avevo scritto Il garofano rosso. La facoltà di contatto, diciamo 
passionale, che avevo riacquistata, col marzo del ’33, s’era estesa a poco a poco 
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Non era per nulla difficile tra il 1933 e il 1936, attraverso le cose 
dette o lasciate intendere dal romanzo nel suo sviluppo, 
rintracciare quel che veniva allora trasformando la realtà 
europea, mondiale, civile, con la parte che il fascismo 
rappresentava in essa e nell’animo di molti. [...] 
In Vittorini personalmente, gli aspetti «morali» che erano già da 
tempo una parte viva dei suoi ragionamenti sulla letteratura e la 
cultura prendevano da ogni lato un rilievo nuovo. Si univano agli 
altri motivi suoi, per domandare al fascismo –fin dove il dialogo 
non era già morto– impossibili sviluppi, negazioni di ciò che esso 
rimaneva oltre alcune contingenze politiche; dal ’35 in poi Il 
garofano rosso divenne un indiretto ma ben visibile documento 
dell’incompatibilità assoluta –tra il regime e uno scrittore simile– 
che non lasciava ormai alcun dubbio (Vittorini, 1970: 16-17). 

4. CONCLUSIONE

La tensione politica che caratterizza e che si avverte nelle prime
pagine de Il garofano rosso si esaurisce nel corso della narrazione, 
lasciando maggior spazio alle esperienze personali di Alessio: dai 
suoi incontri con Zobeida al suo distacco da Tarquinio, diventato di 
colpo adulto. 

Questo slittamento evidenzia sì l’allontanamento (forzato o 
meno) di Vittorini dai contenuti rivoluzionari dell’opera ma, al 
tempo stesso, permette all’autore di traslare nella relazione tra 
Alessio e Tarquinio –tramite la coppia Giovanna/Zobeida– le 
delusioni e i fallimenti legati all’esperienza fascista.  

Il finale del libro rivela infatti il doloroso insuccesso amoroso di 
Alessio. L’amata Giovanna (da cui aveva ricevuto come pegno 
d’amore un garofano rosso) si è concessa a Tarquinio, come lo stesso 
svela al protagonista: 

E Tarquinio parlò ironico, strinse i suoi occhi di miope. «Vedi 
questo?» disse.«Che significa?» gli chiesi. E Tarquinio, come 
cambiando idea: «Oh nulla! Volevo solo buttarlo via!». Legò dentro 
al fazzoletto una pietra e lasciò cadere la minuscola cosa rossa 
nell’acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla 

verso ogni aspetto del mondo esterno, e ormai potevo appassionarmi anche agli 
avvenimenti politici sentendo come offese a me stesso le offese del fascismo 
contro il mondo» (Vittorini, 1970: 316-317). 
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bocca. Ma Tarquinio mi condusse via sottobraccio. «Andiamo!» 
diceva. «Non deve dispiacerti se sono così con Giovanna. Dopotutto 
tu l’avevi solo baciata. Non hai avuto quell’altra, tu? Forse non è vero 
che non ti importi nulla di quell’altra» (Vittorini, 1970: 302-303). 

Così si chiude Il garofano rosso. «Quell’altra» è Zobeida, la 
prostituta con la quale Alessio consuma le sue prime esperienze 
sessuali e la cui figura (e la sua contrapposizione-sovrapposizione con 
Giovanna) meriterebbe un capitolo a parte10. Basti notare, qui, che  

il vero garofano rosso, il segno dell’autentico possesso, è stato 
riservato per Tarquinio e non per il protagonista: questi ha goduto 
dell’amore tenero e biondissimo di una donna fiabesca [...] ma 
comunque una donna di malaffare e spacciatrice di droga. [...] La 
conquista di un vero amore, per Alessio, è rimandata al futuro. Per ora 
c’è soltanto il duro fallimento «formativo» (Gigliucci, 2006: 683-684). 

Tarquinio è il ragazzo più grande, colui che stimola la passione 
politica dell’amico più giovane. Cresce però prima di Alessio, cambia, 
e mostra tutto il suo cinismo nel tradimento finale. Se la passione e il 
vitalismo adolescenziale che incarna Alessio riproducono l’ingenuità 
del fascismo rivoluzionario e «di sinistra», allora Tarquinio, «ovvero 
l’età adulta, rappresenta l’anima borghese, reazionaria del fascismo 
che tradisce le speranze rivoluzionarie ed egualitarie di un fascismo 
di sinistra sempre più impossibile» (Gigliucci, 2006: 686). 

Il fallimento amoroso di Alessio assume così i connotati della 
sconfitta storica di un’intera generazione: nel 1936, anno di 
pubblicazione dell’ultima puntata, era ormai evidente a molti dei fascisti 
di sinistra che il regime di Mussolini avesse ben poco di rivoluzionario. 

Nelle pagine e nell’evoluzione tematica de Il garofano rosso si 
possono dunque riscontrare i prodromi di quel malessere che si 
sarebbe manifestato definitivamente poco più tardi con lo scoppio 
della guerra civile spagnola e che avrebbe spinto poi Vittorini a 
comporre Conversazione in Sicilia. 

Il ruolo del conflitto spagnolo nella difficile stesura finale del 
Garofano e nel passaggio a Conversazione è chiarito ancora una 

10 Su questi temi e sulla simbologia del garofano che dà il titolo all’opera si 
sono espressi Gigliucci (2006: 681-690) e Gialloreto (2017: 8-11). 

volta da Vittorini, che evidentemente non volle lasciare nulla al 
caso nella sua lunga Prefazione: 

ELIO VITTORINI E IL DISTACCO DAL FASCISMO
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Io lo vidi, quell’autunno del ’35, da come mi era impossibile correggere 
il Garofano rosso nel senso di «quello che ero diventato». [...]  
Tutto l’inverno ’35-’36, e poi tutta la primavera ’36, e l’estate ’36, 
e quei giorni di luglio ’36 coi primi giorni delle notizie dalla 
Spagna, e l’agosto ’36 sempre con la Spagna, settembre e Spagna, 
ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine 
con fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, io 
cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto 
svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che 
avevo da dire (Vittorini, 1970: 319-320). 
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Riassunto 
La reciproca inimicizia tra Grazia Deledda e Luigi Pirandello è piuttosto 
nota. Meno studiato invece è l’ambìto scenario che la scrittrice sarda e 
l’autore agrigentino condivisero per anni, più di venti, e che fu una 
prestigiosa vetrina di molte opere di entrambi, prevalentemente novelle. 
Comparire nella Terza Pagina del quotidiano milanese, e in particolare 
occupare lo spazio riservato all’elzeviro, l’articolo di risvolto, garantiva agli 
scrittori di avere un riscontro diretto su un pubblico più ampio oltre che 
un’ulteriore risorsa economica. Con il presente contributo, partendo dallo 
scambio epistolare intercorso con alcuni direttori del Corriere della Sera, si 
intende mettere in luce quali furono le situazioni simili che li videro 
protagonisti e come in certi casi anche la loro produzione letteraria ebbe dei 
punti di contatto. 
Parole chiave: Grazia Deledda, Luigi Pirandello, novelle, Corriere della Sera. 

Abstract 
The mutual enmity between Grazia Deledda and Luigi Pirandello is quite 
well known. Less studied, on the other hand, is the coveted setting that the 
Sardinian writer and the Agrigento author shared for years, more than 
twenty, and which was a prestigious showcase for many works of both, 
mainly novelle. To appear on the third page of the Milanese newspaper, and 
in particular to occupy the space reserved for the elzeviro, the flap article, 
guaranteed writers guaranteed the writers to have direct feedback from a 
wider audience as well as an additional economic resource. With this 
contribution, starting from the epistolary exchange that took place with some 
editors of the Corriere della Sera, we intend to highlight what were the 
similar situations in which they were involved and how in some cases their 
literary production also had points of contact. 
Keywords: Grazia Deledda, Luigi Pirandello, novelle, Corriere della Sera. 
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L’eredità lasciataci da Grazia Deledda è notevole. «Grazia 
Deledda», afferma Marcello Fois, «inaugura in Sardegna la stagione 
del personaggio problematico che permette allo scrittore di 
rappresentarlo» (Fois, 2008: 92). Il tormento del giovane Elias, 
dell’eponimo Elias Portolu (1902), il senso di colpa di Efix e le 
vicende legate alla vite delle tre sorelle Pintor di Canne al vento 
(1913), l’amore travagliato di Marianna e Simone Sole (Marianna 
Sirca, 1915), o l’impotenza e il dolore di Maria Maddalena ne La 
madre (1920), sono solo alcuni dei più noti leitmotiv presenti nella 
produzione letteraria di Grazia Deledda, parte di un progetto 
intrapreso fin da giovanissima che aveva uno scopo ben definito: 
«creare da me sola una letteratura completamente ed esclusivamente 
sarda» (Deledda citata in Scano, 1972: 249). Chiude il cerchio 
l’autobiografico e postumo Cosima, dove ripercorre le tappe del suo 
apprendistato e le difficoltà affrontate per sfuggire al ruolo impostole 
dalla società sarda dell’epoca. Accanto ai romanzi c’è, tuttavia, 
anche una vastissima produzione di narrativa breve (diciotto raccolte 
e circa trecento testi) che ha accompagnato e compendiato l’attività 
di Deledda romanziera e che, come risaputo, culmina con il 
conseguimento del Premio Nobel nel 1926 (consegnatole un anno 
dopo). Le novelle sono certamente la parte meno conosciuta dell’opera 
della scrittrice sarda, un mondo, quasi inesplorato, sottovalutato e 
rivalutato solo negli ultimi anni che è diventato uno strumento prezioso 
per interpretare e comprendere l’intera parabola narrativa deleddiana. 

L’esordio nel panorama letterario italiano avviene prestissimo nella 
rivista L’ultima Moda; da questo momento in poi, le collaborazioni 
che stringe nel corso delle sua carriera saranno molteplici. La maggior 
parte delle novelle infatti, vede la luce in pubblicazioni periodiche e 
solo successivamente andranno a fare parte delle sillogi che 
raccolgono il cospicuo corpus della narrativa breve deleddiana.  

Si tratta di circa trecento testi piuttosto disomogenei quanto a 
misura e contenuto dove troviamo «il sociale, il poliziesco, 
l’erotico, il rosa, l’epico, il realistico e il gotico» (Fois, 2019: XI), 
come suggerisce Marcello Fois. Le differenze fra la redazione 
delle novelle uscite in rivista e i testi pubblicati in volume 
mostrano un’evidente attenzione da parte della scrittrice alla resa 
espressiva dei contenuti e una cura speciale dell’aspetto 
linguistico: questo zelo è una prova del fatto che l’edizione in 
volume era vissuta come qualcosa di più prestigioso, e rivela 
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1 Si riportano seguendo l’ordine cronologico di uscita sul quotidiano le 
numerose novelle pubblicate da Grazia Deledda negli anni della collaborazione 
al Corriere della Sera. La maggior parte furono raccolte nelle sillogi sopra 
citate, tuttavi alcune rimasero esclusivamente nelle pagine della Terza. La 
porta aperta (11 novembre 1909), Le tredici uova (11 gennaio 1910), Padrona 
e servi (7 marzo 1910), Chiaroscuro (21 agosto 1910), Il cinghialetto (8 
dicembre 1910), La porta chiusa (febbraio 1911), Un grido nella notte (19 
marzo 1911), La scomunica (16 luglio 1911), Un po’ a tutti (7 settembre 1911), 
L’uomo nuovo (21settembre 1911), L’ultima (26 ottobre 1911), La festa del 
Cristo (11 novembre 1911), Lasciare o perdere? (25-26 dicembre 1911), Le 
scarpe (28 gennaio 1912), La cerbiatta (18 febbraio 1912), I tre fratelli (16 
marzo 1912), Il fiore caduto (16 maggio 1912), La vigna nuova (16 giugno 
1912), Libeccio (25 luglio 1912), Il voto (1 settembre 1912), L’amico (24 
settembre 1912), Ritorno (16 ottobre 1912), Il cuscino ricamato (10 novembre 
1912), La porta stretta (11 novembre 1913), Il primo viaggio (15 dicembre 
1912), Dramma (1 febbraio 1913), Fiaba (5 marzo 1913), La martora (13 
aprile 1913), Il tesoro (13 giugno 1913), La morte e la vita (24 luglio 1913), 
La parte del bottino (14 settembre 1913), La potenza malefica (8 ottobre 1913), La 
porta stretta (11 novembre 1913), Il padrone (21 dicembre 1913), L’usuraio (3 
maggio 1914), Quello che è stato è stato (9 marzo 1914), Il tesoro degli zingari 
(30 aprile 1924), Ritratto di contadina (26 gennaio 1926), Tramonti (12 ottobre 
1929), Denaro (26 novembre 1929), La Roma nostra (21 giugno 1930), Il gallo di 
montagna (19 agosto 1929), Il sesto senso (6 novembre 1929), La principessa (2 
marzo 1930 poi diventata Il rifugio), I primi passi (29 giugno 1930), Filosofo in 
bagno (30 novembre 1930), Natura in fiore (7 marzo 1931), Il piccione (6 luglio 
1931), Inverno precoce (17 ottobre 1931), Racconti a Grace (11 novembre 1931), 
L’avventore (25 dicembre 1931), I diavoli nel quartiere (15 maggio 1931), Il 
tappeto (24 febbraio 1932), La Madonna del topo (16 marzo 1932), L’uomo del 
nuraghe (9 settembre 1934), Pane quotidiano (15 agosto 1935), Agosto felice (30 
agosto 1935), Il primo volo (19 settembre 1935), Pane casalingo (19 gennaio 
1936), L’angelo (11 aprile 1936). 
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inoltre la costante volontà della scrittrice di migliorare quella 
lingua che, al principio, aveva appreso come altra e che 
sottometteva continuamente a una severa autorevisione. Il suo 
intento era quello di descrivere il suo mondo, quello sardo, usando 
però l’italiano per arrivare a un pubblico più vasto. Il numero dei 
testi è maggiore se si considerano quei componimenti che non 
sono stati inseriti nelle raccolte e che si trovano dispersi e celati 
nelle numerose riviste e quotidiani in cui Deledda lavorò.  

Su tutte le collaborazioni periodiche, quella con il Corriere 
della Sera (1909-1936)1 è fra le più longeve e feconde e influenza 
in maniera significativa le scelte di Deledda che, pur essendo una 
terzapaginista stimata, è obbligata a rispettare le regole imposte dal 
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quotidiano a tutti i suoi collaboratori. Molti autori, come noto, si 
sono serviti delle proprie novelle per testare argomenti e temi che 
sarebbero poi sfociati in romanzi; anche Grazia Deledda sfrutta 
questa opportunità e sono diverse le occasioni in cui, partendo da 
un motivo già editato sotto forma di racconto, la scrittrice sviluppa 
un lavoro più ampio, di cui la novella è l’incipit o un episodio. Le 
novelle però furono molto più di un semplice apprendistato, un 
luogo di sperimentazione o mera risorsa economica. In Elzeviro 
d’urgenza, testo pubblicato sulla Nuova Antologia il 16 ottobre 
1931 con il titolo più esplicito di I retroscena del mestiere e poi 
confluito nella raccolta Sole d’estate, Deledda racconta le fasi che 
caratterizzano il processo creativo di un elzeviro iniziando dalla 
commissione: «Pregola mandarmi d’urgenza elzeviro» ricevuta 
tramite telegramma da parte del direttore di un «grande giornale 
quotidiano» (Deledda, 1996: 101). È molto probabile che la 
scrittrice sarda si riferisse proprio al Corriere della Sera sul quale 
scrisse dal 1909 al 1936. Possiamo tuttavia retrodatare l’inizio di 
questa collaborazione al 1902, anno in cui apparve in due parti (1 
aprile-31 maggio 1902) su La Lettura2, rivista mensile legata al 
quotidiano, una novella lunga intitolata Il Battesimo d’Adamo. 

Illustre Signor Direttore, La ringrazio vivamente del gentile e 
graditissimo invito e delle lusinghiere espressioni che lo accompagnano. 
Ho pronta una novella che mi pare corrisponderà ai suoi desideri: 
in questi giorni la rivedrò e gliela manderò. La saluto, intanto, e Le 
ripeto i miei ringraziamenti (Deledda citata in Piroddi, 2016: 3). 

La lettera datata 31 ottobre 1909, testimonia l’inizio del sodalizio 
tra Deledda e la testata milanese, diretta in quel momento da Luigi 
Albertini: le ripercussioni, come già anticipato, saranno presto 
evidenti nella narrativa deleddiana che rinuncia alla centralità 

2 La Lettura fu la vetrina di altre novelle deleddiane: Ozio (aprile 1907), La 
volpe (8 agosto 1911), La festa del Cristo (uscita precedentemente nel Corriere 
e riproposta nel mensile con le illustrazioni di Giuseppe Biasi il 7 luglio 1912), 
La croce d’oro (1 gennaio 1913), Il fanciullo nascosto (luglio 1914), Lo 
stracciarolo del bosco (gennaio 1923), Viaggio di nozze (1 febbraio 1928), 
L’esempio (3 marzo 1936). Nel mensile uscirono a puntate anche due fra i più 
noti romanzi ddella scrittrice nuorese: Marianna Sirca (gennaio-agosto 1915) 
e L’incendio nell’oliveto (giugno 1917-aprile 1918). 
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Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in Sardegna: 
è già impiegato dal Temps e dalla diffusissima Tag di Berlino. 
Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico diverso dal solito 
della Nuova Antologia e penso giusto al grande pubblico del 
Corriere della Sera. Io in Italia sono più conosciuta che letta, e 
c’è nelle provincie e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico 
intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso 
della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far 
conoscere qualche mio lavoro (Deledda citata in Piroddi, 2016: 11). 

Nella prima fase di collaborazione con il Corriere, che va dal 
1909 al 1914, i testi appartengono al filone del bozzetto realistico 
d’ambito regionale, tendono a una narrativa che predilige i 
contenuti espliciti a quelli allusivi. La gran parte dei testi 
consegnati alla redazione in questi anni sono di ambientazione 
sarda: su trentatré novelle, trenta si svolgono nell’isola. Le 
soluzioni narrative sono molteplici e difficilmente collocabili in 
una tipologia univoca; Deledda incrocia diverse modalità 
narrative ma la più evidente è quella che deriva dal fattore oralità, 
dove l’elemento predominante è quello discorsivo. Dal 1923 in 
poi, la tendenza che possiamo cogliere è un orientamento generale 
verso un tipo di testo in cui si riduce la funzione narrativa della 
trama e la narrazione prende le mosse da un episodio individuale 
spesso autobiografico: la struttura tradizionale della novella, in 
questi casi lascia il posto a una vera e propria prosa riflessiva.  

Il rapporto con il Corriere ebbe diversi periodi di 
discontinuità. La prima lunga interruzione (dal 1914 al 1923) fu 
una scelta obbligata: negli anni della prima guerra mondiale le 
novelle di terza pagina vennero quasi interamente sostituite dalle 
cronache di guerra e dai reportage dal fronte, che integravano 
l’informazione della prima pagina. Nel luglio del 1923, Albertini 
comunica a Deledda l’intenzione del quotidiano di riprendere la 
pubblicazione di novelle come faceva prima della guerra, e il 30 
aprile del 1924 appare Il tesoro degli zingari, poi confluita nella 
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dell’intreccio, predilige conclusioni aperte e si adegua 
necessariamente allo spazio concesso dal quotidiano. La scrittrice 
è sempre stata cosciente dell’importanza di preservare il legame con 
il quotidiano milanese, come spesso dichiara in varie occasioni: 
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raccolta Il sigillo d’amore (Treves, 1926). La lettera di Albertini 
riferisce la volontà del quotidiano milanese di 

rivolgersi almeno per ora, a pochi autori, e non occorre Le dica come 
sia nostro desiderio di contare Lei tra i nostri collaboratori per 
novelle. Posso sperarci? Prima della guerra avevamo stabilito per la 
lunghezza delle novelle un limite massimo di tre colonne. Ma 
l’ideale sarebbe di restare nella misura di una colonna. Ci rendiamo 
conto dello sforzo che costa la brevità e siamo anzi disposti a 
compensare meglio le novelle che non superassero la colonna e 
mezza in confronto alle altre, escludendo però sempre quelle che 
superassero le due colonne. Ella ha qualche scritto già pronto? 
Potrebbe mandarmi presto qualche cosa? Le sarò molto grato se 
vorrà rispondermi con cortese sollecitudine, indicandomi nello 
stesso tempo il compenso che Ella chiederebbe per novelle lunghe 
e novelle brevi, restante inteso che queste ultime potrebbero essere 
compensate meglio (Deledda citata in Piroddi, 2016: 30). 

Grazie al corposo carteggio, conosciamo le dinamiche dei 
rapporti (non sempre idilliaci) che intercorsero tra la scrittrice di 
Nuoro e la direzione del giornale. Emerge così la schiettezza con la 
quale sollecitava i compensi ribadendo anche quanto l’accordo di 
esclusività imposto dal quotidiano non le consentisse di vivere in 
maniera troppo agiata «devo sinceramente dirle subito che anche io 
sono tutt’altro che ricca, e l’aiuto mensile del Corriere della Sera, al 
quale, bisogna considerare, ho dato l’esclusività della mia 
collaborazione su tutti i giornali quotidiani d’Italia, mi è 
assolutamente necessario» (Deledda citata in Piroddi, 2016: 76). In 
altri casi manifesta la volontà di fare chiarezza sulla mancata 
pubblicazione di diversi elzeviri: «le sarei sinceramente grata se 
volesse dirmi la ragione per la quale sul Corriere non viene 
pubblicato il mio ultimo scritto» (Deledda citata in Piroddi, 2016: 
68). Generalmente la novella rifiutata non viene citata, ma in alcuni 
conosciamo i titoli di alcuni elzeviri esclusi dalla terza. Uno fu per 
esempio L’uccello d’oro, restituito non per ragioni di carattere 
letterario ma perché «non sembra opportuno in questo momento 
dare un così crudo esempio di durezza mentre, dati i tempi, noi 
tendiamo a forme sempre più strette di solidarietà nazionale» 
(Deledda citata in Piroddi, 2016: 74), e un altro intitolato La fede, 
perché toccando argomenti troppo delicati, «dispiacerebbe 
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Quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale 
diverso da quello che le destinai. Adesso mi arriva la sua lettera 
e ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se riuscirò a farle 
cosa grata. Se però la novella non le piacesse neppure così, me la 
rimandi pure perché il mio desiderio è appunto di piacere ai 
lettori del Corriere, lettore che Ella conosce meglio di me 
(Deledda citata in Piroddi, 2016: 6). 

Questa apparente arrendevolezza va letta tuttavia più come una 
forma di dovuta riconoscenza nei confronti del giornale che le 
aveva consentito di raggiungere il successo anche tra il grande 
pubblico, piuttosto che come una mancanza di orgoglio. Altri 
scambi epistolari dimostrano infatti quanto la scrittrice fosse 
consapevole della stima e della considerazione nutrite nei suoi 
confronti e quanto, per questa ragione, si sentisse libera di 
esprimere opinioni franche e senza tergiversazioni: 

Volentieri scriverò la novella che lei mi domanda, e gliela manderò 
al più presto. Però devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe 
molto se venisse respinta. Io non sono capace di scrivere nulla 
pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal rivista o giornale. 
Scrivo come sento, sempre con grande coscienza artistica, e la più 
breve delle novelle mi costa al contrario di quanto si crede, fatica e 
pena (Deledda citata in Piroddi, 2016: 21). 

In queste righe è evidente che il desiderio di affermarsi come 
scrittrice non è più forte di quello di tener fede alle sua visione 
della scrittura come espressione di un atto libero e incondizionato 
poiché «si scrive quando è giunto il momento, quando il germe di 
essa novella è maturo, e l’artista ha assoluto bisogno di scriverla» 
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certamente a moltissimi nostri lettori» (Deledda citata in Piroddi, 
2016: 70). Si tratta spesso di novelle dai toni pessimistici, che quindi 
probabilmente erano considerati inadatti al clima politico italiano del 
momento (erano gli anni del consolidamento del regime fascista). 

Dalla corrispondenza con i direttori che si sono succeduti negli 
anni, abbiamo notizie anche di una certa disponibilità della 
scrittrice di Nuoro ad apportare cambiamenti ai suoi lavori, 
qualora questo fosse espressamente richiesto dalla redazione. In 
un’altra lettera, indirizzata ad Albertini, leggiamo: 
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(Deledda, 1996: 102). così come asseriva nella novella Elzeviro 
d’urgenza. 

Passiamo ora a Luigi Pirandello. Nel fascicolo intitolato 
Pirandello e Il Corriere, che nel cinquantenario della morte dello 
scrittore agrigentino si proponeva di celebrare principalmente il 
Pirandello novelliere, Leonardo Sciascia, in una breve nota 
introduttiva, ricordava che l’autore alla fine del 1913 aveva già 
pubblicato i romanzi L’esclusa, Il turno, Il fu Mattia Pascal, Suo 
marito e I vecchi e giovani, ma anche centotrentacinque novelle 
raccolte quasi tutte in otto volumi. La maggior parte di esse, 
comparvero nel periodico milanese e Sciascia confutando i 
giudizi negativi di Renato Serra, aggiungeva che «le novelle 
specialmente, avrebbero dovuto dare più che un avviso sulla 
novità e forza dello scrittore» (Sciascia, 1986: 4).  

Pirandello collaborò al Corriere della Sera dal 1909 al 19363, 
nonostante varie e prolungate interruzioni, la fedeltà alla testata fu 

3 Come per Deledda, riportiamo le novelle pirandelliano apparse sulla Terza. 
Mondo di carta (4 ottobre 1909), La giara (20 ottobre 1909), Il lume dell’altra 
casa (12 dicembre 1909), Non è una cosa seria (7 gennaio 1910), Benedizione (5 
febbraio 1910), Pensaci, Giacomino! (23 febbraio 1910),Il professor Terremoto 
(10 aprile 1910), (Una piastra e quattro centesimi 22 maggio 1910 poi Lo spirito 
maligno), La lega disciolta (6 giugno 1910), Leviamoci questo pensiero (19 luglio 
1910), Lo storno e l’Angelo Centuno (4 settembre 1910), L’uccello impagliato (16 
gennaio 1910), «Leonora, addio!» (6 novembre 1910), Felicità (26 aprile 1911), 
Zafferanetta (27 maggio 1911), L’uomo solo (9 luglio 1911), La patente (9 agosto 
1911), Il libretto rosso (2 ottobre 1911), La tragedia d’un personaggio (19 ottobre 
1911), «Ho tante cose da dirvi...» (17 dicembre 1911), Canta l’Epistola (31 
dicembre 1911), I nostri ricordi (22 gennaio 1912), Risposta (4 febbraio 1912), 
Nené e Ninì (31 marzo 1912), L’Avemaria di Bobbio (21 febbraio 1912), Certi 
obblighi (11 marzo 1912), La trappola (22 maggio 1912), La verità (23 giugno 
1912), Notte (1 agosto 1912), Chi la paga (25 agosto 1912), L’imbecille (11 
settembre 1912), Tu ridi (6 ottobre 1912), Ciàula scopre la luna (29 dicembre 
1912), Il bottone della palandrana (15 gennaio 1913), «Requiem aeternam dona 
eis, Domine!» (16 febbraio 1913), La vendetta del cane (13 marzo 1913), Quando 
s’è capito il giuoco (10 aprile 1913), Le vedove (14 maggio 1913 poi Tutt’e tre), 
L’abito nuovo (16 giugno 1913), La Madonnina (7 agosto 1913), Male di luna 
Corriere (22 settembre 1913), Rondone e Rondinella (30 novembre 1913), Il 
capretto nero (31 dicembre 1913), L’ombra del rimorso (24 gennaio 1914), Il 
treno ha fischiato… (22 febbraio 1914), Sopra e sotto (29 marzo 1914), Filo d’aria 
(26 aprile 1914), Un matrimonio ideale (7 giugno 1914), Un ritratto (21 giugno 
1914), Servitù (30 luglio 1914), Sedile sotto un vecchio cipresso (13 agosto 1924), 
Fuga (23 agosto 1923), Ritorno (3 ottobre 1923), Un po’ di vino (23 novembre 
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Le rimando a volta di corriere le bozze ricorrette e scorciate di 
altre ventitré o ventiquattro righe. Intendo benissimo la necessità 
dello spazio in un giornale quotidiano dell’importanza del 
Corriere e non mi dolgo di me stesso, di non aver saputo 
contenermi entro i limiti assegnati. Chiedo anzi scusa a lei delle 
noje che ho caggionato per questa mia mancanza di misura 
(Pirandello citato in De Monticelli, 1986: 6). 

I rapporti furono cordiali anche se in alcune occasioni, lo 
scrittore non nascose una certa insofferenza, in particolare quando 
gli venivano rispediti indietro i suoi lavori, cosa tuttavia non 
frequente. Successe, per esempio, con la novella intitolata Il 
coppo, che Pirandello destinò a un’altra rivista e di cui abbiamo 
notizia in una lettera diretta ad Albertini. 

Egregio sig.r Albertini, rileggo la novella rimandata. È raro il caso 
che una cosa mia, alla lettura mi soddisfaccia; ma se avviene, vuol 
dire che la cosa non dev’essere brutta. Badi, non discuto la sua 
impressione... Le dico la mia... Le manderò appena mi sarà 
possibile un’altra novella. In questa non saprei proprio cosa 
aggiungere o mutare. Non creda, per carità, che io mi offenda. Ella 
ormai mi conosce! Soltanto, sinceramente mi dispiace che questa 
novella non sia apparsa sul Corriere perché crede pure che non è 
brutta (Pirandello citato in De Monticelli, 1986: 10). 

1923), Resti mortali (26 luglio 1924), Pubertà (11 aprile 1926), Lucilla (Ora che 
s’è guastata con le monache) (26 giugno 1932), Un’idea (2 giugno 1934), I piedi 
sull’erba (20 aprile 1934), Di sera, un geranio (6 maggio 1934), Una giornata (24 
settembre 1935), La prova (22 ottobre 1935), La casa dell’agonia (6 novembre 
1935), Fortuna di esser cavallo (23 novembre 1935), Una sfida (1 gennaio 1936), 
Il chiodo (21 gennaio 1936), Visita (16 giugno 1936), C’è qualcuno che ride (7 
novembre 1936), Effetti di un sogno interrotto (9 dicembre 1936). 
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salda nel tempo e «questo impegno condizionò anche certe forme 
della sua narrativa» (De Monticelli, 1986: 6). È vario il 
campionario dei testi che videro la luce nella terza e proprio la 
commissione influì indubbiamente non solo sulla struttura ma 
anche sulla natura di quei componimenti. Anche in questo caso, 
come per Grazia Deledda, lo scambio epistolare con Luigi Albertini 
registra le posizioni di Pirandello su varie questioni, per esempio 
sull’obbligo di rientrare nelle colonne concesse sulla Terza. 
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Come segnalava Roberto De Monticelli, prefatore del fascicolo 
monografico di cui già detto, quando il consenso e la fama dello 
scrittore siciliano varcarono i confini nazionali, cioè dagli anni ‘30 
in poi, i toni cambiarono in maniera evidente. Stavolta rivolgendosi 
ad Aldo Borelli, che nel frattempo aveva preso il posto dei fratelli 
Albertini, con una poco celata ironia scriveva:  

Dopo questo primo getto conto di rimettermi in pieno alle 
novelle. Ne ho una gran voglia. Badate bene però di non rifarmi 
più le vecchie superate difficoltà per la pubblicazione. Vi 
assumereste una brutta responsabilità! Di quello che scrivo me 
l’assumo io, intera; e Voi potete aver fiducia in me, che so avere 
misura in tutti i sensi (Pirandello citato in De Monticelli, 1986: 7). 

Ovviamente, come suggerisce di nuovo il critico, la misura di 
cui parlava lo scrittore agrigentino, non aveva a che fare solo con 
lunghezza dei suoi scritti, ma si riferiva piuttosto al rigido 
moralismo di alcuni lettori del Corriere e che a volte decretava 
anche il destino di una novella.  

Sempre grazie ai carteggi, scopriamo il fragile equilibrio tra la 
rivendicazione della propria libertà d’artista da una parte, e la 
necessità di ricevere quel compenso per far quadrare il bilancio 
familiare, dall’altra. In una lettera-sfogo indirizzata ad Ugo Ojetti, 
Pirandello lamentava che «[...] tutto quello che entra è subito 
ingoiato, divorato dal disordine che regna in casa da sovrano 
assoluto e con in capo il berretto a sonagli della pazzia» 
(Pirandello citato in De Monticelli, 1986: 10), con un chiaro 
riferimento alla precaria condizione mentale della moglie. 

Nella stessa lettera, e non senza un certo imbarazzo, chiedeva 
che gli venisse concessa una anticipazione di 1125 lire per le 
novelle che avrebbe pubblicato nel corso di quell’anno, come una 
sorta di risarcimento per il rifiuto del Corriere a un suo romanzo. 

Tuttavia, nonostante gli intervalli e le discussioni, alcune 
anche piuttosto accese, la collaborazione fu costante e regolare: 
le novelle di Pirandello comparvero sulle colonne della Terza 
assiduamente (circa una mese) alternando modalità diverse. Gli 
elzeviri consegnati alla redazione a volte furono episodi chiave di 
un romanzo dai toni cupi, altri riflessioni ispirate da un fatto reale, 
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4 Su questo argomento si veda l’articolo di Gianfranco Bogliari: «Scintille tra 
Nobel: Luigi Pirandello e lo strano caso del marito di Grazia Deledda» (2009). 
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alcuni dai toni più comici e altri intrisi dell’ inconfondibile 
umorismo dell’autore agrigentino.  

In conclusione, le coincidenze nelle vite di Grazia Deledda e 
Luigi Pirandello non sono poche. Sarda lei, siciliano lui, entrambi 
romani d’adozione, nati quasi negli stessi anni e morti nel 1936 
(a soli quattro mesi di distanza l’una dall’altro), entrambi insigniti 
del prestigioso Premio Nobel per la letteratura (1926 e 1934). 
Tuttavia, al di là di questi parallelismi non solo biografici, e 
entrambi per esempio, «incontrarono l’ostilità di Benedetto Croce» 
(Onofri, 2011: 704), i due scrittori ebbero in comune molto di più 
di una reciproca inimicizia. L’antipatia fu inasprita, come noto, in 
seguito all’idea dello scrittore siciliano di rendere protagonista di 
un romanzo Palmiro Madesani, marito di Deledda, che nell’opera 
pirandelliana risultava un’ombra fedele al servizio della scrittrice. 
Treves, editore fidato che stimava la scrittrice sarda in quanto 
membro di spicco della sua cerchia di autori, rifiutò di pubblicare 
Suo marito, che uscì per una casa editrice fiorentina nel 1911 ma 
che dovette aspettare diversi anni per fare il suo vero esordio in una 
nuova veste con il titolo di Giustino Roncella nato Boggiòlo4. 
Ciononostante, questo fatto scatenò ancora di più l’ira di Pirandello 
che sempre confidandosi con Ugo Ojetti, scrisse: «ti assicuro mio 
caro Ugo che è una persecuzione ingiustissima! Io non ho preso 
dalla realtà che un semplice spunto, il che è perfettamente legittimo 
[...]. Che povertà di spirito, che angustia mentale in quella 
Deledda» (Onofri, 2011: 715).  

La spiegazione dell’ «appuntamento mancato» tra i due scrittori 
a cui si riferisce Massimo Onofri, forse può essere ricercata anche 
alla collaborazione di entrambi con la testata milanese. Riteniamo 
infatti che non sia azzardato identificare una delle cause di questa 
inimicizia proprio nella volontà, spesso necessità, di assicurarsi lo 
spazio delle colonne Corriere della Sera, una vetrina reputata 
quanto contesa, ovvero «la tessera d’appartenenza alla consorteria 
dei letterati che hanno le capacità ed il prestigio di collaborare alla 
Terza Pagina dei giornali» (Fichera, 2007: 43). La rivalità per 
ottenere il consenso e la stima di un pubblico sempre più ampio, 
potrebbe aver acuito le frizioni fra i due autori che, come visto per 
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sommi capi in questo contributo, vissero situazioni speculari nelle 
quali spesso adottarono posizioni tutt’altro che distanti.  
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Riassunto 
Il contributo offre una ricognizione dei materiali cinematografici che 
l’Istituto Luce produsse con lo scopo di documentare l’immagine della 
cultura letteraria del regime e le sue manifestazioni. Nei filmati analizzati, 
vedremo come scrittori moderni e passati si prestano ad essere gli agenti di 
un progetto propagandistico ben determinato, volto ad aumentare il 
consenso. L’intreccio tra parole e immagini può, di fatto, risultare una chiave 
di lettura proficua per interpretare la storia culturale dell’epoca e riallacciare 
i nessi tra la tradizione e la contemporaneità.  
Parole chiave: letteratura, letterati, cinegiornali, Istituto Luce, propaganda. 

Abstract 
The contribution offers a survey of the film materials that the Istituto Luce 
produced with the aim of documenting the image of the regime’s literary 
culture and its manifestations. In the films analyzed, we will see how modern 
and past writers lend themselves to being the agents of a well-defined 
propaganda project aimed at increasing consensus. The interweaving of words 
and images can, in fact, prove a fruitful key to interpreting the cultural history 
of the era and reconnecting the links between tradition and contemporaneity. 
Keywords: literature, writers, newsreels, Istituto Luce, propaganda. 

1. LA NASCITA DEL GIORNALE LUCE

All’inizio degli anni Venti del Novecento, in un’Italia ancora
fortemente arretrata e analfabeta, si comincia a riflettere sulle 
potenzialità del cinema come mezzo di divulgazione scientifica e 
culturale. Chi ragiona su questo aspetto è Luciano de Feo, figura 
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centrale della storia culturale del fascismo italiano, che intravede 
le condizioni per dar vita ad una produzione finalizzata al film 
educativo: 

Dove non è in grado di arrivare la scuola, può rivelarsi risolutivo 
l’uso del cinematografo, con la forza suggestiva delle immagini, 
con l’evidenza immediata della fotografia in movimento... Il 
cinema avrebbe potuto educare, formare, istruire meglio della 
parola scritta, senza che l’insegnante veda diminuito il proprio 
ruolo dato che a lui spetta di introdurre la proiezione del film... 
(Laura, 2000: 13). 

Tuttavia, in quegli anni, il cinema è ancora considerato da molti 
solo un eccezionale mezzo di svago e intrattenimento, senza alcun 
fine didattico. E la popolazione italiana, afflitta da una grave 
sordità culturale, non sembra essere pronta ad accogliere nuovi 
possibili strumenti educativi. Con le scarse risorse finanziarie di 
cui dispone, De Feo fonda, nel 1924, il Sindacato Istruzione 
Cinematografica (S.I.C.), una piccola società anonima il cui scopo 
era produrre e diffondere pellicole di cultura generale, istruzione e 
propaganda. Nell’estate dello stesso anno, il S.I.C. porta sul grande 
schermo Dove si lavora per la grandezza dell’Italia, un breve 
documentario sull’operato del duce a Palazzo Chigi. Le 
inquadrature accattivanti e la qualità della tecnica cinematografica 
coniugano in modo esemplare la pratica del reportage giornalistico 
e l’uso delle immagini a fini educativi (Lussana, 2015: 943). La 
pellicola colpisce a tal punto Mussolini da indurlo a riflettere sulle 
possibilità che il cinema avrebbe potuto offrire ai fini 
dell’ottenimento del consenso popolare. Il duce, persuaso dal fatto 
che «il popolo ama vedere», comincia a interessarsi personalmente 
delle questioni legate alla propaganda cinematografica. È in questo 
contesto che, nel 1924, nasce l’Unione Cinematografica Educativa 
(L.U.C.E.), poi Istituto Nazionale Luce. 

I primi numeri del Giornale Luce, il cinegiornale che 
racconterà la vita dell’Italia fascista, appaiono sugli schermi 
cinematografici nel 1925, con cadenza settimanale1. Le cronache 

1 L’anno successivo, un decreto-legge rende obbligatoria la proiezione del 
Giornale Luce in tutte le sale italiane, come complemento al film di fiction. Il 
regime fascista si assicurava così il monopolio dell’informazione cinematografica. 
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di attualità godono fin dall’inizio di un enorme successo di 
pubblico; viene dato ampio spazio ad ogni tipo di notizia, 
privilegiando l’informazione sportiva che tanto piace al duce, il 
quale visionava personalmente ogni edizione prima della 
proiezione in sala (Argentieri, 2003: 71). 

A due anni dalla nascita il Giornale Luce raggiunge, solamente 
in Italia, un pubblico di circa centotrenta milioni di spettatori, 
rivelandosi un valido alleato nella trasmissione dell’informazione 
soprattutto per il pubblico analfabeta. Da questo momento e per i 
successivi vent’anni, i notiziari del Luce saranno fedeli alleati del 
regime, portando sul grande schermo fatti e cronache nazionali e 
internazionali, illustrando la grandezza della gesta dei soldati 
italiani in tempo di guerra e inneggiando costantemente ai valori 
del fascismo, inteso come una civiltà, un complesso di sentimenti, 
opere, pensieri assai più vasto di una filosofia (Chiarini, 1936: 8). 

Oggi questi materiali, consultabili sul sito dell’Archivio 
Storico dell’Istituto Luce, sono considerati preziosi documenti 
che approfondiscono non solo questioni socio ideologiche tipiche 
dell’epoca, ma offrono anche spunti di riflessioni interessanti per 
ricostruire il concetto di cultura del e nel fascismo e la sua 
rappresentazione. 

In questa sede, dunque, verranno presi in analisi i Giornali Luce 
prodotti durante il Ventennio Fascista (1922-1943) che raccontano 
il mondo della letteratura e della cultura nel suo senso più amplio, 
con il fine di comprendere come e perché questa risorsa potesse 
essere inserita nel grande disegno di propaganda messo in atto dal 
regime.  

Ad una prima indagine, si osserva che l’Archivio Storico 
dell’Istituto Nazionale Luce conserva, tra i suoi tanti reportage di 
guerra inseriti all’interno del Giornale Luce, un numero significato 
di ore di filmati che illustrano le attività culturali e letterarie del 
regime. Inserendo la voce di ricerca ‘letteratura’, l’archivio online 
restituisce 36 cinegiornali Luce realizzati tra il 1929 e il 1943, 
l’arco cronologico che qui viene preso in esame.  Di questi 36 
filmati, 5 sono muti, classificati dall’Archivio dell’Istituto Luce 
come «Giornali Luce A»2.  

2 Secondo le informazioni disponibili sul portale dell’Archivio Storico dell’Istituto 
Luce, sono classificati come «Cinegiornali Luce A» i filmati muti prodotti tra il 
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Questi 36 documenti raccontano la vita culturale e letteraria 
del regime, alcuni con riferimenti estremante brevi e 
anacronistici, altri focalizzando l’attenzione sul glorioso passato 
letterario dell’Italia come un modello costante a cui fare 
riferimento, dando vita a una fusione sinergica di elementi 
tradizionali e moderni. Tuttavia, non bisogna dimenticare che 
dietro ogni filmato si cela l’occhio onnipresente del regime che 
disegna, a sua immagine e somiglianza, il palinsesto del 
cinegiornale censurandone gli elementi ritenuti scomodi ai fini 
educativi e propagandistici. Per questo, analizzare oggi questi 
materiali vuol dire trovarsi di fronte a delle fonti che possono 
apparire stravaganti, sia per il linguaggio adottato sia per il 
contenuto proposto, entrambi estremamente retorici e 
massimalisti. Le fonti cinematografiche, definite per molto tempo 
ambigue e poco affidabili ai fini delle indagini accademiche, 
hanno ottenuto il giusto riconoscimento solo negli ultimi decenni, 
grazie soprattutto all’insorgere di studi critici sul tema che hanno 
posto l’accento sulla necessità di ricorrere al cinema come forma 
di offrire una visione distinta, una contro immagine della società, 
fatta non solo di cose dette, ma anche da quelle suggerite dal 
contesto in cui il film è stato prodotto (Ferro, 2000: 37). 

2. LETTERATURA E FASCISMO

Prima di procedere all’analisi dei Giornali Luce il cui
contenuto si centra sulla rappresentazione della cultura letteraria, 
è opportuno fare un passo indietro e segnalare alcuni di quei tratti 
fondamentali sui quali –secondo la visione dell’epoca– si è 
costruita la relazione tra la letteratura e il fascismo. Questa 
osservazione previa permette di comprendere meglio il contesto 
in cui i cinegiornali sono stati concepiti e quali fossero le idee di 
fondo sulle quali si legittimava la cultura letteraria del regime. 
In tal direzione, spunti di riflessione interessanti provengono 
dall’analisi fatta dall’intellettuale Luigi Chiarini, figura di 

1927 e il 1932. I «Cinegiornali Luce B», tutti sonori, invece, sono stati realizzati 
tra il 1932 e il 1940; mentre quelli indicati con la nomenclatura «Cinegiornali Luce 
C», sono stati prodotti tra il 1940 e il 1945, nel momento in cui l’Italia entra in 
guerra. Maggiori informazioni in http://www.archivioluce.com/cinegiornali. 
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riferimento nel panorama cinematografico fascista. Nel 1936, 
l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura3, pubblica un suo scritto, 
Fascismo e Letteratura, di cui l’autore avverte:  

Questi spunti polemici e giornalistici non vogliono avere la 
pretesa di formare una trattazione estetica della politicità 
dell’arte: essi sono stati suggeriti all’autore volta a volta da 
discussioni, da articoli o da libri che, comunque, han presentato 
il problema di una letteratura fascista. Tali essi vogliono 
rimanere: battaglia giornalista in pro di una letteratura che, al di 
sopra di cenacoli e gruppi rispecchi gli ideali e gli eventi del 
tempo nostro: di una letteratura che, in questo senso, sia 
veramente moderna (Chiarini, 1936: 1). 

Un preambolo che lascia intendere il polverone polemico che 
si nasconde dietro il binomio letteratura e fascismo. È indubbio 
che la letteratura, tale e come veniva concepita dal regime, 
nascesse da una fusione di elementi tradizionali e moderni, 
rappresentando un superamento e nello stesso tempo un ritorno 
alla tradizione italiana più autentica. Su questo argomento, 
Chiarini non esitava a commentare che «col fascismo, i grandi 
italiani, da Dante a Colombo a Michelangelo ci appaiono anelli 
giganteschi di un’unica catena e il Risorgimento riacquista il suo 
carattere italiano, liberato dalle scorie di una cultura liberalesca» 
(Chiarini, 1936: 13).  

Di questo, effettivamente, si trattava: di un ritorno alle origini, 
ad una letteratura pura e nazionale, della necessità di respingere 
tutti quei movimenti letterari che avessero un carattere 
internazionalistico, «più spesso frutto di mode e snobismi 
intellettuali che di serie esigenze dello spirito» (Chiarini, 1936: 
20). È noto che il rapporto tra letteratura italiana e fascismo è un 
tema complesso che è stato ampiamente trattato nel corso della 
seconda metà del Novecento e le conclusioni a cui tutti gli studi 
sono giunti sembrano essere le medesime: l’elemento 
caratterizzante della cultura letteraria italiana durante il 

3 Sorto a Roma nel dicembre del 1925, l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura 
si poneva come obiettivo la diffusione della dottrina fascista e della cultura 
italiana in tutto il Regno e all’estero. Aggruppava al suo interno scrittori, 
letterati, artisti che contribuissero al progresso culturale del popolo italiano.  
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Ventennio è la forte enfasi sul nazionalismo, la propaganda e la 
censura che ne influenzava in maniera inevitabile i contenuti.  

D’altra parte, c’è da dire che lo stesso Mussolini ha un rapporto 
complesso con la letteratura. Da un lato, il duce è un grande 
sostenitore della cultura italiana e della sua lunga tradizione 
letteraria, nella quale vi intravede un simbolo della grandezza della 
nazione. Però dall’altro, la visione strumentale della cultura e della 
letteratura che Mussolini ha, lo obbliga a utilizzarla come mezzo di 
propaganda per promuovere l’immagine di un’Italia culturale e 
intellettuale avanzata e rafforzare il prestigio dell’ideologia fascista: 

L’arte italiana è stata ed è grande e universale proprio perché 
italiana. Il più universale dei poeti, Dante, è la più alta bandiera di 
italianità. Il che non vuol dire che l’artista abbia da chiudersi in 
una impenetrabile muraglia cinese e debba disinteressarsi delle 
correnti spirituali e delle tendenze letterarie di altri paesi, ma che 
in lui deve essere sempre così viva la coscienza italiana da 
assimilare, conquistare e trasformare ogni influenza straniera e 
imprimere ad ogni opera il suggello del genio italiano. Arte 
italiana, genio italiano, gusto italiano: è bene ricordarlo specie in 
questo periodo [...] che c’è la tendenza ad introdurre tra di noi 
spiriti e forme assolutamente contrarie alla tradizione e 
all’orientamento morale del popolo italiano (Chiarini, 1936: 20-
21).  

Come vedremo nei seguenti paragrafi, i cinegiornali che il 
Luce produce in questi anni si fanno portavoce, in maniera 
inevitabile, di queste idee. Gli autori sono spesso ritratti come 
figure di spicco della cultura e dell’intellighenzia italiana, con il 
solo scopo di promuovere l’immagine di una cultura sofisticata e 
raffinata, oltre che di una nazione che vanta una lunga e ricca 
tradizione letteraria e sulla quale poggiano gli ideali del fascismo. 

3. LA MAGNIFICENZA LETTERARIA ITALIANA IN IMMAGINI: I SOMMI
POETI

Nel novembre del 1929, si proietta nelle sale cinematografiche 
un servizio intitolato Thomas Mann in Germania dopo aver 
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ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura4. Si tratta di un breve 
filmato di appena trenta secondi, muto, nel quale si apprezza lo 
scrittore tedesco nel giardino della casa di Monaco di Baviera 
insieme alla sua famiglia. Sebbene le posizioni antinaziste di 
Mann fossero ben note5, così come le sue preoccupazioni inerenti 
alla censura6, lo scrittore stesso dichiarerà più avanti in uno dei 
suoi diari di provare «un certo grado di comprensione verso la 
ribellione contro gli ebrei» (Mann, 1982: 153). Nei cinegiornali 
presi in esame, lo scrittore tedesco viene menzionato unicamente 
in questa occasione.  

Nel XXV anniversario della morte di Giosuè Carducci, 
Mussolini inaugura un’erma al poeta è il titolo di un servizio 
dotato di commento sonoro, proiettato nel giugno 19327. Le 
sequenze mostrano la chiesa di San Donato a Polenta, in provincia 
di Forlì, «storica chiesa nella quale Dante pregò»8, asserisce la 
voce fuori campo. Tra una folla che acclama «viva il duce», 
Mussolini inaugura la statua di Carducci, cantore del 
Risorgimento italiano che, nel 1897, compose l’ode La Chiesa di 
Polenta, pubblicata nella raccolta Rime e Ritmi (1899). Nell’ode, 
che presenta un riferimento esplicito a Francesca da Polenta, la 

4 Servizio inserito nel palinsesto del Giornale Luce A0478. Lo scrittore tedesco 
ha ricevuto il Premio Nobel per il romanzo I Buddenbrook, pubblicato nel 
1901.  
5 Due mesi dopo che Hitler salì al potere, Mann scriveva in uno dei suoi diari 
di aver assistito ad una rivoluzione mai vista fino ad allora, «contro le idee, 
contro tutto ciò che esistesse di più nobile: la libertà, la verità e la giustizia. La 
vile scoria ha preso potere con immensa gioia delle masse».  
6 Il 7 aprile 1933, a Lugano, Thomas Mann scriveva: «giungono notizie che la 
Germania si prepara a eliminare i diritti degli intellettuali, e non solamente di 
quelli ebrei, ma anche di coloro che sono contrari al Governo. Nuova 
preoccupazione per i miei vecchi diari. Ho bisogno di riporli al sicuro». 
Rispetto alla questione degli ebrei, le posizioni di Mann non furono mai del 
tutto chiare. Nel 1937, scriveva nel suo diario: «Questa mattina ho scritto 
un’energica lettera a Frank sull’infame gruppetto giudeo che scrive su 
Tagebuch». Curiosamente, anni prima, Mann aveva dichiarato: «Che ancora 
oggi si dubiti, specialmente in Germania, del ruolo indispensabile del mondo 
giudeo nella cultura, e che vengano essi disprezzati e odiati, mi sembra di così 
mal gusto che non sono capace di esprimere nulla al riguardo».  
7 Si tratta del Giornale Luce B0146, sonoro.  
8 Si narra che in questa chiesa Dante si fermasse a pregare nel periodo in cui 
era ospite di Guido da Polenta, il signore di Ravenna.  
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cui anima brucia nell’Inferno dantesco insieme a quella 
dell’amante Paolo, Carducci chiedeva di avviare i lavori di 
restauro della chiesa dopo aver osservato con preoccupazione lo 
stato di abbandono in cui versava. 

Nel giugno del 1935, Giosuè Carducci torna a essere il 
protagonista di un servizio di appena trenta secondi, intitolato Le 
celebrazioni in onore di Giosuè Carducci9. Una voce femminile 
commenta le immagini della casa in cui nacque Carducci, «che il 
duce stesso ha definito uno dei più grandi poeti della patria», 
davanti alla quale si intravede un busto marmoreo e una lapide. 
Presenziano all’atto le più importanti autorità del fascismo che, 
insieme a una folla attenta, ascolta il discorso del professor Arturo 
Marpicati, vicesegretario del Partito Nazionale Fascista, che 
proprio in quell’anno aveva pubblicato Passione politica in 
Giosuè Carducci. 

Un’altra grande figura letteraria, evocata dai cinegiornali del 
Luce, è quella di Ludovico Ariosto, emblema del Rinascimento 
italiano. In un servizio realizzato nel 1933, intitolato Todi. La 
celebrazione del centenario ariostesco, un corteo in costume 
riproduce la visita del «sommo poeta ferrarese» –come si legge 
nel fotogramma iniziale– alla cittadina di Todi, nel 1531. Il 
reportage, privo di commento, si compone unicamente di musica 
che accompagna le immagini di donne entusiaste e bambini 
divertiti mentre sfilano per le vie della città, indossando costumi 
dell’epoca, davanti ad una folla incuriosita di spettatori.  

Nello stesso anno, si proietta un altro servizio dedicato a 
Ludovico Ariosto, dal rimbombante titolo: Nelle celebrazioni 
ferraresi si Ludovico Ariosto, l’Italia rivendica con rinnovato 
titolo, le glorie spirituali del Rinascimento che diedero luce e 
lezione al mondo. Anche in questo caso, si tratta di un servizio in 
cui è assente il commento della voce fuori campo. La parte sonora 
del filmato si compone solo di musica e applausi mentre la 
cinepresa si detiene su alcuni manoscritti dell’Orlando Furioso.  

Nel luglio del 1937, il Giornale Luce dedica un servizio a 
Giacomo Leopardi, intitolato Le commemorazioni per Leopardi10. 

9 Giornale Luce B0702, sonoro.  
10 Servizio incluso nel palinsesto del Giornale Luce B1124, della durata di 
cinquanta secondi.  
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La cinepresa riprende la piazza di Recanati, dove è presente una 
statua del poeta. Sullo sfondo un arco d’onore, sulla cui volta è 
incisa la parola «duce», «eretto dalla cittadinanza in occasione 
della commemorazione indetta per ordine del duce dalla Reale 
Accademia d’Italia e presenziata dal ministro per l’Educazione, sua 
Eccellenza Bottai, in rappresentanza del governo», commenta una 
frettolosa voce fuori campo. Il filmato segue mostrando l’interno 
della casa natale dello scrittore e diversi cimeli «di cui si servì il 
poeta per scrivere alcune delle sue liriche più ispirate». Dopo poche 
parole spese a favore di Leopardi, la cinepresa inquadra le autorità 
fasciste mentre attraversano l’arco in onore di Mussolini.  

Nel dicembre del 1934, gli operatori cinematografici del Luce 
si recano a Stoccolma per filmare la cerimonia di consegna dei 
Premi Nobel, alla presenza del re di Svezia Gustavo V11. In 
appena pochi secondi, una voce femminile commenta che il 
premio per la Letteratura è stato attribuito al drammaturgo e 
accademico d’Italia, Luigi Pirandello. In un reportage composto 
essenzialmente di musica, questo è l’unico riferimento all’autore. 

Il Re d’Italia, Vittorio Emanuele III, è invece ripreso nel 
giugno del 1933 quando visita la VI Mostra del Sindacato Autori 
e Scrittori del Lazio12. Il servizio, privo di commento della voce 
in off, si limita, in realtà, a ritrarre il sovrano al momento 
dell’inizio e della conclusione della visita. Protagoniste 
indiscusse del filmato sono una serie di stele sopra le quali sono 
incisi i nomi degli scrittori fascisti. La cinepresa si detiene su una 
che recita «Benito Mussolini, primo scrittore d’Italia» e su 
un’altra che riporta «Alfredo Panzini, celebre scrittore di classica 
consapevolezza e fiero paladino della lingua italiana» 13. Negli 
ultimi trenta secondi, la cinepresa infoca alcuni libri su Mussolini 
e Hitler. Con buona probabilità, l’obiettivo del servizio era quello 
di evidenziare il ruolo che il regime aveva assunto con 

11 Il servizio intitolato «Il Premio Nobel del 1934» è all’interno del Giornale 
Luce B0596.  
12 Il servizio, intitolato «Sua Maestà il Re visita la VI mostra del Sindacato 
Autori e Scrittori del Lazio» è contenuto nel Giornale Luce B0281, sonoro. Il 
segretario del Sindacato Autori e Scrittori del Lazio era Francesco Sapori, 
fervido promotore della cultura fascista. 
13 Nel 1925, Alfredo Panzini firmò il Manifesto degli Intellettuali fascisti e 
Mussolini lo scelse per formar parte dell’Accademia d’Italia.  
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l’istituzione del Sindacato Autori e Scrittori del Lazio, con il 
quale si aggiudicava il controllo locale della cultura letteraria e, 
allo stesso tempo, si presentava come promotore e difensore degli 
interessi degli scrittori. L’ente dipendeva dal Sindacato Nazionale 
Fascista degli Autori e degli Scrittori, in cui spiccava la figura di 
Filippo T. Marinetti.  

Proprio Marinetti viene omaggiato con un brevissimo servizio 
cinematografico, realizzato nel maggio del 1934, mentre riceve in 
dono, dagli scrittori futuristi, una fiammante automobile. Per 
comprendere il significato del reportage, occorre ricordare che nel 
1908 Marinetti aveva pubblicato a Parigi un poema intitolato 
All’automobile da corsa, pubblicato all’interno della raccolta La 
ville charnelle. Il poema presenta una tematica cara a Marinetti e, 
più in generale, a tutti i poeti futuristi: l’esaltazione del progresso 
della nuova civiltà dei motori, in cui la velocità del veicolo –
veemente Dio di una razza d’acciaio / formidabile mostro 
giapponese dagli occhi di fucina / nutrito di fiamma– viene 
utilizzata come metafora della vita moderna. 

4. «POETI AL TEMPO DI MUSSOLINI». LA CULTURA LETTERARIA E I PREMI

La propaganda fascista in ambito culturale raggiunge l’apice
quando i cinegiornali Luce portano sul grande schermo le 
immagini delle manifestazioni legate ai premi letterari, che 
venivano annualmente assegnati a scrittori che si erano distinti 
per la loro fedeltà al regime. Nel 1934, un servizio di appena 
ventisette secondi, riporta una notizia intitolata Consegna del 
Premio letterario «Poeti al tempo di Mussolini»14. Una carrellata 
rapida di immagini mostra un’adunata di gente nel parco Arnaldo 
Mussolini di Bagni di Lucca, piccolo municipio toscano, che 
assiste alla cerimonia di consegna dei premi. La voce fuori campo 
riferisce della presenza del conte Galeazzo Ciano, sottosegretario 
di Stato per la Stampa e la Propaganda. Qualche giorno dopo, 
appare su Diorama Letterario, lo storico inserto della Gazzetta 
del Popolo, un articolo non firmato intitolato «Seicento 
concorrenti al Premio “Poeti di Mussolini”», che fornisce dettagli 
interessanti per una mappatura dell’evento: 

14 Giornale Luce B0544. 
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I concorrenti sono oltre 600. Se si tiene conto che molti hanno 
presentato più di un componimento poetico, si può elevare a 700 
il numero delle liriche da prendersi in esame. Hanno partecipato 
al concorso scrittori e poeti di fama già acquisita, umili operai, 
contadini, madri, impiegati e studenti GUF. Circa 50 liriche 
provengono da italiani residenti all’estero. Tutte le liriche 
esprimono l’affetto e la devozione per la terra, la fede grande in 
Mussolini e nel fascismo, l’entusiasmo per i trionfi dell’ala 
italiana, la bellezza dello sport, la supremazia fisica e morale 
della razza. [...] Sono rappresentati dai concorrenti anche tutte le 
età: dal balilla di nove anni al garibaldino ottantaquattrenne. 
Altrettanta varietà contrassegna i generi trattati: dalla terzina 
dantesca al sonetto, dall’ode barbara al verso libero. Bandita 
totalmente ogni forma di ermetismo: preferenza per il canto 
ampio, sottratto ad ogni influenza decadente e contenuto nella 
misurata disciplina del verso (1934: 3). 

Nella parte finale dell’articolo, che aggruppa in un paio di 
colonne gli elementi più eclatanti della dottrina fascista, 
l’anonimo giornalista rivela un dettaglio curioso:  

La consegna dei premi avrà luogo all’aperto, durante una festa 
campestre, al cospetto del popolo. Celebrazione originale dei 
poeti e della poesia in questa terra feconda e magnifica che ospitò 
i più grandi poeti della Terra, cerimonia di stile prettamente 
fascista, che verrà integrata e completata –per abbinare alla sana 
fecondità dei poeti quella delle madri italiane– dalla consegna di 
un premio alla madre più prolifica del Comune di Bagni di Lucca 
(«Seicento concorrenti», 1934: 3). 

Simile al precedente per tema e contenuti è il servizio 
proiettato nell’agosto del 1935, con lo stesso titolo Cerimonia di 
consegna dei premi «Poeti al tempo di Mussolini»15. Si tratta, 
anche in questo caso, di un reportage di trenta secondi, dove nella 
medesima ubicazione, il parco Arnaldo Mussolini, si svolge la 
consegna dei premi alla presenza delle autorità fasciste, al ritmo 
degli applausi di una folla entusiasta. Lo stesso servizio viene 
proposto anche negli anni seguenti; senza apportare nessuna 
informazione rilevante che non sia una manifesta celebrazione 

15 Giornale Luce B0735 
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delle attività del regime, il Giornale Luce filma la cerimonia di 
consegna dei premi nell’agosto del 1936, nel settembre del 1937 
e nel settembre del 1939. 

Nel marzo del 1938, le cineprese del Luce si spostano sulla 
riviera ligure per riprendere la cerimonia di consegna dei Premi 
Sanremo16. Si tratta di una manifestazione letteraria istituita dal 
1935 al 1940, «in cui far convergere mondanità, cultura e arte» 
(Lauria, 2015: 21). Il servizio mostra le immagini della città 
rivierasca e della Villa Comunale, all’interno della quale si svolge 
«la solenne proclamazione dei vincitori dei premi Sanremo, 
presenziata da Sua Altezza Reale il Duca di Bergamo», dichiara 
la voce fuori campo. Riceve il premio per la letteratura Renata 
Mughini con la commedia I figli; a Mirko Deanovic, «jugoslavo, 
che ha al suo attivo una vastissima attività culturale in italiano», 
viene attribuito il premio per la migliore opera di un autore 
straniero sull’Italia fascista. Un’immagine della statua del duce a 
cavallo conclude il filmato. 

Nell’agosto del 1939, nel teatro dell’edificio Principe di 
Piemonte, in Toscana, accompagnata da «un fantasmagorico 
spettacolo di giochi pirotecnici», si celebra, la X edizione del 
Premio Viareggio17 presieduta dal suo direttore, Filippo 
Marinetti. L’Istituto Luce propone un servizio di un paio di 
minuti18, in cui la voce fuori campo commenta: «Dopo aver 
messo in luce l’azione che, per volere del duce, il regime svolge 
per l’incremento della cultura e della letteratura italiana, il 
ministro Alfieri ha consegnato il premio ai vincitori». Quell’anno, 
il premio viene attribuito a pari merito a tre scrittori: Maria 
Bellonci, con Lucrezia Borgia, Orio Vergani con Basso profondo 
e Arnaldo Frateili con Clara fra i lupi. La cinepresa si sofferma 

16 Giornale Luce B1262 
17 Il Premio Viareggio nasce in Versilia nel 1929 da un’idea di Leonida Rèpaci, 
che ne resterà alla guida fino al 1935. In un’intervista, Rèpaci dichiarò che 
«fino al 1935, il premio Viareggio salvò in qualche modo le forme impedendo 
ai gerarchi fascisti di padroneggiare. In seguito, la mano del regime si appesantì 
e divenne impossibile, per un uomo dignitoso, mantenere una posizione, non 
dico indipendente, ma neppure riservata nei confronti dei fascisti zelanti. 
Divenne impresa disperata battersi per un libro che non fosse gradito al 
Ministero per la Stampa e la Propaganda...» (Premio letterario, s. d.). 
18 Giornale Luce B1567. 
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su una gigantografia del duce, collocata dietro il tavolo della 
giuria, mentre il ministro proclama i vincitori. Un articolo 
anonimo, pubblicato su Diorama Letterario qualche mese prima 
della premiazione, presenta il romanzo Clara fra i lupi ai lettori 
con queste parole:  

La semplice allegoria del titolo dichiara i caratteri e i limiti di 
questo romanzo dei Arnaldo Frateili [...]. Siamo in un settore 
erotico-sentimentale, passato al vaglio delle esigenze 
modernissime d’un romanticismo riveduto e corretto. Società 
900, ragazze 900, pochi scrupoli, molti capricci; ma sotto la 
verniciatura cinica e spregiudica delle generazioni moderne in 
fatto di sentimento, continua ineluttabilmente a scorrere il gran 
fiume delle verità e delle tradizioni. La Clara di Frateili è una 
ragazza che non s’è sorvegliata e difesa troppo contro la tirannia 
dei sensi, incapace a resistere a quel fluido di attrazione fisica che 
talora sentiva passare tra sé e gli uomini, e le dava come 
l’eccitazione d’un liquore («Il libro della settimana», 1939: 3). 

Dopo aver raccontato la travagliata storia d’amore della 
protagonista, vittima delle debolezze della carne e dello spirito, 
l’anonimo autore dell’articolo sembra riscattare la figura di Clara 
attraverso un elogio delle capacità letterarie di Frateili:  

nei momenti più patetici e delicati del racconto, il Frateili offre 
la riprova della sua virtù di interprete di particolari stati d’animo 
e di annotatore di segreti tremori dello spirito [...]. Con codeste 
sue armi, egli affronta i caratteri e risolve le situazioni, non 
forzando mai il tono, anzi narrando con un discorso pieno di 
dignità e di chiarezza. Clara è un personaggio studiato bene, 
completo, il centro motore dell’interesse umano della vicenda 
(«Il libro della settimana», 1939: 3). 

5. VERSO UNA CONCLUSIONE

Con la caduta del regime e la fine delle ostilità, il Giornale
Luce sparisce dalle sale cinematografiche. Il vento del 
cambiamento spira sulla società italiana, manifestandosi in tutti 
gli ambiti della cultura. Ma cosa hanno realmente trasmesso e 
raccontato le tante immagini prodotte dall’Istituto Luce in quegli 
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anni? Hanno certamente raccontato una parte importante della 
storia italiana, scegliendo di metterne in evidenza gli aspetti più 
convenienti. In fondo, non dobbiamo dimenticare che il film è uno 
specchio ed ogni forma cinematografica rispecchia il tipo di 
società che l’ha prodotta. La presenza di autori, i concorsi e 
premiazioni in quelle immagini denota l’interesse del regime per 
la cultura letteraria, ma la maniera in cui tutto viene montato e 
mostrato rivela che la cultura letteraria altro non era che uno dei 
tanti strumenti di propaganda che il regime fascista utilizzava per 
legittimare la propria dottrina. Le immagini dei cinegiornali Luce 
vanno pertanto interpretate tenendo presente il contesto 
ideologico e culturale in cui sono state prodotte, l’unica chiave di 
lettura possibile per non cadere nell’errore di attribuire loro un 
valore che non hanno.  

A raccontare, invece, la storia dell’Italia repubblicana, con la 
sua voglia di rinascita e le sue debolezze, ci penserà un nuovo 
cinegiornale, La Settimana Incom. Un servizio proiettato 
nell’ottobre del 1946 riprende alcuni momenti della Fiera del 
Libro a Roma, mentre la voce fuori campo commenta: 

Rinata anche la festa del libro ai Mercati Traianei di Roma. Gli 
editori si lamentano: in Italia non si legge e gli scrittori, per 
cinque giorni, hanno risolto la crisi del libro. A tavolino, 
romanzieri e poeti pensano il pubblico come a un mostro spietato 
e invece, eccolo qua, lieto di offrirsi il dolce vizio di leggere [...] 
Ha inizio il processo contro gli scrittori: primo imputato, 
Ungaretti. Gli pesa sul capo l’accusa di aver inventato 
l’ermetismo. Moravia, perché ha creato un uomo con sei dita? Le 
sue ne hanno cinque. L’arringa piace a Ungaretti, che si illumina 
di immenso. Il Pubblico Ministero chiede che gli imputati siano 
chiusi a scuola. Il Presidente accoglie la richiesta. È un atto di fede 
nella scuola (La Settimana Incom / 00027, 1946).  
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Riassunto 
La trattatistica sul comportamento (Castiglione), che aveva permutato dalla 
tradizione novellistica l'esigenza di un’arte conviviale (Boccaccio e 
Pontano), durante il Seicento (Accetto, Peregrini, Bartoli) subisce un 
inesorabile metamorfosi in «dissimulazione», che trasforma la 
«sprezzatura» in «disprezzo» quando giunge all'occhio critico di Leopardi. 
Parole chiave: Baldassarre Castiglione, Giacomo Leopardi, Sprezzatura, 
Disprezzo, Motto 

Abstract 
The treatises on behavior (Castiglione), which had exchanged the need for a 
convivial art from the novelistic and rhetorical tradition (Boccaccio and 
Pontano), during the seventeenth century (Accetto, Peregrini, Bartoli) had an 
inexorable metamorphosis in «dissimulation», which transformed the 
«sprezzatura» into «contempt» when it comes to the critical eye of Leopardi. 
Keywords: Baldassarre Castiglione, Giacomo Leopardi, Sprezzatura, 
Contempt, Jocke 

[...] usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e 
dimostriciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza 

pensarvi (Castiglione, Il Cortegiano, I, 26). 

Per lo contrario ci sono ancora degli uomini superiori i quali 
disprezzando il disprezzo, si guardano però dai danni, perché questi 

son cose reali, e il disprezzo appresso a poco ci nuoce tanto quanto noi 
lo stimiamo (Leopardi, Zibaldone, 8 giugno 1820). 
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Il rapporto con il comico in Italia e nella sua letteratura ha una 
storia complicata, come ovunque e sempre la comicità ha e ha 
avuto la capacità di complicare le cose, sia nella formazione di una 
cultura sia della sua immagine, e soprattutto in quei transiti della 
comunicazione su cui si basa la relazione sociale. Come dice il titolo 
di questo intervento, uno degli aspetti che con una certa continuità 
si affaccia nel dibattito pubblico è l’equilibrio, o l’ambiguità, tra la 
simulazione della conoscenza e il rifiuto dell’altro, tra sprezzatura e 
disprezzo. 

Il termine sprezzatura nel pensiero di Baldassare Castiglione, 
esposto nel Libro del Cortegiano (1538), prende un significato 
strategico, segnando un importante capitolo dell’etica della 
prudenza e però allo stesso tempo segna un punto a favore dello stile 
personale da tenersi in società. Da notare che etica e stile non sono 
due cose davvero coincidenti; perché, da una parte, la sprezzatura 
della persona saggia, che sa di non dover troppo ostentare il proprio 
sapere serve a non esporsi, a non irritare il proprio interlocutore, a 
essere influente senza essere invadente. La sprezzatura di 
Castiglione, aiuta a non farsi notare, a rimanere nell’ombra, a non 
esporsi pericolosamente ed è anche un gesto cortese verso gli altri, 
di discrezione, e di omaggio, di sottomissione.  

Non si tratta certo di modestia: si tratta di una delle forme con 
cui esercitare la massima delle virtù, la prudenza. La verità è un 
oggetto delicato, si sa, si rompe facilmente ed è ancor più 
facilmente soggetta al rifiuto: da qui la responsabilità del saggio. 
Quindi, se non vuoi che la tua opinione sia rifiutata a prescindere 
dalla sua ragionevolezza e fondatezza, se non vuoi che appaia 
frutto di saccenteria, allora sarà meglio dissimulare la tua sapienza. 

Vista in quest’ottica, la sprezzatura è una pratica retorica, non 
un sentimento, pensata come condizione preliminare entro la 
quale porre la relazione discorsiva. Del resto come si parla a un 
Principe, e a ogni altro che sia abituato a sentirsi o abbia la 
necessità di apparire sempre e comunque dalla parte della ragione 
e superiore a tutti? Senza indisporlo, senza farlo agire per stizza, 
e senza rischiare di perdere la testa? Evidentemente non si tratta 
solo di prammatica. Dall’altra parte la sprezzatura è stile, che 
presuppone moderazione nell’esporre le proprie capacità e 
qualità, ma spesso con una mera intenzione di renderle più 
stupefacenti. Castiglione stesso, nel dialogo, fa capire che l’abilità 
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non dichiarata rende maggiore la sorpresa, l’ammirazione, 
quando essa va ad effetto, realizza l’intenzione, il celato 
proposito: 

Da questo [usar sprezzatura] credo io che derivi assai la grazia; 
perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse 
la facilità genera grandissima maraviglia; e per lo contrario il 
sforzare e, come si dice, tirar per i capegli dà somma disgrazia e fa 
estimar poco ogni cosa, per grande ch'ella si sia (Castiglione, I, 25). 

Perché la competenza saggia ha l’apparenza della disinvoltura, 
l’aura della spontaneità, forse ha una naturale disposizione, è una 
qualità senz’arte. L’apparenza di modestia evita affettazione e 
pedanteria,  facilitando l’attesa e l’accettazione del confronto 
dell'interlocutore, in ultimo favorendo l’ascolto. 

Per questo, se ci tenessimo a mantenere teso il filo del 
ragionamento di Castiglione, che introduce questa ambiguità tra 
virtù e prassi di un costume (la sprezzatura) che allude al 
mantenimento della (falsa) modestia, dovremmo forse spostarci 
più avanti nel dialogo, quando entra in scena e si discute il 
comico: e in particolare quando, apparentemente sulla scia della 
più antica riflessione di Marco Tullio Cicerone sviluppata nel De 
oratore, si discute se il saper far ridere si ottenga con l’arte oppure 
sia una disposizione naturale, senza ovviamente dare una risposta 
netta. Avvertito che la provocazione del riso può essere strumento 
di svago e di offesa allo stesso tempo, Castiglione può scrutare 
quanto l’utilizzazione del comico, nelle sue varie forme, possa 
insinuarsi nelle pratiche di formazione delle opinioni e delle 
certezze; possa sfruttare debolezze o pareggiare asperità, possa 
aprire canali o chiudere porte. 

Ne risulterebbe che il ragionamento sulla natura del comico 
segna un percorso inverso da quello sulla sprezzatura, ma pieno 
di similarità o isomorfismi. Se lo stile disinvolto è uno strumento 
della politica, lo statuto incerto del comico rende possibile la sua 
efficacia politica. 

Se potessimo andare a cercare una possibile fonte di questo 
strano matrimonio, basterebbe rivolgersi a un trattato di una 
ventina d’anni precedente, il De sermone (1509, ma scritto nel 
1499) di Giovanni Pontano. Testo che non è mai davvero entrato 

CASTIGLIONE E LEOPARDI TRA SPREZZATURA E DISPREZZO



194 

nel pieno possesso della nostra cultura, privo insomma di 
canonizzazione, eppure esempio di una intelligenza mostruosa e 
di un raffinato possesso di quanto ogni discorso sia un’equilibrata 
gestione del mostrare e nascondere, del rendere palese attraverso 
l’allusione e rendere comprensibile tramite la negazione 
dell’evidenza. Non è un caso che questo trattato, ricco di esempi 
in forma di novelle e parabole e casi esemplari, spesso tratte dalle 
storie antiche e altrettanto spesso dalle cronache contemporanee, 
molto presto si concentri e monopolizzi sulle forme del comico. 
E anche il De sermone non è un libro dedicato all’elocuzione 
bensì all’efficacia pratica e politica della conversazione. Il motto 
e il ludus sono il suo argomento principale, sì, ma non per 
l’intrattenimento o per l’abbellimento della conversazione 
(elegantia): è l’aspetto operativo associato  alla capacità di 
stimolo o di inibizione ad essere sviscerato, come strumento 
principale nelle relazioni di potere, diplomatiche, politiche o 
solamente sociali, addirittura familiari. 

Già dai tempi di Giovanni Boccaccio abbiamo vivissime 
(anche nel senso di incarnate) rappresentazioni di quanto nella 
forma del motto la parola sia soprattutto un gesto: il motto in parte 
dice, cioè esprime un significato, rivela un senso, mostra 
un’intelligenza, esibisce un’acutezza intellettuale. Ma nulla 
sarebbe questa potenza di significato se tale modalità di 
conversazione non fosse immediatamente anche un gesto, 
un’azione, un movimento del corpo che instaura una relazione 
prossemica con l’interlocutore. Il sesto libro del Decameron 
(circa 1349), dedicato ai motti, propone una serie variata di 
possibilità di motteggiamento, perché, come spiega la rubrica, «si 
ragiona di chi con alcuno leggiadro motto, tentato, si riscosse, o 
con pronta risposta o avvedimento fuggì perdita o pericolo o 
scorno». La parola che trae d’impaccio e che si realizza in una 
situazione concreta e pratica è quella del motto: che è anche 
certamente dotata di  comicità, quasi sempre. Un ridere però in 
bilico tra la sorpresa piacevole di una trovata ingegnosa e un 
ridere semplicemente offensivo e derisorio. Accingendosi a 
raccontare la terza novella di quella sesta giornata, Lauretta mette 
le mani avanti: 
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Vi voglio ricordare essere la natura de' motti cotale, che essi 
come la pecora morde deono così mordere l'uditore, e non come 
'l cane; per ciò che, se come il cane mordesse il motto, non 
sarebbe motto ma villania. [Tuttavia] È il vero che, se per risposta 
si dice, e il risponditore morda come cane, essendo come da cane 
prima stato morso, non par da riprendere, come, se ciò avvenuto 
non fosse, sarebbe; e per ciò è da guardare e come e quando e 
con cui e similmente dove si motteggia (Boccaccio, VI, 3). 

Occhio per occhio, dente per dente, sottintende Lauretta, che 
infatti si accinge a raccontare una novella dal finale mordace, in 
cui il cane, che prima ferì, a sua volta morso è costretto a ripiegare 
con la coda tra le gambe. Il motto però, come mostra la novella 
successiva, che ha come protagonista il ghiotto Chichibio, il quale 
non resiste a divorare la coscia di una gru, ha anche il potere di 
stemperare l’ira, volgendola in riso. Diverse modalità d’uso del 
motto, che in pratica è libero di agire ma è sempre vincolato alla 
circostanza in cui agisce ed opera. Forse la nona novella della 
giornata, più delle altre, mostra quanto il dire e il fare siano 
contigui nel campo del motto. La racconta Emilia, la regina della 
giornata, e riguarda Guido Cavalcanti, che molestato da una 
brigata di sbruffoni che lo avevano preso a mal partito, si cava 
d’impaccio con una doppia arguzia. Fisicamente accerchiato 
contro alcune tombe, esclama: «Signori, voi mi potete dire a casa 
vostra ciò che vi piace; - e posta la mano sopra una di quelle arche 
[...] prese un salto e fussi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da 
loro se n'andò» (Boccaccio, VI, 9). Tocca al capo della malevola 
compagnia spiegare che il motto di Cavalcanti insinuava che loro 
fossero come dei morti viventi.  

Motto e gesto si ritrovano uniti in un’unica azione, a chiarire 
definitivamente quanto nel sistema delle relazioni sociali il motto 
sia da intendersi come un atto pratico; ma di più c’è che il motto 
si propone come un terreno in cui la distanza tra conoscenza e 
ignoranza si ricompone, o anzi può ricomporsi, a patto di 
riconoscerlo (cosa non sempre possibile). Nell’opzione 
boccacciana, inoltre, il motto è oggetto di narrazione: cioè si esplica 
e si esemplifica tramite casi concreti, come a ricomporre un breve 
trattato (qui e là fatto emergere dalle premesse e dai commenti di 
narratori e ascoltatori) sull’arte di far sì che nella mente 
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dell’interlocutore, spontaneamente, il motteggiatore riesca a far 
emergere la verità (di circostanza): non viene detta in modo 
diretto, viene fatta formulare a chi ne è destinatario. 

Dunque, il motto svela e cela allo stesso tempo, svela celando 
e cela svelando (e muovendo a un giudizio la cui prima soglia è il 
riso sia per chi conversa sia per chi è spettatore/lettore). Cosa che 
ci riconduce a Castiglione, e alla sua disciplina di sprezzatura tra 
stile ed etica, che comporta un nuovo equilibrio sul piano della 
conversazione: qui sinonimo di relazione intelligente, di relazione 
sociale ma anche di (parola impossibile al tempo) comunicazione. 

Il passaggio in Castiglione, soprattutto nel porsi come 
strumento della prudenza, non poteva passare inosservato e 
apparentemente rilanciato verso un confine estremo e pericoloso: 
ne è protagonista Torquato Accetto, cent’anni dopo, con il breve 
trattato Della dissimulazione onesta (1641). Ci sono moltissime 
situazioni in cui tacere il vero porta vantaggio e conforto, 
argomenta Accetto.  

Prima di tutto, dissimulare permette di astenersi da 
comportamenti assai viziosi, che sono il simulare e il frodare: dire 
il falso e ingannare. Poi, quando la vita ci ha offerto esperienze 
negative, ripara dal rancore, che è fonte di dolore, e ancora ci 
ripara dalla superbia, che è il contrario della prudenza.  

La dissimulazione, ancora, è un’arma che protegge dai 
simulatori, e quindi permette di non cadere nelle loro trappole; 
non va, però, creduto che la dissimulazione sia semplicemente un 
comportamento astuto: è un abito dello spirito molto profondo, 
che ha anche una valenza interiore, tanto che si può dissimular 
anche a se stessi, benché solo per breve tempo e comunque 
protegge dalle passioni, come l’amore e l’ira, perché allena a 
sopportare la gelosia e le ingiurie. Insomma, la dissimulazione 
aiuta a trasformare la mala sorte, i soprusi, le ingiustizie, in 
qualcosa di diverso dalla loro essenza malvagia: trasforma 
l’esperienza in conoscenza, o se si preferisce in consapevolezza. 
Chiaramente non si può credere sino in fondo al messaggio 
positivo (nel senso fotografico) impresso in questo testo, che si 
chiude con un ringraziamento alla dissimulazione in questo modo 
(Accetto, XXV): 
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Vorrei che mi fosse permesso di manifestare 
l’obbligo che ho a’ benefici che mi hai fatti; 
ma invece 

di renderti grazie, offen 
derei le tue leggi non 
dissimulando quan 
to per ragione ho 

dissimulato. 

Un ultimo scherzo che, rivoltando l’intero significato del libro, 
è esso stesso dissimulazione, e quindi allude a una serie indefinita 
di silenzi e quieti.  

Per Accetto, il dissimulare possiede due facce, portatrici di 
ambiguità: da una parte è invocata, la dissimulazione, come 
sospensione temporanea della verità (tacere e celare); dall’altra è 
descritta come potente strumento di autocontrollo 
(imperturbabilità e autostima). Una via a metà tra il sociale e 
l’esistenziale, che nel lettore non può che generare un’ulteriore 
meraviglia o sospetto. 

Il quadro sin qui delineato fa oscillare la discussione intorno al 
tema dell’ambiguità: sia la sprezzatura sia la dissimulazione sia il 
comico e il motto, partecipano a questo precipizio del significato, 
nel quale il senso rischia sempre di precipitare.  

Più o meno negli stessi anni di Accetto (appena due anni 
prima), Matteo Peregrini aveva pubblicato il trattato Delle 
acutezze, che altrimenti spiriti, vivezze, e concetti volgarmente si 
appellano (1639), nel quale produceva la strana operazione di 
spostare e forse limitare il campo del comico alla mera reazione 
del riso, svuotandolo di ogni potenza conoscitiva. Campo invece 
destinato all’acutezza (diremmo anche arguzia), nella quale è solo 
l’intelletto ad essere compiaciuto. Nel riso, infatti, è implicato il 
corpo, che rilascia un vento, un fiato che libera la compressione, 
e che permette l’accettazione momentanea dell’ambiguità 
implicita nell’operazione comica (Peregrini segue nella sostanza 
le indicazioni del medico Girolamo Fracastoro). Questa parziale 
accettazione, che permette di far rientrare nel comico ogni tipo di 
argomento, anche serio e grave, tragico e turpe, anche 
politicamente scorretto, e che può discendere fino all’accettazione 
della volgarità, però pare essere una fonte di scredito, di vacuità 
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dell’azione comica. Che infatti è soggetta, nella precettistica 
peregriniana, a molte limitazioni d’uso, benché sia necessaria 
almeno e soltanto nelle occasioni conviviali e nella commedia.  

Tuttavia, il lettore potrà anche interpretare a rovescio l’idea 
espressa da Peregrini: cioè che nel distinguere il momento 
mentale da quello corporeo, tra riso e ingegno, il campo del 
comico in realtà si allarghi;  infatti sembra soprattutto interessato 
a dare spazio all’idea di meraviglia, che spiega per l’appunto negli 
stessi termini fisiologici da cui scaturirebbe il riso: con l’acutezza 
si produce un medesimo stato di spaesamento di fronte 
all’oggetto, solo che il fiato non esce e anzi rimane compresso, e 
tutta l’energia si libera in una risposta intellettuale di 
compiacimento. Insomma, nell’argomentazione di Peregrini si 
potrebbe leggere un tentativo celato (o dissimulato) di riunire, 
arditamente, comicità e bellezza. 

Cercò di porre fine a queste oscillazioni del senso Daniello 
Bartoli, in alcune pagine dell’opera De’ simboli trasportati al 
morale (1677, i due primi libri; il terzo 1680). «Simboli (così m’è 
piaciuto chiamarli), cioè di corpi a’ quali serva per anima che gli 
avvivi, e li trasformi, la Proporzione ch’è in essi con le materie 
morali delle quali ho preso a raggionare» (Bartoli, 1677: 4v-5). 
Troviamo la spiegazione di cosa sia il simbolo nell’Introduzione. 
La prima persona non è un biografema, ma una dichiarazione di 
intenti. La parola Proporzione rimanda esplicitamente al secondo 
capitolo della Poetica di Aristotele, nel quale si sostiene che 
l’oggetto può essere imitato come migliore o peggiore di quanto 
non sia: «In eadem vero differentia et Tragoedia et Comoedia 
separata est, haec enim peiores: illa meliores imitari vult, quam 
ij, qui nunc sunt» (In questa differenza sta anche il divario tra la 
tragedia e la commedia, giacché l’una tende ad imitare persone 
migliori, l’altra peggiori di quelle esistenti), come si può leggere 
nella traduzione di Antonio Riccobono (Aristotele, 1587: 2). 
Tutta l’opera di Bartoli, che conta ben tre libri e quarantacinque 
simbolizzazioni, è in buona parte una sorta di bilanciere del lecito 
e dell’inopportuno, che tende a riformulare e a segnalare le 
deviazioni morali di un intero lessico metaforico e figurale, in 
particolare la quarta del primo libro, I denti del cinghiale di 
Adone. Il motteggiar da giuoco che lacera altrui da vero, sembra 
voler rovesciare i principali punti di riferimento di un mondo che 
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avrebbe affidato alla convivialità la propria intelligenza: il suo 
intento, che prende le forme di un gioco serratissimo in cui 
controbattere analogia su analogia, metafora su metafora, figura 
su figura, sembra quello di mostrare l’aspetto ferino e selvaggio 
di ciò che, nella tradizione della letteratura cortigiana, si è cercato 
di far passare per civile e mansueto. 

Bartoli opera dentro la materia verbale che egli sapeva 
appartenere all’immaginario dell’uomo di lettere e del savio suoi 
contemporanei, avvalendosi dello stesso sistema lessicale da lui 
messo in dubbio, disperdendolo in un labirinto semantico da cui si 
esce necessariamente attrezzati e convinti di un lessico moralizzato 
del tutto nuovo, costringendolo a mostrare i propri paradossi e 
facendolo tracollare nelle proprie doppiezze. Leggiamo Bartoli: 

Tutto ciò vagliami averlo detto per disposizione a mostrar vero: 
tanto essere il morir ferito d’una punta di lingua quanto d’uno 
strazio di denti; e così poter ben mettere un uomo in terra e sotterra 
un brieve detto pungente e velenoso, come il morderlo e il 
lacerarlo dicendone a lungo ogni gran male. Anzi, se v’ha cosa in 
che l’un modo si dissomigli dall’altro, questa essere il riuscir più 
insanabile la puntura di un sottil detto che gli squarci d’una grossa 
mormorazione. Peroché il qualificar motteggiando le vite e i fatti 
altrui, ha questa infelice felicità: che dice più in meno, si ode con 
più diletto e in quanto meno parole si stringe, più si tiene alla mente 
e, a guisa della moneta piccola, più agevolmente si spende e corre 
per più mani; né l’autore ne soggiace all’infamia di mormoratore, 
anzi all’opposto ne sale in pregio e acquista nome di spirito 
ingegnoso e piacevole. E se talvolta gli è bisogno scusarsi, scusasi 
coll’aver detto una grazia. Ma disgraziati gli effetti che da queste 
grazie provengono a chi son fatte (Bartoli, 1677: 70-71). 

Un’argomentazione ironica e parodistica che coglie e stritola 
due aspetti fondamentali della discussione sull’elocuzione: da 
una parte l’ambito della metafora (brevità e rapidità) e dall’altra 
l’ambito del genere (grazia e ridicolo). Bartoli taglia così il legame 
tra il favellare comico e l’ingegno, tramite una vera e propria 
sprezzatura. Se la posizione moralizzatrice di Bartoli esprime 
un’insofferenza, questa è rivolta certamente verso ogni piega del 
significato, considerata solo come campo dell’ambiguità invece 
che della complessità. Da qui la necessità di enfatizzare il lato 

CASTIGLIONE E LEOPARDI TRA SPREZZATURA E DISPREZZO



200 

maligno del riso, quale strumento che legalizzerebbe (e 
dissimulerebbe) la pratica del disprezzo. 

Del resto, che il disprezzare fosse divenuta una sottile pratica 
della comunicazione era stato avvertito da altri scrittori e intellettuali 
del Seicento. Ne darò due esempi tratti dalla Crestomazia italiana 
della prosa (1827), inseriti nella sezione di «Filosofia pratica», 
perché ci interessa, a questo punto e per concludere, comprendere la 
percezione che Giacomo Leopardi ebbe di questo argomento e 
anche la maniera con cui volle documentarlo. Il primo è un passo di 
Paolo Segneri, tratto da Il Cristiano istruito nella sua legge (1686), 
nel quale il predicatore gesuita, ragionando per paradosso morale, 
scopre (nel senso che denuda) la pratica della diffamazione. La 
metafora è quella della ferita: 

Nella cicatrice di un cavallo nascono agevolmente i peli che la 
ricopruono; ma non così nella cicatrice di un uomo [...] ogni 
ferita che sopravvengale nella riputazione, lascia il suo segno; 
ed un tal segno oh quanto dipoi è difficile che si dilegui [...]; dì 
pur male del tuo nemico; perché quantunque un dì si scoprisse 
ch’egli è innocente, tuttavia rimarrà sempre in esso, se non la 
piaga, almeno la cicatrice (Leopardi, 1827: 496). 

Un brano che Leopardi accosta a un’osservazione arguta di 
Pietro Sforza Pallavicino, recuperandola dall’Introduzione alla 
sua antisarpiana Istoria del Concilio di Trento (1656): 

La più efficace maniera di riportar lode dai più, è scrivere con 
biasimo dei più. Questo avviene perché ciascuno volentieri ode 
che la specie sia imperfetta, acciocché l’imperfezione non sia 
vergogna del suo individuo. E con maggior diletto ascoltiamo 
questi biasimi nelle parole, contra coloro che più esaltiamo co’ 
fatti; cioè contra coloro a’ quali diamo o podestà sopra noi, o 
venerazione come a più degni di noi: parendoci che l’abbassargli 
per una via, sia un riscuoterci di quella maggioranza che 
porgiamo loro per un’altra. Lo scrittor satirico adunque è più 
adulatore d’ogni altro: perché adula più persone. E siccome 
ciascuno agevolmente stima per vero ciò che vorrebbe esser vero; 
così tanto l’adulatore, quanto il satirico, eziandio nel dir 
l’incredibile trova credenza (Leopardi, 1827: 493). 
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Leopardi quindi ritrovava nei testi una non tanto curiosa 
congiunzione tra disprezzo e comicità, basata in sostanza sulla 
dissimulazione (disonesta). 

Non stupisce o non dovrebbe stupire, quindi, che tra i tanti 
brani di Baldassar Castiglione antologizzati nella Crestomazia 
Leopardi ne recuperasse uno che, a proposito della Natura del 
ridicolo (titolo imposto nell’antologia d’autore), metteva in 
mostra come il vituperare gli altri fosse un buon mezzo per 
divertirne altri ancora: 

Il loco, e quasi il fonte, onde nascono i ridiculi, consiste in una certa 
deformità. Perché solamente si ride di quelle cose che hanno in sé 
disconvenienza, e par che stiano male, senza però star male. Io non 
so altrimenti dichiararlo: ma se voi da voi stessi pensate, vedrete che, 
quasi sempre, quel di che si ride, è una cosa che non si conviene, e 
pur non sta male (Leopardi, 1827: 198). 

Pur nell’assenza di una volontà maligna (come invece 
presupponevano i ragionamenti di Segneri e Pallavicino), il passo 
di Castiglione fermato da Leopardi confermava l’idea che alla 
base dell’urto comico ci fosse un disprezzo implicito (seppur 
moderato dalla ragione). Un compiacersi ineffabile, secondo 
Castiglione, che invece Leopardi si adoperò a spiegare, anche 
praticandolo, in moltissime occasioni. 

Cercheremo di recuperare brevemente questo percorso 
accidentato e non univoco, esplorato anzi da Leopardi nella sua 
intima contraddittorietà. Ma prima è necessario anche segnare il 
sospetto che il concetto di sprezzatura gli suscitava; nella 
Crestomazia stessa riportava estesamente, sì, il brano di 
Castiglione in cui viene spiegato il concetto di sprezzatura (e che 
si è già riferito all’inizio di questo saggio), includendovi anche 
l’affermazione secondo cui «Questa virtù [è] contraria 
all’affettazione», ma altrove sembrava averlo liquidato e sminuito 
nella sua efficacia: «Anche la stessa negligenza e noncuranza e 
sprezzatura e la stessa inaffettazione può essere affettata, risaltare 
ec. Anche la semplicità la naturalezza la spontaneità». Ci troviamo 
a pagina 50 dello Zibaldone, quindi presumibilmente nel 1819, in 
un periodo molto precoce della sua produzione letteraria (ma non 
delle sue letture, evidentemente). Rifiuto che mette in rilievo 
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quanto Leopardi fosse sensibile all’idea che le pratiche umane 
potessero facilmente rivoltarsi nel proprio contrario. 

Da qui l’aggregarsi in Leopardi di questo vasto campo 
semantico che include la dissimulazione, il comico e il riso, la 
questione della stima e del disprezzo. Un campo che prende forma 
in un saggio incompleto e rimasto a lungo inedito, il Discorso 
sopra lo stato presente del costume degli Italiani (scritto 
probabilmente nel 1824). Qui Leopardi si chiede come mai a 
differenza dei cittadini del nord Europa, dove la civil 
conversazione ha mantenuto sveglio il bisogno di astenersi dal 
dileggio seguendo almeno le pallide regole del bon ton, in Italia 
si sia dato libero sfogo alla pratica della denigrazione. Il buon 
tuono concede, se non il rispetto, riparo almeno dall’accrescersi 
della disistima del prossimo e di sé stessi. Permette di non essere 
costantemente aggrediti nell’amor proprio e proprio tale presidio 
favorirebbe una convivenza civile. Al presente, tra gli italiani 
questo stato è pura chimera secondo Leopardi: ormai privi di 
costumi, gli italiani non hanno che abitudini prodotte 
dall’assuefazione e quindi inconsapevoli. Un’oscurità del sé, sia 
individuale sia sociale, che sostanzialmente deriva dall’aver 
anteposto ad ogni azione, scelta, sentimento, umore, la 
realizzazione e conferma (per altro illusoria) del proprio giudizio, 
del proprio interesse su ogni altro: e non solo per un’affermazione 
del sé bensì anche per il piacere di sentir gratificato l’amor 
proprio tramite l’accentuazione del disprezzo sugli altri e sentir 
condiviso questo generale disprezzo. Una visione apocalittica che 
Leopardi si guarda bene dal produrre in modo diretto e positivo. 
Un esempio del procedere sottile e ironico dell’argomentazione 
di Leopardi risulta evidente a proposito di una sorprendente 
affermazione: quella secondo cui gli italiani sarebbero filosofi più 
di ogni altro popolo. Ma non nel senso di essere meditativi e in 
cerca della verità, non di essere razionali e stimatori 
dell’intelletto: «Se le dette nazioni son più filosofe degli italiani 
nell’intelletto, gl’italiani son più filosofi del maggior filosofo che 
si trovi in qualunque delle dette nazioni» (Leopardi, 2018: 37), 
scrive Leopardi, facendo trionfare il pensiero nell'antanaclasi: 
c’è, infatti, filosofo e filosofo, uno è il cultore del sapere, l’altro lo 
scaltro nei giudizi pratici. Una lunga scorribanda nel lessico 
contemporaneo permetteva a Leopardi di operare questa 
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dissociazione terminologica. Un solo esempio tratto da una prosa 
di Gasparo Gozzi contenuta nell’Osservatore veneto (1761/62), 
che Leopardi avrebbe ripreso (pur con qualche vistoso 
aggiustamento) nella Crestomazia: 

Ognuno secondo il suo temperamento, ed umore, chiama filosofia 
quello ch’egli fa, e non si dà altra briga [...] e in breve non c’è 
condizion d’uomo veruno, [...] che non si stimi filosofo da sé, o 
non si chiami talora con questo prelibato nome (Gozzi, 1794: 140). 

Lo gnomismo (il giudicare solo da sé medesimi, senza 
riscontri) caratterizzerebbe il carattere e lo stile della convivenza 
tra gli italiani, che assuefatti, o forse predisposti, a questo 
comportamento, sarebbero diventati freddi e anestetizzati. 
Ancora scrive (Leopardi, 2018: 77-78): 

È tanto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha 
né individuo né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, 
all’insensibilità e ad un grado così alto e profondo e costante di 
freddezza, insensibilità e indifferenza, come quelli che per natura 
sono più vivaci, più sensibili, più caldi. Collocati questi tali o popoli 
o individui in uno stato e in circostanze o politiche qualunque, in
cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi
tutto contribuisca al disinganno, questo disinganno per la vivacità
stessa della loro natura e in ragione diretta di essa vivacità è
completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne
risulta è perfetta, radicatissima, costantissima; l’inattività, se si può
così dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima; la
freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo, che i
vapori sono da esso elevati a tanta altezza che quivi stringendosi
nel più duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola.

Così dunque, sembra decretare Leopardi, lo stato degli italiani è 
simile a una landa deserta e di ghiaccio (uno scenario presente 
anche in alcune Operette morali) in cui si è rinunciato a qualsiasi 
sodalizio tra conoscenza e etica, tra stile e ragione. La sprezzatura, 
il sapiente e regolato stile di saper celare il proprio sapere, in 
Leopardi si ribalta con irrisione in ostinata ignoranza che fa 
emergere, come se fosse un salvagente, la pratica del disprezzo. 
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ANNOTAZIONI SU UNA COMMEDIA URBINATE 
POCO INDAGATA 

NOTES ON A PLAY OF URBINO SCARCELY EXPLORED 

Roberto TROVATO 
Università di Genova 

Riassunto 
Studio di Aristippia, commedia italiana di tutto rispetto stampata quattro 
volte nel secolo XVI, dal 1523 al 1544, ma sinora ancora poco indagata. La 
pièce di autore anonimo, pur avendo più o meno la consueta trama e la 
tipologia dei personaggi della commedia classica e pur risentendo chiara la 
lezione dei Suppositi di Ludovico Ariosto e di altri testi coevi, non manca di 
movimento scenico, che le conferisce vivacità e molto brio, sconosciuti a una 
parte della produzione comica cinquecentesca italiana. 
Parole chiave: Aristippia, drammaturgia rinascimentale, Italia, commedia. 

Abstract 
Essay on Aristippia, a remarkable Italian comedy, printed for four times from 
1523 to 1544, but very little examined until now. The play, written by an 
anonymous author, all thought presents nearly the same plot and the typology 
of the classical comedy characters, although is showing the lesson of 
Ludovico Ariosto’s Suppositi, and other texts of the time, has a scenic 
movement that gives to it liveliness and great animation, unknown to the 
most part of the Italian comic production of the 16th century. 
Keywords: Aristippia, dramaturgy of the Renaissance, Italy, comedy. 

1. PRESENTAZIONE DEL TESTO

La pièce di cui mi occupo in questo breve articolo potrebbe
essere stata allestita nel palazzo Ducale di Urbino all’inizio degli 
anni Venti del secolo XVI1, e precisamente nello stesso spazio in 
cui era stata rappresentata il 6 febbraio 1513 la fortunata 
Calandra del cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena (1470-

1 La lettera che Pennalione indirizza ad Aristippia Pennalione riporta in calce 
«In Urbino alli 23 de giugno 1521». 
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1529), assieme alla commedia perduta del quattordicenne 
Guidobaldo Ruggieri da Reggio, recitata dai suoi coetanei, e 
all’Eutichia del mantovano Nicola Grasso2. La scenografia forse 
era di Girolamo Genga, allievo di Raffaello. Di certo l’Aristippia 
venne pensata per una rappresentazione, come si ricava dalla 
battuta del buffone Berto3, interprete del prologo, poco prima di 
scendere dal palco: «Lo argumento avete audito de la Comedia, 
fatti voi ché me le fanciulle urbinate per rediculo censore de’ 
vostri gesti al basso hanno chiamato» (Comedia chiamata 
Aristippia, 1530: 2v). 

Il tradimento della moglie insoddisfatta del matrimonio con un 
uomo anziano, avaro e sciocco, non avrebbe turbato gli spettatori 
abituati a vedere sul palcoscenico situazioni analoghe. Del resto, 
il pubblico nella Calandra si era divertito nell’assistere al 
tradimento di Fulvia, proprio come fa Menalia in questa 
commedia. Tra i due personaggi femminili, tuttavia, esistono 
somiglianze e differenze. Tra le prime va detto che entrambe sono 
malmaritate. A differenza della romana Fulvia, madre di un unico 
figlio4, l’urbinate Menalia ha adottato una giovane che è stata 
allevata fin da piccola in casa sua. Nel finale si scoprirà che anche 
la giovane è originaria di Urbino, città dalla quale i genitori, 
Panteo e Fisia, erano fuggiti anni prima per salvarsi dalla 
diffusione della peste. Mentre l’azione della Calandra si svolge a 
Roma, quella dell’Aristippia è ambientata per intero a Urbino. 
Prima di proseguire nelle rapide annotazioni sul testo, di cui ho 
curato l’edizione critica annotata, nell’auspicio di trovare un 
giorno una collocazione editoriale, segnalo le informazioni che ne 
avevamo in precedenza. 

Nella edizione anastatica de La Libraria di Giulio Cesare 
Croce, datata 1592, a cura di Marina Calore, il componimento è 

2 Opera mediocre ma editorialmente fortunata, la commedia è stata edita nel 
1978, a cura di Luigina Stefani. L’autore era all’epoca cancelliere del duca 
(Laiatico Scaravaglio, 1940: 325). 
3 A quanto si legge nel Libro del Cortegiano di Castiglione, libro II, capitolo L 
(1964: 267), Berto, un buffone dell’epoca, forse della corte papale, sapeva «fare 
i volti, piangere e ridere, far le voci, lottare da sé a sé». Come confermano un 
paio di passi del prologo della presente pièce, la sua comicità era buffonesca. 
4 La madre (II, 5) promette il figlio Flaminio in matrimonio a Santilla, sorella 
del di lei amante Lidio, che la ricerca da anni. 

ROBERTO TROVATO



207 

citato assieme ad altri cinque testi, Eutichia, Amaranta, Anfitrione, 
Flora e Formicone, definiti lapidariamente il «dessert di un 
banchetto». Preciso che l’Aristippia è scritta in una lingua che 
alterna scempiamenti e raddoppiamenti, talvolta abnormi, latinismi 
grafici e parole più moderne, in ragione di contatti e miscele fra 
latino e volgare in una regione e in un momento in cui non si era 
ancora affermata una norma grammaticale e lessicale condivisa5. 

2. TRAMA DELLA COMMEDIA

La trama della commedia è stata riassunta per la prima volta
da Mango (1966: 96), che peraltro registra la sola edizione 
romana mancante del nome dello stampatore, uscita nell’agosto 
1524 e conservata nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Poco meno di un ventennio dopo, un francese (Ulysse, 1984: 55), 
dapprima ipotizza che la pièce sia stata concepita come la 
Calandria per una rappresentazione a Urbino, e poi segnala 
(Ulysse, 1984: 723) l’edizione uscita il 3 maggio 1523 presso i 
fratelli da Sabio, su richiesta di Nicolò e Domenico fratelli dal 
Gesù. Il volume è custodito alla Marciana di Venezia. Subito 
dopo il valente studioso francese, sulla scorta di ciò che si legge 
sotto Aristizzia nella Drammaturgia di Allacci (1755: 110), 
segnala due altre stampe: la romana del 1524, priva del nome 
dello stampatore, e la veneziana del 1530 uscita per i torchi di 
Niccolò d’Aristotile detto Zoppino. A quanto ha precisato uno dei 
più autorevoli studiosi del Rinascimento (Padoan, 1996: 32), 
l’edizione 1524 si deve allo stampatore Francesco Minizio Calvo, 
che nel biennio 1524-25 pubblicò, oltre a questo, altri sei titoli 
teatrali in dodicesimo: Calandra, Cassaria, Suppositi, 
Mandragola, Formicone e Eutichia. 

Un giovane studioso, che ringrazio per avermi fornito le 
fotocopie di alcuni testi da lui consultati per una sua 
pubblicazione6 (Termanini citato in Pino da Cagli, 2003: 31, nota 
78), ipotizza, sulla base della data in calce alla lettera inviata da 

5 Per la situazione linguistica del periodo è utile l’accurato saggio di Giancarlo 
Breschi (1986: 175-217). 
6 Mi riferisco alla sua ampia Introduzione all’accurata edizione dello Sbratta di 
Pino da Cagli, che venne recitata a Roma nel 1551 e stampata l’anno successivo. 
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Pennalione a Aristippia (II, 1), che la rappresentazione sia 
avvenuta a Urbino nel 1521. Il sopra ricordato Mango (1966: 96), 
così riassume la trama della commedia: 

Menalia ama Vappido, e per aver miglior agio di trovarsi con lui, 
gli fa promettere in sposa dal marito Malachino la figlia adottiva 
Aristippia, che ama riamata il giovane Pennalione. Questi, messo 
a conoscenza da un servo di Malachino, Flogio, del progettato 
matrimonio, si reca da Vappido, minacciandolo a mano armata. 
La vicenda sembra sboccare nel dramma, con i due giovani che 
si apprestano a fronteggiarsi e con Flogio messo in catene dal 
padrone, quanto il taumaturgico arrivo da Rodi di Thaumantio 
mette ogni cosa in chiaro: Aristippia è cugina di Vappido. Le 
cose perciò si aggiustano con soddisfazione di tutti, e la ragazza 
può andare sposa a Pennalione. 

Subito dopo aggiunge: 

La commedia, esempio tipico di erudita presenta una certa vivacità, 
né mai si perde in eccessivi preziosismi, anzi mostra una certa 
tendenza al popolaresco, specialmente nella caratterizzazione dei 
personaggi di Malachino e dei servi, che riecheggiano molto 
fedelmente gli analoghi tipi della commedia latina. Il tenore della 
favola ricorda, in qualche momento, i Suppositi. 

Per parte sua Padoan (1996: 48), dopo aver definito, a mio 
avviso con eccessiva generosità, il testo «il frutto migliore» 
dell’erudita, così la riassume: 

una adultera, per meglio continuare la tresca, dà in sposa al 
proprio amante (come la Fulvia della Calandra) la figlia adottiva 
Aristippia; la conclusiva agnizione consegna la ragazza al 
giovane innamorato. È dunque, più o meno, la consueta trama, e, 
specie nei personaggi dei servi, si segue la tipologia della 
commedia classica: ma l’Aristippia, in cui si risente chiara la 
lezione dei Suppositi, non manca di movimento scenico, che le 
conferisce vivacità e un particolare brio, sconosciuto a gran parte 
della produzione comica cinquecentesca. 

Più avanti lo stesso Padoan (1996: 156) la definisce 
«commedia di tutto rispetto». Più di recente una studiosa (Falletti 
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Cruciani, 1999: 23-25), che ha il merito di avere richiamato nuova 
attenzione a questo lavoro7, ha segnalato una quarta edizione, 
edita nel 1544 a Milano da Antonio da Borgho. Solo nel 
frontespizio di quest’ultima stampa viene riprodotta la parte 
anteriore del palcoscenico chiuso da tende, in cui si vedono 
Antracio e Malachino in abiti di scena. Si tratta con tutta 
probabilità dell’incontro tra i due che avviene nella parte iniziale 
della scena terza del primo atto8. 

3. I PERSONAGGI

Tra i dodici personaggi che agiscono nella commedia vi sono
tipi che ritornano in molte commedie del nostro Rinascimento: 
due anziani (uno è il ricco ma sciocco, babbeo, avaro e forse 
omosessuale Malachino9 e l’altro è Taumanzio, proveniente da 
Rodi, che risolverà proprio nel finale l’ingarbugliato intrico); 
Menalia, la moglie adultera di Malachino, che viene definita a più 
riprese puttana e ipocrita; Sirisca, l’anziana serva di Malachino, 
che pratica ad un certo punto la magia (il personaggio ricorda alla 
lontana il negromante Ruffo della commedia di Bibbiena); 
l’intrigante ed anomalo parassita Antracio; una giovane orfana, 
bella e colta, Aristippia, innamorata del giovane, nobile e ricco 
urbinate Pennalione; due giovani, già amici, e ora rivali in amore; 
il sopra ricordato Pennalione, che ama ricambiato Aristippia, e 
Vappido, interessato alla giovane orfana forse per godersi più 
facilmente la libidinosa Menalia. Nel finale Vappido, essendo 
stato riconosciuto cugino di Aristippia, rinuncerà alla giovane. A 
questi personaggi se ne aggiungono altri quattro: Ambretto, il 
paggio imbroglione di Vappido; Tippulla, l’ancella che fa da 
mezzana a Menalia; due servi, Flogio, fedele ed affezionato da 

7 La studiosa, oltre ad avere riassunto in modo puntuale la commedia, osserva 
che le beffe della moglie e dell’amante al marito sono giocate «sul registro 
basso di un erotismo ironico e osceno» che richiama «gli ambienti e le storie 
dell’Asino d’oro di Apuleio». Per contro «il registro cortese è nella trama 
dell’amore di Aristippia e Pennalione» (Falletti Cruciani, 1999: 24). 
8 Il disegnatore anonimo è stato influenzato dalla conoscenza delle edizioni 
figurate quattrocentesche e cinquecentesche del teatro comico latino. 
9 Nella terza scena del primo atto il personaggio dice al parassita Antracio di aver 
cacciato anche «lepore», vale a dire di aver praticato in passato l’omosessualità. 

ANNOTAZIONI SU UNA COMMEDIA URBINATE POCO INDAGATA



210 

anni ad Aristippia, e Ichmante, che compare in poche scene come 
accompagnatore di Taumanzio. Mancano invece altre classiche 
figure del teatro rinascimentale il pedante, la cortigiana, 
l’ecclesiastico e il capitano. 

A quanto osserva la Falletti Cruciani (1999: 24) il «Prologo 
oscilla tra l’elogio della commedia nuova10, frutto utilissimo dei 
nuovi poeti composta nel volgare, e l’appello diretto agli spettatori». 

L’anonimo autore della pièce, oltre a fare frequenti riferimenti 
all’allora duca di Urbino Francesco Maria I della Rovere11, 
elogiato più volte senza mai nominarlo esplicitamente, segnala la 
discendenza dei della Rovere dai Montefeltro. Molti poi sono i 
lusinghieri apprezzamenti sugli abitanti dell’intero ducato, in 
particolare delle donne. Di certo l’autore della pièce ha una buona 
cultura e ha solide nozioni mitologiche e storiche come attestano 
non solo i nomi grecizzanti di Aristobula Hylea, figlia di Pantheo, 
condotta dopo la morte del padre da Venezia a Urbino da Euranio 
e dalla moglie Chrysotele, adottata col nome Aristippia da 
Malachino Calcophylaco e dalla di lui moglie, ma anche i 
numerosi richiami alla mitologia e alla storia greco-romana: lo 
sciita Anacrasi e i Gimnosofisti (argumento), Bacco (I, 1), Venere 
e Giove (I, 2, III, 3 e 6, V, 4), e indirettamente Danae (I, 2), le 
maghe della Tessaglia (I, 3), Dedalo e il suo labirinto (III, 2, II, 5), 
Ecate, Erebo, Caos, Cerbero, Idra, le Arpie, Aletto, il fiume 
infernale Flegetonte (II, 2), Cupido (II, e 5), Argo, il Drago custode 
del Vello d’oro e Giunone, (III, 1 e 3), Trittolemo (III, 2), i Giganti 
e Flegra (III, 3), Ippodamia e i Centauri (IV, 3), Elena di Troia (V, 
4). il Toro di Falere (V, 5). Vengono poi ricordati Trasone, 

10 Il prologo così inizia: «Mirabile grazia e espettazione avere la presente 
Comedia il silenzio vostro, o spettatori, me dimostra: il che è segno ciascuno 
de voi essere fautore de li presenti poeti e poemati, de li passati non essere 
ansii, ben che non li dismenticate, e observateli, come el debito se ricerca. La 
novità de tutte le cose è gratissima. E ciascuno per natural se renovar 
s’affatica» (Comedia chiamata Aristippia, 1530: 2v). Poco oltre aggiunge «Era 
la Comedia vecchia appresso tutti fuora quasi del commune uso; sono insorti 
poeti nuovi che Comedia ad utilità della vita hanno composta in el parlare che 
è commune a tutti; né ello è barbaro, quello è barbaro che non s’ intende, e più 
chi è povero» (Comedia chiamata Aristippia, 1530: 2v). 
11 Francesco Maria I della Rovere (1490-1538) era stato adottato come figlio e 
successore nel 1504, con l’approvazione del papa Giulio II, dallo zio 
Guidobalde da Montefeltro (1472-1508), privo di una discendenza diretta. 
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personaggio dell’Eunuchus di Terenzio, che rappresenta il miles 
gloriosus (I, 5), e alcune figure storiche romane: Catone (I, 4), 
Augusto promulgatore della legge sugli adulteri, Giulia figlia 
naturale di Augusto e vittima di tale legge, e Agrippina (I, 4). Non 
mancano inoltre riferimenti a persone e luoghi italiani e stranieri: 
il giurista bolognese Campeggio (III, 7), la chiesa di San Sergio a 
Urbino, la corte urbinate e il suo severo Principe, le donne e gli 
uomini di Urbino, il Palazzo dei Priori, l’osteria di Rigo, Pesaro12 
e il suo porto, Bologna di cui sono menzionate le torri degli Asinelli 
e la Garisenda, Venezia, Rodi, Cipro e Famagosta. I continui 
riferimenti a Urbino sono un evidente elogio del ducato. 
L’anonimo autore della commedia si dimostra buon conoscitore 
della macchina scenica, come comprovano tra l’altro i frequenti e 
gustosi ammiccamenti, talvolta salaci, alle spettatrici. 

La commedia, nel complesso briosa, coniuga in maniera 
funzionale molte arti del palcoscenico: canto, danza e dialoghi 
talvolta gustosi. Sebbene la pièce sia in qualche momento 
disorganica, forse per essere stata scritta in fretta, rivela che 
l’autore nella stesura ha un preciso impegno morale, talvolta 
troppo marcatamente didascalico. Certamente egli mostra una 
spiccata attenzione alla fattezza dei costumi indossati dai 
personaggi, alle tonalità, modulazioni della voce, posture, 
gestualità e mimica degli interpreti, elementi questi importanti per 
captare l’interesse dello spettatore, garantendo così una migliore 
riuscita dello spettacolo. Quello che viene offerto è pertanto un 
prezioso materiale recitativo d’uso per l’attore. In ogni caso 
l’anonimo commediografo è attento alle situazioni e alle relazioni 
parentali e amicali tra i personaggi all’interno dello spazio 
scenico in cui agiscono. Inoltre, egli scava nei caratteri di alcuni 
personaggi. Ad esempio, l’impacciato Malachino, che pure è 
caratterizzato dalla goffaggine con cui si muove e dialoga con gli 
altri personaggi, pur essendo alcune volte coperto di ridicolo, ha 
una maestria comica che lo rende esilarante e grottesco. Nel 
contempo suscita talvolta la tenerezza dello spettatore. In effetti 
allo scherno si sostituisce a tratti una malinconica pietà. Per 
quanto concerne il riso che percorre il testo va detto che 

12 Dopo il 1522 Francesco Maria I, che governerà il ducato dal 1521 al 1538, 
dà grande importanza a Pesaro. 
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l’oscillazione tra le trivialità e le arguzie ironiche derivano dalla 
precisa volontà di riutilizzare in maniera originale e al meglio 
quello dei modelli classici. Indubbiamente l’anonimo autore 
lascia trasparire qua e là l’aria del moralista cortigiano che del 
resto ben si confaceva alla coeva società urbinate. Per contro è del 
tutto assente la satira della corte che, a differenza di altre 
commedie cinquecentesche, non trova spazio nel ducato 
roveresco (Termanini citato in Pino da Cagli, 2003, passim). 

Se, come è molto probabile, la rappresentazione dell’Aristippia 
venne realizzata, ciò avvenne nella sala rettangolare del Trono del 
Palazzo Ducale13, privo di pitture e di altri ornamenti cromatici, 
per esplicita volontà del precedente duca di Urbino, Federico di 
Montefeltro. Una studiosa (Schino. 1995: 39) ha definito tale 
spazio «non specificamente teatrale, né un semplice contenitore 
dello spettacolo». In effetti questo è palesemente «simbolo e 
rappresentazione ideale dell’intera città» di Urbino (Schino, 1995: 
39). Aggiungo che sul lato corto, verso gli appartamenti ducali, 
era collocato un palco con una scena prospettica che viene 
descritta dal paggio Ambretto con ammirazione in un breve 
passo: «Chi è al mondo che abbia più bel piacere di me? che 
teatri? che anfiteatri e spettaculi a comparare con la presente 
scena» (Comedia chiamata Aristippia, 1530: 5r). 

Il pubblico era sistemato non già di fronte al palco, ma lungo 
le pareti laterali del salone. Gli spettatori più importanti stavano 
seduti su gradoni collocati lungo le pareti laterali del salone e non 
già di fronte al palco, gli altri invece erano sistemati su panche. 

Nella commedia i servi astuti e adulatori contribuiscono allo 
svolgimento dell’azione. L’intenzionale progettazione scenica 
della commedia è comprovata anche dall’abile intreccio. 

Nel primo atto, articolato in sei scene, sono presenti l’anziano 
Malachino nelle prime tre; il parassita Antracio nelle quattro 
iniziali; il giovane Vappido nella seconda e sesta; il paggio 
Ambretto nella seconda e dalla quarta alla sesta; la serva Sirisca 
nella terza; Menalia, moglie infedele di Malachino, nella quinta e 
la di lei ancella Tippulla, che gli fa da mezzana nella quarta e 
quinta. Il secondo è diviso in cinque sequenze. In quella iniziale 

13 A quanto precisa Benevolo (1986: 24), la sala, pur misurando circa 14 metri 
per 34, sembrava immensa. 
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dialogano Aristippia e il fedele servo Flogio; in quella successiva 
a parlare sono Malachino, Flogio e Antracio: nella terza sono 
presenti il paggio Ambretto e Flogio; nella quarta a dialogare sono 
Vappido, Ambretto e Flogio; nella quinta parlano Flogio e 
Pennalione. Aristippia, la giovane che dà il titolo alla commedia, 
è presente unicamente nella scena iniziale dell’atto; Flogio nelle 
prime cinque; Malachino e il parassita Antracio nella seconda; 
Ambretto nella terza e quarta; Vappido e Pennalione, rivali 
nell’amore per Aristippia, rispettivamente nella quarta e quinta. Il 
terzo atto, articolato in sette scene, vede Malachino in quella 
iniziale e poi nella terza e quarta e infine nella settima; sua moglie 
Menalia agisce nella prima e poi dalla quarta alla settima; 
Antracio compare nella scena iniziale e dalla terza alla quinta; 
Aristippia nelle prime due; Flogio interviene nella seconda e 
terza; Pennalione è nella sola terza; Ambretto parla nelle scene 
quinta e sesta. Il quarto atto, scandito in cinque scene, vede Flogio 
intervenire in quella iniziale e poi nella terza e quinta; Tippulla 
nella prima, quarta quinta; Ambretto unicamente nella seconda; 
Vappido nella seconda e terza; Pennalione nella terza; Malachino 
dalla terza alla quinta; Menalia nella quarta e quinta. L’atto finale, 
suddiviso in cinque scene, vede la presenza di Thaumanzio e del 
di lui servo Ichneute; il padrone interviene anche nella quarta; 
Tippula nella iniziale e nella terza; Malachino nella seconda, 
quarta e quinta; Menalia e Sirisca solo nella terza; Pennalione 
nella quarta; Flogio nella quarta; Vappido in quella finale; 
Antracio il parassita nella iniziale e nella finale. 

Pertanto la commedia è sapientemente orchestrata alternando 
duetti, terzetti e quartetti e quintetti. Per essere precisi abbiano due 
duetti nel primo atto, tre nel secondo e terzo, uno nel quarto e 
nessuno nell’ultimo. I terzetti sono tre nel primo, due nel secondo 
e terzo, tre nel quarto e quinto. I quartetti sono uno nel primo e nel 
quarto, due nel terzo e quinto. Un solo quintetto ricorre nel quarto 
atto. Mancano invece i monologhi, a parte i pochi fulminei inserti 
collocati in brevi a parte, all’interno dei dialoghi. 

Il sintetico argumento aveva informato che Aristippia, figlia 
del defunto Panteo, era stata portata da piccola da Venezia a 
Urbino, dove è stata adottata da Malachino e Menalia. Il suo vero 
nome è Aristobula. Cresciuta si innamora del nobile e ricco 
urbinate Pennalione. La moglie di Malachino, già focosa amante 
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di Vappido, per continuare più facilmente con lui la tresca, gli 
promette in sposa la giovane. Pennalione, stimolato da Flogio, 
servo di Malachino, spaventa il rivale Vappido. L’arrivo nel 
finale di Thaumanzio rivela che Vappido è cugino della ragazza. 
In questo modo la giovane potrà maritarsi con Pennalione. 
All’argumento segue un breve prologo. Dopo l’invito al pubblico 
di fare silenzio vengono dapprima lodati coloro che nel genere 
comico tentano vie nuove. 

Malachino sa bene che la moglie ama Vappido. In un breve a 
parte il parassita Antracio deplora il comportamento di Menalia, 
che si avvale dell’aiuto della serva mezzana Tippulla. 

4. CONCLUSIONI

I riferimenti a quattro commedie del Rinascimento mi paiono
evidenti. In primo luogo, va sottolineata l’analisi puntuale della 
fenomenologia della passione d’amore, ora travolgente come 
quello di Fulvia nella Calandra, ora lucida come in Machiavelli, 
ora romantica come nelle prime due commedie di Ariosto. La 
battuta «per dirti el vero», detta da Malachino (III, 4), richiama 
l’intercalare più volte ricorrente sulla bocca di Nicia nella 
Mandragola. Il comportamento di Menalia la apparenta a Fulvia, 
delusa moglie di Calandro. Inoltre, il nome della giovane oggetto 
dell’amore di due giovani rivali deriva forse da Aristippo, fratello 
del mercante Critone ne La Cassaria in prosa di Ludovico Ariosto 
(1508). Gli ariosteschi Suppositi (1509), segnalati dagli studiosi 
sopra citati, derivano non tanto dal ricordo di Trasone de 
l’Eunuchus di Terenzio, quanto piuttosto dalla presenza nella 
seconda commedia di Ariosto del parassita Pasifilo e nella 
Mandragola da quella di Ligurio. In entrambe le pièces appena 
citate va segnalata la fitta rete di riferimenti a realtà e luoghi ben 
noti al pubblico che vede così riflessi sul palcoscenico, con 
curiosità e divertimento, il mondo a loro familiare con la differenza 
che Ariosto parla di Ferrara, Machiavelli di Firenze e il nostro 
autore di Urbino. Ariosto, Machiavelli e l’autore dell’Aristippia 
offrono degli ottimi esempi di scrittura per gli spettatori. 
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PRAXIS Y TEORÍA POÉTICA EN TOMMASO STIGLIANI:  
DEL CANZONIERO AL ARTE DEL VERSO ITALIANO 

PRAXIS AND POETIC THEORY IN TOMMASO STIGLIANI:
FROM CANZONIERO TO ARTE DEL VERSO ITALIANO 

María Dolores VALENCIA 
Universidad de Granada 

Resumen 
El análisis del tratado de teoría poética y del poemario principal de Tommaso 
Stigliani, ayuda a conocer las normas métricas propuestas en este periodo de 
la historia de la poesía, si fueron aceptadas o discutidas y, sobre todo, cómo 
se reflejan en los textos y contribuyen a explicar su forma. El presente estudio 
pretende poner en evidencia algunas consideraciones que permitirán conocer 
la dinámica de la cultura y de la técnica poética del siglo XVII. Así pues, se 
atiende tanto a las relaciones entre poética e historia literaria como a la 
existente entre praxis y teoría poética, reveladora esta última de las 
tendencias de gusto que articulan la estética de nuestro autor. 
Palabras clave: Stigliani, Barroco italiano, preceptiva métrica. 

Abstract 
The analysis of the treatise on poetic theory and the main collection of poems 
by Tommaso Stigliani aid us to know the metric norms proposed in this 
period of the history of Poesy, and whether they were accepted or discused, 
and above all, how they reflect in the texts and contribute to explain its form. 
This study aims to make evident some considerations that will permit us to 
know the culture dynamics and the poesy technics in the XVII century. So, as 
much attention is paid to the relationship between poetics and literary history, 
as to these existing between praxis and poetic theory, this last one revealing 
the taste trends articulating the aesthetics of our author. 
Keywords: Stigliani, Italian baroque, poesy metrics. 

El estudio del papel desempeñado por el Canzoniero y por el Arte 
del verso italiano de Tommaso Stigliani (Matera 1573-Roma 1651)1 

1 Sobre la biografía y la producción literaria de nuestro autor siguen siendo 
fundamentales los estudios de Mario Menghini (1892). Tommaso Stigliani. 
Contributo alla storia letteraria del secolo XVII. Módena, Libreria 
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en la primera mitad del siglo XVII, época en la que se mueve nuestro 
autor, contribuye a reafirmarnos en la validez de una hipótesis crítica 
que tiende a proporcionar un panorama más vivo, articulado y 
«experimental» de la cultura literaria del momento. Frente a la visión 
unívoca de una experiencia lírica totalmente dominada por la 
componente barroca o más exactamente marinista, se impone cada 
vez con más fuerza la hipótesis de una lectura plural, capaz de 
aceptar la existencia en el gusto barroco de tendencias distintas y a 
veces divergentes, pero no necesariamente contrapuestas entre sí. 
Sabemos de la influencia y de la presencia de una corriente como la 
clasicista, que, a pesar de que conoció un periodo de no mucha 
fortuna a nivel teórico y de público, no por ello dejó de ser una 
componente fundamental en la literatura del siglo, incluso en los 
primeros años de este, cuando el afán de novedad y ruptura era más 
fuerte. Lo cierto es que en este periodo el clasicismo representó la 
expresión de una decidida fidelidad a los cánones culturales de los 
últimos años del siglo XVI, pero los términos de renovación y 
conservación, de tradición y modernidad que definen este momento 
histórico, están presentes en las diversas tendencias culturales y 
poéticas que lo conforman. 

Por otra parte, el petrarquismo, junto al verdadero clasicismo, 
atraviesa en los primeros decenios del siglo, unos momentos 
bastante confusos. Sometido a los ataques no solo de Marino, sino 
también de Tassoni, siguió formando parte de la cultura poética 
contemporánea. Un buen ejemplo de lo que decimos lo representa 
Stigliani, que utilizó a Petrarca como baluarte contra el mal gusto 
contemporáneo, al que, en ocasiones, sin embargo, no supo 
sustraerse, lo que, a decir de Asor Rosa, «è forse questo uno dei più 
interessanti esempi di sopravvivenza di un mito culturale attraverso 
la sua contaminazione (talvolta involontaria) con i miti del gusto e 
della cultura in un dato momento predominanti» (1979:145-146). 
Por tanto, nuestro autor contrapuso polémicamente a la exacerbada 
imitación marinista la vuelta a Petrarca, entendida como culto del 
orden y de la sobriedad estilística, frente al anárquico desorden y 
al uso extremado de la metáfora barroca. 

internazionale di E. Saracino y de Francesco Santoro (1908). Del Cav. 
Tommaso Stigliani, con appendice di poesie inedite, Tip. Sannitica. Sobre su 
papel como intelectual cortesano, véase M.ª Dolores Valencia (2010).  
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En 1623 Stigliani, tras una estancia de dieciocho años en 
Parma en la corte de Ranuccio Farnese, se encontraba en Roma 
desde hacía dos años, preparando la que habría de ser una de sus 
obras poéticas más significativas, el Canzoniero dividido en ocho 
libros (Amori civili, pastorali, marinareschi e giocosi. Soggetti 
eroici, morali, funebri e famigliari) que, dedicado al cardenal 
Borghese, vería la luz ese mismo año en la imprenta de Bartolomeo 
Zannetti. La obra reunía la edición de las Rime de 1601 y las de 
1605, ambas publicadas en Venecia en la imprenta de Ciotti, y 
añadía, como novedad más importante, unos nuevos textos inéditos 
que enriquecieron el cuarto libro de los Amori giocosi. Dos años 
más tarde, en 1625, se publica en Venecia, per Evangelista 
Deuchino, una edición idéntica a esta, y por las apostillas autógrafas 
de la obra que se conserva en un manuscrito de la Biblioteca 
nacional de Nápoles (Ms. XIII D 60) sabemos que todavía en 1648, 
en sus últimos años de vida, nuestro autor seguía revisando la obra. 

En el prefacio del volumen, Francesco Balducci, autor de los 
prólogos de algunas obras de nuestro poeta, tras advertir que la 
edición de 1605 sufrió la censura debido a algunos indovinelli del 
cuarto libro «i quali nel sentimento letterale parevano lascivi, 
mediante gli equivoci e le metafore, di che per lo più erano 
composti» (Stigliani, 1623: 4r), y que ahora expurgada y 
mejorada, se publica de nuevo, elabora un discurso con la clara 
intención de reforzar la posición barroco-moderada de Stigliani, 
totalmente ajena a las innovaciones marinistas2, y de poner de 
manifiesto la tendencia de gusto de los literatos del círculo 
barberiniano3. Por ello, Balducci advierte de la utilidad del 
poemario tanto para los que leen por simple deleite o recreación, 
como para los jóvenes «che leggono per comporre», porque el 
volumen contiene «non pur la vera via del compor lirico in nostra 
lingua, ma la distorta ancora». Por tanto, la novedad de los textos 
de Gli amori giocosi se anuncia ya en la misma introducción: 

2 No olvidemos que, como recuerda Franco Croce: «Della sua poetica non del 
tutto secentista, prebarocca, è testimonianza il suo amore per il Costanzo e per 
il Tansillo, che egli reputava superiore al Petrarca adducendo l’autorità del 
Tasso» (1966: 97). 
3 Para entender al poeta y humanista Maffeo Barberini (futuro papa Urbano VIII) 
y el ambiente romano en que tuvo lugar la reacción antimarinista, es 
indispensable la lectura de Ezio Raimondi (1966).  
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La vera via (la quale non è che l’unir la purità e l’affetto del 
Petrarca colla vivezza dell’arguzie moderne, e colla varietà de’ 
soggetti), si vede essere in tutti gli otto libri fuor che in una parte 
del quarto, dove si vede esser la via distorta che sono alcune 
composizioni fatte a scherzo, per contrafare alquanti versificatori 
odierni, ma principalmente gl’idillianti: poesia burlesca non 
conosciuta da gli antichi, ma suggerita all’autore dall’abuso 
presente e da lui introdotta nella nostra lingua (Stigliani, 1623: 7v).  

A la intención crítica que comporta la parodia de un cierto tipo 
de poesía contemporánea, se une la intención didascálica, pues el 
materano advierte que los textos que presenta pretenden ser «una 
facile medicina ed un piacevole antidoto per sanar la corrottela 
degli studi poetici»; de igual modo, esperaba que 

molti studiosi, veggendo nel sincero specchio di quelle poche carte 
la contraffatta bruttezza del compor loro, faranno riflettimento di 
pensiero in sé medesimi, e come savi, dismetteranno quello stile 
che gli fa schernir dai dotti e sprezzar dagli ignoranti, lasciando in 
tutto quei tanti e sì sconci abusi di licenza, d’affettazione e di figure 
viziose, i quali avevano imparato da fecondi, sì, ma imperiti 
maestri (Stigliani, 1623: 7v).  

A su muerte, ocurrida en Roma en 1651, Stigliani dejó inéditas 
algunas obras, unas ya terminadas y otras simplemente 
esbozadas. A ello alude su benefactor de aquellos años Pompeo 
Colonna, príncipe de Gallicano, también poeta y estudioso de la 
lengua, cuando publica la que puede considerarse la más completa 
de ellas, el Arte del verso Italiano: 

Morì lo Stigliani e lasciò a me la cura di dare alla luce i frutti 
delle sue fatiche già maturi, e lasciò anche alcuni suoi abbozzi 
più della mente, che della penna. Fra le opere compiute, o almeno 
quasi perfezionate, può numerarsi il primo dei cinque libri del 
Rimario che ora vedrai, ch’è quello che più degli altri quattro 
importa, trattandosi in esso delle regole di compor versi e di 
cercar la rima e del modo di usar le figure appartenenti ai detti 
versi e a detta rima (Stigliani, s. f.: 2r).  
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En el prefacio de la obra, un interesante testimonio del periodo 
histórico y literario en que nos movemos, Colonna, conocedor de 
los problemas que le ocasionaron al poeta materano la polémica 
literaria que mantuvo con Marino y los seguidores de este, confiesa 
que no pretende defenderlo ni propiciar su fama, sino lograr que su 
obra se lea imparcialmente, sin atender a las críticas de sus 
detractores, «e che poi da esso leggere dipenda il vituperio, ò la 
lode». Consiguió Colonna lo que pretendía porque el tratado poético 
de Stigliani puede considerarse una de las obras más importantes del 
género y la más leída durante un siglo4. Para explicar los rasgos 
innovadores de esta obra es necesario al menos especificar que 
Stigliani confió su concepción poética a otro texto, L’Arte poetica5, 
del que se conserva inédito un simple esbozo, bastante significativo, 
y, a nuestro entender, suficiente si se completa con los juicios 
emitidos en sus obras, el Occhiale y la Risposta all’Aleandri, para 
delimitar la teoría poética de uno de los autores del Seicento más 
autorizados en esta materia, como ya reconocía en su momento el 
cardenal Pallavicino en su Trattato dello stile: «egli è tra quei pochi 
che della Poetica e della Lingua Italiana possono parlare come 
scienziati» (citado en Gattini, 1967: 425).  

En líneas generales se puede afirmar que la métrica venía a ser 
una parte más o menos amplia de los tratados de poética; un primer 
rasgo innovador digno de resaltar es que Stigliani, consciente de 
ello, señala al inicio de su Arte del verso que aun siendo una rama 
importante de esta materia, la métrica debe estar separada y tener, 
por tanto, vida propia:  

Egli è vero che questi tre insegnamenti (verso, dico, e rima e 
testura) si doveano da noi collocar diffusamente nella nostra 

4 Arte del verso italiano / Con le tavole delle rime di tutte le sorti copiosissime / 
del Cavalier Fr. Tomaso Stigliani. / Con varie giunte e notazioni di Pompeo 
Colonna / Principe di Gallicano. Además de la primera edición de 1658 (Roma: 
Angelo Bernabò dal Verme), conocemos las siguientes: Bologna, per il Longhi, 
s.a., que es la edición a la que corresponden las citas de este trabajo; Bologna,
id., 1693; Venezia, Zanel, 1730; Venezia, appresso Tommaso Bettinelli, 1743;
Venezia, id., 1766.
5 Ms. 1265 del Cav. Fra Tomaso Stigliani, distinta in sei libri e i libri in capitoli.
Nella quale con nuovo modo, e con ordine non più usato, s’insegna chiaramente
il favoleggiare, e tutte l’altre parti appartenenti al poeta. Códice ms. de la
Biblioteca Casanatense [sign. E. V. 17].
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poetica al fin del discorso della locuzione per esser la 
versificatoria un’arte sottordinata più ch’ad altro artefice, al 
poeta il qual se ne serve come di suo proprio, e principale 
instromento (Stigliani, s. f.: 3).  

La perspectiva histórica es fundamental para valorar de 
manera adecuada el papel de la obra del poeta materano en la 
teoría métrica del Barroco italiano, por ello, recordaremos 
brevemente su pertenencia a la segunda de las tres grandes fases 
en que se suele dividir la metricología italiana, fase que transcurre 
desde los primeros decenios del siglo XVI hasta la primera mitad 
del siglo XIX, y en la que la métrica, como en tiempos de Dante, 
es parte integrante de los tratados de poética, como ponen de 
manifiesto Le prose della volgar lingua de Bembo (1525) y la 
Poetica de Giangiorgio Trissino (1529–1549), fundamentalmente 
(De Rosa-Sangirardi, 1996: 61).  

Como es sabido, esta es la fase más prolífica y significativa, 
ya que en el siglo XVI se produce la primera «revolución» formal 
en la historia de la poesía italiana. El experimentalismo métrico 
de los últimos años del siglo XV vive un extraordinario momento 
de auge, revelando en su articulación dos directrices fundamentales 
y contrarias que estarán presentes en los siglos sucesivos. Por un 
lado, la evolución hacia la forma «abierta» conlleva un uso cada 
vez menor de las estructuras tradicionales, e incluso su abandono 
por unas formas métricas más nuevas y flexibles; por otro, la 
tendencia opuesta, que fruto de experimentos originales, aspira a 
crear construcciones formales más rigurosas si cabe en su 
estructuración interna de los metros tradicionales, como por 
ejemplo los intentos de reproducir en italiano los metros de la 
poesía clásica. En líneas generales, la actitud de Bembo, 
silenciando en las Prose la obra del tratadista paduano Antonio 
Da Tempo (1332), refleja fielmente la tendencia a evitar las 
normas demasiado rígidas en materia de métrica, una tendencia 
totalmente opuesta a la de Trissino, mucho más interesado en las 
cuestiones formales de esta. Su arcaizante Poetica, de clara matriz 
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aristotélica, es, según la crítica, el texto más preparado y completo 
del siglo en materia de teoría y análisis métrico6.  

Y llegamos a 1658, año de publicación del Arte del verso 
italiano, obra compuesta por cinco libros. El primero de ellos 
dividido en veintiséis capítulos viene a ser el tratado del verso 
propiamente dicho y sirve de introducción al Rimario contenido 
en los otros cuatro libros con los vocablos de las desinencias 
llanas, agudas (terminadas en vocal y en consonante) y esdrújulas. 
A este respecto, es interesante señalar que, aunque Colonna no 
llevó a cabo ninguna alteración significativa en la doctrina de la 
obra, en la elección de los vocablos del quinto libro, se aleja del 
florentinismo arcaizante de la Crusca y le imprime al tratado un 
cierto realismo lingüístico al tener presente la evolución de la 
lengua, hecho que sin duda contribuyó en gran medida al éxito de 
la obra: «io non sono stato di quel parer di cert’uni che parrebbe 
loro di profanar la nobiltà della lingua, se non facessero una scelta 
di voci solamente nobili» (Stigliani, s. f.: 5v). Por ello, abriéndose 
a vocablos de origen común, integrará en el Rimario de Stigliani 
voces de diverso origen, unas tomadas de escritores autorizados 
y otras «delle quali non porto autorità di scrittore», y junto al 
estilo sublime dejará el campo abierto al «pedestre e burlesco».  

Tras explicar la diferencia entre poesía y prosa, Stigliani 
aborda los problemas del verso en general, de las reglas y 
elementos que lo componen, de la rima y, por último, de las 
formas o géneros métricos, que él denomina testure. La parte del 
tratado dedicada a la rima, extremadamente prolija y exhaustiva, 
evidencia la manera de trabajar de Stigliani y la obsesiva labor 
limae a que sometía sus textos, hecho que puede comprobarse al 
comparar la edición de su poema en octavas Il Polifemo, editado 
en Milán en 1600, con la revisión llevada a cabo por él mismo, 
«ormai codino punitor di se stesso», cincuenta años después 
(Maragoni, 1989: 91). Por evidentes limitaciones de espacio sólo 
analizaremos algunos aspectos métricos en los que nuestro autor 

6 En esta breve reseña histórica no podemos dejar de señalar la importancia de 
los Rimari o repertorios que registran en orden alfabético las desinencias que 
constituyen la rima. El más importante por su difusión fue el considerado «livre 
di chevet» de generaciones de poetas (Gorni, 1984: 442), que Girolamo Ruscelli 
pospuso a su tratado Del modo di comporre in versi nella lingua italiana (1559), 
rimario que Stigliani retomó, completó y añadió a su Arte del verso italiano.  
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reivindica para sí la prioridad en su tratamiento. Así, por ejemplo, 
el último capítulo que dedica a la rima versa sobre el modo «Del 
cercar la buona rima, mentre si compone, e quanti e quali ne siano 
i modi». Según nuestro autor rimar es más difícil que versificar, 
puesto que para lograr que las palabras que conforman el final del 
verso parezcan naturales y no forzadas, el compositor necesita 
una buena instrucción, además de saber hacer buen uso del 
Rimario: «Questo però non è ancora stato fatto da scrittor veruno. 
Il Falco, il Ruscelli, e gli altri compilatori delle dette tavole, non 
insegnano come si cerchi la rima, perche in vero non poterono» 
(Stigliani, s. f.:160), fundamentalmente, porque sólo eran teóricos 
del verso «né avendo mai versificato, né rimato in vita loro, non 
nè seppero veramente la prattica». Por el contrario, él, al haberse 
ejercitado componiendo «Canzonieri e poemi», cree tener 
conocimientos que transmitir al que pretenda ser poeta (Stigliani, 
s. f.: 161). De igual modo, dentro de las llamadas figuras métricas
reivindica el amplio tratamiento (capítulos IX al XIII) dado a la
figura de la etlipsi, denominada también raccorcio, porque la
considera «profittevolissima al nostro idioma», por ello es «la
reina di tutte l’altre figure» (Stigliani, s. f.: 46 y 52), señalando:
«Io sono il primo, che l’hò ridutta ad arte ordinata, e formatone
regola sofficienti, trasferendola dall’oscurità de’ cenni alla
chiarezza dei trattati» (Stigliani, s. f.: 53).

En el capítulo «Delle varie testure dei componimenti», enumera 
las formas poéticas en uso en el Seicento: «il sonetto, il madrigale, 
la canzone, il capitolo, l’ottava rima, la sesta, il quartetto, il terzetto, 
il dístico, il monòstico, il verso sciolto, e le proposte e risposte», 
permaneciendo siempre abierto a la innovación «mentre la lingua 
duri». Cada género poético puede componerse en versos agudos, 
llanos, esdrújulos o mezclados; ahora bien, toda esta variedad 
solo puede usarse en argumentos cómicos y burlescos, porque en 
los graves y nobles solo se usan el endecasílabo y el heptasílabo 
llanos como muestran los textos líricos de Dante, Petrarca, 
Bembo y Della Casa. Como se puede observar, aunque Stigliani 
reconoce que la lengua italiana tiene otros tipos de versos también 
productivos, de los que él también hará uso, sigue fiel al modelo 
toscano, que solo admitía estos dos tipos de versos en la poesía 
de estilo elevado.  
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Es sintomático que, en su análisis, nuestro autor dé un lugar 
hegemónico al soneto, definido como «un componimento atto a 
spiegare i soggetti brevi di qualunque genere si sieno, (cioè o alti, 
o bassi, o mezani, essendo quasi un determinato Epigramma»
(Stigliani, s. f.:192), hecho que no es casual si pensamos en el
predominio estadístico de esta composición (317 de 366 textos)
en los RVF de Petrarca y la consolidación que adquiere a partir de
ese momento. Refiriéndose a las posibles rimas de los tercetos,
considera que la más frecuente es la incatenata, CDC-DCD, la
única que se usa en su época porque, entre otros autores,
Sannazaro, Costanzo y Pignatelli, siguiendo el ejemplo de
Petrarca, encadenaron así sus tercetos, como él mismo ha hecho
en su Canzoniero. Valga como ejemplo el soneto, muy conocido
en el Seicento, Sopra un orologio, nella cui polvere finge, che sia
trasformato un amante, incenerito per troppo ardore (Stigliani,
1605: 58), compuesto en su juventud y por el que Stigliani
rivalizó con Marino sobre la prioridad de su invención. No
obstante, focalizando su atención en la estructura semántica, lo
define composición de un solo argumento y señala la posibilidad
de distribuir el contenido semántico entre sus cláusulas métrico-
estróficas. La importancia de la poética aristotélica en este tratado
métrico se hace evidente, cuando apelando a la formación
filosófica del futuro poeta, le recomienda definir «la sentenza di
quartetto in quartetto, e di terzetto in terzetto, o [...] di verso in
verso, senza far molti spezzamenti» (Stigliani, s. f.: 196) para no
violentar el sentido del verso, aunque reconoce la dificultad de la
regla para quien no sepa hacer buen uso de ella. A su entender,
son muy pocos los sonetos que pueden calificarse de óptimos en
la lengua italiana, hasta el punto de que expurgando los
cancioneros italianos, sin exceptuar el suyo, no se quedaría con
más de cincuenta. Esta crítica al género más cultivado en la poesía
italiana desde el siglo XVI al XVIII tiene su fundamento. Utilizado
como base de los juegos y de los experimentos a que los sometió
la lírica barroca y, posteriormente, el nuevo petrarquismo
arcádico, su práctica se trivializa, abriéndose a una temática más
variada, lejos del uso que de él había hecho Petrarca, con lo que
se produjo una pérdida de prestigio a favor de la ode-canzonetta.

En su teorización del madrigal de los siglos XVI y XVII, 
diferente al modelo antiguo, Stigliani señala la ausencia de un 
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esquema fijo en el número y en la disposición de los versos y de 
las rimas. Ahora bien, la libertad estructural no impide que su 
dimensión esté comprendida entre los cinco y los ocho versos y 
aunque defiende su brevedad, confiesa que por puro deseo de 
cambio ha compuesto dos madrigales algo más extensos para su 
Canzoniero, «l’uno di quindici versi che comincia Il giglio ama 
la rosa e l’altro di diciannove, che comincia Popol diletto mio» 
(Stigliani, s. f.: 204). La heterometría influye también de modo 
notable en la rima, en la que no hay ningún orden preestablecido 
que respetar: «il rimar del madrigale è libero», no obstante, 
aconseja la rima baciata y que uno o dos versos puedan quedar 
sueltos, aunque lo mejor sería que rimaran todos, pero de no ser 
así, obligatoriamente, al menos, el dístico final sí debe rimar. 
Desde el punto de vista temático-retórico subraya que, aunque 
hay madrigales que tratan de temas morales o sacros, e incluso 
burlescos, la materia amorosa es la más adecuada para dicha 
composición, cuyo tratamiento retórico es ligero y agudo, 
reivindicando también su plena autonomía respecto al modelo 
petrarquesco. Del virtuosismo de nuestro poeta en este género 
métrico es buena muestra su inclusión en una colección de 
madrigales que se publicó en 1611 en Venecia en la imprenta de 
Barezzo Barezzi, con un título bastante elocuente Il 
gareggiamento poetico del Confuso Accademico ordito. 
Madrigali amorosi, gravi e piacevoli ne’ quali si vede il bello, il 
leggiadro ed il vivace dei più illustri poeti d’Italia. Ilustres o no, 
los autores de los 1725 madrigales de la antología son más de 
cien, todos modernos, ninguno, por tanto, de la primera mitad del 
siglo XVI. En la antología, verdadera enciclopedia temática del 
madrigal concebida como una competición en número de 
composiciones, no en calidad que se dejaba al juicio del lector, 
ocupa el primer lugar el boloñés Cesare Rinaldi con 141 
composiciones, Tommaso Stigliani, por encima de Tasso, ocupa 
el puesto decimoquinto con 38 madrigales, pertenecientes todos 
a la edición de las Rime de 1605, reconociéndosele así una 
posición relevante en la nueva poesía. Sirva de muestra en lo que 
respecta al alto grado de formalización que habían alcanzado los 
tópicos de la lírica, este madrigal de Stigliani sobre un tema ya 
tratado por Petrarca y Tasso: Su una farfalla che muore per essere 
volata negli occhi della sua donna: «Misera mia rivale / Che vaga 
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de’ begli occhi, entrarvi osasti, / E’l viver vi lasciasti, / Scotendone 
due lagrime con l’ale. /Frenato havesti il volo, /Se da l’alto 
periglio / Chiedevi al cor consiglio, / Al cor mio, che perì d’un 
guardo solo, / Ma tanto più di te misero, e quanto, / Ch’ei n’ebbe il 
riso, e tu ne traggi il pianto» (Rime, 1605: 32). El madrigal 
epigramático que surge en la poesía napolitana y que enfatiza las 
argucias en temas burlescos o paródicos, alcanza su apogeo con 
Marino, que supone el punto extremo e insuperable y que 
Stigliani parodiará en catorce madrigales del citado libro cuarto 
del Canzoniero de 1623.  

No podemos dejar de señalar brevemente el capítulo que el 
materano dedica al verso sciolto dada la importancia que 
alcanzaron las discusiones sobre la poesía con o sin rima en su 
relación con el endecasílabo, porque testimonian toda una serie 
de problemas recurrentes en el estudio de la poesía. Stigliani 
reconoce que el poema heroico, tal y como había teorizado 
Trissino, a veces encuentra en el verso suelto un buen aliado. No 
obstante, la mayoría de estos poemas se siguen componiendo en 
la octava consagrada por Ariosto, como hizo él mismo en su 
poema épico Il mondo nuovo. Esta divergencia mostrada por 
Stigliani cuando desciende del campo de la teoría al de la práctica, 
pone de relieve la dificultad de armonizar las exigencias del 
público, o lo que es lo mismo la suave armonía de la octava rima, 
con la grave cadencia de los endecasílabos sueltos. Por lo que 
respecta a la lírica, el verso suelto se aviene bien con el idillio, 
forma poética de extensión semejante a la canzone, bajo cuyo 
nombre genérico dice que ha reunido varios ejemplos en su 
Canzoniero, valga como ejemplo «Il ringraziamento» que forma 
parte de los Soggetti morali (Stigliani, 1623: 382-84). 

Del breve análisis llevado a cabo del tratado poético de 
Stigliani, podemos concluir afirmando que tanto en lo que 
respecta a los autores de que se vale para ejemplificar, como en 
los géneros poéticos que trata, no deja de ser coherente con su 
postura de poeta barroco-moderado, actitud refrendada por su 
propia actividad poética. Contrariamente a lo que sucede con 
otros tratados de preceptiva métrica, el Arte del verso italiano 
dista mucho de ofrecer una imagen idílica y atemporal de la 
poesía del momento, si bien, respondiendo a su conservadurismo 
de matriz clásica, es cierto que privilegia las formas de la gran 

PRAXIS Y TEORÍA POÉTICA EN TOMMASO STIGLIANI



228 

tradición literaria, compartiendo así uno de los defectos más 
vistosos de estas poéticas, es decir, su resistencia a mostrar la 
apertura del gusto artístico a nuevos horizontes. No obstante, en 
su aspiración a la lírica como repertorio del «poetabile» propia de 
los poetas barrocos y en la concepción del valor poético como 
habilidad en nuevos hallazgos y perfeccionamientos, Stigliani 
atribuía una especial importancia a la afirmación de prioridad de 
algunas innovaciones, como hemos comentado a lo largo de este 
estudio y como se puede verificar en el resto de su obra. 
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Resumen 
Se estudia uno de los temas fundamentales de la poética bertolucciana, la 
pintura y sus cualidades de luz y color no solo como forma de mirar el mundo 
siguiendo el tópico ut pictura poesis sino como forma para mitigar el dolor 
por el paso del tiempo. 
Palabras clave: Poesía, pintura, consolación, temporalidad. 

Abstract 
One of the fundamental themes of bertoluccian poetics is studied, painting 
and its qualities of light and color not only as a way of looking at the world 
following the topic ut pictura poesis but as a way to mitigate pain by the 
passage of time. 
Keywords: Poetry, picture, consolation, temporality. 

El componente figurativo y cromático se halla omnipresente 
en la poesía de Bertolucci. Lo hemos analizado en La capanna 
indiana de 1951 (Vera Saura, 1997), poniendo de relieve el 
componente impresionista de dicho poemario y su visión de 
circularidad estacional de la realidad. Este impresionismo 
artístico tendrá valor categorial de visión del mundo en Viaggio 
d’inverno (1971). Ahora pondremos de relieve cómo ese 
impresionismo va dilatando su significado para convertirse en un 
concepto cosmovisionario que, en el fondo, es tan antiguo como 
el propio arte. En Viaggio d’inverno la red de imágenes y de 
colores no solo van a ser consecuencia del copiare dal vero y del 
tópico ut pictura poiesis, sino que el arte pictórico se eleva a 
condición estética a través de la cual se mitiga y se soporta la 
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caducidad de los eventos humanos. El arte, junto a la 
consanguinidad (Vera Saura, 1993), y a la visibilidad (Vera Saura, 
1994), formará parte de los remedios para sobrellevar el mal de la 
temporalidad y el sentido de pérdida de que la vida va deparando. 

Gli imbianchini sono pittori (Bertolucci, 1971) continúa la 
predilección por el gusto en copiar la realidad, por imitar la 
realidad a través del arte. El poeta juega con la palabra pittori (los 
cuales son sus propios hijos), ya que así se llaman también a los 
imbianchini en la zona de Emila-Romagna, como sucede en 
español, en el que pintor tiene el valor del pintor artístico y del 
pintor de paredes, puertas, etc.: 

Arrivò prima il figlio, in quell / ora lucente dopo il pasto il sole e 
il vino, / eppure silenziosa, tanto che / si sentiva il pennello sul 
muro distendere il celeste. Non guardava / fuori, la sua 
giovinezza / e salute gli bastava, attento / alla precisione dei bordi 
turchini / entro cui asciugando già l’azzurro / scoloriva com / era 
giusto. Allora / venne il padre che recava uno stampo, / il verde 
il rosso e il rossa, / e la stanchezza degli anni e il pallore. / 
Doveva su quel cielo preparato / con cura far fiorire le rose, / ma 
il verde stemperato per le foglie / non gli andava, non era un 
verde quale / ai suoi occhi deboli brillava all’esterno / con 
disperata intensità appressandosi / la sera che si porta via i 
colori. / Le corolle vermiglie ombrate in rosa fiorirono più tardi 
la stanza, / una qua una là, accordate / alle ultime dell’orto, e il 
buio, / fuori e dentro, compì un giorno / non inutile che lascia a 
chi verrà, e dormirà e si sveglierà fra questi/muri, la gioia delle 
rose e del cielo. 

Ya no nos encontramos con el poeta que evoca a un pintor, 
como en Per A. A. Soldati pittore in Parma (La capanna indiana), 
o un cromatismo, sino que él mismo se convierte en artista
plástico al pintar las paredes de una casa, junto a sus hijos, que
están objetivados en tercera persona. Lo que de verdad expresa el
poema es la euforia con la que se vive el color y el intento de
imitar el color de la realidad. De los colores presentes, rosa, azul
celeste y oscuro, verde y rojo, encontramos los tres primarios,
como en Per A. A. Soldati. El conato de inquietud que aflora al
poeta es debido a dos motivos, a la conciencia de la imposibilidad
de reproducir idénticamente el color verde de los árboles, más
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intenso que el de los pintores, y cuya intensidad va variando con 
la caída del atardecer y, por tanto, a la ausencia de cromatismo 
(«la sera che si porta via i colori»). Por ello, la intensidad del color 
verde externo es metafóricamente desesperada, porque el 
acercamiento del atardecer traerá la ausencia de luz y ésta 
conllevará la pérdida del verde intenso, de ahí que la intensidad 
sea desesperada, de manera que un sentimiento humano ha sido 
trasvasado al propio colorido verde, dotándolo de vida. El propio 
poeta-padre es descrito a través de la palidez del color de su piel 
entrada en años, pero también posiblemente de la emoción en la 
colaboración de la pintura. Es el no color, opuesto a todo el vivo 
colorido de la pared que pinta el hijo joven, a la juventud. 

Aparece el color rojo intenso, bermejo, de las corolas de las 
flores que ornan las paredes, sombreadas de rosa, intentando 
copiar y reproducir las flores del jardín exterior. Es el mismo 
color que el poeta escoge para cromatizar la tarde en la disolución 
de la conciencia de Vermiglia era, es el color de la sangre, por 
tanto, en relación directa con el autodesangramiento de Lasciami 
sanguinare, y es el color del atardecer, dilatando su significado 
denotativo para proyectarlo a la incertidumbre asociada al 
atardecer que se colorea de rojo. 

El poeta querría copiar de la realidad los colores presentes en 
la misma, tal y como hace la pintura, activando el tópico horaciano 
ut pictura poiesis. El arte imita a la realidad, no en las formas, sino 
en el colorido, de ahí el impresionismo bertolucciano. Y la poesía 
reproduce mediante palabras esta imitación de la naturaleza, cuyo 
fin es la superación de la temporalidad a través de la imitación-
dominación de la propia realidad, la perpetuidad del artista y de 
la obra de arte a los futuros espectadores («chi verrà e dormirà e 
si sveglierà»). Pero estos espectadores son personas del círculo 
familiar, por lo que el arte, y en consonancia con la poética del 
autor, responde a los lazos de la consanguinidad. El arte es motivo 
de euforia («rose e cielo») y de continuidad en el cuerpo familiar. 
Esta victoria sobre el tiempo se desarrolla en dos ámbitos, en el 
artístico de la pintura-poesía y en el seno de los lazos familiares. 

El poema que expresa con mayor preocupación la relación 
naturaleza-arte-poesía es Ringraziamento per un quadro (Bertolucci, 
1971): 
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Come potrò uguagliare il pittore / dilettante Fiorello Poli che / fece 
la Mietitura del ’44 / nei miei campi, vivendo da sfollato / in casa 
del mezzadro e alternando / deschetto e tavolozza, se il verde 
delle piante, il giallo del frumento, / l’azzurro delle colline 
lontane / e del cielo, il rosso e il viola di due / donne, una chinata 
a mietere / l’altra dritta a stringere un mannello / e assorta in un 
pensiero improvviso, / non sarano mai più quali furono? / Era un 
giorno bellissimo e gli stavo / vicino: il suo tocco quietava / la 
mia angoscia/come ascoltassi il battito d’un cuore / che la luce 
d / estate lenta a spegnersi / nutriva del suo fuoco, della sua / 
verità: avrei dovuto allora / umilmente seguirne la pazienza / nel 
descrivere il volgere del tempo / a un ardore più temperato, a un / 
primo fresco della sera. / Oggi, di quel trapasso raggiante / mi 
parlano le ombre proiettate / dagli olmi sulle stopie e sulla 
messe / rimasta intatta per metà del campo / ormai illuminato dal 
sole per sempre. 

El poeta se plantea un problema metaartístico como en Gli 
imbianchini sono pittori, esto es, la imposibilidad de reproducir 
las sutilezas cromáticas de un momento y lugar determinado de la 
naturaleza, plasmables mediante la paleta pictórica pero no a 
través del lenguaje verbal. Existe la conciencia de la 
imposibilidad de la reproducción mimética de los colores de la 
naturaleza por parte de la poesía mientras la pintura tiene el poder 
de imitación cromática de la realidad. La interrogación de los 
trece primeros versos acerca de la capacidad mimética de la 
palabra lírica es el reto que Bertolucci persigue desde La capanna 
indiana. Es la interrogación que en toda su obra se expresa acerca 
de la posibilidad de mantener viva la visibilidad, ya sea en la 
realidad como en la poesía. Pero en el verso solo se puede mantener 
con palabras y no con colores, como sucede en la pintura. 

Más importante es la euforia sensorial sentida en la imitación 
pictórica del amigo que mitiga la angustia del mal de vivir. Tanto 
la pintura como la realidad poseen la única cualidad que puede 
euforizar la sensibilidad del poeta: la luminosidad, la luz, la 
posibilidad de percibir los objetos del mundo mediante su 
visualidad. La luz es la fuente de nutrición del artista, fuente de 
euforia, de vida, de belleza, de verdad y de orden frente al caos, 
como nos expone en Una lettera a Franco Giovanell: «un ordine, 
tu sai, che non una prigione, ma un ritmo per l’esistenza e per il 
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verso». El primer día de la creación, Dios, dice el Génesis, tras 
crear el cielo y la tierra, creó la luz para dar un orden al mundo y 
sacarlo del caos de la tiniebla en el que se encontraba. Belleza, 
mitigación anímica, luminosidad, verdad y lentitud son rasgos 
benéficos que nacen de la percepción de la luz bertolucciana. 

El gran privilegio de la pintura consiste en reproducir las 
variedades, matices y gradaciones de colorido que se producen en 
un momento irrepetible en la atmósfera de un día y que 
configuran a los elementos presentes, que ya «non saranno mai 
più quali furono?». Si la pintura reproduce de manera directa para 
la retina humana, la poesía reproduce de manera indirecta, ya que 
el cerebro debe representar idealmente lo expresado en palabras. 
Esta virtud de reproducción directa, in praesentia, de un momento 
del día y de elementos que quedarán inmortalizados por el arte tal 
cual eran en ese instante durativo, le será negada a la poesía, cuya 
representación mental del color expresada verbalmente variará de 
lector a lector y no podrá reproducir el verdadero cromatismo del 
momento presente. El impresionismo de Bertolucci se realiza en 
el reconocimiento de los seres y objetos a través del color y de sus 
tonos, saturación y de la gradación de luminosidad. 

La luz y el color pintados no solo representan visibilidad y 
espacio, sino también tiempo. El poeta sabe muy bien que los 
cambios figurativos implican cambios temporales y viceversa. 
Por ello la perfección de aquel día de verano de 1944 (recordamos 
L’undici agosto y la luz asociada a ese día concreto) no volverá a 
repetirse. Esta conciencia de la irrepetibilidad de la realidad, de 
los eventos y de los seres es la que provoca la angustia que solo 
la reproducción pictórica puede calmar. La parte final se sitúa en 
el presente del poeta narrador que describe el cuadro: las sombras 
de los olmos sobre los rastrojos y la mies, y la luz que ilumina la 
tierra. El cuadro se confunde con la realidad pintada desde el 
momento en que el poeta dialoga con las sombras de los olmos. 
El arte no solo imita, sino que reproduce y da vida a la realidad 
imitada. El cuadro es una naturaleza revivida y eternizada. El arte 
sustituye a la naturaleza y la eterniza. Este es el paso que se 
cumple de La capanna indiana a Viaggio d’inverno. 

Otros aspectos importantes son la datación estacional y 
cronológica. El poeta nos sitúa en el verano, de ahí la intensa 
luminosidad y el calor (fuoco) producidos por el sol. Un verano 
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benéfico por la presencia de la luminosidad. El poeta se identifica 
con el amigo pintor por la pasión diletante. Este adjetivo define la 
postura de Bertolucci ante la contemplación de la naturaleza, de 
la historia y el lenguaje poético. El lenguaje, la pintura (el arte) y 
la contemplación son fuente de felicidad y eutimía y como 
consecuencia mitigan la angustia ante el devenir del tiempo. Este 
espíritu diletante observa la realidad con distanciamiento, lejos de 
cualquier consideración social o humana que se encuentran fuera 
de sus obsesiones personales. Las figuras de las campesinas, 
como la cavadora de patatas de La cavatrice di patate, son dos 
objetos más del cuadro de la realidad, una realidad, la de 1944, 
como sabemos, especial y trágica para la historia de Italia y el 
mundo. La historia solo existe para Bertolucci a través del arte, y 
él mismo se encarga de decírnoslo con la exactitud de sus fechas, 
que están al servicio del dilentatismo pictórico, pero nunca de la 
realidad histórica. 

Esta función de eternización de la naturaleza a través del arte 
es igualmente visible en Per una pittura rifiutata (Bertolucci, 
1971). Un cuadro olvidado del hijo Giuseppe que se vuelve a 
contemplar revela su belleza cromática y la significación especial 
del puente, para el poeta signo de tránsito, pausa y alejamiento, 
otro símbolo figurativo del tema del viaje (recordamos «ponti fitti 
di gente in transito», Piccola ode a Roma). Pero lo más 
importante del mismo es, por un lado, la fijación perenne de un 
momento determinado de un día (cuya luminosidad perenne es 
expresada por el verbo metafórico arde, siempre asociado a la 
luz), y, en segundo lugar, el poder benéfico que conlleva el 
vencimiento del tiempo, la realidad fijada para siempre sobre la 
tela. El poeta mitiga su ansia en esta «finzione fulgente», en la 
luminosidad y en la conciencia de que el arte supera a la realidad 
mediante la eternización de esta. Del impresionismo natural de La 
capanna indiana hemos pasado al metaimpresionismo de Viaggio 
d’inverno, al arte como superación de la temporalidad inherente 
a la naturaleza cambiante. 

El arte suplantador de la vida es el motivo central de Frammento 
escluso dal romanzo in versi (Bertolucci, 1971): 

Angelica Kaufmann dipinse una scena / che io guardo riprodotta 
in un piatto feriale, della prima colazione: / ha i colori un po’ 
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cancellati / dall’uso ma splendidi per il sole che vi batte / forte e 
libero alle nove del mattino d’estate / come un giovane di diciotto 
anni interamente virile. / Ma posso io che li compio a noviembre / 
e non li anticipo ma mi ritraggo / felice di appartenere ancora alla 
pigra, / sudicia, irresponsabile adolescenza, / posso io, che medito 
su un piatto / ricavandone simboli personali, / contare sulla mia 
mattutina, / giovanile energia, sul suo / più diretto, naturale, utile 
impiego? / Quando poi m / identifico col putto / ebbro mole che 
poggia testa e schiena / sul grembo della donna di destra / e 
riceve una ghirlanda di grappoli viola / dalla donna a sinistra, / 
ronzando intorno una pianura assorta / in olmi anziani e folgorati, 
padri / attristati da una primavera perenne? / La circolarità del 
piatto mi dà / una vertigine cui non reggo, o la nausea / per aver 
scoperto che il bambino / viene dalla madre ceduto in custodia / 
a un’estranea, sia pure a una Musa? 

El poeta, espectador y narrador del episodio (entrecomillado al 
entenderse como pieza desgajada de La camera da letto de 1988), 
se introduce en el cuadro hasta el punto de identificarse con una 
figura adolescente. El yo poeta trata de acercar el arte a la 
cotidianidad al ver reproducida una pintura de la pintora 
neoclásica del siglo XVII, Angélica Kaufmann, en un «piatto 
feriale, della prima colazione», acercamiento ya observado en Gli 
imbianchini sono pittori, al mismo tiempo que lo cotidiano 
adquiere naturaleza artística. Esta asociación arte-cotidinaidad 
era poética esencial en Ringraziamento per un quadro. La 
atención inmediata es prestada al aspecto luminoso, que siempre 
se acompaña del tiempo cronológico puntual, las nueve de la 
mañana. El sol, asociado a un joven, nos recuerda el eco de los 
versos e imágenes de Govoni. Desde Sirio (1929) es elemento 
antropomórfico masculino fecundador, en oposición al agua y a 
la tierra, conforme al imaginario mitológico grecorromano: «E 
con quell / ombra di viole / il giovane sole si trastulla» 
(«Primavera», Fuochi in noviembre, 1934), «Con le guance di 
fuoco / e gli occhi ridenti / camminavi per una selva. / Il sole 
scherzava / con l’acqua» («A Ninetta», Fuochi in noviembre, 
1934), «Ma venne il sole e si fa / come una ragazza a passeggio 
con un giovanotto» («Emilia», Fuochi in noviembre, 1934), «Il 
sol bacia la neve / ma la sua barba d’oro / punge la schizzinosa / 
che in lagrime si scioglie» («Tre scherzi», Fuochi in noviembre, 
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1934). La identificación del sol con el joven en la pintura conduce 
al poeta a la otra identificación del adolescente pintado con el 
poeta, y, por tanto, a la unión de arte y vida. El yo del poeta se 
identifica con el joven de dieciocho años en su forma de ensoñar la 
vida a través del otium («pigra, sudicia, irresponsabile 
adolescenza»), introduciéndose en el cuadro y quedando unidos 
sol-adolescente-poeta. La segunda identificación se produce con el 
amorcillo (putto) rodeado de dos mujeres. Una le ofrece el regazo 
maternal de apoyo («testa e schiena sul grembio della donna»), la 
otra le ofrece una corona floral. La primera de las figuras femeninas 
parece que se asocia a la maternidad, mientras la segunda mujer 
parece asociarse a la poesía a través de la donación floral (al final 
será una Musa según el poeta), mientras los olmos del trasfondo se 
antropomorfizan en la virilidad anciana de los olmos-padres, 
marcados con rasgos disfóricos: ancianos, fulgurados y tristes. 
Toda esta representación está puesta en signos de interrogación, ya 
que el poeta interpreta y se identifica con el amorcillo de la pintura, 
el cual goza del otium entre dos figuras femeninas. 

Pero este poema tiene otra lectura, además de leerlo como 
interrelación entre arte y vida. Si en los poemas comentados 
anteriormente era el arte el que copiaba la realidad (il vero), según 
el verso ya emblemático «a noi ultimi figli dell’età / impresionista 
non è dato altro / che copiare dal vero» («Pensieri di casa», La 
capanna indiana) como el motivo central de La capanna indiana, 
ahora se interpone la relación adolescencia-maternidad. Mientras 
que la figura paterna no aparece en ningún poema de la obra 
bertolucciana, la madre estaba presente en varios poemas de La 
capanna indiana, Alla madre, A sua madre che aveva nombre 
Maria y Ancora a Maria R. Los últimos cuatro versos nos 
explican las intersecciones del poema con su obra. La circularidad 
nos pone en relación diversos elementos: la circularidad del sol y 
del plato, ambos redondos, la circularidad del tiempo natural, la 
circularidad como identificación del poeta con los elementos 
naturales según el modelo de la naturaleza (sol, principio 
masculino, tierra-agua, principio femenino, aquí encarnado en las 
dos mujeres) y la transubstanciación con los mismos, como 
acaece en «Solo» (Viaggio d’inverno), donde el poeta se 
identifica con los elementos naturales y con las «mariposas en 
pareja» (el amor). Si bien la circularidad del Frammento escluso 
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A G.  Non soltanto guardare le piante / lo spazio fra le piante una 
casa / e un’altra più distante / assorta in una luce dorata / perché 
il giorno d’inverno che va via / l’ha illuminata a metà – // ma 
guardare in una tela che tu / mi mostri e che rivela – / dolore e 
gioia dei dodici anni già / sul punto di finire, / dei miei nei tuoi – 
quelle piante spogliate / da un inverno in cui vorrei // che tu 
crescessi naturalmente vincend / il rigore del clima e della gente / 
con la fiera dolcezza / della tua indole a sua volta temprata / non 
vinta dai geli, gali sguardi / di chi ti ama, ma chiama padrone –// 
non soltanto guardare in prospettiva / i tigli nudi e la nostra casa / 
e un passero che arriva e si posa / sul ginepro pungente in una 
luce / che l’ombra bacia e spezza, può lenire, / ma un rosso sul 
grigio, la mia mente? 

Si en Frammento escluso dal romanzo in versi el arte se 
asociaba a la consanguinidad entre adolescente y madre, ahora se 
une a padre e hijo, tal y como acaece en Ritratto di un uomo 
malato y en Gli imbianchini sono pittori. Todo el mundo poético 
bertolucciano, como el pascoliano, depende de la relación de 
lazos de sangre. El poema, como tantos de Viaggio d’inverno, se 
constituye como una interrogación retórica. La incertidumbre se 
constituye, pues, como forma enunciativa asociada a las 
construcciones transfrásticas, con valor retórico, pero también 
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dal romanzo in versi posee cierta iconicidad maléfica, ya que el 
movimiento da vértigo, no por el carácter circular sino porque al 
propio poeta evidenciará la causa de la «una vertigine cui non 
reggo». La visión ensoñadora del poeta se desliza desde la 
asociación niñez-maternidad a la niñez-nodriza-musa, propio de 
las historias mitológicas, pero fuera de los lazos maternales de 
sangre. La náusea es producida por la separación del joven del 
regazo materno y su acercamiento a la mujer-musa, que sería la 
representación del arte o del amor. El vértigo se produce por este 
movimiento que arranca al amorcillo de la seguridad del seno 
materno, y de la seguridad de la consanguinidad, entrando en 
conflicto el arte con la axiología del poeta para el que las 
relaciones es su forma de estar en el mundo. 

Especial importancia posee el arte dentro de estos poemas en los 
que asume el rol que la naturaleza asumía en La capanna indiana, 
como sucede en La consolazione della pittura (Bertolucci, 1971):  
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como forma de ver y sentir el mundo cambiante y la decadencia 
del poeta. En esta ocasión se trata de una oración de infinitivo 
sustantivado como sujeto. Precisamente el infinitivo sustantivado 
es guardare, que nos remite a nuestra hipótesis sobre la 
convergencia de todos los motivos conceptuales y figurativos de 
Viaggio d’inverno al tema de la visibilidad como condición que 
mitiga la disforia producida por la temporalidad y como única 
posibilidad de supervivencia. Y el arte sería una modalidad 
privilegiada de apresar la visibilidad temporalizada del mundo. 

Observamos los elementos compositivos que son constantes en 
la poesía bertolucciana: la temporalidad estacional, la visualización 
del claroscuro («illumina a metà»; «luce / che l’ombra bacia»), los 
oxímoron anímicos («dolore e gioia dei dodici anni», «fiera 
dolcezza»), la meteorología rigurosa invernal que simboliza los 
reveses de la vida, y que el hijo (el poema está dedicado a 
Giuseppe) deberá superar, igual que la primavera vence los 
rigores del invierno; la casa, que simboliza el amor familiar contra 
las inclemencias de la estación y del carácter de la gente, o el 
gorrión, símbolo de lo humilde y lo cotidiano familiar. Pero todos 
los elementos tejen la idea principal del poema: la naturaleza 
consolatoria del arte que puede suplantar a la realidad, claramente 
expresado en el cromatismo «rosso sul grigio», que puede mitigar 
su angustia y su sensibilidad racionalizada, la mente. Para el poeta 
no basta la mirada a la realidad con todos sus efectos de luz y 
sombra que la naturaleza crea, sino que el cromatismo («un rosso 
sul grigio») que, por extensión, el arte representa, y que en este 
poema se encuentra indisolublemente unido al cuadro que el hijo 
está terminando de pintar, es la única fuerza visible que podría 
mitigar la acción disfórica del devenir. No solo porque es 
cromatismo sino porque está unido al hijo. La unión del arte más la 
consanguinidad filial («in una tela che tu mi mostri») no puede dejar 
de producir ese efecto benéfico contra la sensación de una 
conciencia amenazante, contra el derrumbamiento del mundo 
agrícola y contra el devenir amenazante de la temporalidad. El arte 
se alía a la consanguinidad como fuerzas potenciales que pueden 
salvar al poeta, el primero dependiente de la segunda y ambas 
armonizadas en la visibilidad. Ambas son las únicas potencias que 
pueden mitigar la angustia del poeta. 
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Riassunto 
L’operazione parodica letteraria può muoversi in due opposte direzioni: lo 
scoronamento di un’opera o di un genere, oppure il rifacimento connesso a 
un intento performativo, che accentua l’eccellenza estetica e la valenza 
etica del palinsesto parodizzato. Tra i numerosi esempi di controcanto 
documentati nell’Otto-Novecento, ne abbiamo selezionati alcuni che 
recuperano ipotesti entrati nel canone letterario e drammaturgico italiano: 
per esempio la parodia seria antimanzoniana dello scapigliato Cletto 
Arrighi, la riscrittura scherzosa della verghiana Cavalleria rusticana o 
l’eversione operata sui versi dannunziani. 
Parole chiave: Parodia, Letteratura, Manzoni, Verga, D’Annunzio. 

Abstract 
The literary parodic operation can move in two opposite directions: the 
dethronement of a work or a genre, or the remaking connected to a 
performative intent, which accentuates the aesthetic excellence and the 
ethical value of the parodied palimpsest. Among the numerous examples of 
countermelody documented in the 19th and 20th centuries, we have selected 
some That recover hypotexts that entered the literary and dramaturgical 
Italian canon: for example the serious anti-Manzonian parody of the rebel 
Cletto Arrighi, the playful rewriting of Verga’s Cavalleria rusticana or the 
subversion of D’Annunzio’s verses. 
Keywords: Parody, Literature, Manzoni, Verga, D'Annunzio. 

Pochi generi artistici hanno suscitato nel Novecento l’interesse 
di critici e teorici della letteratura (da Todorov a Bachtin, da 
Tynjanov a Barthes e Genette, tra i molti altri) come la parodia, 
una sorta di macro transumptio che da un lato accoglie derisione 
trasgressiva e mordace manomissione; dall’altro, implica 
l’omaggio da parte del parodista, il quale riconosce il posto 
cruciale che l’opera da lui traslitterata riveste all’interno di un 
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canone culturale d’ampia fruizione e irrefutabile riferimento. La 
duplicità dello statuto implica un’oscillazione classificatoria: la 
parodia attiene al mero registro comico? oppure scaturisce da un 
assetto ideologicamente impostato sul rigetto dell’intangibilità di 
ogni auctoritas? Non è forse vero che l’acritica accettazione di 
idola ed exempla artistici cristallizza autori e opere indiscussi e 
indiscutibili, mentre il recupero in differente (o capovolta) 
prospettiva li rifunzionalizza e rivitalizza?  

Una risposta al quesito è offerta da Tynjanov, il quale non si 
serve mai di categorie come rovesciamento e abbassamento per 
esplicitare il procedimento di riscrittura che porta al cambiamento 
di significato; il formalista russo si rifà piuttosto al criterio 
strutturalista, scorgendo in ogni opera un’interazione sistematica, 
una correlazione combinatoria di vari elementi. In altre parole, a 
suo giudizio, i testi parodici nascono dal prelievo del già detto e 
scritto a fini non sempre e non puramente smitizzanti, bensì di 
corroborante riproposta1. Una posizione da cui deriva che, se nel 
primo caso i più inoppugnabili architesti appaiono recuperati allo 
scopo di ricusarli con pratiche lusorie, «così per gioco» (Davico 
Bonino, 2002), nel secondo prevale l’intenzione trasformativa 
che ne accenta e accentua l’eccellenza estetica e la valenza etica. 
L’anfibia ramificazione del genere – non unicamente orientato 
dall’ alto al basso, viceversa spesso piegato a nobili disegni 
politici o di disputa teologica o di edificazione morale – era stata 
d’altronde esemplificata già nel Cinquecento dalle Parodiae 
morales dell’erudito umanista Henry Estienne (alias Stephanus).  

Una semplice esplorazione vocabolaristica consente di 
focalizzare con maggiore precisione i termini della questione.  

Ancora nel 1806 il Vocabolario degli Accademici cruscanti 
non censisce il lemma parodia, a significare forse la diffusa 
percezione dell’esiguità stilistica e della levità contenutistica di 
qualunque titolo rientrante in ambito scherzoso, inadatto ad 

1 Polemizzando con Dostoevskij, Jurij Nikolaevič Tynjanov nega che la 
comicità sia «il colore della parodicità», anzi a più riprese ribadisce che essa 
non costituisce un requisito necessario ed essenziale della parodia, pur 
frequentemente caratterizzandola; infatti, se alcune opere paiono rispondere 
alla definizione della parodia come genere letterario comico, tale etichettatura 
però a suo giudizio risulta semplicemente inadeguata perché «restringe 
enormemente» i termini del problema. 
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attingere le altezze di Parnaso. Nel 1829, nel Dizionario Tecnico-
Etimologico-Filologico compilato dal Marchi, esso compare 
come «Componimento in versi sul modello d’un altro già noto, e 
del quale si ritengono le espressioni e le rime, applicandole ad un 
argomento in tutto diverso; o trasformando in bernesco un poema 
serio, traducendolo in dialetto ridevole». Poco dopo, il 
Vocabolario della Lingua Italiana corretto ed accresciuto 
dall’abate Giuseppe Manuzzi (1833-40) lo recepisce, più 
genericamente spiegandolo come «Centone di versi, ed Arte di 
comporre versi con l’uso de’ versi altrui»; e l’azione del parodiare 
viene interpretata come «Far parodie e centoni, o poemi 
rappezzati degli altrui versi, ad altro proposito storti e travestiti». 
Quest’ultima enunciazione appare ampliata nel Dizionario della 
lingua italiana del Tommaseo-Bellini, 1872, ma con la 
sottolineatura del carattere ludico sotteso alla parodia, che è 
rimaneggiamento di «versi altrui, recando il serio a ridicolo»; la 
spiegazione viene perfezionata attingendo al genere musicale: 
«Pezzo musicale sul quale mettonsi nuove parole, ovvero un 
pezzo strumentale che si trasforma in un’aria per canto, 
acconciandovi delle parole». Se ne deduce che il giudizio 
negativo formulato con virulenza da Goethe in una lettera a Carl 
Zelter, il 26 giugno 1824 (in cui ribadisce di essere nemico 
mortale di ogni parodia e travestimento, perché «codesto sconcio 
malcostume avvilisce il Bello, il Nobile e il Grande per 
distruggerlo») influenza a lungo l’Ottocento.  

Passando a tempi più recenti, il Grande Dizionario della 
Lingua Italiana di Salvatore Battaglia mostra maggiore equilibrio: 
accredita la parodia quale «Opera letteraria, testo teatrale (o parte 
anche minima di esso) composto modificando in modo più o 
meno radicale uno scritto preesistente, uno stile, un genere 
costituito»; tuttavia ne ridimensiona le finalità irridenti (le 
«intenzioni comiche, burlesche, satiriche») a vantaggio di altre 
motivazioni: «critiche, di variazioni di lessico, di tono, di 
struttura, di livello stilistico», insistendo sulla postura rispettosa 
del parodo, che attua la sua trasposizione «in età, situazioni e 
contesti differenti da quelli originali».  

Comunque, che fosse umoristicamente amministrata scardinando 
stili dominanti, detronizzando personaggi e sminuendo formule 
letterarie, ovvero che si attestasse sull’ossequio ai padri letterari, 
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l’antica prassi della παρῳδία non poteva non imbattersi nel 
romanzo moderno, qualificato dalle tre precipue direttrici 
individuate da Bachtin e Macherey: l’elemento eternamente vivo 
della parola non ufficiale e del pensiero non ufficiale - la forma 
festosa, il discorso familiare, la profanazione; la maggiore 
capacità di rendere sulla pagina la «pluridiscorsività» del reale; 
infine, la predisposizione ad assimilare tutti gli altri tipi di testi. 

Ed ecco che, in particolare dalla seconda metà dell’Ottocento, 
si assiste al proliferare di una letteratura compilata in chiave 
parodica: è una vera esplosione di controcanti in prosa e versi che 
rispettano la natura anfibologica del codice; ci sono pertanto 
opere che percorrono tutte le gradazioni della canzonatura 
contestatrice, del divertissement goliardico piccante e della sapida 
intonazione satirica, e altre che all’opposto zampillano da una 
volontà deferente che s’avvale dei protocolli dell’inversione di 
segno e dello slittamento di senso. È una propagazione, un 
contagio, la cui onda lunga dilagherà inarrestabile fino al pieno 
Novecento, pur separandosi nei mille rivoli del riso, del grottesco, 
dell’ammiccamento ridanciano espresso in lingua o in dialetto, 
oppure nei travisati accenti di coniazioni lessicali impreviste e in 
jeux de mots impregnati di linfa sperimentale (si pensi all’eversione 
oulipiana, che comprende i più bizzarri ludi linguistici di Raymond 
Queneau, Francois Le Lyonnais...). È un oceano-mare in cui 
s’accavallano i nomi dei parodi che si esercitarono versus o su 
bersagli ufficiali, primo fra tutti I Promessi Sposi.  

La prima proposta ottocentesca contromanzoniana fu ideata da 
Cletto Arrighi (all’anagrafe Carlo Righetti); si tratta di un’opera 
avvolta da un affascinante mistero. Il romanzo parodico dello 
scapigliato –Gli Sposi non promessi– non è stato mai rintracciato, 
probabilmente perché non venne mai scritto sebbene fosse stato a 
lungo annunciato e pubblicizzato; quel che ci è effettivamente 
pervenuto è un esiguo libello di propaganda (se ne allestirono 
addirittura tre edizioni, di cui l’ultima datata 1895), nel quale 
l’autore spiega la ragione del suo saggio e anticipa alcuni capitoli 
del volumetto. Il sottotitolo suona Parafrasi a contrapposti dei 
Promessi sposi, ma l’Arrighi stesso precisa che «dovendo il 
nostro libro riuscire più breve del romanzo manzoniano, esso non 
potrà dirsi una parafrasi, né tanto meno un’imitazione; bensì un 
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tutto sui generis, per lo scopo molto serio che verremo 
esponendo» (Arrighi, 1895: 1-2).  

S’intuisce quindi che lo scrittore usa epigraficamente il lessema 
parafrasi in luogo di parodia per enfatizzare l’ottica morale che 
sostiene il suo lavoro, essenzialmente avverso al «quietismo 
cattolico dei Promessi Sposi» e di denuncia dell’oscurantismo della 
«setta clericale» corredata da «miracoli e idolatrie, processioni e 
fraterie, genuflessioni e picchiate di petto». A dispetto dell’incertezza 
definitoria, noi reputiamo di poter senza dubbio affermare che ci 
troviamo dinnanzi proprio ad una parodia; convinzione confermata 
dall’autore medesimo, allorquando afferma di voler offrire un 
omaggio a un Maestro: «non si fanno parafrasi né parodie, che delle 
opere insigni. Omero, Virgilio, Dante non furono soltanto 
parafrasati le mille e mille volte, ma furono parodiati 
umoristicamente, senza che ad alcuno cadesse in mente di 
credere, che si recasse la benché minima offesa a que’ sommi» 
(Arrighi, 1895: 4). 

Se in effetti l’intenzione dell’Arrighi era austera – auspicando 
egli un Manzoni un «po’ meno apostolico» – certamente non tale 
è la trattazione della materia nel suo libello volto a «combattere, 
sia pur con un libro, l’avversario clericale che s’avanza»; noi la 
diremmo una contraffazione mista, poiché gli accenti ironici 
incrociano la solennità della polemica antireligiosa, come è 
possibile verificare nelle sequenze che seguono. Le frecciate dello 
scapigliato contro il «Vegliardo» e «Nume» (con cui Emilio 
Praga e i colleghi della bohème intrattenevano un discorde 
rapporto di odio-amore) si fanno incalzanti in alcuni passaggi 
topici: la disposizione alla tavola di don Rodrigo è incongruente; 
Renzo mangia le polpette di venerdì, un anacronismo, 
un’assurdità storica «alla quale il Manzoni, intento a risciacquar 
il suo libro nell’Arno, non ha posto mente», e un dettaglio 
improponibile nel 1628, quando «né Renzo avrebbe ordinato in 
venerdì un piatto di polpette a un oste, né l’oste gliele avrebbe 
offerte senza rischio di essere acciuffato dal bargello e di andar 
subito a vedere il sole a scacchi nel carcere della santa 
Inquisizione» (Arrighi, 1895: 23). Inoltre, l’improvvisa 
conversione dell’Innominato è «psicologicamente impossibile», 
la pudica Lucia si riflette nella cocotte campagnola Luisa, il suo 
promesso in un ubriacone contrabbandiere socialista, la monaca 
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di Monza in una docile suorina di carità «ignara d’ogni mondana 
bruttura». Situazioni, figure primarie e secondarie, linguaggi e 
messaggi risultano in tal guisa sconvolti e demistificati da uno 
sguardo decisamente smascherante. Il soffermarsi dell’autore in 
maniera tanto pedante sul libro sacro della narrativa italiana non 
compromette tuttavia il piacere di gustare le controverse pagine 
di questa bozza «scoronizzante» (Bachtin) che, seppure in 
maniera un po’ frivola e scontata, stravolge onomastica, status, 
azioni, ritrattistica della mitografia dei personaggi. 

Dopo circa mezzo secolo il capolavoro manzoniano attirerà 
nuovamente l’attenzione, ancora una volta da un angolo 
prospettico anticlericale: nel 1929 Guido da Verona, allora autore 
di gran successo, volse anch’egli l’apicale romanzo in una delle 
parodie più eterodosse, a dispetto della conservazione 
dell’intestazione primitiva. Come poteva del resto questo narratore 
ebreo mangiapreti, attratto dalla mondanità, donnaiolo e un po’ 
cinico resistere alla tentazione di rifare un lampante prototipo di 
santità e buoni sentimenti qual era la venerata opera del 
cattolicissimo Manzoni? Ma una sorta di nemesi colpisce «il bel 
Guido»: caduto in disgrazia, bastonato dai fascisti, perseguitato dai 
censori, ormai dimenticato dal suo pubblico, si suicidò nel 1939 
alle prime avvisaglie delle leggi razziali. Né la sua parodia subì 
miglior sorte: la maggior parte delle copie furono mandate al 
macero o bruciate in piazza e nel corso degli anni dell’opera si 
perse memoria fino al casuale ritrovamento2. Ristampate, quelle 
pagine irriverenti sopravvissute alle fiamme dell’inquisizione 
politica novecentesca, oggi aggiungono un tassello al mosaico 
della falsificazione messa in atto dai parodi dello scorso secolo. 

2 La tarda reimpressione del volume segue il reperimento da parte di Max 
Bruschi, che introducendone la ristampa del 1998 rievoca il fortuito 
rintracciamento: «Mi ero dimenticato d’aver un giorno cercato senza successo, 
dopo aver assaporato, successivamente alla Lettera d’amore, Mimì Bluette e 
Yvelise e Maria Maddalena e Mata Hari, un volume che m’era comparso 
davanti agli occhi in una bibliografia, e che credevo fosse un poderoso saggio, 
una prefazione [...], per quanti sforzi avessi fatto, non ero mai riuscito a 
recuperarlo. Una sera mio padre mi allungò con un sogghigno un volumetto 
mal rilegato, senza segni di titolo sulla copertina. Sul dorso, un Promessi Sposi 
che lasciava presagire l’ennesima edizione del gran romanzo...», e invece era 
l’arrangiamento del Da Verona. 
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Una summa dello spirito e delle intenzioni dell’alternativa 
versione ci è data dall’introduzione, su cui ci soffermiamo in 
quanto offre le coordinate per decifrare il disegno autoriale 
nonché la dinamica ideologica e strutturale dell’opera:  

In lui il misticismo è sincero e il genio è dell’altezza più 
indiscutibile. Se però, in luogo del cardinal Federigo, egli metteva 
nel suo romanzo uno dei tanti vescovi donnaioli e scostumati come 
lanzichenecchi; se invece di convertir l’Innominato lo lasciava 
dannarsi ai roghi dell’inferno; se per caso Lucia si fosse mostrata 
un po’ meno scontrosa con quel ribaldo sacripante di don Rodrigo; 
insomma, se pur lasciando il suo romanzo tal quale, vi avesse 
aggiunto qualche pizzico di umanità più vera e meno apostolica, 
c’è da giurare che il buon Manzoni sarebbe andato a finire nella 
gran caldaia ove ribolle il genio di coloro che non servon né alla 
Chiesa né allo Stato, né ai fini dell’immortalità scolastica, né a 
quelli de propaganda fide (Da Verona, 1998: 29). 

Il convinto anticattolicesimo del Da Verona e l’atteggiamento 
negativo nei confronti dell’Italia fascista emergono con 
chiarezza. La funzione critica della sua parodia non vuol centrare 
dunque un diretto obiettivo letterario (d’altronde –sostiene lo 
scrittore– «non v’è grande opera d’arte la quale non proietti da sé, 
come un’ombra, la propria caricatura. Più perfetta è quest’opera, 
più facile parodiarla» (Arrighi, 1895: 37), ma sconfina in un 
attacco alla società italiana negli anni della dittatura e degli 
accordi concordatari.  

La tattica dell’autore consiste nel mantenere perlopiù invariata 
la trama archetipica ma attualizzandola per «novecentizzare – mi 
scusi la barbara espressione che non ho risciacquata in Arno, 
(poiché piuttosto mi accusano di risciacquare i miei panni stilistici 
nella vecchia Senna) il suo bel romanzo» (Arrighi, 1895: 36). Il 
meccanismo modernizzante di un classico provoca una serie di fatti 
inaspettati e di slittamenti semantici dall’effetto estremamente 
ridicolo, in particolare sui personaggi, che diventano la caricatura 
di figure tipiche del Novecento; ad esempio, Don Rodrigo è il 
pescecane di guerra, arricchito e spavaldo, con la sua Chrysler 
ultimo modello; il bravo subisce una metamorfosi, svolgendo le 
mansioni di chaffeur; Lucia è rappresentata come una donna 

FALSI D'AUTORI: PARODIE LETTERARIE IN ITALIA TRA OTTO E NOVECENTO



248 

emancipata, «provetta fumatrice», e Don Abbondio si domanda 
«Benedetto Croce?... Chi era costui?». Più aderente la traslazione 
delle tecniche descrittive, cosicché si può affermare che questa 
rielaborazione rispecchia i precetti dell’imitatio figurativamente 
puntuale e insieme desublimata nei contenuti e nello spirito di 
quel testo fondativo del canone romanzesco dell’Italia moderna. 
Da Verona segnala altresì che la procedura scritturale adottata è 
il rimaneggiamento, una tecnica che ben risponde alla sua indole 
di letterato non condizionato dalla soggezione verso l’auctoritas: 
«Vuole o non vuol concedermi ch’io rimaneggi da capo a fondo 
il suo bel romanzo, valendomi degli stessi personaggi e dello 
stesso argomento, per cucinarli, beninteso, a modo mio?» 
(Arrighi, 1895: 36). 

Ben diverso appare l’approccio ribaltante a un altro titolo 
famoso: Cavalleria Rusticana. La pièce divenne molto presto 
oggetto di (scadenti) rifacitori, tanto che a ridosso della sua uscita 
andarono in scena beffarde trascrizioni. Aurelio Navarria,
scrupoloso lettore verghiano, nelle sue Annotazioni verghiane e 
pagine staccate (1976: 118-119), puntualizza che dopo la prima 
torinese al teatro Carignano la Cavalleria fu interpretata il 13 e il 
19 febbraio, sempre 1884, rispettivamente al Manzoni di Milano 
e al Niccolini di Firenze, e che nelle stesse città furono approntate 
estemporaneamente («messe su in fretta [per] sfruttare 
l’occasione») delle burlesche riduzioni recitate la sera di sabato 
23 febbraio: la Fanteria rusticona, «scene livornesi di Paolo...» 
al fiorentino Teatro Nuovo, e la Cavalleria pocch paroll in 
vernacolo, di un non meglio identificato «Signor Busi», al Teatro 
Milanese. Ambedue furono bocciate dalla platea e il giornalista 
Jarro (ovvero Giulio Piccini), nella sua rassegna drammatica su 
La Nazione il giorno successivo, 24 febbraio, bollò Fanteria 
rusticona: «Della parodia melensa della Cavalleria rusticana del 
Verga non occorrerebbe parlare. Il pubblico del Teatro Nuovo la 
disapprovò, né meritava altro, dopo quella disapprovazione, che 
l’oblio». Non avendo noi trovato alcun riscontro né bibliografico 
né archivistico di entrambi i riadattamenti è presumibile che siano 
subito caduti nel dimenticatoio.  

Su tali dozzinali rifacimenti troviamo il commento di Verga in 
una missiva del 3 marzo 1884 inviata da Milano all’amico Pio 
Rajna. 
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Dunque la fanteria fece fiasco? Ti confesso che ne ho piacere e 
ti prego di non scandalizzartene. Dopo quanto me ne scrivi credo 
anch’io di lasciar correre [...]. Anche qui, al Fossati [teatro 
milanese], il tentativo furbesco del prof. Giannelli si ruppe il 
collo. Avevano combinato di darla contemporaneamente a 
Milano e a Firenze, ciò che dimostra lo scopo puramente di 
speculazione poco onesta e bella, giacché non era neppure una 
parodia, ma era un progetto di sfottere qualsiasi buon successo 
altrui [...]. Il pubblico fece giustizia e fece bene3. 

Nessuna di loro naturalmente è identificabile con la parodia in 
musica di qualche anno successiva, firmata nel 1891 da un 
misconosciuto compositore pistoiese, Francesco Cecchini: 
Fanteria rusticana. Libretto per Musica; è l’ironico remake sia 
del dramma verghiano sia dell’accomodamento lirico di 
Mascagni di un anno anteriore alla Fanteria. Almeno questo è 
quel che il pistoiese lascia intendere parlando d’uno «scherzo 
drammatico», da lui realizzato per fornire «ai nostri giovani 
Compositori nuovi tipi e situazioni sceniche di vero carattere 
italiano, conformi ai tempi nostri», sulle orme di «un recente 
lavoro congenere, che, sebbene un po’ limitato, produsse un 
successo musicale» (Arrighi, 1895: 5). 

Al di là di una generica somiglianza, l’intreccio stilato dal 
Cecchini si sviluppa diversamente che nella Cavalleria, al punto 
che ad una prima lettura non si nota la pregnante manipolazione 
dell’originale e il lettore rimane spiazzato davanti a un singolare 
caso di parodia in cui sembra mancare l’effetto parodico connesso 
alla riconoscibilità dell’originale su cui è condotta la conversione; 
caratteristica basilare che nella Fanteria è assente. Il suo 
estensore infatti, non si attiene alla conservazione per lo meno 
parziale della lettera autentica e cambia del tutto financo le parole 
sicché alla fine, nulla rimanendo del palinsesto verghiano, è di 

3 Le frasi al Rajna documentano lo stato d’animo indispettito del mittente, al 
quale peraltro sull’esito delle serate giungono opinioni divergenti, attestate da 
due sue missive del 19 e 22 marzo 1884, rispettivamente da Milano al 
commediografo Giuseppe Giacosa («Sai che a Trieste Cavalleria, ha fatto 
fisco, o quasi»), e da Catania al musicista Giuseppe Perrotta («la Cavalleria 
Rusticana ha avuto tanta fortuna, superiore al merito, di certo»); le Lettere 
sparse 1840-1922 a e di Verga nel 1980 sono state riunite a cura di Giovanna 
Finocchiaro Chimirri (pp. 159-160). 
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conseguenza compromessa l’immediata individuazione della pur 
arcinota opera-madre. Insomma, non è possibile proporre una 
lettura a specchio delle due composizioni, presentandosi esse del 
tutto slegate. La dislocazione geografica della vicenda (non più 
ambientata in Sicilia bensì a Roma) e il sistema dei personaggi, 
che subiscono una mutazione sessuale e psicologica, 
contribuiscono a celare il nesso: Nena, la furba popolana, contesa 
sia dal Conte che da Carmelo, diventa l’equivalente di Turiddu 
Macca, il bel bersagliere conteso da due donne; il Conte è 
ambizioso come Lola e, come lei incline agli interessi materiali, 
riservando ai sentimenti un piccolo spazio extraconiugale; Amina 
è la moglie tradita equivalente a compare Alfio; Carmelo è 
l’innamorato geloso che, come Santuzza, non riesce a star zitto e 
spiffera tutto alla fine causando lo scompiglio... e l’eroe che detta 
l’intestazione del melodramma buffo, il corazziere Renato, è del 
tutto secondario. Appunto in questo consisterebbe –per l’autore– 
la messa in burletta della Cavalleria: il tradimento incriminato 
non è consumato da Nena (Turiddu) col Conte (Lola), come ci si 
aspetterebbe, ma da due figure rimaste sino alla fine in secondo 
piano, cioè da Renato e la tradita e traditrice Amina, svergognata 
con grande scandalo per la carriera politica del Conte. Alla fine, 
la confessione di Carmelo non reca danno alla sua amata, ma 
compie la vendetta nei confronti del ricco rivale e il tragico 
destino di Santuzza sfuma nelle chiacchiere dell’amante. In 
conclusione, le controfigure delle creature verghiane tramano una 
storia che appare affatto destituita di quell’aura di sicilianità 
universale e primigenia –tragedia di passione e gelosia– che ne 
aveva decretato il trionfo; una storia dove lo «scherzo» si 
manifesta del tutto privo sia di umorismo sia di senso altro.  

Oltre alla prosa e al teatro, l’intertestualità –dal Medioevo alla 
contemporaneità– investe la produzione poetica, come avviene 
con la paradigmatica traslocazione messa in atto negli anni 
Sessanta dello scorso secolo dal futurista Luciano Fòlgore (nom 
de plume di Omero Vecchi) su fonte dannunziana.  

La drammaturgia del Vate era stata da tempo presa di mira con 
irrispettosi calchi: nel gennaio del 1904 era comparso un opuscolo 
di sedici pagine, La Figlia del figlio della Figlia di Iorio, più che 
tragedia di Daniele Gabrinunzio di Arrigo Frusta, pseudonimo 
dello sceneggiatore Augusto Ferraris, la cui didascalia incipitaria 
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suonava «Epoca sconosciuta-paese impossibile», al posto 
dell’evocativo «Nella terra d’Abruzzi, or è molt’anni». Il 6 marzo 
1904, quattro giorni dopo la prima milanese della Figlia di Jorio, 
il copione di un’ulteriore parodia era stato stampato sul settimanale 
umoristico II Guerin Meschino, con personaggi dai nomi identici a 
quelli dannunziani tranne che per Aligi nominato Ruggiligi, con 
evidente richiamo all’attore Ruggero Ruggeri primo interprete del 
dramma. Poco dopo, Yambo, alias Enrico Novelli, ne consegnò 
un’altra ancora ai quaderni mensili II pupazzetto. Ma il disappunto 
di D’Annunzio divenne eclatante nei confronti di Eduardo 
Scarpetta, sul quale cadde un’accusa di plagio per avere 
colpevolmente sconsacrato La figlia con Il figlio di Iorio4. Portata 
in palcoscenico il 3 dicembre al Mercadante di Napoli, 
l’antitragedia del capocomico fu un vero fiasco: un gruppo di fans 
dannunziani boicottò la recita interrompendola dopo la prima scena 
del secondo atto, e pure i giudizi della stampa furono spietati. 
Qualche giorno dopo Marco Praga, direttore della Siae, querelò il 
napoletano dando inizio alla contesa giudiziaria che si sarebbe 
conclusa solo nel 1908 con l’assoluzione del parodista, che però 
non fece mai più rappresentare quel suo «figlio disgraziato» –lo 
scrisse Scarpetta nelle sue memorie–, condannandolo (peraltro a 
ragione) ad essere trascurato e dimenticato. 

Più fortunata e smagliante è l’iconoclastica riproduzione della 
Pioggia nel pineto tramutata da Fòlgore in una godibile Pioggia 
sul cappello, inclusa nel suo Il libro delle parodie: poeti 
controluce, poeti allo specchio (Milano, 1965): «Silenzio. Il 
cielo / è diventato una/ nube, / vedo oscurarsi le / tube / non vedo / 
l’ombrello, / ma odo sul mio cappello / di paglia, / da venti 
dracme / e cinquanta / la gocciola / che si schianta, / come una 
bolla, / tra il nastro e / la colla. / Per Giove, piove / sicuramente». 

La sovrapposizione situazionale minuziosamente ricercata 
mette in risalto il capovolgimento descrittivo (nel bel mezzo di un 
temporale estivo, non più in un misterioso bosco bensì in strade 

4 L’edizione a stampa è arricchita dai disegni umoristici di Marco Londonio. Il 
frontespizio riporta il titolo e le intenzioni dell’autore: Il figlio di Iorio. 
Commedia presepiana-parodia in due atti, e più avanti, dopo i nomi dei 
personaggi invertiti (Torillo per Mila, Alice per Aligi, e così via), si legge: 
«L’azione è a Pozzuoli. Or è molto tempo». 
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cittadine, tra passanti che cercano riparo con grotteschi saltelli tra 
una pozzanghera e l’altra), esplicitando il sovvertimento tematico 
perseguito dal parodo: al poetico mondo della natura è 
contrapposta una realtà quotidiana di cui la posticcia veste 
mitologica non può celare la prosaicità. Il contrasto crea un effetto 
dissacrante non soltanto nei confronti della lirica dell’Alcyone ma 
in generale dell’intera poesia dannunziana, degli estetizzanti 
vagheggiamenti di un classico olimpo, e soprattutto dei ricercati 
arcaismi ai quali si oppone un lessico andante. Ai «ginepri folti/ 
di coccole/ aulenti», ai «volti silvani», ai «vestimenti leggieri», al 
«pianto australe», al «ciel cinerino» di D’Annunzio corrisponde 
lo sberleffo in rima di Fòlgore: «piove sulle giunoni, / sulle veneri 
a passeggio, / piove sopra i catoni, /e, quello ch’è peggio / piove 
sul tuo cappello / leggiadro, /che ieri ho pagato / che oggi è 
sciupato; / piove, governo ladro!...»5. 

Della nostra sovrabbondante produzione parodica abbiamo 
riportato esclusivamente esempi esigui; esigui ma emblematici. 
Che funzioni tramite trasferimento, ricostruzione o incorporazione 
(«parodier est un acte d’incorporation» (Hutcheon, 1978: 469), 
che tenda a detronizzare un classico o costringa il meta-testo 
«riflesso» (Billi, 1993) a una «sopravvivenza dialettica» (Rose, 
1992: 204), il controcanto non è marcato per destino dalla 
perentoria negatività dell’alterazione carnascialesca. Al contrario, 
molte forme di arte moderna ci hanno insegnato che il 
distanziamento (exotopia) tra la parodia e le pagine di sfondo non 
sempre è a spese dell’oggetto distorto: «molte parodie oggi non 
ridicolizzano i loro modelli, ma li usano come esemplari 
attraverso i quali mettere in discussione la contemporaneità» 
(Hutcheon, 1978: 236), avendo in relazione al campione alluso un 
ethos quasi deferente. 
 

  

                                                           
5 Analogamente a quella montaliana (Piove), anche la versione di Fòlgore di 
un D’Annunzio «controluce» risulta decifrabile nell’ottica dell’«integrazione 
concettuale» (Papi, 2013), proposta dagli studi della Cognitive linguistics. 
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Resumen 
Esta aportación pretende presentar a través de ejes filológicos la figura de 
Miguel de Unamuno en la producción científica del Prof. Dr. Vicente 
González Martín, quien ha ahondado en la figura de Miguel de Unamuno 
estudiando en profundidad sus textos y su repercusión en España e Italia 
desde una perspectiva literaria y personal; asimismo, ha analizado la 
cultura italiana presente en su obra, sobre todo la influencia de la estética 
italiana en la poesía de Unamuno cuando tomó como modelo el 
endecasílabo italiano de Leopardi y Carducci o la propia teoría poética 
unamuniana que claramente fue «un intento de renovación de la forma 
poética española», como declara Vicente González Martín en uno de sus 
numerosos estudios científicos sobre la figura de Miguel de Unamuno. 
Viajaremos a través de los estudios del Prof. Dr. González Martín 
construyendo un mapa cartográfico y marcando la relevancia de Italia en 
la obra de Unamuno y en los estudios filológicos. 
Palabras clave: Miguel de Unamuno, Italia, cultura española en Italia, 
modernismo italiano, Italia y Unamuno, relaciones ítalo-españolas 

Abstract 
This contribution will attempt to present through philological axes the 
figure of Miguel de Unamuno in the scientific production of Prof. Dr. 
Vicente González Martín, who has studied the figure of Miguel de 
Unamuno in depth, studying his texts and their repercussions in Spain and 
Italy from a literary and personal perspective; He has also analysed the 
Italian culture present in his work, especially the influence of Italian 
aesthetics on Unamuno’s poetry when he took as a model the Italian 
hendecasyllable of Leopardi and Carducci or Unamuno's own poetic theory 
which was clearly «an attempt to renew the Spanish poetic form», as 
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Vicente González Martín states in one of his numerous scientific studies 
on the figure of Miguel de Unamuno. We will travel through the studies of 
Prof. Dr. González Martín constructing a cartographic map and marking 
the relevance of Italy in Unamuno’s work and in philological studies. 
Keywords: Miguel de Unamuno, Italy, Spanish culture in Italy, Italian 
modernism, Italy and Unamuno, Italian-Spanish relations 

1. INTRODUCCIÓN

Los estudiosos de Unamuno no ignoran en absoluto su vida y
obra, pues se encuentran conectadas, y ninguna se puede entender 
sin la otra. Es por ello por lo que, se ha podido afirmar claramente 
que «el protagonista y al mismo tiempo el tema principal de la 
obra unamunesca es el propio Unamuno» (Torrente Ballester, 
1956: 205). 

No nos cabe la menor duda que gran mayoría de los estudios 
sobre la obra de Unamuno sea una reflexión de esta unión, pero a 
nosotras nos llama especial atención cómo fue estudiado todo lo 
concerniente al pensamiento y a la figura de Unamuno en la 
cultura italiana y cómo esta pudo influir en toda su obra y 
pensamiento a lo largo de su vida.  

El italianista, Vicente González Martín, gran conocedor de 
todo lo concerniente a la lengua, literatura y cultura italiana, ganó 
la Ayudantía en la Facultad de Filología en el año 1974, 
justamente tras licenciarse en Filología Románica; después de 
defender su tesis doctoral el 8 de julio de 1978, precisamente 
sobre la figura de Miguel de Unamuno en Italia se constató la 
primera premisa de esta introducción. La primera publicación 
tuvo lugar el mismo año de su doctorado reeditándose en el año 
2022 por la gran actualidad temática en Ediciones de la 
Universidad de Salamanca.  

Durante los años de consolidación de la tesis doctoral de 
González Martín se dedicó al mismo tiempo a estudiar autores 
italianos que habían embelesado a Miguel de Unamuno, como por 
ejemplo Giacomo Leopardi, que iluminó en Unamuno ese 
pesimismo doloroso tan representado en su obra. En realidad, se 
ha podido documentar que los suspiros de Unamuno por figuras 
literarias comenzaron desde muy joven con las traducciones 
poéticas de Leopardi lo que hizo que ganara un especial valor este 
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en las obras de Miguel de Unamuno. La primera cita referida a 
Leopardi data de noviembre del año 1889. Unamuno había 
regresado entonces de Italia y hablando del paisaje de Alcalá de 
Henares hace referencia a dos poemas del escritor italiano, «La 
Ginestra» e «Il canto notturno di un pastore errante dell’Asis» en 
sus obras Obras completas de 1958.  

2. MAPA CARTOGRÁFICO UNAMUNIANO EN LA OBRA DE VICENTE
GONZÁLEZ MARTÍN

Las proyecciones unamunianas en la obra científica de Vicente 
González Martín han jugado y juegan todavía un papel muy 
importante en el campo de la literatura comparada ítalo-hispana, 
y es, precisamente, por lo que en esta aportación se pretende hacer 
un recorrido de lo unamuniano en la obra del profesor González 
Martín. 

2.1. REVISIONES BIBLIOGRÁFICAS 
En primer lugar, caben destacar dos revisiones sistemáticas en 

torno a los estudios sobre la figura de Miguel de Unamuno 
realizadas en colaboración con Leonor Ibáñez de García Blanco, 
mujer del Prof. Manuel García Blanco, fundador de los 
Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno en 1948, que se 
distingue por ser una revista de humanidades centrada en el 
estudio de la figura, obra y el entorno del pensador de Miguel de 
Unamuno. Las dos «Bibliografías unamunianas» referidas se 
publicaron en estos Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 
Unamuno, una en 1979 y otra en 1982. Estas revisiones están 
articuladas en estudios, ediciones de libros, prensa, tesis 
doctorales, conferencias y recensiones sobre la figura de Miguel 
de Unamuno y sirven de referencia bibliográfica desde 1948 hasta 
la actualidad. En estas mismas revisiones bibliográficas se aportan 
dos referencias propias de González Martín muy significativas.  

En 1979 se recoge en el apartado de estudios, la publicación 
del artículo titulado «El pensamiento y la ciencia contemporánea 
en Unamuno» publicado en los Cuadernos Salmantinos de 
Filosofía, y en la sección de libros se menciona la primera edición 
La cultura italiana de Miguel de Unamuno de González Martín, 
que será estudiado en la siguiente sección de esta aportación y que 
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conforma una de las obras centrales del autor para la literatura y 
cultura italiana en España.  

Y en 1983 se cita el artículo «Unamuno lingüista», publicado 
en el Boletín de la Asociación Europea de Profesores de Español. 
En este artículo González Martín revisa de manera excepcional 
los estudios existentes sobre la actividad lingüística entre los años 
1952 y 1955 de Unamuno desde Fernando Huerte Morton (1954), 
Manuel García Blanco (1930 y 1952), Carlos Blanco Aguinaga 
(1954) y Adolfo Hernández Jiménez (1973) y desgrana todo lo 
concerniente a la figura de Miguel de Unamuno en el campo de 
la ciencia del lenguaje.  

2.2. LIBROS 
Sin lugar a duda el libro que marca el comienzo de los estudios 

unamunianos en la cultura italiana es La cultura italiana en 
Miguel de Unamuno1. Se trata en realidad de la tesis doctoral del 
Prof. González Martin, leída y defendida el 8 de julio de 1976 en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca 
y que obtuvo el «Premio extraordinario de doctorado» del año 
1976. En esta obra se refleja el profundo conocimiento que 
Miguel de Unamuno poseía de Italia, y a través de los viajes del 
propio Unamuno a ese país se va esbozando su gran interés de la 
cultura y literatura italiana, sus propias traducciones del italiano 
al español. Se repasa con mucho detalle todo el conocimiento de 
Unamuno de la cultura y el pensamiento italiano y se va 
comparando con la cultura española; asimismo, en la obra se hace 
un repaso de las relaciones de Unamuno con figuras literarias 
italianas y su importancia en la obra unamuniana. Se trata de una 
obra de referencia para la literatura comparada ítalo-hispana y el 
origen de esta como materia de la Italianística española y la 
Hispanística italiana. El propio autor afirma en la presentación de 
la obra que es la continuación de la tesina de licenciatura que se 
había titulado, La poesía italiana en Miguel de Unamuno: 
Leopardi y Carducci (1974), y se señala que el interés de la obra 
radica en una perspectiva innovadora investigando la figura de 
Unamuno en Italia desde «una perspectiva metodológica nueva». 

1 Primera edición en 1978 y reedición en 2022 por Ediciones de la Universidad 
de Salamanca. 
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(González Martín, 2022[1978]: 7). En el prólogo firmado por 
Eugenio de Bustos Tovar se nombra al autor como  

una de esas altas recompensas que la vida académica ofrece como 
estímulo al profesor que, consciente de sus personales 
limitaciones, confía siempre [...] en que los sueños que él no pudo 
realizar, estarán al alcance de quienes fueron sus alumnos: Si no 
vencí reyes moros engendré quien los venciera [...] (González 
Martín, 2022: 9) 

De Bustos Tovar alaba la inquietud y el quehacer investigador 
de Vicente González Martín en este gran trabajo que a lo largo de 
362 páginas y de cuatro capítulos presenta a un Miguel de 
Unamuno apasionado desde su primer viaje a Italia (1889) y su 
conexión con la poesía italiana de Leopardi y Carducci.  

La obra se articula en tres partes bien diferenciadas, una el 
interés general de Unamuno por Italia y todo lo que engloba la 
literatura y la cultura italiana; otra, el interés detallado por la 
literatura italiana hasta el siglo XIX, y, la última el vínculo de 
Miguel de Unamuno y los hispanistas italianos. 

La primera parte se subdivide en cinco apartados, donde 
González Martín nos presenta un panorama de conjunto de todo 
lo concerniente al interés de Miguel de Unamuno por Italia, de 
dónde surge ese interés y la relación de Unamuno con todas las 
disciplinas humanísticas e inquietudes políticas italianas. 

La segunda parte se subdivide en nueve subcapítulos, siete 
grandes apartados y dos menores, pero de mucha importancia 
para entender la vinculación de Unamuno a la literatura italiana. 
Aquí se hace una revisión del interés de Unamuno por la literatura 
italiana desde sus orígenes hasta el siglo XIX (desde el Duecento 
hasta el Ottocento) y se dedican trece páginas al especial interés 
de Unamuno por Giuseppe Mazzini y Giacomo Leopardi. 

La tercera parte está dedicada al gran interés de Unamuno por 
los hispanistas italianos como fueron Benedetto Croce, Arturo 
Farinelli, Ezio Levi, Mario Puccini y el traductor Gilberto Beccari. 

Esta gran obra de referencia concluye con una revisión 
bibliográfica sistemática sobre Miguel de Unamuno organizada en 
bibliografía general, estudios críticos italianos publicados en Italia, 
tesis doctorales publicados sobre la figura de Unamuno y el 
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epistolario de Unamuno, que justamente goza de un valor incalculable 
pues han dado pie a grandes estudios y por supuesto también a 
investigaciones actuales sobre el gran Miguel de Unamuno.  

En la segunda obra de Vicente González Martín del año 1977, 
titulada Crónica política española (1915-1923): artículos no 
recogidos en obras completas y publicada por la Editorial 
salmantina Almar, se plasma la vocación periodística de Unamuno 
desde su primer artículo en 1880 (cuando Unamuno tenía 16 años) 
en el El Noticiero Bilbaíno, con el título «La unión hace la fuerza». 
Unamuno publicó tanto en prensa nacional como extranjera, 
aunque hay teóricos que afirman que su actividad periodística no 
fue muy notoria2 y otros que sostienen justamente lo contrario, esto 
es, que su quehacer periodístico fue un mecanismo muy poderoso. 
González Martín defiende su labor periodística con las siguientes 
palabras del propio Unamuno y que declaró en el año 19053 que 
sus colaboraciones periodísticas son un reflejo cívico y «aduce que 
el universitario tiene que bajarse de la cátedra, sin despreciar otro 
tipo de recursos para cumplir con su deber, que es contribuir a la 
formación de la conciencia nacional» (Albert, 2021: 255).  

Vicente González Martín afirma que las colaboraciones en 
revistas y periódicos europeos y americanos de Miguel de 
Unamuno le permitieron ser conocido en otras culturas (González 
Martín, 1977a: 12-13), reforzando la idea de que ese afán de fama 
de Unamuno es notorio.  

Además, González Martín afianza en estas páginas que el estudio 
global del pensamiento político de Miguel de Unamuno no tuvo el 
éxito vaticinado inicialmente, y manifiesta que dicha afirmación se 
pudo comprobar en el estudio realizado por Elías Díaz en 1965, 
donde el autor define a Unamuno como liberal, espiritual e 
individualista, que se opone al fascismo, marxismo y comunismo, 
aunque señala que Unamuno está lleno de incoherencias.  

Elías Díaz asegura que en el pensamiento de Unamuno hay 
elementos sospechosos, marcados por un reiterado irracionalismo 

2 Hernán Benítez afirmó que «fue toda una tragedia para Unamuno haber 
distraído los mejores años de su vida (1914-1924) con politiquerías 
intrascendentes...» (González Martín, 1977a: 11). 
3 «es preciso hoy en España que el catedrático sea publicista [...], lo cierto es 
que la prensa es hoy el verdadero campo de extensión universitaria; la prensa 
es hoy la verdadera universidad popular» (Unamuno, 1959-1964: 619). 
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propio de Unamuno y que le puede aproximar a la concepción 
pequeñoburguesa de la vida. Díaz también proclama que en 
cuanto al tema de España el pensamiento de Unamuno puede 
concentrarse en tres puntos: castrismo europeísta, el problema 
regional y el tema de la guerra civil, y todo ello en torno al tema 
del amor a España. Asimismo, Elías Díaz afianza que Unamuno 
no entiende la República y que se puede comprobar en sus artículos 
publicados entre 1931 y 1935, calificando que esta ignorancia se 
debe a su nihilismo acervado y que le lleva a no comprender la 
realidad en sí4. En contraste a este estudio se pueden encontrar 
otros más concretos que analizan el pensamiento político de 
Unamuno desde una perspectiva no tan ambiciosa y que se 
documenta con artículos recogidos en tres ejes: a) la época 
periodística más joven de Miguel de Unamuno recogidos en la 
prensa salmantina (Eugenio de Bustos Tovar), b) estudios 
recogidos en artículos publicados en la prensa bilbaína (Rafael 
Pérez de la Dehesa) y c) estudios más tardíos sobre la actividad 
política de Unamuno durante la Primera Guerra Mundial (Louis 
Urrutia y Christopher Cobb). 

En esta gran obra González Martín se recogen los artículos de 
Miguel de Unamuno publicados en el semanario España de 
Madrid, durante el periodo comprendido entre 1915 y 1933, y que 
Manuel García Blanco no incorporó en la edición de las Obras 
Completas de Miguel de Unamuno, publicadas en 16 volúmenes 
entre los años 1954 y 1964 en la Editorial Afrodisio Aguado de 
Madrid, y tampoco en el tomo IX de la edición de las Obras 
Completas de la Editorial madrileña Escelicer entre 1966 y 1971. 

Además, este volumen de González Martín se completa con un 
apéndice en el que reúne varios artículos de Unamuno publicados 
en el semanario España, que no son de asunto político, pero sí se 
relacionan con la guerra mundial y el tema de la monarquía, que, 
según González Martín, son dos temas olvidados por los 
estudiosos de Unamuno o al menos en menor grado investigados. 

Estamos ante una obra de incalculable valor científico en el 
ámbito de la filología italiana e hispánica, y que nos da una 
perspectiva de la crónica política española entre los años 1915 y 

4 V. Reseña de la obra de Elías Díaz realizada por Antonio Romero Márquez 
(1966) y publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 203, pp. 487-492. 
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1923 a través de los textos periodísticos de Miguel de Unamuno, 
visión que nos ayuda a certificar ese período importante en 
España y Europa a nivel intelectual, y que se materializa con las 
obras literarias publicadas en esta época.  

2.3. CAPÍTULOS DE LIBRO 
En cuanto a los capítulos de libros, la producción científica 

entorno a la figura de Miguel de Unamuno de Vicente González 
Martín es también muy significativa, desde «El pensamiento 
modernista religioso italiano en Miguel de Unamuno» (1986), 
pasando por el «Pensamiento y forma poética leonardina en 
Miguel de Unamuno» (2000) y «La visión unamuniana del 
Mezzogiorno italiano» (2016).  

En todos estos capítulos nos da una visión diferente de Miguel 
de Unamuno desde su pensamiento religioso que representa uno 
de los temas más complejos de la personalidad de Unamuno, su 
necesidad de afirmación, sus relaciones con Fogazzaro y otros 
modernistas; el análisis del estilo poético de Unamuno y su visión 
del Sur de Italia. En todos estos capítulos se muestra a un Miguel 
de Unamuno abierto a todas las inquietudes de la época.  

2.4. ARTÍCULOS 
Los artículos publicados sobre la figura de Unamuno por parte 

del profesor González Martín son numerosos, y es bajo la 
perspectiva de Unamuno en Italia, donde se recogen 5 artículos 
significativos para la percepción unamuniana y su figura en la 
cultura italiana e incluso en la cultura rusa que llama 
poderosamente la atención. El interés de Unamuno por la cultura 
italiana es bien conocido, así como su labor de traductor del 
italiano, pues traduce poemas de Leopardi y Carducci, de ahí que 
es significativo que Vicente González Martín dedique una gran 
cantidad de estudios a la figura de Unamuno en Italia y en otras 
culturas, siempre con la intención de arrojar luz sobre nuevas 
perspectivas unamunianas y, por supuesto, logrando siempre el 
interés en todos estos estudios. 

Desde la relación de Unamuno y Leopardi (1976), la difusión 
de la obra unamuniana en Italia (1978), el modernismo religioso 
italiano en Unamuno (1994), la relación de Unamuno con agentes 
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culturales sicilianos como Napoleone Colajanni, Leopoldo 
Franchetti o Giuseppe Ricca Salerno entre otros (2002).  

A través del artículo publicado por Vicente González Martín 
en el año 1983 hemos aprendido el gran interés que sentía 
Unamuno por la cultura rusa, gracias a una carta de Unamuno a 
Ángel Ganivet, fechada el 1 de septiembre de 1898, transmite su 
gran interés por Rusia y su cultura, y dice literalmente «Me 
gustaría conocer lo ruso, más ruso, lo más genuino, lo más propio, 
lo menos cosmopolita» (Gallego Morell, 1948: 2). 

González Martín nos muestra el interés de Unamuno por 
Dostoievski y Tolstoi, incluso nos proporciona información sobre 
numerosos libros de cultura y literatura rusa que se encuentra en 
la biblioteca particular de Miguel de Unamuno en Salamanca 
(González Martín, 1983: 99-101). 

2.5. RESEÑAS 
En las tres reseñas elaboradas por González Martín se abordan 

las novedades publicadas entre 1976 y 1978 sobre obras dedicadas 
a la figura de Miguel de Unamuno, como la obra de Lorenzo 
Lunardi, el prólogo, la selección y notas de Eugenio de Bustos 
Tovar o la introducción, edición crítica y notas de Christopher 
Cobb.  

Este conjunto de reseñas muestra cómo el profesor González 
Martín desgrana claramente y de manera constructiva las 
novedades de la época evaluando a la perfección el contenido de 
las obras publicadas en torno a la figura de Unamuno. Las dos 
reseñas datan de 1976, en una se dilucida el conocimiento que tiene 
el filósofo Lunardi sobre el pensamiento filosófico unamuniano, 
concretamente, la teodicea, el posible panteísmo y el pensamiento 
materialista; y, en la otra, se refiere al prólogo de Christopher Cobb 
que recoge artículos periodísticos del pensamiento político de 
Unamuno entre 1914 y 1918 y que normalmente no son recogidos 
en las obras completas de Unamuno.  

Asimismo, González Martín comenta el valioso apéndice de la 
obra y afirma que su estudio servirá para enriquecer con toda 
seguridad el conocimiento de la personalidad unamuniana. La 
obra consta de dos partes: el prólogo y los textos de Unamuno.  

González Martín nos articula el prólogo en dos partes bien 
diferenciadas, una primera parte que es un estudio introductorio 
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en los textos que se presentan en la obra recopilatoria sobre la 
actividad pública de Unamuno con sus escritos, y, una segunda 
parte, en la que Cobb da su propia visión sobre Unamuno y el 
conflicto mundial, aunque sostiene que Cobb no articula esta 
cuestión con las propias palabras de Unamuno si no que se 
fundamenta en las «palabras de los críticos de Unamuno», y es 
precisamente esta parte que más critica el autor de la reseña.  

En la tercera reseña del año 1978 González Martín esboza el 
prólogo y las notas de Eugenio de Bustos Tovar de la obra que 
apareció en el año 1976 en la editorial Noguer. La reseña es 
analizada en base a tres aspectos principales: el prólogo, el texto 
y la forma. Y se centra mayoritariamente en las características 
principales y sugerencias de manera personal y subjetiva del autor 
de la recensión, en la que plasma la «variabilidad existencial» que 
Eugenio de Bustos Tovar observa en la obra unamuniana y habla 
de que el autor del prólogo no cae en los errores en los que sí 
cayeron otros estudiosos de la obra de Unamuno, como Elías 
Díaz. De Bustos va esbozando el análisis a través de los factores 
centrales de su vida y los diferentes entornos que marcaron la vida 
de Unamuno (figura de la madre, la escuela, debilidad física, 
contacto con la naturaleza, lecturas, religiosidad, etc.). González 
Martín afirma que de Bustos detalla todos estos aspectos en el 
prólogo de una manera acertada y da una visión de la vida de 
Unamuno cercana y clara, que incluso él demanda, pues es clave 
para la conformación de la personalidad de Unamuno. Incluso de 
Bustos Tovar hace una revisión sobre la actividad política y 
universitaria de Unamuno donde se ve la clara pasión que tiene 
por Unamuno. El profesor González Martín sostiene que se trata 
de un prólogo inagotable y de gran valor investigador.  

3. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

A lo largo de estas páginas se han presentado unas pinceladas
del pensamiento unamuniano en la obra científica de referencia 
del profesor González Martín, pero sin duda se trata solo de un 
inicio de la producción científica de este gran investigador y la figura 
de Miguel de Unamuno y que debe marcar a las nuevas generaciones 
de la Italianística hispana un nuevo horizonte de estudio de 
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investigación pormenorizada de numerosas publicaciones sobre la 
figura unamuniana. 

Vicente González Martín muestra una sensación permanente 
de búsqueda de lo olvidado sobre Unamuno, que marcan esa 
permanente actualidad, revisando siempre los valores que reporta, 
analizando lo poético y vital de Unamuno, proyectando el 
pensamiento unamuniano y su peculiar concepción del hombre, 
cuyas bases residen sin lugar a duda en la conciencia.  

Vicente González Martín ha mostrado plenamente su gran 
conocimiento de la figura de Miguel de Unamuno, su vinculación 
con otras culturas, pero sobre todo con la cultura italiana, donde 
el autor de estos numerosos estudios ha plasmado con gran rigor 
metodológico e investigador la importancia de Unamuno en la 
literatura italiana.  

Por todo ello queremos concluir constatando el gran valor de 
toda la producción científica en general del profesor Vicente 
González Martín y, en particular, de su acertado paisaje 
unamuniano en su labor investigadora. Pensamos que a través de 
toda su producción científica se puede conformar una cartografía 
unamuniana de valor incalculable en los estudios de literatura 
comparada italiano-española.  
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Resumen 
Agustí Esclasans, poeta y escritor novecentista, cultivó profusamente el 
periodismo y la crítica literaria y, gracias a su relación con otros 
novecentistas, fue colaborador asiduo de La Revista y de otras 
publicaciones catalanas como el vespertino La Nau, La Humanitat, La Veu 
de Catalunya, El Matí, y La Nova Revista. Como complemento a su ingente 
labor, y de acuerdo con los planteamientos estéticos novecentistas que 
compartía plenamente, en los años anteriores a la guerra civil española se 
dedicó también a la traducción al catalán de algunos autores y obras 
considerados imprescindible. Su labor de difusión de la literatura italiana 
fue sin duda muy notable entre 1920 y 1930. Esta se orientó principalmente 
a la traducción y tenía por objeto no solo dar a conocer a los grandes 
clásicos italianos, sino también a los poetas italianos que surgieron en los 
primeros años del siglo XX. Tales traducciones se hallaban lejos de sus 
intereses personales como autor, la intención era contribuir mediante la 
traducción a la creación de un nuevo canon poético a partir de la difusión 
de la literatura italiana en el panorama cultural catalán de la época. Dentro 
de este programa de modernización de la literatura catalana a través de la 
traducción, Esclasans publicó varias traducciones de Leopardi: «La calma 
després de la tempesta», «Fragments» o «El darrer cant de Safo». Al 
estudio pormenorizado de estas traducciones y al análisis de la operación 
translaticia que nos ofrece Esclasans, estrechamente vinculada con la 
poética novecentista, nos ocuparemos en este ensayo. 
Palabras clave: recepción de la literatura italiana, traducción poética, 
Giacomo Leopardi, Agustí Esclasans 

Abstract 
Agustí Esclasans, Noucentist poet and writer, cultivated journalism and 
literary criticism, and thanks to his relationship with other Noucentists, he 
was a regular contributor to La Revista and other Catalan publications such 
as the evening newspaper La Nau, La Humanitat, La Veu de Catalunya, El 
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Matí, and La Nova Revista. As a complement to his work, and in 
accordance with the Noucentist aesthetic programme that he fully shared, 
Esclasans dealt, in the years before the Spanish Civil War, with translating 
into Catalan some authors and works considered essential. Esclasans’ work 
to disseminate Italian literature was undoubtedly very important between 
1920 and 1930. This was mainly oriented towards translation, and its aim 
was not only to spread the great Italian classics, but also some Italian minor 
poets, who emerged in the early years of the twentieth century. Such 
translations were usually far from his personal interests as an author, so his 
intention was clearly to contribute to the creation of a new poetic canon 
based on the spread of Italian literature. Within this program of 
modernization of Catalan literature through translation Esclasans published 
several translations of Leopardi: «The calm after the storm», a translation 
of «La quiete dopo la tempesta», «Fragments», and «El darrer cant de 
Safo». In this essay we will deal with the detailed study of these 
translations, and the analysis of the translating operation offered by 
Esclasans, closely linked to the Noucentist poetics. 
Keywords: reception of Italian literature, poetic translation, Giacomo 
Leopardi, Agusti Esclasans. 

1. LA RECEPCIÓN DE LOS CANTI EN EL CAMBIO DE SIGLO XIX-XX

En la historia de la traducción en catalán de las obras de
Giacomo Leopardi destacan muy especialmente sus cantos, ya 
desde que Joan Lluís Estelrich recogiera en la Antología de poetas 
líricos italianos (Estelrich, 1889) varias muestras de dichos 
poemas traducidos por primera vez a esta lengua. 

A estas primerísimas muestras hay que añadir la obra ingente 
de traducción que llevaría a cabo Alfons Maseras en 19381, con 
ocasión del centenario de la muerte de Leopardi, acaecido un año 
antes. Dicha traducción constituye un hito en la recepción 
hispánica (no solo catalana) del autor de Recanati. Pero ya en las 
primeras décadas del siglo XX van apareciendo en la prensa 
periódica de manera esporádica varias traducciones de los Canti, 
que se dan a conocer de manera fragmentaria, no siempre 
oportunamente contextualizada, y a través de la mano de varios 
traductores, mayoritariamente escritores de mayor o menor 
renombre en la época. El propio Alfons Maseras contribuyó a ello 

1 Véase Leopardi (1938). 

ASSUMPTA CAMPS



273 

ya desde 1901 con su traducción al catalán de «L’infinito» que se 
dio a conocer en la revista en Catalunya Artística. Años más 
tarde, en una etapa previa de maduración de su proyecto de 
traducción íntegra, Maseras contribuyó también con alguna otra 
versión de Leopardi: una apareció en 1935 en uno de los periódicos 
generalistas principales de Barcelona, La Veu de Catalunya 
(«Frammento XXXIX» de los Canti, que él presentó simplemente 
como «Poema XXXIX»)2, y otras acabaron publicándose en el 
opúsculo titulado Primer Centenari de Giacomo Leopardi 1798-
18373, que contenía, esta vez en versión bilingüe ítalo-catalana, los 
cantos «A Silvia»4 e «Il sabato del villaggio». 

A partir de la Gran Guerra esta recepción leopardiana se hace 
bastante habitual. Abundan las traducciones fragmentarias al 
catalán de los Canti en las diferentes publicaciones periódicas 
catalanas de la época, no solo barcelonesas, como ya he tenido 
ocasión de tratar en otras ocasiones (Camps 2016). En este 
contexto cabe situar las tres versiones de Agustí Esclasans que se 
dan a conocer en estos años. Se trata de «La calma desprès de la 
tempesta» (traducción de «La quiete dopo la tempesta», que se 
publicó en La Nau de Barcelona en 1917), así como «Fragments» 
(traducción de «Frammento XXXIX»), que presentó La Nova 
Revista en 1920 (pp. 215-217) y, años más tarde, ya en octubre de 
1928, «Darrer cant de Safo» (traducción de «Ultimo canto di 
Safo»), presumiblemente de 19185, año en el que coincide con 
otras versiones catalanas de los Canti, de la mano de Ricard 
Permanyer («Les recordances«)6, y de Josep Mª López-Picó («A 
se stesso», conocida como «De Leopardi a ell mateix»)7. 

2 Véase Leopardi (1935). 
3 Véase Maseras (1937). 
4 Anteriormente publicada en la revista Catalunya de Buenos Aires (Leopardi, 
1936: 50).  
5 Según Joan Estelrich esta versión es de 1918 (cfr. su conferencia titulada 
Entre la vida i els llibres (La Veu de Mallorca, 1918, parcialmente), recogida 
más tarde en sus Assaigs (Estelrich, 1926: 18 y ss.). 
6 De esta traducción nos hemos ocupado de manera extensa en «“Le ricordanze” de 
G. Leopardi en el ámbito hispánico», Rassegna Iberistica (Camps, 2023: 91-114).
7 Recogida años más tarde en su volumen Temes. Exercicis de geografia lírica
(López-Picó, 1928).
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En línea con esta extensa investigación nuestra anterior, en 
esta ocasión nos centraremos en el estudio pormenorizado de la 
labor de traducción que se observa en estas versiones de 
Esclasans, y de la imagen de Leopardi que nos ofrecen. 

2. EL TRADUCTOR Y SU ÉPOCA

Agustí Esclasans (Barcelona 1895-1967), fue un poeta y
escritor novecentista autodidacta, bilingüe y muy prolijo. Publicó 
cerca de ciento cincuenta libros en catalán, además de unos 
cincuenta títulos en castellano, sin contar los inéditos, entre los 
cuales se cuentan nada menos que doce volúmenes de sus 
memorias. Entre sus obras destacan Històries de la carn i de la 
sang (1928), Primer llibre de ritmes (1931) y Víctor o La rosa 
dels vents (1931), así como el extensísimo Poema de Catalunya 
(1950-57), publicado en quince volúmenes. Además de todo ello, 
cultivó profusamente el periodismo y la crítica literaria, y, gracias 
a su relación con Josep Mª López-Picó, fue colaborador asiduo de 
unas de las principales revistas de la época, La Revista, desde muy 
temprana fecha. Esclasans colaboró también en otras publicaciones 
catalanas de los años veinte y treinta, como, por ejemplo, el 
vespertino La Nau (fundado y dirigido por Antoni Rovira i Virgili 
el 1 de octubre de 1927), La Humanitat, La Veu de Catalunya, El 
Matí, y La Nova Revista, de la ciudad condal (revista mensual «de 
alta cultura», como se denominó, que estuvo vigente de 1927 a 
1929, y en la que no solo colaboraron muchos de los más notables 
escritores novecentistas de la época, sino que dio a conocer 
algunas traducciones al catalán más importantes de ese periodo)8. 
Como complemento a su labor, y de acuerdo con los planteamientos 
novecentistas que compartía plenamente, Esclasans se ocupó de 

8 Tan solo se llegaron a publicar 32 números de esta revista, entre 1927 y 1929. 
La revista en cuestión estuvo dirigida por Josep Mª Junoy, que le imprimió un 
carácter bastante cosmopolita y hasta snob, con un gran interés por las artes 
plásticas y la ilustración gráfica. Es también conocida poque editó una breve 
colección de libros, así como por la labor de introducción de G. K. Chesterton en 
Cataluña. Coexistió con La Revista y con Revista de Catalunya en el panorama 
cultural del Novecentismo catalán. Fueron colaboradores de esta publicación, 
entre otros, Pompeu Fabra, J. M. Capdevila, Carles Riba, Carles Soldevila, Joan 
Estelrich, Joan Sacs, como también Agustí Esclasans, que aquí nos ocupa.  
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traducir al catalán algunos autores y obras en los años anteriores a 
la guerra civil española, tanto en poesía como en prosa, contribuyendo 
por esta vía al proyecto novecentista de modernización del repertorio 
literario catalán. 

La labor de difusión de la literatura italiana por parte de Esclasans 
fue sin duda muy notable entre 1920 y 1930. Esta se orientó 
principalmente a la traducción, y tenía por objeto no solo dar a 
conocer a los grandes clásicos italianos, como Petrarca, Foscolo o 
Leopardi, sino también a los poetas -algunos de ellos muy menores, 
desde la perspectiva actual-, que surgieron en los primeros años del 
siglo XX en Italia. Cabe señalar que tales traducciones se hallaban 
habitualmente lejos de sus intereses personales como autor, que se 
orientaban más bien a la poesía simbolista francesa. En esos años, se 
ocupó también de difundir la prosa italiana, presentando la obra de 
Massimo Bontempelli (1926) y de Italo Svevo (1928), así como la 
de Giovanni Papini (1936). Respecto a sus coetáneos, a través de un 
análisis de conjunto se constata que en muchos casos Esclasans 
adolece de distancia crítica, y muestra un conocimiento no siempre 
profundo de la producción literaria italiana de esos años, lo que le 
impide identificar la mayor o menor relevancia de los autores que 
escoge.  

Además de la importante labor de traducción que llevó a cabo 
Esclasans en cuanto a la difusión de la literatura italiana en 
nuestras letras, y de la que nos hemos ocupado anteriormente9, 
Esclasans publicó también en la segunda mitad del 1928 varias 
traducciones de Leopardi, a saber: 1) «La calma després de la 
tempesta», traducción de «La quiete dopo la tempesta», que se 
dio a conocer en el periódico La Nau el 6 de septiembre de 1928; 
2) «Fragments», que corresponde al poema que inicia así «Spento
il diurno raggio in occidente, ...», traducción que se publicó en La
Nova Revista, vol. VI N.º 24 (diciembre de 1928), págs. 315-317;
y 3) «El darrer cant de Safo», que, según la crítica supuestamente
se recogió en La Veu de Mallorca en octubre de 192810. A
continuación analizaremos las dos primeras traducciones, que son

9 Véase Camps (2016). 
10 Desgraciadamente, no nos ha sido posible acceder a esta versión, por lo que 
no se analizará en esta ocasión, a la espera de que en un futuro se pueda 
completar este estudio con los datos y el análisis de esta (cfr. Estelrich, 1996). 
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contemporáneas, de otras de las que nos hemos ocupado 
recientemente (por ejemplo, la que realizó Permanyer y publicó 
La Revista ese mismo año 1928)11.  

3. ANÁLISIS DE LAS VERSIONES LEOPARDIANAS DE ESCLASANS

3.1. «LA CALMA DESPRÉS DE LA TEMPESTA»
Como es sabido, el referente no es otro que el canto leopardiano

titulado «La quiete dopo la tempesta», compuesto entre el 17 y el 
20 de septiembre de 1829, y recogido en la edición de los Canti de 
1831. Es, sin duda, uno de los idilios más famosos del autor, dedicado 
a evocar la vida serena del pequeño pueblo de Recanati después de 
una tormenta, hecho que motiva en el poeta la reflexión sobre la 
miserable condición de la especie humana, para quien la felicidad 
última reside tan solo en que el dolor y el sufrimiento cesen.  

El poema está escrito según la forma recurrente en Leopardi de 
la canción libre, con alternancia de endecasílabos y heptasílabos. 
Consiste en cincuenta y cuatro versos, que se hallan distribuidos en 
tres estrofas desiguales. Esclasans, sin embargo, cuando lo traduce 
un siglo después de su composición, no respetará la estructura 
estrófica del poema, aumentando en realidad en un verso la 
traducción resultante, y eso a pesar de que se eliminan los vv. 26-
27 del original. Con todo, intentará ceñirse bastante más a la 
métrica del idilio leopardiano. En su conjunto, podemos decir que 
se trata de una traducción bastante poco exitosa y muy 
interpretativa, que prioriza que el resultado final suene bien, es 
decir, que sea percibido como un texto poético, aunque esto 
comporte alejarse notablemente del significado original, e incluso 
del estilo del autor. Nos hallamos, por tanto, ante una operación 
translaticia de carácter «domesticador»12, acentuada más si cabe 
por la ausencia de testo a fronte e incluso de cualquier 
información, por mínima que fuera, que pudiera brindar al lector 
la posibilidad de aproximarse al original y al autor recanatense 

11 Véase la nota 6 de este estudio. 
12 En el sentido que emplea Lawrence Venuti, es decir, una traducción que se 
apropia del texto original y lo adapta a la lengua de llegada, aun sacrificando 
muchos de sus rasgos distintivos originales. 
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con un cierto conocimiento para situarlo correctamente. 
Analicémoslo detalladamente a continuación. 

La traducción empieza mostrando ya lo que será su tónica 
habitual: la reescritura casi completa del texto, acompañada por 
su interpretación libre, que en el v. 1 se evidencia de tipo 
reductivo, realizada conjuntamente al cambio en la puntuación 
(eliminación de los dos puntos) que suprime el carácter 
explicativo de los versos siguientes (vv. 2-4). La reducción que 
mencionábamos alude al traslado del substantivo «tempesta» 
(importante, pues se recoge incluso en el título, y nos sitúa en 
cuanto a la escena poética original), que, si bien puede tratarse tan 
solo de un viento fuertísimo, no siempre es así, y de hecho no lo 
es en el poema, donde la referencia a la lluvia se hace patente en 
los vv. 11-15. Sin embargo, Esclasans lo traduce simplemente 
como «oratge», que en catalán hace referencia exclusivamente al 
viento, en lo que constituye, sin duda, una interpretación libre y 
reductiva del original, pues no tiene en cuenta el conjunto del 
texto a traducir (un error frecuente en muchos traductores, y 
fuente de innumerables incoherencias textuales en sus 
resultados). Además, lo hace de manera bastante gratuita, sin 
verse en absoluto motivado por la rima, y muy escasamente por 
la métrica, pues contaba con otras opciones.  

Los versos siguientes (vv. 2-4) muestran otra interpretación 
importante, que se manifiesta a través de la supresión del verbo 
en la primera persona del singular. Consiste en eliminar al poeta 
de la escena (pasamos del verbo «odo», que implica un yo, a 
«refilen», en la tercera persona del plural). Junto a ello, 
numerosas interpretaciones en el plano semántico, como sucede 
con el mismo «refilen», que acabamos de mencionar; así como 
«via»>«sendera» [es decir, «camino estrecho»]; o, sobre todo, 
«ripete»>«va dient», donde vemos que Esclasans opta por un verbo 
conjugado con el auxiliar «anar+gerundio», que indica una acción 
en curso, pero no exactamente la repetición a la que aludía 
Leopardi en el poema. La reescritura de los vv. 4-5 consistirá en 
una reordenación de los elementos de la frase, orientada a 
suprimir su fuerte dislocación original, lo cual comporta el 
traslado de «sereno» (en referencia a «ciel sereno», que Esclasans 
interpreta con bastante acierto como «gran blavor», poniendo el 
acento no ya en su ausencia de nubes, sino en el color de este) al 
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v. 5 (aunque no en posición final). El cambio en la puntuación
que se lleva a cabo de nuevo en relación con los dos puntos trae
consigo la supresión de la explicativa siguiente, que cierra esta
frase, y en la que la interpretación del traductor se vuelve aún más
libre, al tiempo que tiende a suprimir de nuevo toda dislocación
sintáctica presente en el original (vv. 6-7). En efecto, ya el
traslado del verbo «sgombrasi» (se sobreentiende de niebla)
resulta interpretativo («va aclarint-se»), pero sobre todo lo es el
final: «e chiaro nella valle il fiume appare»>«el riu s’escola per
la vall serena», no solo por el verbo escogido («s’escola», es
decir, «se escurre», «discurre»...), sino por el cambio de
significado y de atribución del adjetivo («chiaro»>«serena»), que
pasa de referirse al río, a corresponder al valle.

Esa tendencia a la reescritura y la interpretación libre –a veces 
rayando la pura invención– persiste en los vv. 8-10, como también 
en los vv. 11-13. En el primer caso, observamos como de las dos 
estructuras reiteradas en el original (ambas, sintagmas con el 
adjetivo indefinido «ogni»), solo se traduce una (se elimina «in 
ogni lato»), la cual además se traslada al plural («ogni cor»> «els 
cors», de manera distinta a lo que podemos leer en el v. 25: «ogni 
cuore»>«cada cor»), siguiendo la tónica común que también se 
observa en otros traductores catalanes de la época (por ejemplo, los 
mallorquines Miquel Forteza o Miquel Ferrà, sin ir más lejos). El 
ritmo del original, bastante entrecortado, se pierde en gran medida, 
al tiempo que se reordena en lo posible la frase, interpretando «si 
rallegra»>«s’omplen de joia», y traduciendo explicativamente el 
verbo «risorge»>«altra vegada / neix», a la par que se aproxima a 
un calco italianizante al conservar el adjetivo «usato»>«usades», 
en el sentido de «acostumades» (utilizado aquí en función de 
epíteto). Por su parte, en el segundo caso, la reescritura se acentúa 
con miras a suprimir la fuerte dislocación sintáctica de estos 
versos en italiano y contribuir a facilitar su comprensión en 
catalán. Se pierde así, en este punto como en otros, una parte 
importante del texto, que hace referencia al fuerte estilo enfático 
de Leopardi. Por otro lado, cabe mencionar también la 
interpretación, sin duda bastante gratuita, que se observa en el 
siguiente traslado: «artigiano»>«vilatà»; a lo que habrá que 
añadir la supresión del adjetivo en «umido ciel», que insistía en el 
original en la noción de lluvia, pero que ya hemos visto 
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previamente eliminada en el v. 1. El cambio en la puntuación 
(pasamos de una coma a un punto y coma) en el v. 11 roza el 
sinsentido (precede a un complemento de modo cuyo núcleo es el 
gerundio «duent», que constituye, por cierto, un añadido), por lo 
que, si no se trata de un error de imprenta, nos hallaríamos ante 
una incongruencia sintáctica de la traducción. 

Los vv. 13-15 siguientes, donde el autor prosigue con el tema 
de la lluvia, muestran el abandono completo de Esclasans a la 
interpretación libre del texto, muy probablemente para preservar 
la coherencia de la traducción en este punto («a prova / bien fuor 
la femminetta a còr [es decir, “cogliere”] dell’acqua novella piova 
[es decir, “pioggia”]»>«la dona / para el palmell per veure si la 
pluja / fugí ben lluny»). Como se observará, la traducción se aleja 
notablemente de la escena que nos proponía Leopardi, quien, 
parafraseándolo en traducción al catalán, vendría a decir algo de 
este estilo: «la noieta surt a recollir l’aigua de la pluja acabada de 
caure». El fragmento, por otra parte, muestra otra interpretación 
gratuita bastante curiosa, como la que asoma en el traslado 
«femminetta»>«dona». Esta tónica se mantiene en los vv. 16-18, 
especialmente con relación a «l’erbaiuol», que corresponde más 
propiamente a «l’herbolari», y no a «l’hortolà», como hallamos en 
esta versión; y también a la construcción de gerundio que Esclasans 
introduce, dejándose llevar por una traducción no solo libre sino 
«domesticadora» del original: «e l’erbaiuol rinnova / di sentiero in 
sentiero / il grido giornaliero»>«i l’hortolà renova / rescant [es 
decir, “caminando con prisa”] per les dreceres [es decir, las 
“sendas” que permiten acortar el camino] / el crit de cada dia». 
Dicha tendencia va en aumento en esta traducción, alcanzando por 
momentos el nivel no solo de la interpretación libre (más o menos 
–más bien «menos»– diestras, como sucede con el traslado
«sorride»>«fa somriures»), sino, lisa y llanamente del error de
traducción, como vemos en los vv. 19-20, a propósito de «poggi»,
que hallamos traducido por «comes». Es decir, allá donde Leopardi
aludía a una elevación del terreno (que se podría haber traducido
por «turons»), Esclasans lo traslada empleando un término que
significa una depresión en un terreno montañoso, es decir,
apuntando a la noción contraria. La traducción no solo se aleja
semánticamente del original en este punto, sino que también
pierde coherencia, pues mientras que en Leopardi tiene sentido
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que el sol sonría entre las colinas y las villas, no lo es, en cambio, 
que lo haga sobre las simas (nótese, por otra parte, la necesidad 
de Esclasans de introducir aquí, por la misma razón, un cambio 
preposicional, pasando de «per» a «per damunt»).  

Los versos finales de esta estrofa (claramente marcada por 
parte de Leopardi, pero que Esclasans no conservará al unirla a la 
siguiente en el v. 25) se hallan profusamente reescritos. Destaca 
la supresión de uno de los verbos «apre», reiterados en el original 
en lo que podría simular una anáfora (vv. 20 y 21), equiparando los 
objetos directos correspondientes (por un lado, «balconi», y por el 
otro «terrazzi e logge»), que serán, por otra parte, reordenados y 
adaptados libremente, en su significado, al uso arquitectónico 
catalán («obre balcons, finestres i terrasses»). Pero donde el 
traductor se confunde claramente es a propósito del término 
«familia», que constituye un arcaísmo, con el significado de 
«servitú». De ahí que la opción por «familia» no se trate tanto de 
un calco lingüístico como de un claro error, ante todo de 
comprensión del original. Por su parte, la reescritura de los vv. 22-
24 comporta la alteración del enjambement existente entre los 
vv. 22-23 («odi lontano / tintinnio»), que destacaba, por un lado, el
sonido, y por el otro, la sensación de lontananza, en una evocación
que resulta muy recurrente, como sabemos, en el universo
leopardiano. Sin embargo, no solo se suprime este rasgo estilístico
importante, sino también el epíteto, y con él la noción de
lontananza, lo que constituye, sin duda, una pérdida muy notable,
en nuestra opinión imperdonable. Junto a esto, cabe mencionar
otras interpretaciones, como la que se observa en «via corrente» [es
decir, «via maestra»]>«ruta»; o en «carro»>«cotxe» (que se halla
además colocado en una posición enfática); o bien
«passegger»>«viatger». La más sorprendente, con todo, es la que
comporta la substitución de la sensación auditiva (en este caso,
aguda y penetrante, incluso desagradable), a la que se alude con el
verbo «stride», por una que sugiere, en cambio, movimiento
(«trontolla»), sin relación alguna.

El inicio de la segunda estrofa (presentado como mera 
continuación de los versos anteriores en la traducción, como ya 
dijimos), muestra la insistencia de Esclasans en la interpretación 
libre. Desataca la supresión (quien sabe si por error o por 
incomprensión del texto) de los vv. 26-27 del original («Sì dolce, 
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sì gradita / quand’è, com’or, la vita?»), en los que la repetición de 
la sílaba «si» (al principio como pronombre, y después como 
adverbio –equivalente a «così»–) se halla muy marcada. El 
fragmento eliminado resulta importante, pues incluye, como 
vemos, una pregunta retórica que condensa en gran parte el tema 
de los grandes idilios leopardianos. A partir de esta supresión, se 
suceden las interpretaciones, o, lisa y llanamente, las invenciones. 
Es el caso de «con tanto amore»>«amb delit més ágil». O bien de 
«l’uomo a’ suoi studi intende»>«l’home ha tornat als seus amats 
estudis», donde se hace patente la incomprensión del latinismo 
«studi», equivalente a ocupaciones, y respecto al cual Esclasans, al 
traducir erróneamente como «estudis», se ve impelido a añadir el 
adjetivo «amats» (en una interpretación muy libre, no sustentada 
por el texto, sino más bien por su conocimiento de la figura de 
Leopardi). De un modo similar, señalaremos la interpretación que 
Esclasans lleva a cabo poco después en relación con el substantivo 
«opre», variante antigua de «opere», de carácter poético, a la vez 
que toscanismo que alude a las tareas del campo. Sin embargo, 
Esclasans traduce aquí como «obra antiga», inventando (por 
contraste con «empresa nova» que sigue a continuación) y 
reduciendo la situación poética tan solo al regreso a los estudios 
después de la tormenta por parte del poeta (al que aludiría, según 
Esclasans, la expresión «l’uomo» del v. 29). Sin embargo, esta no 
es en realidad la escena que se nos describe en el idilio, y que atañe 
más bien a la gente corriente que el poeta contempla, y, por 
extensión, al género humano en su conjunto. De ahí también la 
interpretación de «mali» (término más genérico y abstracto, 
contrario a «bien») como «sofrences», es decir, «sufrimientos», en 
clave interpretativa exclusivamente leopardiana. 

Se abre así la parte conclusiva del poema, en la que asistimos 
al paso de la contemplación de la escena cotidiana a la reflexión 
sobre la condición humana; un paso que queda desvirtuado en la 
traducción, a pesar de hallarse muy claramente subrayado en el 
original. Los vv. 32-36 (30-34 de la traducción) muestran, en sus 
alteraciones, dicha transformación a la que aludíamos. Destaca, 
en primer lugar, la introducción del vocativo en el v. 30 de la 
traducción («oh gaudi!»), como también el añadido de los dos 
signos de exclamación (v. 30 y v. 34 de la misma). En segundo 
lugar, la interpretación libre que se observa en algunos términos 
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clave, como, por ejemplo, «affanno» (es decir, «pena» o 
«afflizione»), que Esclasans traduce, dejándose llevar por el calco 
lingüístico, como «afanys» (es decir, «esfuerzos que comportan 
un trabajo», y, como tal, connotan quizá ansia, pero no aflicción, 
como en Leopardi), alejándose así del significado original. La 
noción del placer como hijo de la pena o la aflicción, sin embargo, 
es crucial en este idilio, y como tal convenía preservarla. En el 
mismo sentido, cabe mencionar otras interpretaciones como 
«passato timore»>«temor fugisser» [es decir, «huidizo»], que, 
obviamente, no significa lo mismo; o bien «paventò» [es decir, 
«paventare»=«avere paura»]>«s’allunyava», sin la más remota 
relación con el original; junto a otras quizá de menor calado, como 
«fruto»>«filla». Probablemente una de las claves de la trasformación 
profunda a la que nuestro traductor somete este pasaje estriba en la 
incomprensión del adverbio «onde» (equivalente a «da dove» o «da 
cui») y, por extensión, del sintagma «onde si scosse [es decir, “pasó 
velozmente”]». De ahí la sorprendente traducción de este 
fragmento con la siguiente invención, que cuesta entender a qué se 
refiere exactamente: «on s’obrí estatge». Si quisiéramos traducir 
parafraseando el texto de Leopardi, el resultado podría ser algo 
similar a esto: «a causa del plaer, fill de l’aflicció, qui avorria la vida 
corria veloçment i tenia por de la mort». Leyendo la traducción, sin 
embargo, el lecto constata la transformación casi absoluta a la que 
se ha sometido este fragmento, que sin embargo es fundamental en 
este idilio. 

Los vv. 37-41, con los que concluye la segunda estrofa del 
poema, incluyen la segunda parte del complemento de lugar de la 
frase, nuevamente introducido por «onde», adverbio que ya 
vimos que había planteado dificultades de comprensión a nuestro 
traductor anteriormente, y que aquí, quizá por lo mismo, se 
elimina de nuevo. Con ello se pierde también el efecto anafórico 
existente entre el verso 37 y el 34 (sin duda una pérdida, máxime 
en un poema como este, donde la rima es bastante irrelevante). El 
fragmento nos muestra una visión natural catastrófica (que se 
acompaña de fuertes dislocaciones sintácticas de la frase para 
evidenciar el patetismo), opuesta en todo a la visión pacífica y 
feliz que hallamos al inicio. Sin embargo, en la reescritura a la 
que Esclasans somete el texto no solo se pierde la vinculación de 
estos versos con los anteriores (ya sea por la pérdida del efecto 
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anafórico a la que aludíamos, o por el cambio en la puntuación y la 
supresión del adverbio «onde», que comporta una transformación 
sintáctica notable), rompiendo así la continuidad del discurso 
leopardiano, sino que se elimina una vez más este rasgo estilístico 
de la dislocación sintáctica, tan característico del autor. Dicha 
transformación acompaña a la reordenación, por una parte, de los 
adjetivos del v. 38 («fredde, tacite, smorte»>«Tàcita, freda, trista»), 
que se trasladan además al inicio del fragmento y al singular 
(coherentemente con el paso de «genti» a «gent», su referente); y, por 
la otra, la reordenación de los substantivos del v. 41, que componen 
el objeto directo triple («folgori, nembi e vento»>«els llamps, els 
vents, els núvols») de esta frase. Junto a esto, se observan también 
varias interpretaciones, como sucede «in lungo tormento»>«en llarg 
sospir», o bien «sudàr [...] e palpitar, vedendo»>«palpita i plora» 
(que presenta, además, un cambio importante en el uso de estos 
verbos al transformarlos al presente de indicativo). Pero sobre todo 
destaca la que se produce a propósito de «mossi alle nostre offese», 
y que lleva a Esclasans a traducir este punto del fragmento como 
«veure un instant com s’esvaeixen» (se sobreentiende, los 
relámpagos, los vientos y las nubes), expresando exactamente lo 
contrario de lo que sugiere el original.  

Como ya vimos anteriormente, Esclasans no respeta la 
separación entre las estrofas segunda y tercera. Se pierde de este 
modo el carácter conclusivo de esta última, que incluye una 
reflexión bastante sarcástica de Leopardi a propósito de un tema 
clave en su trayectoria poética: la constatación del carácter no 
benévolo de la Naturaleza con respecto a sus criaturas, tema que 
abre la puerta, de hecho, al Ciclo de Aspasia, como es sabido. A 
pesar de esta alteración del original, que no es en absoluto baladí, 
la traducción presenta, curiosamente, bastante adherencia al texto 
leopardiano al inicio de esta estrofa final (vv. 42-45). Persiste, sin 
embargo, la eliminación de las inversiones sintácticas de carácter 
enfático, como ya hemos visto antes, y también algún que otro 
cambio en la puntuación (como sucede con el paso de la coma al 
punto y coma al final del v. 43, al que seguirá el añadido de otro 
punto y coma en el v. 41 de la traducción, remarcando la anáfora 
que Esclasans introduce, con buen tino, entre los vv. 40-41). 
Destaca también, por otra parte, el acierto en la traducción del 
importante adjetivo «cortese»>«benigna», que define, en negativo, 
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la condición de esta Naturaleza a los ojos de Leopardi. Con todo, 
en los muy relevantes vv. 45-46 del poema, Esclasans se alejará 
significativamente del original: en primer lugar, eliminando un 
enjambement muy fuerte, que no solo sintetizaba el tema del canto, 
sino que se nos presentaba como un oxímoron, para acentuar el 
patetistmo; y en segundo lugar interpretando libremente «diletto» 
(es decir, fuente de «intima gioia») como «cosa noble», noción en 
la que el traductor insiste a continuación con el sintagma «de preu», 
a pesar de que la idea clave aquí no era ni la nobleza ni el valor, sino 
precisamente la «gioia» («Uscir di pena / è diletto fra noi»>«És cosa 
noble, / de preu entre nosaltres, / l’eixir de penes»). 

En los versos siguientes (47-50 del original, 44-49 de la 
traducción), Esclasans nos presenta, una vez más, la reescritura y 
supresión de las dislocaciones sintácticas del canto leopardiano, el 
cual interpreta además bastante libremente en este fragmento (por 
ejemplo, en cuanto a la opción de traducción que se observa en el 
traslado «pene»>«la miseria», o en «piacer»>«goig», ya que no son 
términos que coincidan exactamente, o incluso en «guadagno»> 
«tresor»), a la vez que pone de manifiesto su deficiente comprensión 
del latinismo «mostro» (v. 49), equivalente a «prodigio», y que 
hallamos traducido con más bien poca destreza como «mostra» (es 
decir, «muestra»), cayendo en el calco lingüístico, de manera similar 
a cuanto vimos más arriba a propósito de «affanno»>«afany». 

Los versos finales del idilio (vv. 50-54 del original, 49-55) 
presentan un fuerte enjambement entre los vv. 50-51, que 
Esclasans respetará aunque transformándolo de un modo 
substancial, no tanto por el añadido de la interjección (que resulta 
coherente, en cierto modo, con el signo de exclamación existente 
en el v. 51 del texto –el único, por cierto, empleado por el autor 
en todo el poema, a diferencia de Esclasans–), como por la 
interpretación libre que se refleja tanto en el adjetivo como en el 
substantivo utilizados («Umana / prole»>«Oh trista / nissaga 
dels humans» [la cursiva es mía]). La traducción se muestra 
explicativa y extensa en desmesura en este punto, incrementando 
los versos resultantes, como vemos, especialmente en lo 
concerniente al final del pasaje, que observamos sujeto a 
múltiples transformaciones. Entre ellas, destaca en primer lugar 
el traslado de «se respirar ti lice [es decir, “ti è licito”]>Si [...] 
t’atorguen que respiris», así como «umana prole» / «trista nissaga 
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dels humans», personalizando en mayor medida y acentuando en 
la traducción su carácter activo. En segundo lugar, se observan 
varios añadidos de cosecha propia del traductor, que, si bien 
tienden a explicar el fragmento, lo cierto es que lo alteran de 
manera notable en su significado (como, por ejemplo, «assai 
felice»>«será un gran goig»). En este sentido, destaca sobre 
manera la siguiente propuesta translaticia de Esclasans, que, 
como se observará, presenta un nuevo calco italianizante 
(«beata», en lugar de «feliç» o «benaventurada»): «beata / se te 
d’ogni dolor morte risana»>«Beata / podrás creure’t, i lliure de 
malures, / si la mort ve a guiar-te piadosa».  

En conjunto, la traducción muestra una interpretación de la 
muerte de carácter ideológico, que intenta rescatar la figura de 
Leopardi de su imagen recurrente de un autor con vocación de 
suicidio que había circulado en su recepción hispánica, 
convirtiéndolo así en un clásico canónico aceptable para un 
público mayoritariamente católico. 

3.2. «FRAGMENTS (XXXIX)» 
El segundo intento de traducción de un poema leopardiano por 

parte de Esclasans salió publicado, como dijimos, en La Nova 
Revista en diciembre de ese mismo año 1928, y se presentó bajo el 
título de «Fragments (XXXIX)», sin la más mínima información 
sobre la fuente, y ni tan siquiera sobre el autor, que ayudara al lector 
a contextualizar esta traducción. Corresponde, sin embargo, al 
poema que inicia con el verso «Spento il diurno raggio in 
occidente,...», exordio del «Appressamento della norte» compuesto 
en Recanati entre noviembre y diciembre de 1816, y que constituye 
el tercer fragmento poético de los incluidos al final de los Canti.  

Se compone, como es sabido, de 76 versos, distribuidos en 
estrofas de tres versos que presentan rima encadenada. A pesar de 
esta marcada forma poética que el autor confirió a su texto, 
Esclasans nos ofrece una traducción compuesta por una única 
estrofa de 78 versos (dos más que el original), donde no se percibe 
en absoluto la forma primigenia del poema (en gran medida, 
debido al incremento en el número de versos, que impide respetar 
la estrofa usada por Leopardi), y en la que se pierde casi por 
completo la rima. ¿Habrá que deducir que en esta traducción se 
priorizó el contenido por encima de la forma? Del análisis que 
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ofrecemos a continuación se desprende, sin embargo, que no fue 
así: tampoco el plano semántico se halla preservado en esta 
versión que es, si cabe, aún más marcadamente interpretativa que 
la anterior, y donde persisten algunos de los rasgos que ya hemos 
observado en la labor de Esclasans como traductor: la tendencia a 
domesticar el texto en las múltiples reescrituras a las que lo somete, 
la presencia de italianismos, la supresión de las dislocaciones de la 
frase en las que Leopardi deposita una clara intencionalidad enfática 
para cargar el poema de patetismo, y la interpretación libre, que por 
momentos muestra un sesgo ideológico.  

La reescritura que observamos en los vv. 1-6 pone de 
manifiesto algunas inversiones y la reubicación de las diferentes 
preposiciones y partes de esta larga frase inicial. En la traducción 
destaca la supresión de la dislocación de los vv. 2-3 de Leopardi, 
al tiempo que la desaparición del enjambement en esos mismos 
versos, que confería relevancia al adjetivo «queta» (utilizado 
además en dos ocasiones en el v. 2). Las transformaciones 
llevadas a cabo por el traductor interpretan en algún momento el 
pasaje (por ejemplo, en el traslado «Spento il diurno raggio»>«la 
llum del jorn moria»; o en «si ritrovò»>«despertà caminant»; o 
incluso en «vezzosa e lieta»>«tan bella i tan florida», obviando la 
noción de «alegre», que sería más literal). Por otra parte, se 
muestran por momentos demasiado literales (como sucede, sin ir 
más lejos, a propósito de los substantivos «meta» –es decir, 
«encuentro»–, o «landa» –habitualmente usado con el significado 
de «paisaje» en Leopardi–), a la vez que nos trasladan de un 
estado a una acción en curso («queto [...] era»>«s’aquietava») con 
este cambio verbal. 

En los vv. 7-9 continúa la reescritura interpretativa con la 
anteposición del complemento de lugar y la reordenación de los 
elementos de la frase, mientras que en los vv. 8-9 se reescribe el 
texto, utilizando sus elementos originales, aunque alterando el 
significado resultante. En su conjunto, la traducción quita 
centralidad a la luna, protagonista del poema para Leopardi en 
este punto, pero no así para Esclasans, que concentra su atención, 
en cambio, en la «garlanda / dels arbres» en la segunda parte de 
la frase. Cabe destacar el añadido del substantivo «celístia», en 
posición final. Esta tónica continúa en los vv. 10-12, en los que 
observamos algunas interpretaciones que el traductor realiza a 
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veces con bastante acierto (por poner un par de casos: «in un con 
l’usignol»>«feia joc», que obliga a trasladar este elemento al 
v. 13, por cierto; o bien «al vento»>«Dintre l’oreig», es decir,
aludiendo a un viento suave, lo cual añade una connotación
inexistente al texto), y otras de manera más libre (como sucede,
en efecto, en el siguiente traslado: «rivo»>«fontana», cuando
correspondería más propiamente usar el término «rierol»). Tales
interpretaciones se repiten en los versos siguientes (vv. 13-15), si
bien se percibe la tendencia a optar por soluciones que aproximen
el texto al contexto catalán, con lo que se añaden algunas
connotaciones o matices de significado que modifican el poema en
este punto. Hacemos referencia, por ejemplo, a «foreste [es decir,
bosques]»>«florestes», término que aunque no existe actualmente
como perteneciente al catalán normativo13, aludía en origen a una
extensión de terreno con una vegetación mediterránea; así como
«champagne»>«artigues», que se refiere a un campo que ha sido
desforestado para su cultivo, y que, como vemos, añade una
connotación inexistente en el poema. Pero también nos referimos a
expresiones como «tutte ad una ad una»>«agermanades»,
traducidas reductivamente; o a «cime [...] delle montagne»>«cims
[...] de les comelles»; como también al traslado, muy libre a nuestro
modo de ver, de «si scoprian»>«brillaven».

En los vv. 16-21 Esclasans sigue reordenando el texto original. 
Destacan aquí la supresión del importante adjetivo «queta», que 
insistía en la noción de quietud que ya encontramos en el v. 2, así 
como algunas interpretaciones igualmente muy libres, tanto en lo 
referente a la expresión «al fons de l’ombra», como al adjetivo 
«rugiadosa» (referido a la luna), que alude en italiano a que está 
llena de rocío, y que, sin embargo, hallamos traducido al catalán 
sorprendentemente como «piadosa», con un sesgo ideológico 
insólito. En los dos versos finales a los que aludíamos estas 
interpretaciones se concentran alrededor del adjetivo «taciturna 
via», traducido por «sendera trista» (destacando el adjetivo 
«trista» entre comas): con tales cambios, la traducción sugiere un 
camino estrecho, a la vez que transforma substancialmente el 
sentimiento experimentado por la mujer –no por el camino, pues 

13 Actualmente solo se conserva como topónimo en referencia a un municipio 
cercano a Sant Cugat del Vallés (provincia de Barcelona) llamado La Floresta, 
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se trata de una hipálage–. A destacar la eliminación del 
toscanismo «molle», que equivaldría a «bagnato» (es decir, 
mojado), o incluso a «soffice» (suave). 

La traducción del terceto siguiente se muestra más bien poco 
afortunada. No solo por la interpretación muy libre del verbo «tu 
dimade» –variante de «domandare»– (probablemente por falta de 
comprensión del texto), en la que además cambia la persona del 
verbo (pasamos del tu leopardiano al yo de la traducción), sino 
también por ciertas opciones de traducción, como por ejemplo 
«prometteva»>«preparava» (con la que Esclasans traslada toda la 
atención al corazón), y en menor medida «bene»>«goig», o incluso 
la traducción –de carácter explicativo– «di quella vista»>«d’aquell 
món que veía».  

Esta tendencia se acentúa en el siguiente terceto (vv. 25-27), 
en el que la dislocación sintáctica del v. 26 de Leopardi se ve 
substancialmente alterada, con la consiguiente pérdida de énfasis. 
Allá donde el original dice así: «Dilettevol14 quaggiù null’altro 
dura, / né si ferma giammai, se non la spene [variante poética de 
“speme”, es decir, esperanza]», lo cual, parafraseándolo, vendría 
a ser: «Null’altro dilettevol dura quaggiù, sé si ferma giammai, 
tranne la speme», en la versión catalana, se convierte en lo 
siguiente, gracias a la invención de Esclasans: «No duren molt les 
coses delitoses / sols s’aferma la cruel sofrença». Observamos 
claramente, por un lado, el añadido gratuito del adjetivo «cruel», 
junto al calco lingüístico en el verbo, que tiene como resultado la 
transformación completa del significado («si ferma» [es decir, se 
detiene]>«s’aferma» [es decir, se afianza], y por el otro la más 
que insólita traducción de «spene» como «sofrença». Al margen 
de esto, destacaremos el cambio en el tiempo verbal (del pretérito 
perfecto simple al presente: «fuggiste»>«fugiu»), que nos acerca 
la acción al presente, y que se añade a la eliminación del adverbio 
«giammai», así como a la transformación del vocativo: «o belle 
ore serene!»>«Oh [...] serenes hores belles!». 

Los vv. 28-30, si bien se ciñen bastante al texto en lo referente 
al arcaísmo «sembianza» (como equivalente a «aspetto», 
traducido por Esclasans como «faç»), muestran, sin embargo, una 
interpretación bastante libre a propósito del verbo, que pasa a 

14 Adjetivo cuyo referente es «altro» en el original. 
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adquirir un aspecto progresivo (se transforma en una construcción 
de gerundio), en un intento por trasladar el momento del anochecer 
(«Ecco turbar [es decir, “turbarsi”] la notte»>«Heus ací que la nit 
ja va obscurint-se»). También se nos antoja muy interpretativo el 
final del fragmento: «e il piacere in colei farsi paura»>«muda 
l’encís i el va tornant paüra». El siguiente terceto (vv. 31-33) 
seguirá en la misma tónica interpretativa, transformando el 
significado original (como sucede, por ejemplo, en los traslados 
«sorgea di dietro»>«cobreix», y «si scopria»>«ha tapat», que son 
tan libres que vienen a indicar casi lo contrario que el original; o 
bien en «monti»>«pujolars», término que significa literalmente 
«conjunt de pujols», por lo que se incrementa el número de colinas 
en la traducción). Lo más destacado, con todo, es el cambio en el 
tiempo verbal, que nos traslada del pretérito imperfecto al presente 
de indicativo («sorgea»>«cobreix»), o bien al pretérito perfecto 
(«si scopria»>«ha tapat»), confiriendo más inmediatez a la acción. 
Sin olvidar la pérdida de tono poético que descubrimos en la 
propuesta de Esclasans a propósito de «Un nugol [es decir, “nuvolo”] 
torvo [=“torbido”], padre di procella [=“tempesta violenta”]», un 
fragmento que se verá banalizado del siguiente modo: «Un núvol 
gris, padrí de la tempesta» (sin dejar, por eso de ser una traducción 
correcta según el diccionario). Pero ¿es ese el verdadero contenido 
del poema leopardiano? Más aún, ¿qué debemos entender por el 
contenido en un texto poético y cómo debemos traducirlo? 
Dejaremos, por el momento en el aire estas preguntas, para 
proseguir con el análisis de esta traducción, que nos llevará a 
dilucidar cuál es la operación translaticia emprendida aquí por 
Esclasans. 

La reescritura de los versos 34-36 muestra no solo una 
transformación sintáctica, sino la interpretación bastante libre de 
todo el pasaje. Esclasans transforma lo que eran unas frases 
situadas al mismo nivel y conectadas por una conjunción 
copulativa, en una oración principal y una subordinada. Por otra 
parte, elimina de cuajo «per l’aria a poco a poco», a la vez que 
añade gratuitamente el adjetivo «temible» para definir su modo 
de desplegarse, y el sintagma «amb calma dura». Son pura y 
llanamente invenciones del traductor en relación con este 
fragmento. Con todo, cabe reconocerle el esfuerzo por trasladar 
al lector el v. 36, con una interpretación que resulta bastante 
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acertada (aunque quizá muy literal, pues el original apunta, más 
bien, a un oscurecerse del aire)15, centrada en el término 
«ammanto» (que alude a un manto, especialmente si es sagrado), 
traducido aquí como «dosser».  

La traducción presenta, a continuación (vv. 37-39), una 
descripción natural en la que asoman varios añadidos que no solo 
rebelan una interpretación bastante libre del original, sino que lo 
enriquecen con nuevas connotaciones que este no presentaba en 
un principio. Así, por ejemplo, en el traslado siguiente: «Veniva 
il poco lume ognor [es decir, “ognora”, y por lo tanto equivalente 
a “sempre”] più fioco [=“débil”]»>«La llum morent s’ajeia i 
s’enraria» [la cursiva es mía]; o bien en este otro: «al bosco là del 
dilettoso loco»>«pel bosc profund de l’ombra acollidora», donde 
se aprecia una nueva invención del traductor. Esta tónica 
recurrente prosigue, por cierto, en los vv. 40-42, en parte por una 
interpretación muy subjetiva de la expresión «farsi gagliardo» 
(que se refiere aquí a una acción llevada a cabo de golpe, incluso 
con fuerza, aludiendo a la violencia que muestran las fuerzas 
naturales). Esta se verá traducida muy libremente como «creixia 
l’amenaça». Pero el carácter interpretativo de esta operación 
translaticia se observa en parte también por el añadido de carácter 
explicativo que constatamos en: «tal che a forza era desto e 
svolazzava [...] ogni augel per lo spavento»>«tant, que punyits 
per l’espavent, frisosos, / els ocells [...] esvolateguen», donde 
destaca no solo el paso del singular al plural (ya hemos visto la 
misma actuación en otros casos a propósito de la construcción 
ogni+substantivo), sino también el paso del pretérito imperfecto 
al presente de indicativo (en coherencia con el cambio verbal que 
vimos arriba), y la incorporación de otras varias connotaciones 
(«amenaça», «frisosos») que van en la misma línea y que 
transforman el significado original. A destacar el empleo de un 
nuevo italianismo, que descubrimos en la opción que Esclasans 
nos brinda al usar el substantivo «espavent» (el cual, si bien existe 
en catalán normativo, es mucho menos frecuente que el 
substantivo «espant»).  

15 En efecto, «e far sovra il suo capo a quella ammanto» vendría a equivaler a 
lo siguiente: «e sopra il suo capo oscurare l’aria». 
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La descripción natural prosigue en los vv. 43-45, en los cuales 
Esclasans llevará a cabo una transformación sintáctica en el 
complemento de modo, pues traslada la construcción de gerundio 
de la idea de crecer a la de arrastrarse, substituyéndola por una 
expresión más propiamente catalana («crescendo»>«creix i creix» 
[equivalente a «vinga créixer»]), a la vez que altera de modo 
substancial, quizá por ciertas dificultades de comprensión, el 
fragmento «in giù calava» al introducir la noción de arrastrarse. En 
el v. 45, por otra parte, se suprime la construcción quiasmática 
que Leopardi otorgó al pasaje («toccava i monti, e l’altro il mar 
toccava»), a la vez que se intenta compensar esta pérdida con la 
introducción de una sinécdoque («onades» por «mar»). Pero en el 
siguiente terceto (vv. 46-48), la tendencia a la interpretación libre 
se desborda, logrando incluso desviar la atención del lector con 
sus añadidos e invenciones múltiples. El resultado es que, por un 
lado, vemos desvirtuada la noción de la oscuridad del cielo que 
amenazaba tormenta, ya sea por la introducción de la noción de 
hospicio, inexistente en Leopardi, como por la eliminación del 
substantivo nembo, que indicaba exactamente una gran nube gris 
que traía consigo lluvia. Y, por el otro, sobre todo se pierde la 
referencia a ese momento cuando empieza a llover con violencia, 
una imagen que no guarda relación alguna con esa lluvia que cae 
con un tintineo monótono, ni con esa tormenta que respira cansina 
en la traducción de Esclasans16. La misma libertad de interpretación 
se pone de manifiesto en los vv. 49-51, rayando la pura invención 
en múltiples ocasiones, empezando por el cambio de «nubi» a 
«boires». Así, por ejemplo, en «Dentro le nubi in paurosa foggia [es 
decir, modo] / guizzavan [es decir, se retorcían] lampi»>«Dintre les 
boires en barreja folla, / cremaven els llampecs» [las cursivas son 
mías]; o bien en el traslado siguiente: «e la fean batter gli 
occhi»>«fiblant els parpres», donde, al cambio sintáctico, se añade 
la pérdida del referente (el sujeto en Leopardi era la mujer), con lo 
que se pierde el significado de la escena original. La supresión, por 
otra parte, de las dos conjunciones copulativas de este fragmento 

16 Véase «Già tutto a cieca oscuritade in grembo, / s’incominciava udir fremer 
la pioggia, / e il suon cresceva all’appressar del nembo»>«Ja tot dins la foscor 
cercava hospici, / queia la pluja amb un dringar monòton / i triomfava el bleix 
de la tempesta». 
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contribuye a eliminar el carácter acumulativo que estas le 
conferían en el texto italiano.  

La interpretación a la que Esclasans somete el terceto siguiente 
(vv. 52-54) tiende a banalizarlo. Ya sea porque elimina la 
descripción implícita del estado en el que se halla la protagonista 
cuando Leopardi se refiere a ella como «la misera» (aludiendo a 
su temor), y traducir simplemente como «la dona». Ya sea por la 
simplificación que observamos en la imagen que nos la describe, que 
resulta más potente en italiano: «Discior [es decir, “disciogliersi”] 
sentia la misera i ginocchi»>«els genolls de la dona tremolaven». Por 
su parte, Esclasans interpretará con notable acierto otros elementos 
de este fragmento, como, por ejemplo, «muggiva»>«roncava» (en 
alusión al sonido del trueno), o «metro [es decir, “fragore 
uniforme”] / di torrente»>«amb fúria impetuosa/ com el Torrent», o 
incluso «che d’alto in giù trabocchi»>«que en l’espadat s’estimba». 
Como se puede apreciar, Esclasans no traduce de un modo literal en 
ninguna de estos casos, pero aquí (al contrario que en otras muchas 
ocasiones), el resultado es sin duda bastante más feliz. 

El terceto siguiente (vv. 55-57) nos sitúa en la misma tónica, 
con interpretaciones que tienden por momentos a ser de valor 
explicativo (como sucede con «sbigottita [es decir, fuertemente 
turbada]»>«amb gran angoixa»). O bien con algún cambio 
sintáctico, como sucede con la eliminación de la correlación «[co]sì 
che», que introducía una preposición de carácter consecutivo, la 
cual se suprime en beneficio de una construcción de gerundio 
simplemente yuxtapuesta («sì che i panni e le chiome ivano addietro 
[=“erano spinti indietro”, se sobreentiende por efecto del viento]»> 
«roba i cabells volant enrera»). Junto a esto, cabe señalar la 
interpretación errónea de «Talvolta» [es decir, «alle volte»] como 
«De sobte», que transforma el carácter repetitivo de la escena y 
concuerda mal con el pretérito imperfecto de los verbos empleados. 

En un sentido similar, los numerosos añadidos y/o invenciones 
transformarán el original en los vv. 58-60. Estos se concentran 
alrededor de la acción del viento (en lugar de la de la lluvia, como 
sucede en Leopardi)17, incrementando la violencia de la escena, 
al tiempo que la alteran (como se apreciará, por ejemplo, en el 
traslado siguiente: «le spingea»>«li percudia», en el que asistimos 

17 Véase, sin ir más lejos, el traslado siguiente: «gocce fredde»>«ratxa freda». 
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al cambio de la noción de empujar por la de golpear, acentuada, 
si cabe, por el añadido, de cosecha propia, del sintagma «com un 
fuet» [es decir, «como un látigo»]. La interpretación prosigue en 
los tercetos siguiente, en los que hallamos la descripción de la 
tormenta. En los vv. 61-63, se suceden nuevas interpretaciones 
libres, más o menos acertadas (como «bufera»> «huracà», si bien 
se pierde con su uso la connotación infernal del término; o 
«rugghiando»>«cridant», donde se elimina la alusión al rugido 
del león, optando en cambio por un término más simple y 
genérico; o incluso «posa» [es decir, «sosta»]>«fadiga»). Sin 
embargo, resulta mucho más cuestionable «cresceva»>«xiulava», 
a nuestro modo de ver, no porque sea incoherente con la escena, 
sino porque se aleja gratuitamente de él. Por su parte, el traslado 
«venire incontro»>«rondava entorn» sugiere que Esclasans se 
dejó llevar quizá por un falso amigo, lo cual dio lugar a una 
interpretación libre del texto. Tendencia que se incrementó, si 
cabe, en el terceto siguiente, donde los añadidos y/o invenciones 
provocan el aumento de un verso, alterando la estructura métrica 
del poema. Curiosamente, no por ello dejaremos de observar 
varias supresiones en este fragmento (como, por ejemplo, «era 
terribil cosa / il volar»). Destaca la supresión de la enumeración 
típicamente italiana, que tiene un efecto acumulativo («polve e 
frondi e rami e sassi»). Esclasans altera el orden de los elementos 
implicados («branques i pols, tot junt, roques i fulles») y los 
separa, como vemos, intercalando el añadido, de carácter 
adverbial, «tot junt», al cual se sumará, en el verso siguiente, una 
nueva insistencia en esta noción con la invención siguiente (que 
es la causante del verso que se incrementa): «en aplec sorollós 
feien la dansa». Este añadido no solo resultaba innecesario, sino 
que nos aleja del original. Una tal reescritura del canto 
leopardiano concluye centrando la atención en el alma que se 
estremece, y no ya en el ruido de esta escena de tormenta, tan 
fuerte que uno ni se atreve a imaginarlo («il suon che imaginar 
l’alma non osa»>«l’ànima s’estremeix sols de pensar-hi»).  

Con todo, este incremento en el número de versos que 
acabamos de ver no será el último. En efecto, en los vv. 67-69 
(68-71 para la traducción), se vuelve a romper la estructura 
estrófica sugerida por el autor. Esclasans se propone reordenar el 
texto, y suprimir las fuertes dislocaciones sintácticas que este 
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presenta, acordes con el dramatismo de la escena: «Ella dal lampo 
affaticati e lassi / coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, / gia 
pur tra il nembo acelerando i passi». Parafraseando este fragmento, 
se obtendría algo de este estilo: «Ella coprendo gli occhi affaticati e 
lassi dal lampo, e stretti i panni al seno». Esclasans no solo reordena 
los elementos de la frase, sino que también explicita los verbos 
(«tenia», por un lado, y «duia» por el otro), con una clara voluntad 
explicativa, que se pone igualmente de manifiesto al introducir «i 
contra l’aigua / seguia avant», en un intento por aclarar –quizá ante 
todo aclararse a sí mismo– este fragmento. Destaca el uso de los 
términos «afadigats» y «lassos», que no existen en catalán 
normativo, y que nos sugieren el recurso –recurrente, como hemos 
podido comprobar– al calco italianizante en Esclasans. 

La parte final del poema se muestra aún más interpretativa, si 
cabe. La reescritura de los vv. 70-73 (72-74 de la traducción) 
reordena los elementos de la frase anteponiendo el sujeto (es decir, 
«llampec», que alude al resplandor producido por el rayo, cuando 
antes se utilizó, más propiamente, el substantivo «llamp»). En este 
fragmento Esclasans no mostrará ningún reparo en recurrir a la 
invención. Por ejemplo, en «ratllant-li la mirada», o en «li cegava 
les nines«, o bien en el adjetivo «dolorida». A destacar el paso de 
la vista (en Leopardi) a la mirada en la traducción, y de ahí a las 
pupilas («nines») en la sinécdoque que incorpora Esclasans al texto 
en su interpretación. Si por un lado se elimina, de nuevo, la 
correlación «sì che» que introducía una consecutiva, por el otro, se 
conservará el pretérito perfecto simple, preservando ese carácter 
instantáneo y la contundencia del original. Por su parte, Esclasans 
elimina la sucesión de copulativas (excepto la segunda de ellas) 
que hallamos en los vv. 73-75 (75-77 de la traducción), y que 
conferían un carácter acumulativo al texto. Estas se ven substituidas 
por comas, optando por la yuxtaposición. Esta reordenación se 
orienta a anteponer la descripción del trueno a la del vacío que 
hallamos en el original, incorporando con acierto un enjambement 
(«l’èter / tremì») entre los vv. 76-77 de la traducción. Son varias las 
interpretaciones más o menos libres que presenta este pasaje: desde 
«acchetossi»>«s’allunyà», al añadido de «la gran [buidor]» y del 
verbo «tremí»; desde «stette il vento» [es decir, «si fermò»]>«l’alè 
dels vents va dispersar-se», a «in quel momento»>«de sobte», que 
acentúa el carácter repentino de la acción. Y, en la conclusión 

ASSUMPTA CAMPS



295 

lapidaria –nunca mejor dicho– del poema, Esclasans, fiel a la 
voluntad explicativa que le hemos visto recurrentemente, sentirá la 
necesidad de explicitar el referente del pronombre («ella») 
empleado por Leopardi: «Taceva il tutto; ed ella era di pietra»>«Tot 
callava; i la dona era de pedra» [la cursiva es mía]. 

4. CONCLUSIONES (PROVISIONALES)

Una de las características más destacadas de la labor de este
traductor pone de manifiesto la gran liberalidad con la que este trata 
los originales, en el plano tanto formal como semántico, hasta el 
punto de que cabe hablar más bien de reescritura libre de los 
mismos, a menudo transformándolos y adaptándolos para encajar 
dentro de los parámetros estéticos novecentistas que él profesaba. 
Nos hallamos ante una operación translaticia muy libre e 
interpretativa, como venimos diciendo, casi tanto como la que 
pudimos ya constatar a propósito de «Dei Sepolcri» de Foscolo18, 
lo que nos pone de manifiesto varios aspectos de la labor de 
Esclasans como traductor. En primer lugar, su voluntad innegable, 
y continuada en el tiempo, de contribuir a la modernización del 
repertorio literario a través de la difusión de la literatura italiana en 
nuestras letras. Y, en segundo lugar, su visión de la traducción como 
operación muy próxima a la reescritura del texto, con propósitos 
que tienden claramente a apropiarse de la obra y del autor al servicio 
de sus propias finalidades, en este caso, fundamentalmente en la 
línea del afianzamiento de los presupuestos estéticos novecentistas. 
Es así como hemos hablado ya al principio, en un anticipo de estas 
conclusiones, del carácter de traducción «domesticadora» –en el 
sentido que emplea este término Lawrence Venuti– del original, ya 
se trate de Leopardi, Foscolo, y quizá en menor medida de Petrarca. 

Como vemos, Esclasans se ocupó de autores y estilos muy 
distintos, así como de épocas también muy distantes entre sí, motivo 
por el cual se confirma que su intención, más allá dar respuesta a un 
interés personal por Leopardi, o bien de ejercitarse en una forma 
poética determinada (como el idilio, la canción, el soneto, etc.), era, 
más bien, contribuir a la creación de un nuevo canon poético a partir 
de la difusión de la literatura italiana en el panorama cultural catalán 

18 Véase la nota 9 de este estudio. 
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de la época. Este era un objetivo ampliamente compartido por 
muchos novecentistas, quienes consideraban la literatura italiana 
como un referente de primer orden para la actualización y 
modernización tanto del repertorio catalán como de la producción 
poética –literaria, en general– en esta lengua. De ahí la 
importantísima recepción de los autores italianos que se observa en 
la primera mitad del siglo XX en Cataluña, hasta la guerra civil, de 
la que la labor de Esclasans que hemos comentado, con sus luces y 
sus sombras, forma parte de manera ineludible. 
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APÉNDICE 

«La calma després de la tempesta» (Traducción de Agustí Esclasans) 
Ja s’ha esvaït l’oratge; 
refilen els ocells, i la gallina 
de nou per la sendera 
va dient el seu vers. A la muntanya, 

5 cap a ponent, la gran blavor retorna. 
Tot el camp va aclarint-se 
i el riu s’escola per la vall serena. 
S’omplen de joia els cors i altra vegada 
neix la fressa i la vida 

10 de les usades feines. 
Surt a la porta el vilatà; la tasca 
duent a les mans; i, tot cantant, aixeca 
la vista al cel; la dona 
para el palmell per veure si la pluja 

15 fugí ben lluny; i l’hortolà renova 
trescant per les dreceres 
el crit de cada dia. 
Ja surt el sol, que torna i fa somriures 
per damunt de les viles i les comes. 

20 La família, per rebre’l, 
obre balcons, finestres i terrasses. 
Dringa un esclat de picarols; el cotxe 
Trontolla per la ruta 
I el viatger reprèn la seva marxa. 

25 Cada cor sent la joia. 
Quan, amb delit més àgil, 
l’home ha tornat als seus amats estudis? 
O a l’obra antiga? O a l’empresa nova? 

Quan oblidà, com ara, les sofrences? 
30 Fill dels afanys, oh gaudi! 

Joia vana, que ets filla 
del temor fugisser, on s’obrí estatge 
qui la vida avorria, amb tanta fúria 
que la mort s’allunyava! 

35 Tàcita, freda, trista, 
la gent, en llarg sofrir, palpita i plora, 
sols per veure un instant com s’esvaeixen 
els llamps, els vents, els núvols. 
Oh natura benigna,  

40 són aquests els teus dons; les delectances, 
són aquestes; i aquestes, les ofrenes 
que tu fa sals mortals. És cosa noble, 
de preu entre nosaltres, 
l’eixir de penes. Amb un gest amplíssim, 

45 tu escampes la misèria; 
i el dol surt espontani; aquella engruna 
de goig que, alguna volta, 
per mostra i per miracle, 
neix de l’afany, és gran tresor. Oh trista 

50 nissaga dels humans, tan benvolguda 
dels eterns! Si algun dia en la dolença 
t’atorguen que respiris, 
serà gran goig. Beata 
podràs creure’t, i lliure de malures, 

55 si la mort ve a guiar-te piadosa. 
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«Fragments (XXXIX)» (Traducción de Agustí Esclasans) 
Ja a l’occident la llum de jorn moria, 
damunt la vila el fum s’aquietava, 
i llanguia la veu dels cans i els homes; 
ella, girada a l’amorosa meta, 

5 despertà caminant per una landa 
com cap altra bella i tan florida. 
Pertot arreu feia claror dispersa 
la germana del sol, i la garlanda 
dels arbres s’argentava amb la celístia. 

10 Dintre l’oreig els branquillons cantaven, 
i el plor del rossinyol que sempre es queixa 
feia joc amb el plany de la fontana. 
Límpid el mar al lluny, i les artigues, 
i les florestes, en la pau brillaven, 

15 i els cims agermanats de les comelles. 
La vall bruna dormia al fons de l’ombra 
i els turonets, tot a l’entorn, vestia 
del seu candor la piadosa lluna. 
Només al mig de la sendera, trista, 

20 la dona fent camí; i el vent que escampa 
tantes olors, la cara li cobria. 
Si era beata, no sabria dir-ho; 
gaudi prenia d’aquell món que veia, 
i el cor un goig més gran li preparava. 

25 Oh com fugiu, serenes hores belles! 
No duren molt les coses delitoses 
i sols s’aferma la cruel sofrença. 
Heus ací que la nit ja va obscurint-se 
i l’alta faç del cel, que era tan bella, 

30 muda l’encís i el va tornant paüra. 
Un núvol gris, padrí de la tempesta, 
cobreix els pujolars, i tant creixia 
que ja ha tapat la lluna i les estrelles. 
Ella el veia, temible desplegant-se 

35 i escampant-se per l’aire amb calma dura, 
com per fer-li un dosser damunt la testa. 
La llum morent s’ajeia i s’enraria, 
mentre pel bosc els vents es desvetllaven, 
pel bosc profund de l’ombra acollidora. 

40 I cada instant creixia l’amenaça, 
Tant, que punyits per l’espavent, frisosos, 
Els ocells en la fronda esvolateguen. 
I el núvol creix i creix, arrossegant-se 
vers la marina, tant, que un dels seus límits 

45 tocava els monts i l’altre les onades. 
Ja tot dins la foscor cercava hospici, 
queia la pluja amb un dringar monòton 
i triomfava el bleix de la tempesta. 
Dintre les boires, en barreja folla, 

50 cremaven els llampecs, fiblant els parpres; 
L’aire era encès i era la terra trista. 
Ja els genolls de la dona tremolaven, 
i el tro roncava amb fúria impetuosa 
com el torrent que en l’espadat s’estimba. 

55 De sobte, s’aturava i l’aire tètric 
guaitava amb gran angoixa, i prosseguia 
corrent, roba i cabells volant enrera. 
I amb el pit contra el vent, la ratxa freda 
trencava, i l’aire negre xop de pluja 

60 com un fuet la faç li percudia. 
I el tro rodava entorn com una fera, 
cridant horriblement, sense fadiga; 
i l’huracà xiulava entre el diluvi. 
Per ci per lla, companys del gran desordre,  

65 branques i pols, tot junt, roques i fulles, 
en aplec sorollós feien la dansa; 
l’ànima s’estremeix sols de pensar-hi. 
Ella del llamp, afadigats i lassos, 
tenia els ulls, i duia ben estretes 

70 les robes contra el pit, i contra l’aigua 
seguia avant, accelerant els passos. 
Però el llampec, ratllant-li la mirada, 
li cegava les nines; dolorida, 
parà de cop. I el cor perdé les forces. 

75 Guaità enrera. I, de sobte, els llamps cessaren, 
s’allunyà el tro, la gran buidor de l’èter 
tremí, l’alè dels vents va dispersar-se. 
Tot callava; i la dona era de pedra. 
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TENDENZE TEATRALI TRA ITALIA E SPAGNA 
ALL’INIZIO DEL XXI SECOLO 

THEATRICAL TRENDS BETWEEN ITALY AND SPAIN 
AT THE BEGINNING OF THE 21ST CENTURY 

Loreta DE STASIO 
Universidad del País Vasco 

Riassunto 
Nonostante le numerose offerte mediatiche di evasione e di svago e la 
crescente sofisticazione della rete con le sue possibilità di conoscenza e di 
relazioni, il teatro è ancora identificato come uno spazio altro e alto del 
contesto civile. Per nulla screditato, il teatro è sempre più individuato come 
il vero luogo dello scambio ideale e umano. Sullo sfondo degli influssi delle 
avanguardie europee, il teatro italiano e quello spagnolo di fine secolo scorso 
e dei primi venti anni del nuovo secolo, hanno in comune l’attenzione al 
corpo e all’alterità concentrandosi sull’handicap come valore e come mezzo 
per rilevare l’assurdità di tanti aspetti del reale (vedi Pippo Delbono); ma 
anche applicando la lezione di Artaud come ha fatto la Socìetas Raffaello 
Sanzio –sulla scia di Carmelo Bene–, espressione di un teatro complesso, 
iscritto nella nostra attualità più dolorosa. Sul versante spagnolo, il teatro di 
Rodrigo García, riprende gli stimoli pasoliniani, con la sua compagnia «La 
Carnicería Teatro». García fa un teatro scabro che rifiuta qualunque 
estetismo e intende smontare le seduzioni consumistiche del nostro universo 
contemporaneo per ristabilire affetti e relazioni importanti e profonde nella 
povertà ed essenzialità. Questi casi saranno oggetto di indagine per questo 
studio che vuole individuare linee comuni tra il teatro italiano e spagnolo. 
Parole chiave: teatro spagnolo, teatro italiano, alterità, irrappresentabilità.  

Abstract 
Despite the numerous media offers of escape and entertainment and the 
growing sophistication of the internet with its possibilities of knowledge 
and relationships, the theatre is still identified as an other and high space 
of the civil context. Not at all discredited, the theatre is increasingly 
identified as the true place of ideal and human exchange. Against the 
background of the influences of the European avant-garde, the Italian and 
Spanish theatre of the end of the last century and of the first decade of the 
new century share the attention to the body and to otherness, focusing on 
handicap as a value and as a means of detecting the absurdity of many 
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aspects of reality (see Pippo Delbono); but also by applying Artaud’s 
lesson as Socìetas Raffaello Sanzio did –in the wake of Carmelo Bene–, an 
expression of a complex theatre, inscribed in our most painful current 
times. On the Spanish side, Rodrigo García’s theatre takes up Pasolini’s 
stimuli, with his company «La Carnicería Teatro». García makes a rough 
theatre that rejects any aestheticism and intends to dismantle the 
consumerist seductions of our contemporary universe to re-establish 
important and profound affections and relationships in poverty and 
essentiality. These cases will be the subject of investigation for this study 
which aims to identify common lines between Italian and Spanish theatre. 
Keywords: Spanish theatre, Italian theatre, otherness, unrepresentability. 

1. IN COMUNE TRA ITALIA E SPAGNA: IL TEATRO SOCIALE E
POLITICO ANTINARRATIVO

A partire dalle ultime due decadi del secolo scorso e nelle prime 
due dell’attuale, grazie alla proliferazione dei mezzi espressivi 
permessi dalla tecnologia, il teatro europeo e del mondo occidentale, 
in generale, appare sempre più orientato alla sperimentazione, anche 
quando reinterpreta dei classici. Le forme e modalità assunte dal 
nuovo teatro, cui si ricorre, vanno dall’happening al rifiuto della 
rappresentazione, insistendo sulla phoné (Carmelo Bene); o 
manifestandosi con l’apparente incoerenza degli oggetti di scena o 
animali che vengono antropologizzati, o, al contrario, dagli attori che 
vengono oggettificati o animalizzati; con l’eccesso di 
verbalizzazione simultanea degli attori e di suoni e rumori scenici, 
fino all’assoluto silenzio di scena interrotto da immagini riprodotte 
su schermi di fondo, e oggetti e corpi in movimento (teatro danza), 
talvolta con musica di base; dal narr-attore che concentra sulla sua 
fisicità ed espressione verbale –e non verbale– tutto l’evento teatrale 
per denunciare elementi tratti dalla cronaca (il teatro narrazione); dal 
teatro poesia che si diluisce nelle metafore costruite con corpi di 
animali vivi o morti, ed immagini sacre o in movimento proiettate su 
schermi di fondo (Socìetas Raffaello Sanzio); o il teatro fatto con 
immagini e interpretazione o meno, di attori e di non attori, e di 
profusione in scena di elementi organici (commestibili oppure rifiuti, 
escrementi, ecc...) come alcune proposte dal teatro di Rodrigo García. 

In Spagna, soprattutto, c’è un ritorno al teatro di denuncia 
immediata socio-politica, che deve molto all’eredità del teatro 
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indipendente durante la Transizione alla Democrazia: questo 
aspetto è particolarmente caratteristico di «Animalario» che, 
sebbene non disponga di una compagnia stabile, si avvale di un 
gruppo di attori guidati in prevalenza da Alberto San Juan, autore 
di alcuni testi per i primi spettacoli, con le collaborazioni di 
Andrés Lima e Juan Mayorga come registi. 

Pur assumendo un’estetica propria, anche le altre compagnie, sia 
italiane che spagnole, perseguono obiettivi di denuncia sociale. La 
situazione dei due Paesi negli ultimi anni ha accentuato una 
riflessione politica e un impegno assunto dalla scena, che va al di là 
di questioni specifiche, perché cerca una riformulazione dei 
linguaggi da cui queste tematiche devono essere affrontate. Lo scopo 
è raccontare gli eventi o denunciare la realtà con modalità che 
impressionino e scuotano gli spettatori, li coinvolgano, anche 
fisicamente talvolta, per invitarli a riflettere in modo attivo.  

L’altra caratteristica comune ai gruppi o ai performers che 
dirigono i propri gruppi è la composizione dei testi da 
rappresentare, creati ex-novo, per la maggior parte; o che 
reinterpretano i classici, spesso parodiandoli. Romeo Castellucci 
per la Socìetas Raffaello Sanzio, Rodrigo García, Pippo 
Delbono1, Andrés Lima e Angelica Liddell2 sono autori totali 

1 Il teatro di Delbono affronta spesso temi sociali e politici. Le sue opere 
esplorano questioni come l’immigrazione, le comunità emarginate, i diritti umani 
e l’impatto della violenza e della guerra. Attraverso narrazioni evocative, cerca 
di provocare riflessioni e favorire il dialogo su queste questioni urgenti. Le opere 
teatrali di Delbono spesso incorporano immagini provocatorie, inquietanti e 
potenti per sfidare le norme sociali e provocare la sensibilità del pubblico. Questi 
elementi visivi possono essere simbolici, astratti o surreali, aggiungendo un 
elemento di sorpresa e sovversione all’esperienza teatrale complessiva. Delbono 
collabora frequentemente con uno staff eterogeneo di artisti, tra cui attori, 
ballerini, musicisti e persone con disabilità. Questo approccio inclusivo al casting 
e alla collaborazione riunisce artisti con background e abilità diversi, 
contribuendo a uno stile di performance ricco e diversificato. Il suo teatro è noto 
per la crudezza e l’intensità emotiva. Le sue produzioni spesso approfondiscono 
le profonde emozioni umane, affrontando argomenti come l’amore, la perdita, il 
desiderio e la vulnerabilità. Attingendo a queste emozioni universali, mira a 
creare una profonda connessione emotiva con il pubblico.  
2 Vale la pena notare che il teatro di Angelica Liddell è noto per il suo carattere 
avanguardista e provocatore, e le sue performance possono essere intense e 
stimolanti, poiché combina il linguaggio poetico con la fisicità e l’immaginario 
visivo per creare un’esperienza multisensoriale. Il suo teatro, però, non è per 
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delle proprie messe in scena: oltre ad essere registi e interpreti, sono 
anche responsabili della scenografia e dei costumi e scelgono 
personalmente le musiche dei propri spettacoli, spesso affidandosi a 
collaborazioni con musicisti selezionati. 

Volendo evidenziare le caratteristiche teatrali italiane e spagnole 
e non potendo estenderci, per limiti di spazio, a trattare figure 
straordinarie come Pippo Delbono e la catalana Angelica Liddell o 
del gruppo spagnolo Animalario, qui ci soffermiamo sulle 
compagnie che riteniamo emblematiche dei due Paesi per poetica ed 
estetica: La Socìetas Raffaello Sanzio e il teatro di Rodrigo García. 

2. LA SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO (SRS)

In una delle compagnie più rappresentative del Nuovo Teatro
italiano, la Socìetas Raffaello Sanzio, l’alterità è rappresentata dal 
mondo animale o dalle anomalie degli umani e dei bambini: 
questa scelta si deve al fatto che sia il bambino, che l’animale 
sono fuori dal lógos, e hanno pertanto una percezione più 
profonda della realtà. Come si spiega in Itinera, i bambini e gli 
animali possono rappresentare nel teatro il concetto di «divenire 
minori», poiché sono più deboli e «minori» rispetto agli adulti e, 
per questo motivo, sono una risorsa unica nello scenario. È 
possibile che, nella messa in scena di questi personaggi, il regista 
critico Romeo Castellucci –che, insieme a sua sorella e a Chiara 
Guidi, è uno dei fondatori della compagnia– si ispira anche alle 
teorie di Gilles Deleuze e Carmelo Bene sul «teatro minore» 
(Bene e Deleuze, 1978). Nel libro scritto a quattro mani, 
Sovrapposizioni, Deleuze e Bene parlano di «trattamento di 
minorazione» per indicare il processo del divenire in cui un essere 
minore fugge dall’omologazione rivelando così la sua capacità di 
resistenza al sistema. Nelle sue opere, Castellucci mette in scena 
questi esseri minoritari che condividono l’ignoranza della scena e 
il linguaggio. Bambino, qui, si intende nel suo significato 
etimologico di ‘infans’ come muto, colui che non può parlare, 

tutti, poiché spinge i confini ed esplora argomenti oscuri e difficili: Liddell 
tratta argomenti controversi e tabù, come la sessualità, la violenza e le 
dinamiche di potere: in generale, affronta il pubblico con verità scomode e lo 
sfida a confrontarsi con le proprie emozioni e convinzioni.  
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secondo la definizione del filosofo Agamben, riportata in Infanzia 
e Storia (2001: 48-49). Gli animali in scena, per SRS, hanno come 
obiettivo il superamento della visione antropocentrica. Il progetto 
di Castellucci, regista di SRS, è di rappresentare il suo teatro 
attraversando la frontiera tra l’umano e l’inumano, mostrandone 
le contraddizioni. 

2.1. IL TEATRO ANTIRAPPRESENTATIVO DI SRS 
Per quanto riguarda lo spazio scenico, la Socìetas rinuncia ad una 

prospettiva classica che unifica e centralizza la rappresentazione 
dello spazio canalizzando lo sguardo in un unico punto di vista. Per 
questo, i fratelli Castellucci preferiscono costruire scenografie che 
recuperano una bidimensionalità bizantina, creando una forte 
separazione con il pubblico. Si tratta di distruggere il concetto di 
rappresentazione e di mostrare una teatralità discomposta e 
frammentaria. 

Fin dai suoi inizi, la compagnia si definisce «iconoclasta», non 
nel senso di negare le icone, ma di romperle (Castellucci et al., 2001: 
288). Nel manifesto scritto per lo spettacolo Santa Sofia-Teatro 
Khmer, la Socìetas dichiara: 

Questo è il teatro che rifiuta la rappresentazione [...]. Questo è il 
teatro Khmer, lo diciamo chiaro e tondo: qui si tratta di fare piazza 
pulita del mondo intero. Questo è il teatro iconoclasta: si tratta di 
abbattere ogni immagine per aderire alla sola fondamentale realtà: 
l’Irreale anti-cosmico, tutto l’insieme delle cose non pensate. 
Questo è il teatro politico: consigli pratici di come evitare chi ci 
vuole morti (Castellucci e Castellucci, 1992: 9). 

In questo senso, tutta la produzione della società si ispira a un 
programma di rottura e ricreazione delle icone che formano parte 
del nostro immaginario culturale. 

2.2. SRS: IL TEATRO ANTINARRATIVO ITALIANO 
È un tratto comune con la tendenza del teatro italiano, sebbene 

l’aspetto politico sia sublimato ed estetizzato in modo da divenire 
quasi irriconoscibile, perché avviene con la ricerca di una bellezza 
incarnata nel corpo dell’attore, al punto che l’estetica supera 
l’etica:  
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La bellezza è violenta e disarmante come un lampo o una scossa. 
Non è giusta la bellezza [...]. Ciò che mi commuove o mi sorprende 
è una bellezza non conciliata, non positiva. [...] è con l’estetica che 
si attraversa il corpo e il naufragio della parola. Non dà risposte, 
l’estetica, per questo «eccede» ogni domanda: rilanciandola [...]. 
Sono cioè, definitivamente, fuori dall’etica; sono in un aperto, 
nella condizione, errabonda, errata, di chi è in cerca di una cosa di 
cui in realtà non conosce nulla (Castellucci et al., 2001: 306). 

Nella drammaturgia visiva di Romeo Castellucci, regista 
critico di SRS –la cui formazione proviene dall’ambito 
scenografico e dalla pittura– si esplora la tensione tra il sacro e il 
sacrilego, l’umano contro l’inumano, la materia organica contro 
la materia meccanica e si utilizzano come critica sociale. 

La compagnia svolge un’estetica post-drammatica basata nel 
rifiuto della rappresentazione mimetica e nella creazione di un teatro 
antinarrativo (Lehmann, 2010; Chinzari e Ruffini, 2000). In questo 
tipo di teatro –che si diffonde in Italia dagli anni ‘90, mentre in 
Spagna si tramanda dal teatro indipendente degli anni ‘70 e ’80–, il 
testo non è l’elemento più importante dello spettacolo. SRS, è 
emblematico in questo senso: il regista decostruisce la narrazione 
drammatica e lo sviluppo lineare, presentando episodi, come una 
successione di performances indipendenti, anche se in relazione tra 
esse. «L’épisode, comme son nom l’indique, renonce à la cohérence 
et à la totalité de l’œuvre pour se placer en dehors de la narration» 
(Castellucci et al., 2008: 14). 

Nel libro Itinera. Trajectoires de la forme Tragedia 
Engogonidia, la Socìetas raccoglie le fotografie degli spettacoli e 
propone un compendio dei temi più importanti che attraversano 
questo ciclo: «l’espace, le temps, la loi, diagramme, la mère, las 
auxiliaires, la minoration» (Castellucci et al., 2008). Si tratta di 
una specie di macrotesto che funziona attraverso opposizioni 
come colpa/innocenza, violenza/purezza, famiglia/individuo, 
anarchia/politica. Tra l’altro, questo macrotesto si basa nella 
proliferazione di eventi e di scena, ciò che rende quasi impossibile 
riassumere la trama. In generale, gli spettacoli sviluppano una 
drammaturgia visiva, perché rifiutano la logica causale e utilizzano il 
criterio associativo. In scena appaiono personaggi eterogenei come 
gatti neri, capre o cavalli, o esseri anomali di tutti i tipi, ermafroditi, 
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bambini, madri, maghi, ecc. Si ritrovano anche figure teatrali 
(Arlecchino), e figure storiche (Gesù Cristo, Mussolini), o figure 
attuali, come il cadavere del giovane Carlo Giuliani, morto a 
Genova durante la manifestazione del 2001 contro il G8. Questa 
svariata moltitudine di personaggi può abitare, oltretutto, in spazi 
chiusi, come in una stanza bianca di marmo, o all’aperto, dove dei 
preti giocano a pallacanestro, o dei militari attraversano la 
superficie lunare rappresentando scene di guerra.  

3. IL TEATRO DI RODRIGO GARCÍA

Sul versante spagnolo, per i diversi aspetti comuni con
l’estetica –e, in buona parte dell’etica– della Socìetas Raffaello 
Sanzio di Romeo Castellucci, è necessario fare riferimento a «La 
Carniceria Teatro» di Rodrigo García. In Golgota Picnic (2011a, 
2011b) per esempio, García decostruisce l’immagine tradizionale 
di Cristo a partire da una prospettiva iconoclasta e un approccio 
soggettivo e politico. Questo spettacolo, in concreto, nasce da una 
forte ispirazione interartistica perché si ispira, concretamente, al 
Cristo di Lorenzo Lotto e alla musica di Haydn grazie alla 
collaborazione con il pianista Marino Formenti.  

Rodrigo García, nasce a Buenos Aires nel 1964 e si trasferisce 
a Madrid nel 1984 dove, nel 1986, fonda la compagnia «La 
Carnicería Teatro». Il nome della compagnia è un’ironica allusione 
all’attività del padre con il quale il drammaturgo collaborava da 
bambino: se non avesse studiato, infatti, Rodrigo García sarebbe 
stato macellaio. Oltretutto, Carnicería (macelleria) rimanda alla 
produzione di carne in Argentina, la cui esportazione costituisce la 
fonte di crescita economica più importante del Paese.  

Il nome spiega abbastanza la poetica della compagnia: a livello 
materiale, rimanda all’uso del cibo nello scenario; a livello 
metaforico, fa riferimento al corpo come carne. Nel suo percorso 
teatrale –premiato in diversi festival internazionali e riconosciuto 
in importanti entità come il Centro Drammatico Nazionale e la 
Biennale di Venezia–, García riflette e denuncia le conseguenze 
del cammino verso il capitalismo selvaggio intrapreso dal suo 
Paese di adozione, ma che si estende a tutta la cultura occidentale. 
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3.1. LA FRAMMENTAZIONE E IRRAPPRESENTABILITÀ DELLA PAROLA 
DI RODRIGO GARCÍA  
Partecipando chiaramente alle tendenze postmoderne, ispirato 

da Hans Lehmann (2010), come avvenuto per la Socìetas 
Raffaello Sanzio, gli spettacoli di García si basano sulla 
frammentarietà, la decostruzione e la pluralità dei codici artistici 
che combina il testo scritto con il linguaggio corporale e le video-
proiezioni. Lo scenario può essere uno spazio povero e 
minimalista o diventare uno spazio di rifiuti di cibo e bevande che 
rivela una tendenza a giocare con elementi di cattivo gusto. 

Il lavoro sul testo è sempre stato enormemente importante per 
questo autore ispano-argentino. García è un drammaturgo che ha 
contribuito al rinnovamento della scrittura teatrale in Spagna, 
nella tendenza del teatro d’autore che rivalorizza il testo durante 
la transizione dal secolo XX al XXI. Tuttavia, a partire dall’opera 
«Aftersun» (2000b, 2001) il corpo dell’attore inizia a svolgere un 
ruolo più determinante del testo scritto. García chiarisce che le 
sue opere non sono scritte per rappresentare certi personaggi, ma 
persone concrete. Si tratta di elaborare una specie di scrittura 
scenica: gli attori più che dialogare tra di loro, si esprimono 
attraverso monologhi o parlano direttamente con gli spettatori. 
Gli attori-personaggi, negli spettacoli di García, più che incarnare 
un personaggio, sembrano presentarsi a sé stessi (Olaya Pérez, 
2015: 91), in un processo di de-personalizzazione (Olaya Pérez, 
2015: 147). Il pubblico non vede personaggi, ma attori che 
rompono le convenzioni teatrali e mescolano finzione e realtà in 
piena estetica postdrammatica: 

Rodrigo García deconstruye la realidad para generar una realidad 
paralela, propia del escenario, por la imposibilidad de comunicar 
una versión de la realidad a través de la mímesis (Olaya Pérez, 
2015: 20). 

Per quanto riguarda la struttura delle opere, è importante 
sottolineare l’assenza di una storia lineare e la logica 
dell’accumulazione di sequenze basate sulle narrazioni e le 
performances; spesso, nel caso di Rodrigo García, il testo 
pubblicato non corrisponde al testo dello spettacolo e sembra 
piuttosto un frammento. Lo spettacolo nasce come pastiche, un 
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collage che mescola situazioni e registri linguistici molto diversi. 
Nei testi di García si mescolano mondo teatrale ed extrateatrale, 
mito greco e pubblicità, riferimenti politici all’attualità e citazioni 
artistiche. Vi possiamo incontrare sia un tono lirico e saggistico (il 
suo teatro si caratterizza anche per l’uso di opuscoli e aforismi), 
così come un tono umoristico e colloquiale (Palmieri, 2014: 202). 

Tutta la teatrografia di García si basa su temi ricorrenti: la 
critica alle ingiustizie politico-sociali, il compromesso politico, la 
ricerca di un’etica più giusta e il disincanto. La critica al teatro 
come istituzione conservatrice si svolge attraverso il rifiuto dei 
concetti di rappresentazione e intrattenimento nella società 
contemporanea. Si tratta di lottare contro l’indottrinamento del 
nostro mondo e costruire un teatro anti-spettacolare. L’obiettivo 
di questo lavoro scenico è la teatralità in sé come dispositivo utile 
per mettere in scena le contraddizioni della società in cui viviamo 
come rileva Daniela Palmeri (2014: 202): la studiosa, definisce 
l’estetica di Rodrigo García come estetica della «diffidenza», dato 
che i suoi obiettivi sono insinuare il dubbio, rompere, provocare, 
smontare e decostruire. 

In questa estetica si riscontra ugualmente un’attitudine aggressiva 
(il regista può criticare il suo pubblico per essere troppo elitista) così 
come una nostalgia che genera una sorta di poesia di fondo per ciò 
che si è perso nell’arte (Palmeri, 2014: 203). Ad ogni modo, il tratto 
fondamentale del teatro di García è l’uso di una drammaturgia 
dell’io che distorce il reale per restituire uno sguardo personale. Nel 
2009 Rodrigo García riconosceva di non avere uno stile proprio e di 
non essere capace di rappresentare «finzioni» e pertanto di ricorrere 
allo stile confessionale: anche per questo i suoi spettacoli si 
distinguono per i testi intermittenti e gli spazi indeterminati 
(Santillán 2009: 86)3. 

Chéjov, Ibsen, Strindberg, Wilder, Hauptmann, Piscator, 
Maeterlinck, Pirandello, Brecht e la rottura che imposero con la 
drammaturgia precedente, sono i referenti teatrali di Rodrigo 

3 Tuttavia, i riferimenti, che lo stesso Rodrigo García menziona, sono Inda 
Ledesma ed Eduardo Pavlovsky, direttori di teatro argentino scoperti a 
diciassette anni, o Heiner Müller, la cui influenza gli fece comporre Carnicero 
español copiando lo stile del drammaturgo e direttore di scena tedesco (Bravo 
Tena, 2021: 54-55). 
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García (López Antuñano, 2016: 15) L’autoreferenzialità, invece, 
è eredità di Sarraute, Genet e Beckett: 

Y sin embargo no encuentro nada en el mundo que pueda existir 
sin mí. [...] En la distorsión de lo biográfico está la clave. [...] ¿De 
qué voy a hablar? ¿Queréis que me documente? ¿Y que eche toda 
la basura de mi documentación acerca de cierto tema en un molde 
diseñado en los talleres de escrituras teatral? ¡Qué va! Me aburro 
y me siento como un animal (García, 2000a: 16). 

I dettagli autobiografici sono presenti in un gran numero di 
opere di Rodrigo García, dove fa riferimento alla professione del 
padre (evidente nell’opera Carnicero español)4, così come il suo 
rapporto con gli animali che esprime in Accidens. Matar para 
comer. 

Da quanto si percepisce nelle varie interviste rese dal 
drammaturgo, e da quanto si rileva nelle sue opere, le relazioni tra 
gli animali e gli esseri umani sono poste allo stesso livello. (Théâtre 
du Rond-Point, 2017). E lo sottolinea quando afferma che coloro che 
si dedicano ad edulcorare la vita degli animali –soprattutto quelli che 
sfruttiamo per lavorare o che usiamo per alimentarci–, non hanno 
alcun contatto diretto con l’allevamento del bestiame o il mercato 
alimentare (Bravo Tena, 2021: 54). 

4. IL TEATRO NON RAPPRESENTATIVO E L’ALTERITÀ

Negli ultimi anni si è spesso rimessa in discussione
l’importanza dell’esperienza teatrale dello spettatore basata sulla 
corporeità, la multisensorialità, il tatto, la sinestesia, la cinestesia: 
si tratta di un nuovo, seppur antichissimo, paradigma estetico che 
è stato proposto nel XX secolo ed è valido ancora oggi. Dalla fine 
del Novecento, infatti, gli studi teatrali si sono rivolti sempre più 
al campo antropologico, dove non c’è differenza tra lo studio 
dell’oggetto e la relazione tra i soggetti. L’antropologia teatrale 
concentra lo studio dell’evento teatrale sull’uomo e sul corpo. 
Questa concezione ha portato alla generalizzazione del termine 
teatro del corpo, che indica appunto il campo di applicazione dei 

4 Testo tratto da García (2016: 131-140) e inaugurato nel 1995 nel Teatro Pradillo. 
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contemporanei teorici del teatro sull’uomo e, quindi, sull’attore 
come elemento cardine dello spettacolo. A queste suggestioni non 
sfuggono né il teatro italiano e meno quello spagnolo, che –per 
ragioni di convivenza storica e per la comune natura latina– son più 
disposti fisicamente alle comunicazioni interpersonali, rispetto ai 
Paesi del nord Europa, per esempio: nell’ambito rappresentativo, 
almeno, le comunicazioni sono sempre più spesso affidate ad un 
articolato linguaggio non verbale ed espressioni di sensi come la 
vista e il tatto.  

Allo stesso tempo, la tendenza è verso un teatro che corporeizza 
la voce, nel senso che alla voce è affidato il ruolo principale 
dell’evento teatrale, che corrisponde a una modalità di intervento sul 
linguaggio stesso, sulla persona che lo usa (il performer) e su chi è 
il destinatario del suo messaggio (lo spettatore). In alcuni casi teatrali 
ritenuti più innovativi –inaugurati da Carmelo Bene– la voce assume 
il ruolo non di significante, ma di significato e, allo stesso tempo, di 
sua distruzione. A ciò si aggiungano le complesse dinamiche di 
relazioni identitarie e di alterità tra l’attore e il suo personaggio, 
che negli ultimi decenni hanno risentito particolarmente della 
lezione di Artaud sul doppio. Questo procedimento porta a 
demistificare e mettere in discussione il linguaggio teatrale 
tradizionale ancora oggi valido e, di conseguenza, il linguaggio 
come forma di comunicazione o riproduzione passiva e inconscia 
di un sistema di potere sempre attivo. 

Un aspetto ricorrente e comune nel teatro spagnolo e italiano è 
l’attenzione all’alterità che in teatro si esprime a partire del corpo. 
Questa tendenza teatrale, che si è imposta in Italia fin dalle ultime 
decadi del secolo scorso, prende il nome di Nuovo Teatro. Il 
teatro come spazio privilegiato dell’alterità lo è anche in senso 
più immediato per la compresenza di attori/personaggi e 
spettatori: l’attore è un altro per lo spettatore e quest’ultimo è un 
altro per il primo. Ma non solo: in scena o nella sala teatrale, né 
l’attore/personaggio né lo spettatore sono soli. Convivono con 
altri attori/personaggi o con altri spettatori. Questa alterità più 
immediata si fonda sulla corporeità, come notava Stendhal. E a 
quanto pare, da quella corporeità si sviluppa e va interpretato il 
teatro più innovativo della contemporaneità.  

Negli spettacoli delle ultime quattro decadi, il modo 
immediato in cui si interpreta questa alterità corporea è la 
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valorizzazione degli individui minoritari in senso lato, come i 
bambini, gli emarginati, i portatori di handicap. Per la sensibilità 
sociale ed estetica verso tutto ciò che è minoritario, Pippo 
Delbono in Italia e Angela Liddell in Spagna riconoscono nella 
produzione poetica-teatrale e cinematografica di Pasolini la loro 
ispirazione determinante.  

D’altra parte, anche il Nuovo Teatro considera l’alterità in 
rapporto oppositivo con il teatro fittizio della rappresentazione, 
come teatro non rappresentativo (in senso antitetico alla 
rappresentazione) come inteso da Carmelo Bene –pioniere in 
questo campo– il cui intento era quello di distruggere 
l’accademismo nel linguaggio e nel discorso teatrale per porre 
fine al concetto di identità culturale e ideologica, a favore delle 
minoranze. Bene era convinto che l’attore impegnato 
nell’enunciazione di un testo letterario non debba comprenderlo, 
in linea di principio: deve piuttosto ascoltare e far sentire bene le 
parole, procedere con una lettura ritmata, senza pensare o 
interpretare il testo, finché non incontra una parola che lo 
colpisce. Da quella parola si svela il significato del testo nella sua 
interezza che, in questo modo, diventa una partitura, dove si dà 
colore ad ogni singola lettera che compone una determinata 
parola. Secondo Bene, l’attore che occupa un palcoscenico e ha 
davanti a sé un pubblico, non può limitarsi a pronunciare un testo, 
ma deve masticarlo, ingoiarlo, spezzarlo, ricorrendo alla voce che 
l’attore deve catturare e imparare ad articolare per spezzare il 
testo: e, con ciò, distruggere il significato. È quello che viene 
definito teatro della scrittura scenica, anche se Bene preferisce 
parlare di de-scrittura, in senso privativo. 

Il teatro della scrittura scenica si presenta come un gioco 
linguistico orientato alla contaminazione e all’interferenza dei 
diversi codici della scena (Cassella, 2015: 48). Il segno diventa 
autoreferenziale e tra il momento scenico e il momento narrativo 
si disgrega, trasformando la storia non nell’obiettivo della 
rappresentazione, ma nell’opportunità di rivelare le diverse 
possibilità del linguaggio di funzionare come atto di significazione. 
È una scrittura scenica che non vuole risolvere l’aporia degli 
elementi del linguaggio, ma vuole, anzi, esasperarla.  

I gruppi più rappresentativi di questa forma di teatro come il 
Living Theatre –il più emblematico–, o in Italia, la Socìetas 
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Raffaello Sanzio e il Teatro Valdoca (anch’esso ispirato a Bene) –e, 
in Spagna, Angelica Liddell e Rodrigo García–, hanno in comune 
una pratica della rappresentazione basata sulla negazione della 
forma teatrale e delle sue convenzioni –attore, scena e testo–, che 
insiste sulla decostruzione di quest’ultima e degli elementi scenici, 
generando spesso un paradosso, che impedisce la rappresentazione. 
E talvolta, almeno apparentemente, la narrazione classica.  
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LA SONATA DE PRIMAVERA DE VALLE-INCLÁN 
Y LAS MEMORIAS DE CASANOVA: 

¿UN CASO DE PLAGIO? 
VALLE-INCLÁN’S SONATA DE PRIMAVERA  

AND CASANOVA’S MEMORIAS:A CASE OF PLAGIARISM? 

Dianella GAMBINI 
Università per Stranieri di Perugia 

Resumen 
En la Sonata de primavera Valle-Inclán «incrustó» algunos fragmentos de 
las Memorias de Casanova sin citar explícitamente la fuente. Al crítico Julio 
Casares, quien le había acusado de plagio, el escritor le rebatió con 
argumentaciones que ponen de manifiesto una lúcida conciencia intertextual 
ante litteram. Abordo la cuestión del plagio; analizo una serie de cambios 
aportados al hipotexto, intentando dar cuenta de los posibles motivos 
subyacentes a la operación; efectúo la comparación entre hipotexto e 
hipertexto partiendo de los planteamientos de la lingüística textual (teoría de 
los actos lingüísticos; teoría de la cortesía). Los resultados permiten discernir 
que la reescritura tiene una dimensión y un sentido de los que el préstamo 
servil carece.  
Palabras clave: intertextualidad, plagio, prácticas hipertextuales, préstamo 
creativo. 

Abstract 
In the Sonata de primavera, Valle-Inclán quoted fragments from 
Casanova’s Memories without explicitly citing the source. When 
confronted by the critic Julio Casares, who had accused him of plagiarist, 
the writer retorted with arguments that reveal a lucid ante litteram 
intertextual awareness. Addressing the issue of plagiarism, analyzing a 
series of modifications made to the hypotext, trying to account for the 
possible motivations behind the operation, I compare the hypotext and 
hypertext based on textual linguistic approaches (Speech Act Theory; 
Logic of Politeness). The results allow us to see that the rewriting has a 
character and meaning that are lacking in pedestrian borrowing.  
Keywords: intertextuality, plagiarism, hypertextual practices, creative 
borrowing. 
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El tema de la intervención me lleva a abordar la cuestión del 
plagio, muy debatida en la actualidad por el impacto que el 
fenómeno tiene a nivel académico y profesional. Hélène Maurel-
Indart, reconocida estudiosa de la escritura plagiaria, escribe al 
inicio de su ensayo sobre el argumento1: 

El plagio es esa zona «gris» difícilmente localizable, entre 
préstamo servil y préstamo creativo; pero ¿quién podría definir 
el límite en donde se fija el cursor entre ambos extremos? Todo 
nuestro esfuerzo ha tendido hacia la necesaria clarificación de 
una noción irremediablemente movediza, pero cuyos contornos 
existen con un grado de precisión tal que hay que tomar la lupa y 
examinar, en cada caso, el camino de la creación literaria que va 
del préstamo a la originalidad (Maurel-Indart, 2014: 13-14).  

Siendo difícil demarcar la frontera entre intertexto y plagio, 
Maurel-Indart considera la intencionalidad –es decir, la actitud 
con la que el escritor se apropia de otro texto– como uno de los 
criterios útiles para aquilatar el fenómeno. A tal respecto, propone 
dos tipos de plagiario: el «conquistador» y el «frustrado»2: 

En el plagiario, la tentación a la usurpación, agresiva, se traduce 
en el modo de la escritura [...] El escritor es un plagiario que supo 
dominar por medio de su personalidad, por medio de su visión 
personal del mundo, un territorio extranjero, saqueado, 
reconstruido y fundido en su universo propio. Al contrario, en el 
plagiario, escritor frustrado, subsiste una fascinación demasiado 
fuerte, aplastante, por su víctima. El plagiario supo extraer, pero 
sigue siendo incapaz de transformar, o más bien de sublimar su 
hurto (Maurel-Indart, 2014: 335)3. 

1 Maurel-Indart (2014). En su ensayo la estudiosa profundiza en los procesos 
de creación literaria, la cuestión del préstamo servil y el creativo, la noción de 
originalidad y plagio. Recoge términos y conceptos elaborados por los teóricos 
que han establecido la noción de intertextualidad, como Kristeva, Bajtin, 
Barthes, Genette. Este último reformula el término intertextualidad para incluirlo 
como una de las cinco categorías de la transtextualidad (architextualidad, 
hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad) y clasifica 
el préstamo como un caso de plagio. 
2 Cf. Maurel-Indart (2014: 15-19). 
3 Los subrayados son míos. 
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Al grupo de los «conquistadores» pertenece el «jugador», que 
se distingue por los siguientes rasgos: 

No rechaza los principios de una deontología literaria. Al 
contrario, consciente de la deuda contraída con sus predecesores, 
juega con las referencias codificadas, las citas escondidas o las 
copias falsamente indicadas, y así convoca, a través de su obra, al 
conjunto de la comunidad literaria. Le toca al lector ubicarse en 
este sutil juego de intertextualidad (Maurel-Indart, 2014: 17-18). 

No cabe duda de que «ese juego de intertextualidad» es muy 
potente en toda la producción literaria valleinclaniana. En las 
Sonatas se manifiesta a través de una serie de formas 
perfectamente integradas en el tejido textual: desde las más 
simples de descifrar, como las citas explícitas, hasta las más 
matizadas, como las alusiones, las reminiscencias, los préstamos. 
Ya al comienzo de la tetralogía hallamos un ejemplo de este 
repertorio: en el epígrafe el narrador saca a colación el mito de don 
Juan para caracterizar al protagonista y cifrar el desarrollo del texto 
posterior. La primera Sonata, traspasada de cultura artística y 
literaria, es un arca de tipologías intertextuales entre las que destaca 
un interesante caso de préstamo. Concierne a unos fragmentos de 
las Memorias4 de Giacomo Casanova que pertenecen al episodio 
donde el seductor narra el maleficio urdido por causas amorosas 
contra él. El veneciano consigue salvarse gracias a la intervención 
de un capuchino que lo avisa de la maquinación; siguiendo su 
consejo, se dirige a la casa de la bruja que, a cambio de dinero, 
desiste de su acción maligna.  

Por no haber mencionado explícitamente la fuente, Julio 
Casares (1915: cap. 8) acusó de plagio a Valle-Inclán. En el 
presente trabajo pretendo mostrar cómo su apropiación puede 
considerarse un préstamo creativo por los cambios que el escritor 
efectúa en varios niveles del hipotexto a fin de adaptarlo a su 
proyecto estético. 

Antes, parece interesante examinar las argumentaciones que 
Valle-Inclán aduce para rebatir la objeción de Casares pues ponen 

4 De ahora en adelante, cito las Memorias de Casanova (hipotexto) como MC 
y la Sonata de primavera (hipertexto) como SdP. 
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de manifiesto una lúcida conciencia intertextual ante litteram. En 
ellas se pueden identificar los paradigmas seminales sobre los que 
se ha venido construyendo la noción de intertextualidad a través 
de estudios teóricos y prácticos, y debates entre estudiosos que 
perduran hasta el presente. En una declaración recogida en la 
prensa don Ramón afirma:  

En esta clase de obras históricas la dificultad mayor consiste en 
incrustar documentos y episodios de la época. Cuando el relato 
me da naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, 
una copla, un escrito de la época de la acción, me convenzo de 
que todo va bien [...] Cuando escribía yo la Sonata de primavera, 
cuya acción pasa en Italia, incrusté un episodio romano de 
Casanova para convencerme de que mi obra estaba bien 
ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba 
perfectamente a mi narración. Shakespeare pone en boca de su 
Coriolano discursos y sentencias tomados de los historiadores de 
la antigüedad; su tragedia es admirable, porque, lejos de rechazar 
esos textos, los exige (Calvo, 1930: 3-4).  

El discurso contiene, en germen, las implicaciones más 
importantes de la intertextualidad: todo texto ya es un intertexto 
pues ninguno es original o único sino que descansa sobre los que 
lo preceden5; a través de las relaciones intertextuales surge un 

5 Tanto en una entrevista como en forma literaria, Valle-Inclán manifiesta la 
idea de que en los eslabones de la cadena intertextual los correlatos ocultos de 
otros hipotextos siguen resonando como un eco sin límites cronológicos: «Pues 
usted es curioso de saber las influencias literarias y desentrañar su importancia 
en los escritores vivos, he de contarle las que yo creo más fuertes en mi hora 
de juventud. Es[a] influencia que usted apunta, de un portugués cuya obra 
desconozco totalmente, bien pudiera ser la influencia de un incógnito tercero 
en el portugués y en mí. (Refiérese a Teixeira de Queiroz). En cambio, pocos 
han visto la influencia de Chateaubriand de [sic] las «Memorias del Marqués 
de Bradomín» (Sonata de invierno). La visita que el Marqués hace a los Reyes, 
está hecha recordando voluntariamente la que el romántico Vizconde hizo a 
Carlos X en el destierro (Memorias de Ultratumba)» (Reyes, 1924: 9). 
En Sonata de otoño Concha y Bradomín hablan del nombre del paje que vive 
en el Palacio de Brandeso: 
«—¿Por qué le llamas Florisel? 
Ella dijo, con una alegre risa: 
—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un 
cuento. 
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La clave, en efecto, no está únicamente en el hallazgo de la fuente 
o el hipotexto, sino en el estudio de su utilización [...] En
numerosos textos pueden encontrarse lugares y pasajes repetidos,
pero no basta con determinar su procedencia, sino que se debe
atender a su uso en un nuevo contexto, a los procesos de
reinterpretación y reescritura que ese nuevo empleo supone; esto
es, atender a qué se hace con los textos y qué implicaciones
conlleva. Si se quiere, la reescritura constituye un caso extremo
de intertextualidad intencionada: porque la diferencia entre
ambas nociones es una cuestión de grado, no tanto de naturaleza
(2013: 163).

Don Ramón vuelve a hablar del fenómeno de la apropiación 
consciente de un texto en el transcurso de otra entrevista. Puesto 
que concibe y ejerce la literatura «como un diálogo con las otras 
bellas artes» (Villanueva Prieto, 2012: 23), no sorprende que 
utilice una imagen pictórica para desmontar la acusación de 
Casares: 

—¿Un cuento de quién? 
—Los cuentos nunca son de nadie» (Valle-Inclán, 2002: 479). 
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texto nuevo: su identidad se construye y determina mediante el 
diálogo y la diferencia respecto a los eslabones precedentes de la 
cadena intertextual. De las afirmaciones de Valle-Inclán se 
constata que el dinamismo implícito en el proceso de absorción y 
recreación se halla muy interiorizado en su conciencia autorial. 
Mediante este proceso, el texto segundo se presenta como un 
corpus vivo que, lejos de estar replegado en su unicidad, es un 
catalizador de textos latentes. Con respecto a la utilización 
deliberada de un material ajeno, cierta crítica contemporánea, al 
estudiar el fenómeno de la reprise en el teatro aurisecular, 
considera esta práctica hipertextual como un indicador de «la 
conciencia que tiene el escritor [...] de reescribir y reflexionar 
sobre la escritura en la obra» (Sanz Cabrerizo, 1995: 349). Si nos 
detenemos en el comentario del teórico literario Sáez García 
sobre los factores a tener en cuenta en el análisis de una 
reescritura, podemos comprobar que se trata de una formulación 
en nuevos términos de la réplica de don Ramón a Casares: 
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En verdad, el procedimiento es completamente legítimo. 
Equivale [...] a tomar un rincón del cuarto de las «Meninas» de 
Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor, añadiéndole 
retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores que 
representan por ejemplo, un taller (¡oh jugoso y paradisíaco 
Brueghel!) ¿no vemos, a veces, reproducido sobre un caballete 
del fondo, en miniatura, algún cuadro célebre del pincel ajeno? 
(Reyes, 1922: 153).  

También en este caso, sus planteamientos adelantan tiempos. 
La idea que expone resulta adoptada por cierta jurisprudencia 
reciente como criterio para distinguir entre plagio y reelaboración 
creativa de fragmentos de obras ajenas de los ámbitos figurativo 
y musical. Como señala Musso, dicha orientación subraya la 
necesidad de 

contrastare siffatta visione puramente «atomistica» del giudizio di 
contraffazione, anche quando una mera porzione di opera altrui vi 
sia inclusa, ed attuare una comparazione in senso maggiormente 
«olistico», con la conseguenza di potere considerare non solo non 
contraffattive, ma originali e originarie, opere posteriori, nelle 
quali la creazione anteriore –pur essendo «riconoscibile» in senso 
formale ed oggettivo– sia stata completamente (ri)elaborata o 
(ri)creata in una differente funzione estetica, costituendo in 
concreto un’ipotesi d’ispirazione più che di riproduzione o di 
elaborazione (2015: 59). 

En referencia a la intertextualidad –que Fabry considera en su 
conjunto como una «matriz de escritura y/o un horizonte de 
sentido para la lectura» (2008: 90)– cabe evidenciar el interés que 
encierra otro aspecto tratado por don Ramón en el transcurso de 
la entrevista del 5 de junio de 1922: la forma de señalar la 
presencia del hipotexto MC en SdP. Mención ha habido de la 
fuente –refutaría don Ramón6– siendo citadas las Memorias en la 
escena anterior a la de la bruja, cuando el diabólico Bradomín, en 
su enésimo asedio a la novicia María Rosario, le aconseja leer la 

6 «Finalmente, el escritor se extraña de que pueda la crítica minuciosa pero 
algo míope de Casares alardear de su descubrimiento cuando en la misma 
Sonata de Primavera Valle-Inclán indica sus fuentes» (Reyes, 1922: 153). 
Sigue la cita de la conversación entre Bradomín y María Rosario. 
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Valle-Inclán propone una manera de abordar el lenguaje como 
principio operatorio de la significatividad. La tarea del escritor 
consiste en dinamizar la tensión semántica interna a la palabra de 
manera que no solo hay referencia sino construcción referencial, 
espacio abierto o ficcionalizado en el que se da el paso o se da 
un paso para el devenir de lo dicho en la palabra [...] A pesar de 
la [...] aparente transparencia del lenguaje empleado por los 
narradores, es precisamente sobre la instancia del lenguaje que se 
construye ese delicado equilibrio, esa ambigüedad que 
caracteriza al conjunto –a la forma, podríamos decir– del relato 
(Gambini, 2014: 13)7. 

La connotación es el principal instrumento ofrecido al artista 
en materia de lenguaje pues sobredetermina el discurso con 
elementos que no provienen de la pura denotación. En este caso 
específico, el signo Memorias de Casanova funciona como 
elemento clave de una estrategia que es retórica, por un lado, y de 
comunicación, por otro. A la vez que agrega intensidad erótica al 
discurso dirigido a la novicia, se constituye como vector de 
inferencias cara al lector que es capaz de entrar en el «juego 
intertextual» construido por el autor8. La presencia de espacios de 
indeterminación en la escritura literaria, unida a la especial 
elaboración que realiza Valle-Inclán del material lingüístico, pone 
de relieve el papel protagonista del lector, a propósito del cual 
Amo Sánchez-Fortún comenta: 

7 En el ensayo avanzo la hipótesis de que SdP puede ser leída como metáfora 
de un viaje a Italia de Valle-Inclán motivado por su juvenil filocarlismo. 
8 La obra literaria de Valle-Inclán requiere un lector dotado de una elevada 
competencia literaria y el conocimiento erudito de referentes culturales para 
intertextualizar y dinamizar los procesos hermenéuticos de segundo nivel. 
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biografía de su «Maestro espiritual» Casanova por ser muy 
instructiva.  

El dispositivo de la cita escondida en el diálogo amoroso dice 
de la complejidad de la maquinaria semiótica del texto 
valleinclaniano. A su sistema retórico y a las posibilidades 
abiertas por su escritura de constitución alegórico-simbólica, 
dediqué la siguiente reflexión en un anterior ensayo sobre las 
Sonatas: 
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Percibir los elementos de la reescritura textual permite al lector 
realizar un sobresentido textual, un movimiento interpretativo 
horizontal, laberíntico, rizomático e infinito, de texto a texto al 
no haber otra promesa que el murmullo continuo de la 
intertextualidad [...] Asimismo, el acto mismo de descubrir el 
palimsesto otorga al texto su literariedad, ya que, como señala 
Sanz Cabrerizo «la función estética de un texto reposa sobre la 
posibilidad de integrar un texto en una tradición o en un género» 
(Amo Sánchez-Fortún, 2013: 126). 

No es baladí reflexionar sobre la relación de Valle-Inclán con 
el lector y la lectura ya que todo autor es también lector, y esta 
doble condición influye sobre su arte. Julia Kristeva (1978: 236) 
destaca que «en el paragrama de un texto funcionan todos los 
textos del espacio leído por el escritor». 

Es necesario, para el trabajo crítico que pretendo realizar, 
determinar por qué razón Valle-Inclán seleccionó MC entre toda 
su biblioteca como banco de pruebas para verificar el correcto 
funcionamiento de SdP. Esta operación permite identificar los 
puntos de contacto y de contraste entre el universo narrado en 
ambos textos, intentando explicar de paso los posibles motivos de 
sus divergencias. 

En la novela corta, el Marqués de Bradomín vive su primera 
andanza amorosa en el marco de un ambiente italiano refinado y 
aristocrático. Casanova tenía una notoria fama internacional de 
seductor: representaba el modelo ideal para revestir de sensual 
galantería al don Juan español en su paso por Italia. En el 
veneciano conviven las dos almas del libertinismo: la hedonística 
y la escéptica. Es teatral, mimético, magnético; su religiosidad sin 
fe corre parejas con la superstición y la práctica de las ciencias 
ocultas, un interés, este, muy difundido en el Siglo de las Luces. 
En SdP, algunos de estos trazos traslucen en contraluz en la figura 
de Bradomín y su vivencia. 

Asimismo, ciertos aspectos de la vida italiana que Casanova 
retrata –un mundo de altas castas decadente, hipócrita e 
intrigante; la picaresca teatral lasciva y delictuosa– se dejan 
vislumbrar cuando Bradomín, en el incipit de la novela, presenta 
su persona y, a continuación, el entorno palaciego y prelaticio 
papalino donde tiene lugar la acción. El Marqués nos muestra este 
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ambiente contraído en su estertor moribundo, agazapado en un 
trasmundo de siglos. Antes de ser recibido por los Gaetani, ilustre 
familia de la Nobleza Negra, rememora la figura de un príncipe 
italiano, antepasado suyo, que murió «envenenado por la famosa 
comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capítulo en 
las Memorias del Caballero de Seingalt» (Valle-Inclán, 2002: 328). 

Con respecto a la elección de este específico episodio 
biográfico, opino que el motivo podría atribuirse al tema de la 
magia. El ocultismo como transfondo temático es una constante 
en la producción del escritor gallego. Milner Garlizt subraya que 
«Las ideas ocultistas [...] lejos de ser un mero reflejo de una moda 
transitoria [finisecular] en Valle-Inclán llegan a ser no sólo el 
cimiento de su estética sino la clave de su visión vital» (1990: 79). 

Casanova aparece dos veces citado y la tercera mimetizado bajo 
el préstamo; ya desde el principio el personaje le sirve al autor para 
evocar el clima de pasión y muerte que se cierne sobre la historia, 
a la vez que ayuda al lector a conectarse emocionalmente con la 
trama y los personajes.  

Desde un enfoque narrativo, el episodio reproducido es una 
secuencia. Los tres momentos que la constituyen –introducción, 
nudo y desenlace– en MC se desarrollan en dos escenas (Casanova 
y el capuchino / Casanova y la bruja) mientras en SdP en tres. La 
tercera, protagonizada por el Marqués y María Rosario que 
conversan en el jardín, es original del autor. Este sintagma 
narrativo añadido, colocado en posición intermedia, con el largo
comentario sobre el seductor veneciano en el centro, y el brillo de 
la fuente al fondo de la imagen, parece un espejo donde se reflejan 
las dos caras del préstamo. La fase de desenlace –la acción mágica 
frustrada– es muy importante bajo la perspectiva narrativa: el 
sentido de urgencia y de impulso que proporciona a la acción del 
protagonista es tal que la historia corre rápidamente hacia su 
conclusión. Desenmascarado en su perverso propósito por la 
Princesa Madre, el Marqués comprende que ya no puede quedarse 
en el Palacio. Mientras intenta un último asedio a María Rosario, 
la hermanita María de las Nieves muere trágicamente y él huye al 
galope al grito de «¡Satanás!» de la novicia enloquecida.  

A nivel narrativo, la partición en tríptico, con el sintagma 
central que cumple una función estratégica, representa un 
significativo cambio estructural. 
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Siguiendo los criterios de Mauren-Indart, el hipertexto de SdP 
es un préstamo «parcial» e «indirecto» (2014: 253) ya que Valle-
Inclán se ha limitado a utilizar un único fragmento de MC y lo ha 
reelaborado variando su extensión. Ha recurrido a los procedimientos 
de la reducción y aumento, y realizado transposiciones 1) diegéticas, 
2) pragmáticas y 3) de transvalorización (Genette, 1989)9. Estas
prácticas transformacionales, que suelen superponerse, producen un
cambio en múltiples direcciones: debido a su recontextualización y
resignificación, el préstamo se convierte en un detonador de procesos
en todos los niveles de la lengua, y también en lo que respecta al
marco general en que se inscribe (Beristáin Díaz, 1996: 45). No
obstante, muchos pasajes de la escena del capuchino aparezcan
reproducidos casi literalmente, ya en el incipit se aprecian
modificaciones en las conductas de la acción con implicaciones
diegéticas y de transvalorización. Estas operaciones dan cuenta del
trabajo creativo de Valle-Inclán para acomodar un episodio
meramente biográfico a los diseños referenciales e imaginarios que
constituyen los mundos ficticios de SdP. Lo refleja la construcción
discursiva, que no analizo en su totalidad sino en algunos
fragmentos especialmente ilustrativos10.

La escena empieza con la intervención del criado Musarelo, 
quien dice al Marqués que un capuchino quiere hablarle. En MC 
el anuncio del criado Clairmont es neutro, mientras que en SdP 
señor y criado se intercambian ocurrencias cómplices.  

MC 
Aquel día se me hizo anunciar un capuchino, y dije á Clairmont 
que le diese una limosna, que rehusó diciendo que necesitaba 
hablarme en secreto (Casanova, 1884: 241). 

9 Se trata de transformaciones de carácter semántico: 1) translación a un marco 
geográfico, cronológico y social diferente; 2) modificaciones en los 
acontecimientos o las conductas de la acción; 3) todas las operaciones de orden 
axiológico que afecten al valor implícita o explícitamente atribuido a la serie 
de acciones, actitudes y sentimientos que caracterizan a un personaje (cf. 
Genette, 1989: 432). 
10 Pongo en cursiva los fragmentos más significativos quitados o añadidos en 
SdP, y en subrayado los términos o microtextos útiles para el análisis de los 
diferentes tipos de transposición semántica. 
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SdP [Fragmento inicial añadido] 
—Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros. 
—Dile que estoy enfermo. 
—Se lo he dicho, Excelencia. 
— Dile que me he muerto. 
— Se lo he dicho, Excelencia 
—Miré a Musarelo que permanecía ante mí con un gesto 
impasible y bufonesco: 
—¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?  
—Rezaros los responsos, Excelencia (Valle-Inclán, 2002: 366). 

El protagonista, que en repetidas ocasiones se nos presenta 
fascinado por la teatralidad narcisista de su propia figura, en este 
cuadro parece hacerse tributario de la imaginería dramática de la 
Comedia del arte italiana, tal y como, en parte, también lo hizo su 
modelo Casanova. 

Clara Luisa Barbeito, en su trabajo sobre SdP, hace una 
reflexión crítica que parece útil para explicar la incorporación del 
fragmento. Escribe la estudiosa: 

Valle-Inclán hace que sus personajes asuman una teatralidad cuyo 
objetivo es expresar paródicamente los temas románticos con que 
se teje la trama apuntando a un propósito de desmitificación [...] 
de los valores carentes de significación y, por tanto sin vigencia 
real, tanto en la sociedad como en el arte. La ironía [... con] la 
teatralidad y la parodia, tiene una función de distanciamiento, 
objetivo perseguido por Valle-Inclán en toda su obra literaria. 
La ironía –que se hace evidente a lo largo de las Sonatas– liga la 
creación estética a la realidad histórica (Barbeito, 1985: 63, 65). 

De la operación descrita por Barbeito no queda exento 
Bradomín e interpreto que el motivo se debe a su abdicación 
ético-axiológica.  

Con mucho orgullo el Marqués exhibe sus títulos y se 
vanagloria de la «tradición aventurera de todo [su] linaje» (Valle-
Inclán, 2002: 389), que brilló en la Conquista; sin embargo, la 
conciencia de los valores tradicionales del grupo social de los 
iguales y de su Casa, y de un patrimonio moral de honra y de 
prestigio, se ha reducido a una mera cáscara vacía, al respeto 
exterior e hipócrita de formas sin contenido. 
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De igual manera, la España finisecular en la que nació el 
personaje se columpiaba en una retórica patriotera, como una 
máscara grotesca de su pasado glorioso11. 

En el pasaje que sigue al fragmento inicial añadido, las 
transformaciones diegéticas conciernen al marco social y a la 
ambientación, y se acompañan de transvalorizaciones.  

Un fenómeno interesante de observar son los cambios 
provocados por las estrategias lingüísticas de cortesía (Siebold, 
2008: 58)12, que son de varios tipos: negativas y positivas, implícitas 
y explícitas; y están sujetas a variables como la distancia social y las 
relaciones de autoridad entre los interactuantes. Cuando se realiza 
un acto de habla que representa una amenaza para la imagen 
positiva o la negativa del interlocutor (Facethreating act), el 

11 La pose de sensual casquivano aleja al Marqués de la criatura de Tirso y lo 
acerca a prototipos similares del imaginario artístico de la Europa fin-de-siècle. 
Expresión de una literatura décadent en una época de profunda crisis histórica, 
el caballero-seductor Bradomín podría funcionar como símbolo de la España 
de la Conquista heroica y erótica devenida un ex-portento. Pasarán pocos años 
y la patria, que le duele a don Ramón tanto como a sus compañeros del ‘98, se 
convertirá en un esperpento. Comentaba a propósito de la Sonata de estío: 
«Immane conquista erotica che si sperpera in titanismo pansessuale, la Sonata 
messicana va letta come metafora della Conquista eroica nel suo finale 
subbuglio (quanto ‘98 celato nel Modernismo di Valle!)» (Gambini, 1996: 16). 
12 El empleo de las estrategias de cortesía apunta a satisfacer «las necesidades 
de la propia imagen social y de la de los otros en caso de amenaza [...] La 
imagen negativa viene dada por el deseo de las personas de libertad y atención, 
el deseo de que sus actuaciones no sean impedidas por otros [...] La imagen 
positiva está relacionada con el deseo de las personas de que sus actuaciones, 
opiniones y valores sean deseables, para por lo menos, algunas otras personas» 
(Siebold, 2008: 58). Sintetizo en breves definiciones los conceptos que se 
relacionan con la estrategia de cortesía. Las estrategias de la cortesía negativa 
expresan la intención de no invadir el terreno del otro y tienen las siguientes 
características: 1) ser convencionalmente indirecto; 2) mantener una cierta 
distancia con el interlocutor; 3) no coaccionar al interlocutor: ser pesimista, 
expresando dudas; 4) no hacer que el interlocutor se sienta mal por incumplir 
determinado requerimiento. Las estrategias de la cortesía positiva son acciones 
dirigidas a la imagen positiva del destinatario, a su deseo de que sus deseos (o 
las acciones / adquisiciones / valores que resultan de ellos) se perciban como 
algo deseable; 5) mostrar interés por el interlocutor; 6) utilizar un lenguaje 
adaptado al interlocutor, nombres de pila, diminutivos u otras formas para 
mostrar afecto; 7) establecer un terreno común; 8) incluir tanto al hablante 
como al oyente en la actividad (cf. Siebold, 2008: 58 y ss.). 
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locutor puede actuar de dos maneras: expresar su mensaje 
abiertamente, sin ningún intento de contrarrestar el daño potencial, 
o poner en acto estrategias de la cortesía negativa y/o positiva para
atenuar el impacto negativo.

En el fragmento analizo, en primer lugar, las peticiones, que 
figuran entre los actos de habla amenazantes para la imagen social 
del interlocutor. 

Ante la urgencia de los dos religiosos de advertir del peligro 
que corren a ambos seductores, el fraile de MC formula las 
peticiones de manera explícita y directa, mientras que el de SdP 
las mitiga adoptando estrategias de cortesía negativa y positiva: 

MC 
Aquel día se me hizo anunciar un capuchino, y dije á Clairmont 
que le diese una limosna, que rehusó diciendo que necesitaba 
hablarme en secreto. Esto me inspiró curiosidad, porque no sabia 
que seria lo que un capuchino tenía que decirme con tanto 
misterio. Hice que entrara y ví que tenía un aspecto venerable é 
imponente. Sali a su encuentro y le presenté una silla, 
haciéndole una profunda reverencia; pero él, sin hacer gran caso 
de mis atenciones y permaneciendo de pié, me dijo: 
—Caballero, tened cuidado con lo que voy a deciros, y 
guardaos de la tentacion de despreciar mi aviso, porque podria 
costaros la vida. Os arrepentiríais indudablemente de ello, pero 
ya seria tarde. Despues de oírme, haced sin retardo lo que voy 
a aconsejaros; pero absteneos de toda pregunta, porque me es 
imposible responderos [...] Quizá adivinareis que la razon que 
me impone silencio es un deber sagrado al que mi carácter me 
somete y que todo cristiano debe respetar. Es el sello inviolable 
de la confesión. Pensad que mi palabra y mi fe no deben seros 
sospechosas, puesto que ningún vil interés me conduce ante vos. 
No hay mas que una poderosa inspiracion que me obliga á 
hablaros, y debo creer que es vuestro ángel guardian, quien se 
sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar 
directamente con vos. Dios no quiere abandonaros. Decidme si 
no os sentís impresionado y si puedo daros el consejo saludable 
que encierro en mi corazon. 
—No lo dudeis, mi reverendo padre, os he escuchado con 
atencion y respeto. Hablad, dadme ese consejo; vuestras 
palabras, no solamente me han emocionado, sino que casi me han 
inspirado una especie de terror. Os prometo seguir vuestro 
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consejo, si es que en su ejecución no encuentro nada contra mi 
honor ni contra la razon [...]Es cierto que la razon me aconsejaba 
despreciar aquella ridicula conjuracion y no ir a donde habia 
prometido, pero un fondo de supersticion de que jamas he 
podido librarme, me impedia escuchar a la razon [...] Hablad, 
os lo suplico. Vuestro largo preámbulo me ha inspirado una 
impaciencia que me abrasa (Casanova, 1884: 241-244). 

SdP 
[...] en aquel momento una mano levantó el majestuoso cortinaje 
de terciopelo carmesí:  
—Perdonad que os moleste, joven caballero.  
Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, 
estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me 
impuso respeto.  
—Entrad, Reverendo Padre. 
Y adelantándome le ofrecí un sillón. 
El capuchino rehusó sentarse, y sus barbas de plata se 
iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. 
Volvió a repetir: 
—Perdonad que os moleste... 
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después 
continuó: 
—Joven caballero, poned atención en cuanto voy a deciros, y 
líbreos el Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera 
costaros la vida! Prometedme que después de haberme oído no 
querréis saber más, porque responderos me sería imposible. Vos 
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado 
religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois cristiano...! 
Yo repuse inclinándome profundamente: 
—Soy un gran pecador, Reverendo Padre. 
El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente 
sonrisa: 
—Todos lo somos, hijo mío. 
Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció 
un momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se 
transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y 
amarillento de los párpados. 
Al cabo de algún tiempo continuó: 
—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que 
ningún interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guía 
una poderosa inspiración, y no dudo que es vuestro Ángel quien 
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se sirve de mí para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con 
vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el 
consejo que guardo en mi corazón: 
—¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han 
hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro 
consejo, si en su ejecución no hallo nada contra mi honor de 
caballero [...] Pero hablad, os lo ruego. 
[...] El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo 
incliné la cabeza para recibirla (Valle-Inclán, 2002: 366-367). 

El trato del religioso de MC es respetuoso y a la vez, franco, 
enérgico, expeditivo. Al contrario, la forma de proceder del 
capuchino de SdP es muy deferente, conforme al rango social de 
Bradomín y a su calidad de Guardia Noble del Papa («Perdonad 
que os moleste, joven caballero»).  

Para asegurarse de que el discurso surta efecto, en MC se enfatiza 
el dramatismo de las consecuencias en caso de incumplimiento de 
la recomendación del fraile («Os arrepentiríais indudablemente de 
ello, pero ya seria tarde»). El enunciado contrasta con la estrategia 
de cortesía negativa por la cual debe evitarse «que el interlocutor 
se sienta mal por incumplir determinado requerimiento». Es 
razonable suponer que en el hipertexto esta frase se elimina por 
no concordar con la índole serena del franciscano retratado por 
Valle-Inclán.  

En MC el capuchino necesita vencer el escepticismo de un 
hombre de cultura ilustrada como Casanova: «Pensad que mi 
palabra y mi fé no deben seros sospechosas, puesto que ningun 
vil interés me conduce ante vos». La operación racional que el 
fraile le solicita para su autoconvencimiento no figura en SdP. 
Opino que la supresión de la oración principal que contiene el 
verbo de entendimiento, puede atribuirse a una estrategia de 
cortesía: sería falta de respeto pedir al Marqués una atención que 
se da por sobreentendida. El franciscano de SdP se limita a decir: 
«Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que 
ningún interés vil me trae a vuestra presencia».  

En MC se halla el siguiente enunciado: «Quizá adivinareis que 
la razon que me impone silencio es un deber sagrado al que mi 
carácter me somete y que todo cristiano debe respetar. Es el sello 
inviolable de la confesión». El discurso sobre el sacramento es 
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aséptico, y representa un ejemplo de aplicación del principio de 
la cortesía positiva: «no invadir el terreno del otro», fundamental 
cuando se ignora, total o parcialmente, la cosmovisión del 
interlocutor. En SdP la oración se transforma: «Vos comprenderéis 
que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo 
cristiano ha de respetarlo. “¡Vos sois cristiano...!”». El franciscano 
apela al catolicismo inherente al linaje de Bradomín, aplicando la 
estrategia positiva de «establecer un terreno común», en este caso 
el de las creencias. Pocas líneas después, el capuchino pone en 
práctica el principio de la cortesía positiva: «utilizar un lenguaje 
adaptado al interlocutor, nombres de pila, diminutivos u otras 
formas para mostrar afecto». En efecto, cuando el descreído 
Bradomín confiesa histriónicamente su condición de pecador, el 
fraile, en su calidad de dispensador del perdón divino, se permite 
un afable desliz formal usando el vocativo «hijo mío».  

Desde la óptica de la transvalorización, otras transformaciones 
textuales merecen un comentario.  

Fijémonos en dos frases de MC. La primera es la respuesta que 
el seductor da al franciscano antes de despedirlo: «Os prometo 
seguir vuestro consejo, si es que en su ejecución no encuentro nada 
contra mi honor ni contra la razón»; la segunda es la reflexión que 
hace inmediatamente después: «Es cierto que la razon me 
aconsejaba despreciar aquella ridicula conjuracion y no ir a donde 
habia prometido, pero un fondo de supersticion de que jamas he 
podido librarme, me impedia escuchar a la razón».  

Los dos enunciados manifiestan la mentalidad de un hombre 
plenamente instalado en el Siglo de las Luces. A la vez que 
concede primacía a la razón y al espíritu crítico, reconoce con 
fastidio sus resabios de superstición. En el fondo desea 
identificarse con los ilustrados que tenían como objetivo liberar 
al individuo de toda falsa creencia y esclavitud, emancipando el 
pensamiento en una dirección racionalista y laicista. En este 
mismo sentido se puede interpretar el uso del verbo realizativo 
prometer13 por parte de Casanova. La Enciclopedia de teología 

13 «Los enunciados con valor ilocutivo suelen llamarse realizativos (también, 
a veces, performativos, calcando una expresión inglesa); y los verbos con los 
que se construyen, verbos realizativos. Son, por tanto, verbos realizativos 
prometer, felicitar, declarar, acusar [...] Los actos verbales admiten muy 
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moral Mercabá (s. f.), ofrece la siguiente definición de la entrada: 
«en la promesa el hombre se proyecta a sí mismo, sus propósitos 
y su actividad en el ámbito del tiempo futuro. El valor moral en 
el que apoya tal proyección y construcción de sí y de los otros es 
la capacidad del sujeto de ser fiel a cuanto promete».  

En SdP se elimina la reflexión sobre la superstición, y en el 
acto perlocutivo que realiza el protagonista, se sustituye prometer 
por jurar, que solemniza la declaración por la connotación de 
sacralidad que el verbo encierra. La Enciclopedia Mercabá 
propone la siguiente definición del lema: «Se trata de «la 
invocación del nombre divino como testigo de la verdad» [...], 
con la que en las relaciones interpersonales y también en ciertos 
actos de la vida social se intenta subrayar con particular energía 
una observación o una promesa; y justamente, según un caso u 
otro, tenemos la distinción entre asertorio y promisorio» 
(Mercabá, s. f.). Hay otro elemento susceptible de atención en el 
enunciado: «Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecución no 
hallo nada contra mi honor de caballero». En el marco de valores 
de la casta a la que el Marqués pertenece, el honor implica un 
sentido de dignidad y coraje personal, familiar y estamental; 
requiere el despliegue de estos atributos que, por tradición, 
encarna la aristocracia. 

Los microtextos que Valle-Inclán añade en el diálogo entre 
Bradomín y el capuchino sirven para construir –o reforzar, en el 
caso del protagonista– ambas identidades. Un elemento muy 
significativo de la transformación es el canon antidescriptivo y 
desrealizante que el escritor adopta en la representación, y que 
«tiene que ver con su poética y su distanciamiento del realismo» 
(Díaz Navarro, 2012: 209). 

El histriónico Marqués se presenta concentrado en la pose de 
«pecador, confeso e irreverente» (Santa Ana, 1844: 37)14, parafraseando 
el verso de una comedia romántica. Su interlocutor, el padre capuchino, 
se yergue idealizado en el espacio de la escena. Tiene la fuerza 

diversas manifestaciones gramaticales. En varios de los casos [...] la acción 
verbal se ejecuta o se lleva a efecto con el verbo que le da nombre: la acción 
de prometer, con el verbo prometer; la de felicitar, con el verbo felicitar; la de 
jurar, con el verbo jurar, etc» (Real Academia de la Lengua española, 2009). 
14 Se trata del verso que Homobono pronuncia en el final de la comedia: «Yo 
pecador confieso reverente / que pequé gravemente». 
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plástica que surge cuando la configuración de la personalidad se 
desarrolla desde dentro hacia afuera. También en este espacio 
narrativo la conciencia de una representación escénica está muy 
patente. Con dos simples detalles, que parecen casi una acotación, 
Valle-Inclán consigue materializar el ambiente de lujo y de 
nobleza en que se mueve el protagonista: el «majestuoso cortinaje 
de terciopelo carmesí» y el «sillón» ofrecido al religioso, que 
sustituye la prosaica «silla◌ۚ» del texto casanovesco.  

Finalmente, ilustro dos casos de transvalorización que revisten 
interés.  

Al principio del episodio, Casanova manifiesta «curiosidad» por 
el modo misterioso con que el fraile se presenta; casi al final del 
coloquio, antes de recibir instrucciones de él para encontrarse con 
la bruja, da muestras de aguda «impaciencia». Valle-Inclán suprime 
los pasajes plausiblemente porque semejantes manifestaciones 
exteriores no se ajustan a la personalidad que ha atribuido al 
Marqués, quien permanece fiel al principio aristocrático de la 
Haltung hasta en las situaciones más tensas y dramáticas. 

Aunque los fragmentos comparados son de breve extensión, 
permiten apreciar la diversidad de escritura que hay entre ambos. 
Si el estilo de MC se caracteriza por la sencillez y naturalidad: es 
claro, preciso y sin artificios retóricos; en cambio el de SdP es 
preciosista. El hipertexto puede ser leído como el resultado de un 
proceso creativo donde el momento estético pugna por adquirir 
autonomía respecto de la narración de contenidos biográficos; el 
autor español hace propia la materia prima anecdótica para 
plasmar con ella la irrealidad de lo poético. Como auténtico 
escritor «conquistador» que es, Valle-Inclán consigue imponer en 
el material preexistente el sello de su visión estética de la vida y 
del arte.  

Tomo prestadas las palabras de Margarita Santos Zas para 
definir el proceso que ha tenido lugar: «Valle no deja de potenciar 
y estilizar artísticamente sus materiales» (Santos Zas, 1991: 9). 

En conclusión, estimo que el hipertexto de SdP posee una 
dimensión y un sentido de los que el préstamo servil carece.  

DIANELLA GAMBINI
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Riassunto 
Nel presente articolo si prende in esame la commedia in quattro atti 
S. Teresa e Aldonzo di Luigi Corvaglia pubblicata nel 1931. La vicenda è
ambientata nella Spagna del Cinquecento e protagonisti principali sono
Teresa d’Avila e Aldonzo Chiasciano, alias Don Chisciotte, che qui
l’autore immagina cugino della santa e innamorato di lei. Cioè ne fa una
figura autonoma con un’entità indipendente e reale, svincolata dal suo
autore, secondo l’interpretazione che ne aveva dato Miguel de Unamuno
nella sua famosa Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza.
Parole chiave: Luigi Corvaglia, Miguel de Unamuno, Teresa d’Avila,
Aldonzo Chisciano, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza.

Abstract 
This article examines the four-act comedy S. Teresa e Aldonzo by Luigi 
Corvaglia published in 1931. The story is set in sixteenth-century Spain 
and the main protagonists are Teresa of Avila and Aldonzo Chiasciano, 
alias Don Quixote, who here the author imagines as a cousin of the saint 
and in love with her. That is, it makes him an autonomous figure with an 
independent and real entity, released from his author, according to the 
interpretation that Miguel de Unamuno had given him in his famous Life 
of Don Quixote and Sancho Panza. 
Keywords: Luigi Corvaglia, Miguel de Unamuno, Teresa of Avila, 
Aldonzo Chisciano, Life of Don Quixote and Sancho Panza. 

S. Teresa e Aldonzo è una commedia in quattro atti di Luigi
Corvaglia pubblicata a Bologna presso l’editore Cappelli nel 
1931. La vicenda è ambientata nella Spagna del Cinquecento ed 
è basata su quattro momenti della vita di Teresa d’Avila, dalla 
giovinezza all’anno della morte. Accanto a lei l’altro protagonista 
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è Aldonzo Chisciano, il vero nome di Don Chisciotte (con la 
variante Aldonzo invece di Alonzo), che l’autore immagina cugino 
della santa e innamorato di lei. Cioè egli diventa qui una figura 
autonoma con un’entità indipendente e reale, svincolata dal suo 
autore, secondo l’interpretazione che ne aveva dato Miguel de 
Unamuno nella sua famosa Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, 
apparsa nel 1905. Non a caso, Corvaglia inviò una copia dell’opera 
a Unamuno che figura nella sua biblioteca (González Martín, 1978: 
263). Il libro portava la seguente dedica nella quale l’autore 
riconosceva il suo debito nei confronti del grande pensatore basco 
parlando di «figliolanza spirituale»: «A Miguel de Unamuno, 
l’omaggio di una figliolanza spirituale, non con la fides quae 
creditur, ma con quella qua creditur, un vitorino del Capo di 
finibusterre, dove si fa più tragicamente visibile Iddio e la Chimera. 
Melissano (Lecce), 24 aprile 1931» (González Martín, 1978: 263). 

Luigi Corvaglia non ha ricevuto finora la dovuta attenzione da 
parte della critica, anzi è stato quasi del tutto ignorato. Anche S. 
Teresa e Aldonzo non viene nemmeno citata negli studi 
sull’influenza di Unamuno in Italia (Foresta, 1974; 1979). Solo 
recentemente sono stati pubblicati una monografia (Scarcella, 
2017) e gli Atti di un Convegno di studi a lui dedicato (Centro 
Studi Corvagliano, 2021). Nato a Melissano in provincia di Lecce 
nel 1892, si laureò prima in giurisprudenza a Pisa nel 1914 e poi 
in filosofia a Torino nel 1921. Dopo aver svolto attività politico-
amministrativa nel suo paese, si trasferì a Roma, dove continuò a 
lavorare assiduamente, producendo numerosi studi di carattere 
filosofico, alcuni dei quali ancora inediti, fino alla morte avvenuta 
nel 1966. Fece parte dell’Accademia salentina fondata dal poeta 
Girolamo Comi nel 1948 a Lucugnano, un piccolo centro del 
Salento, ma visse sempre un po’ appartato sia nella terra d’origine 
che nella capitale, pur essendo in contatto con personalità di 
primo piano della cultura nazionale. 

Nel corso della sua attività, ha dimostrato un’insolita 
versatilità coltivando generi letterari e filosofici diversi. Esordì 
pubblicando, oltre a S. Teresa e Aldonzo, tre commedie ed 
esattamente La casa di Seneca (1926), Rondini (1928), Tantalo 
(1929). Al contrario di quella, tutt’e tre sono ambientate in Italia 
nei tempi moderni e rientrano nel filone del dramma borghese di 
fine Ottocento di cui i capostipiti sono Strindberg, Ibsen e 

ANTONIO LUCIO GIANNONE



335 

D’altra parte i Don Chisciotte e i Don Chisciottini chi li conta più 
in letteratura? Non parlo dei Don Chisciotte musicati. Taccio 
dell'ammirabile Don Chisciotte del cinico Alonzo Hernandez de 
Avellaneda, nativo di Tordesillas. Né di quello del de Unamuno, 
o di Ortega y Gasset, che ne hanno fatta una figura di tragedia...
Francis Jammes ha colorito, con una tinterella di idealismo,
finanche Sancio... Ai nostri giorni poi è un’indecenza: Non si sa
fare altro: rivestire, ogni giorno, in abito diverso, quel povero
cavaliere errante, come un «mannequin» qualunque, come se non
abbia una sua fisionomia definita... (Corvaglia, 1931: 8).

Seguendo la via dei pellegrinaggi, Corvaglia arriva a 
Valladolid e a Santiago de Compostela, poi prosegue il suo 

UNAMUNO IN ITALIA: S. TERESA E ALDONZO DI LUIGI CORVAGLIA

Cechov. Nel 1936 diede alla luce un romanzo, Finibusterre, che 
scava per la prima volta nell’identità antropologica della sua terra, 
il Salento, dandone una suggestiva interpretazione attraverso la 
descrizione degli elementi caratterizzanti del suo paesaggio, 
primi fra tutti gli ulivi, e i riferimenti alla sua storia, alle sue 
tradizioni e alle sue leggende. Successivamente si dedicò agli 
studi filosofici, conducendo delle ricerche su un pensatore 
salentino del Cinquecento, Giulio Cesare Vanini, che si 
concretizzarono in due volumi editi tra il 1933 e il ’34 e in altri 
saggi apparsi nei decenni successivi, ma si occupò anche di altri 
filosofi del Rinascimento, come Giulio Cesare Scaligero, 
Girolamo Cardano e Cesare Rao. Tra il 1944 e il ’45 pubblicò vari 
interventi sul pensiero politico di Giuseppe Mazzini.  

L’occasione per la composizione di S. Teresa e Aldonzo fu 
rappresentata da un viaggio in Spagna, come lo stesso Corvaglia 
racconta nell’Introduzione, dal titolo Viaggio in Ispagna, ma in 
realtà la commedia nasce da un approfondimento della cultura 
spagnola che all’inizio egli confessa di conoscere poco. Per questo, 
prima di partire, consulta opere di tutti i generi dedicate alla storia 
e alla cultura iberica, non trascurando quelle dei grandi mistici. 
Incomincia così il viaggio e una delle prime tappe è Burgos, dove 
visitando la cattedrale della Vergine Maria dichiara di trovarsi 
«dinnanzi alle forme del divino» (Corvaglia, 1931: 5). Ad 
Argamasilla, invece, dove Cervantes finse i natali di Don 
Chisciotte, riflette sulle varie interpretazioni di questo personaggio:
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viaggio a Madrid e a Cordoba fino a giungere ad Argamasilla, 
paese che accosta a quello di Avila, associando così il nome di Don 
Chisciotte a quello di santa Teresa, che costituiscono, a suo 
giudizio, «due esistenze parallele» (Corvaglia, 1931: 11). Anche lo 
spunto per questa associazione gli viene da Unamuno che cita più 
volte Teresa nella sua opera, arrivando a definirla «sorella 
spirituale» (Unamuno, 2005: 327) del «cavaliere dalla triste 
figura». Suo invece è il tema dell’amore tra Teresa e Aldonzo che 
nasce in base alle «affinità elettive» tra i due e che è causa della 
pazzia di Aldonzo. Entrambi, infatti, sono personaggi problematici, 
tormentati, alla costante ricerca del loro ideale, religioso per l’una 
e esistenziale per l’altro. Così gli viene in mente di comporre 
un’opera che avrebbe dimostrato «la realtà storica di Don 
Chisciotte» (Corvaglia, 1931: 8): 

Tutte le impressioni degli ultimi sei mesi mi apparvero fuse in 
una strana vicenda. Protagonista: S. Teresa. Ma la sua personalità 
si sdoppiava e diventava Don Chisciotte. Qualcosa di simile mi 
era accaduto nel collaudo del centone, quando, nel cercare di 
Argamasilla, mi veniva in mente Avila, Anzi questo protagonista 
così complesso, fluttuava in guisa che, in certi istanti, mi pareva 
che, dentro, ci fossi io stesso. Il tempo dell’azione dai primi del 
1500 al 1582. Ciò che per Don Chisciotte importava un anticipo 
di una trentina di anni. Ma la realtà storica non ne soffriva, perché 
non mutavano le ragioni ambientali del dramma. A volte il tempo 
impalpabile s’addensava in bruma, si faceva corpulento, diventava 
spazio. Come accadesse non lo so dire. Dal 500 risalivo su, su, 
attraverso i secoli, fino a ritrovarmi nella Spagna di oggi. Poi lo 
spazio tornava a rarefarsi in bruma e il dramma si espandeva oltre 
i confini di spazio e di età e si faceva dramma universale. L’eterno 
dell’Umano (Corvaglia, 1931: 9).  

E anche in altri brani riflette sulla figura di Don Chisciotte che, 
sempre sulla scia di Unamuno, diventa per Corvaglia un simbolo 
universale dell’idealismo umano: 

Don Chisciotte non moriva in un letto, vinto e pentito, ad 
Argamasilla, ma dileguava su di una via, utopista, sognatore 
eroico, viandante eterno che ritorna in tutti i tempi e in tutti i 
paesi, ombra che ognuno può avvertire sui propri passi e può 
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chiamarsi Artù, ebreo errante, Cristo... O più semplicemente 
Uomo! (Corvaglia, 1931: 10).  

I quattro atti della commedia, che porta la dedica «Alla mia 
donna», sono incentrati, come s’è detto, su quattro diversi 
momenti della vita di Teresa, dalla giovinezza alla maturità, fino 
all’ultimo anno di vita, sulla base dell’autobiografia della santa, 
che è spesso citata. Il primo atto è ambientato nel salone della 
casa di Aldonzo Sanchez de Cepeda, il padre di Teresa, ad Avila, 
di sera, nel 1532, allorché la giovane ha diciassette anni, essendo 
nata nel 1515, anche se Corvaglia gliene dà quindici. In questo 
primo atto si delineano già i caratteri dei personaggi e i motivi 
principali del dramma. Un cugino di Teresa, il murciano Aldonzo 
Chisciano è innamorato della donna la quale invece è attratta 
dall’altro cugino, Diego, ma mentre Aldonzo è sognatore e 
idealista, questi è cinico e materialista. Teresa è ancora una 
ragazza spensierata che ama trascorrere questi anni in compagnia 
dei numerosi fratelli e dei cugini che abitavano nella casa attigua, 
anche se dimostra già una particolare sensibilità religiosa.  

La commedia si apre con un dialogo tra Sanchez e il fratello 
Francesco che lo informa che la figlia, di sera, si incontra di 
nascosto con i cugini e, in particolare, proprio con suo figlio Diego 
e il murciano e lo consiglia di nascondersi nell’alcova per scoprirli. 
A questo punto, fa la sua comparsa Sancio Panza, servitore di 
Aldonzo, intento a fare la corte a Ghiomar, la schiava mora di 
Sanchez, dando vita a un intermezzo farsesco. L’idillio sul più 
bello è interrotto dalla venuta dell’ebreo Isacco che viene a vendere 
i monili per il matrimonio di Maria, sorellastra di Teresa. Durante 
l’esposizione dei preziosi, Diego ruba alcuni gioielli e insulta 
Isacco, dimostrando il suo carattere volgare e materialista.  

Il momento centrale del primo atto è il colloquio tra Teresa e 
Aldonzo, durante il quale si rivelano le affinità tra questi due 
personaggi, alla costante ricerca del loro ideale, religioso per l’una 
e esistenziale per l’altro. Entrambi amano leggere i libri di 
cavalleria, che la ragazza presta al cugino, rifiutano la realtà, amano 
«l’ignoto», si «assomigliano». Teresa dice esplicitamente: «Noi ci 
assomigliamo tanto» (Corvaglia, 1931: 38). Aldonzo però, che si 
definisce «sentinella dell’ideale» (Corvaglia, 1931: 41), confessa 
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di aver perso la fede, mentre a lei è sufficiente pronunciare il nome 
di Gesù per superare dubbi e incertezze: 

TERESA. Prega... Anche a me certe volte pare così. Ma basta che 
dica: Gesù! Anche senza pensarci... Gesù! Non conosci l’effetto che 
fa quel nome nel cuore... Non è tanto l’immagine che lo fa, quanto i 
suoni... Nascondono in sé un incanto i suoni. Certi nomi ce l’hanno 
misterioso che non si sa chi ce l’abbia messo : Prova, per esempio, 
a dire: Mamma! Suona! Esalta! Placa! (Corvaglia, 1931: 39).  

Subito dopo si svolge un colloquio tra Teresa e Diego che parla 
di Aldonzo come di un «visionario» (Corvaglia, 1931: 42), che 
finirà per smarrire il senno come già il padre che si credeva il Cid. 
Teresa, pur essendo innamorata di Diego, quando ha la conferma 
che aveva rubato, lo manda via, definendolo «anima di 
mercante... seviziatore di vecchi imbelli... ladro!» (Corvaglia, 
1931: 46). L’atto termina con Sancio che nel tentativo di inseguire 
Ghiomar si ritrova invece con Sanchez e Francesco che nascosti 
dietro una tenda lo prendono a piattonate. 

Il secondo atto è ambientato a Hortigosa, un paese a poca 
distanza da Avila, dove Teresa, in preda a una malattia «strana» 
(Corvaglia, 1931: 54), misteriosa, è ricoverata in casa dello zio 
paterno Pietro, dopo aver fatto il noviziato e preso i voti al 
Convento dell’Incarnazione. Anche qui Teresa e Aldonzo si 
rivelano due anime inquiete, tormentate, la prima in cerca ansiosa 
della grazia divina, il secondo alla ricerca di un suo mondo, di una 
realtà «altra» rispetto a quella grigia del presente. E, a questo 
proposito, sono significative le parole che egli pronuncia 
rivolgendosi proprio a Sancio Panza che rappresenta il suo esatto 
contrario perché si accontenta della realtà così com’è: 

ALDONZO (si volge a lui e sorride amaramente)... Ossia... Eccola 
la vita!... Beata! Consapevole!... Dormire! (Chiude la finestra, gli 
si avvicina e parlandogli sottovoce). Poeta! Del reale tu conosci 
il verso migliore: Il sonno!... L’armonia delle sfere beate 
dev’essere un russare!... (Con ischerno a se stesso). Noi... 
cerebrali invece viviamo la vita insonne, farneticando di nevi, di 
sudari... dell’onda che sorride... della terra-madre! (Beffardo). 
Buona madre davvero! E duplichiamo la realtà, sovrapponendole 
il nostro delirio!... Per costui (accenna a Sancìo ) invece, tutto 
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è... quello... che è... La neve? acqua gelata! Assidera!... Egli si 
riscalda. Vive. Né soffre come soffriamo noi, che ci esauriamo 
anelando ad un sopramondo immaginario di parole, briachi dei 
fiati corrotti dell’anima!... (Corvaglia, 1931: 57).  

Teresa, invece, dimostra di avere sempre nel cuore «l’ansia di 
un evento... di un arrivo...» (Corvaglia, 1931: 60), anche se 
continua a nutrire dubbi e in certi momenti, quando perde la 
speranza, arriva a una forma di nichilismo assoluto, come 
dimostrano le sue parole rivolte ad Aldonzo: 

TERESA (con precipitazione e col pianto in gola). Non è 
un’illusione... non dir così... (Con forza). Non può essere così... 
(Con terrore). Se fosse così... (Inorridendo). Oh!... Tu che hai 
tanta pena di me... grida... grida... forte... Aldonzo... che la 
speranza non è mai vana, perché, se al mondo togli la speranza, lo 
distruggi! Grida... che io non senta le voci del dubbio. (La voce le 
smuore ed è lì lì per venir meno). Se no... mi torna il male... (Con 
voce soffocata)... La vertigine!... Nulla! Nulla!... Vuoto qui!... 
(Annaspa con le mani quasi allucinata) qui... nulla!... (Si tocca il 
petto). Innanzi vuoto, nulla intorno, anche lassù. (Accenna al 
Cielo). Vuoto! nulla!... e tu cieco fantasma! Irridi... Le cose 
riddano... precipitano! Nessuno le ferma... Il buio!... Il buio!... 
(Resta con gli occhi sbarrati nel vuoto, in una espressione di 
orrore) (Corvaglia, 1931: 62). 

Ma in altri momenti si rivela la sua natura mistica, «straziata» 
dall’amore per Dio, per «l’Ignoto», che sente dentro di sé come 
una mamma che vede crescere la sua creatura nel proprio grembo: 

TERESA. Non faccio peccato! (A Diego). Sicché sei venuto con i 
miei fratelli... Parti sicuro. Non mi hai fatto del male... Non potevi 
farmene tu. Vivi sicuro... Senza rimorsi... Se muoio, non muoio per 
te... Oh! no... Il mio amore è un altro... E grande... Muoio di... lui... 
che mi strazia... È grande... Tu non puoi capire (Sottovoce e con 
mistero). Qualcuno è!... Qualcuno! 
ALDONZO (con sorriso amaro e consapevole). L’ignoto è! 
TERESA. L’Ignoto è! Un amore ignoto!... Dio!... Dio!... Nasce!... 
Dio!... (con ebbrezza). In me!... Devono sentirsi così le mamme, 
quando la loro creatura si forma e le estenua. (Con ardore sbarra 
gli occhi nel vuoto, estenuata, cercando di spiegarsi il suo spasimo 
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interiore). Viene, nelle viscere mie... Mi s’annunzia con languori 
misteriosi... Va e torna!... Va e torna... Circola... col sangue... Vive! 
(Ebbra, socchiude gli occhi. Poi li spalanca con spasimo). Ecco... 
Ecco!... Ora non lo sento più... Non s’agita... non m’estenua più la 
creatura dell’anima mia... Quando sei venuto c’era... ma ora... no... 
ora lo cerco e non lo trovo più il senso materno di questo divino 
nascimento... (con angoscia) forse perché ci sei tu... (Con 
disperazione ascoltandosi dentro invano). Proprio!... Non si sente... 
(Con un gemito... Poi chiama comprimendosi il petto con le 
braccia, come parlando al suo essere ignoto, anelante, con un fil 
di voce). Piccolo!... Piccolo Gesù... Piccolo Gesù!... (S’accascia 
come esanime sullo schienale della scranna) (Corvaglia, 1931: 64). 

L’inquietudine di Aldonzo, invece, è di tipo esistenziale. Non 
riesce a trovare un «punto stabile» (Corvaglia, 1931: 67) per la 
sua vita, si definisce un’«anima erratica» (Corvaglia, 1931: 67) a 
cui il cercare è diventato «fine... come a dire via e, nel tempo 
stesso, meta!» (Corvaglia, 1931: 67). E nel colloquio con Blasco 
Vela Nuñez, padrino di Teresa, confessa il suo desiderio di una 
vita nuova, incapace di adattarsi al mondo, grigio e banale, della 
realtà quotidiana e in cerca di un «Mondo» creato da lui, fatto «di 
sogni, di fantasmi, di chimere» (Corvaglia, 193: 69), come era 
quello del passato: 

ALDONZO. Non posso... M’attenaglia l’istinto del passato, 
Eccellenza... Il presente mi è estraneo! Vorrei anche io 
incominciare un’esistenza nuova, una esistenza mia... ma non in 
questo mondo qui, tra questi uomini... Sono troppo meschini per 
essere degni compagni della mia impresa. M’avvio, m’avvio... 
subentra la riflessione e la volontà dilegua... (Corvaglia, 1931: 68). 

Aldonzo sogna i tempi della Cavalleria e immagina di partire 
«vestito di ferro e di fede» (Corvaglia, 1931: 70) e «pellegrinare 
per i paesi leggendari dei ciclopi, dei nani, dei giganti, degli 
incanti!... trovarmi di fronte all’Infedele, in campo aperto, sfidarlo, 
vincerlo...» (Corvaglia, 1931: 70), attirato non dall’ «oro», né dal 
«sangue», né dalle «donne» o dal «Sole» (Corvaglia, 1931: 73), ma 
dall’«ignoto che c’è in quelle terre leggendarie» (Corvaglia, 1931: 
73). Anche Teresa, a queste parole, manifesta il suo desiderio di 
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seguirlo nelle Americhe dove sono già andati due suoi fratelli per 
diffondere il verbo di Cristo. 

Col terzo atto ci spostiamo al 1556, ed esattamente al giorno 
del Giovedì santo. Teresa ha quindi quarantuno anni e vive nel 
Convento dell’Incarnazione ad Avila. Ha ancora crisi profonde ed 
è afflitta da una sofferenza così strana che non si capisce se si 
tratti di amore o dolore. Una suora dice che quando canta sembra 
che emetta gridi di dolore. Continua a essere tormentata da una 
«noia infinita» (Corvaglia, 1931: 90), da una forma di nichilismo 
che Aldonzo definisce «accidia». 

TERESA. Così potessi fermare il cuore! (Come ascoltandosi 
dentro). Il sangue va, torpido... torna... Sempre un ritmo!... Non 
ci si accorge quasi di vivere. A tratti s’agita una speranza... 
(Animandosi e sbarrando gli occhi). Chi sa chi arriva? 
(Desolata). Nulla... E t’afflosci in questa delusione sonnolenta... 
M’annoio, Aldonzo, orribilmente m’annoio... Qualche filtro deve 
avermi avvelenato il sangue e m’intorpidisce i sensi dell’anima. 
Stinte le cose. Gelide!... M’annoio in cella, in piedi, a letto, con i 
libri, con i fiori, nel giardino, finanche in chiesa; anche ora vedi? 
anche ora che ti parlo, in questo mortorio di rimpianti inerti, 
debbo sostenere sforzi sovrumani per non sbadigliarti cento volte 
in viso questa mia noia infinita!  
ALDONZO (con mortificazione rassegnata e con un amaro 
sorriso). Grazie! Sei molto generosa! 
TERESA. Chi sa che male è questo ? 
ALDONZO. Accidia (Corvaglia, 1931: 90). 

Ma, mentre il cugino ritiene che tutto derivi dal «non essere nati 
prima!», cioè dal non essere vissuti in un’epoca, quella della 
Cavalleria, ricca di ideali e valori, Teresa, con un’espressione 
«leopardiana», confessa: «O non essere nati mai!» (Corvaglia, 
1931: 91). 

Anche Aldonzo, che è ancora innamorato di Teresa, è 
costantemente inquieto, in cerca di qualcosa che gli faccia superare 
il senso di inanità della vita quotidiana. E nel seguente brano, in cui 
dichiara di «fingersi» il reale per superare il senso di vuoto sembra 
di sentire riecheggiare il teatro nel teatro di Pirandello (anche con 
l’espediente di rivolgersi al pubblico), con il riferimento alla 
creazione di personaggi che vivono il suo dramma. 
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ALDONZO (lentamente). M’alimento dell’inane io... dell’amore 
inane e dell’inane speranza!... Sarei felice se riuscissi a distruggere 
la ragione che mi dà spietato il senso di questa inanità. Fino ad 
oggi, ho potuto raggiungere soltanto il conforto delle allucinazioni. 
TERESA (anelante). Ah! Un conforto?... Quale?... dimmi... come fai? 
ALDONZO. Fingendomi il reale, (esaltandosi come dietro una 
visione) così... in azioni immaginarie di commedie.... Nessuno le 
legge, ma io le vivo... Ci sei in tutte tu. E perché non v’ha nulla 
in terra che mi appaia degno di starti daccanto in una finzione di 
vita, creo anche gli uomini del dramma. Ho qui (abbrancica sul 
petto) una riserva inesausta di materia spirituale... Di qua li 
impasto. Ci soffio dentro il mio ardore... Vivono. Parlano il 
linguaggio della mia speranza indefinibile ch’è una follia 
ragionevole. Agiscono. Con me. Con me piangono tutte le mie 
lagrime silenziose, perché io lotto in loro... con loro cado... 
risorgo... sapendo che ogni nuova intrapresa eroica che io sogno 
è vana!... Ma, anche nell’inane, c’è un bello che consola ed è il 
dramma in sé, il dramma di questa mia volontà eroica che non 
ripiega e l’illusione ch’io mi fo di aver qui... qui (si leva in 
esaltazione e tendendo le braccia verso il pubblico).... di fronte, 
un pubblico di anime... come se questo pubblico, impazzando 
con ragione, riviva intiera la tragedia della mia speranza che si 
conosce indefinibile, (con gli occhi in alto, ispirato) e con me si 
elevi in alto, in alto, nei cieli dell’assurdo! (Corvaglia, 1931: 92). 

Ai due successivamente si unisce Giovanni, il fratello di 
Teresa, al quale Aldonzo rivela di essere innamorato 
segretamente di una donna di cui non rivela il nome. Giovanni 
però lo invita a mettere da parte il «romanticume» e a essere «più 
mordace [...] più mondano» (Corvaglia, 1931: 98). A questo 
punto interviene Teresa che suscita la reazione del cugino: 

TERESA... (a Giovanni). Non eccitarlo... per pietà, non lo vedi? 
(Con voce sorda). È pazzo... pazzo! 
ALDONZO (scatta, colpito, con brio sforzato, ed in una 
sconnessione che ha pur il suo senso intimo, animatamente). 
Sicuro! Pazzo! Ecco la parola! Pazzo sono! (Come in un 
soliloquio). Del pazzo ci ho che... credo... spero e non so io stesso 
in che!... Ah! Ah! ma anche lei (equivoca nel riferimento) soffre 
della mia follia... Già. Quei suoi sbadigli irrefrenabili di cui or 
ora mi parlavi? Follia sono, follia! Solo che la mia follia è una 
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specie d’asma... un’aspirazione costante, di cui però io rido! 
(Ride convulso) come i gladiatori feriti nei precordi! io muoio e 
rido! ah! ah! ah!... (con riso squallido) io muoio e rido! (ride e 
piange) (Corvaglia, 1931: 98). 

Questa discussione termina definitivamente con la processione 
dei Flagellanti e l’apparizione della statua del Cristo alla colonna, 
coperto di sangue e di piaghe, di fronte al quale Teresa ha una 
crisi profonda, scoppia in pianto e scaccia via per sempre 
Aldonzo. 

TERESA (innanzi al primo gradino cade in ginocchio e con 
strazio si trascina prosternata per la scala, invoca in un anelito): 
Gesù!... Gesù!... Gesù!... non risponde!... non risponde!... (È 
giunta sotto la statua; si leva a metà corpo, e, torcendosi le 
braccia congiunte, verso il Cristo, con voce rotta invoca): Mio 
Gesù!.... perché?.... perché m’hai abbandonata? (Scoppia in uno 
scroscio di singulti e s'abbatte a piangere disperatamente, col 
capo in terra, fra le mani intrecciate) (Corvaglia, 1931: 106). 

Il quarto atto è ambientato nella cattedrale di Burgos nel 1582, 
l’anno della morte della santa. In quell’anno Teresa fonda proprio 
a Burgos il suo ultimo convento. L’atto si apre con l’arrivo presso 
la cattedrale di due strani personaggi che altri non sono che 
Aldonzo Chisciano, diventato don Chisciotte, e il fedele scudiero 
Sancio Panza, insultati dalla folla schiamazzante, che si 
presentano al sacrestano. Il primo, vestito come «un cavaliere da 
museo», «a cavallo di un ronzino» (Corvaglia, 1931: 112), si 
definisce un «cavaliere errante» (Corvaglia, 1931: 121) e quando 
Teresa gli chiede il nome risponde: 

Cavaliere! Cavaliere sono... uno che ha nel cuore una fede 
viva, un sogno immortale di amore e di giustizia e per quel 
sogno vive... pena... erra... portando, fra gli uomini, il divino 
contagio di quest’ansia! (Corvaglia, 193: 122). 

A questo punto Aldonzo-Don Chisciotte elenca le sue 
mirabolanti avventure che ritiene tutte «vere», mentre Sancio le 
mette in dubbio e anzi ne rivela la vera realtà. E quando interviene 
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il sagrestano della Cattedrale che lui scambia per il mago 
Frestone, Aldonzo dice: 

ALDONZO {con spasimo). No... non mi sono ingannato... ho 
udito... anche prima... c’è sempre qualcuno... qualcuno c’è! (Con 
disperazione). Il Reale!... Eco costante, implacabile! Legato alla 
mia voce ed all’anima mia, m’immiserisce le cose più grandi e 
me le pone in dubbio! (Con tormento). Mentre sono vere! vere! 
Io le veggo!...(Aggrappandosi alla sua àncora). Sancio fedele, 
Sancio Cristiano, dove sei? (Corvaglia, 1931: 125). 

Quando ricompare Teresa, Aldonzo la riconosce, ma la 
identifica con Dulcinea, una figura ideale, e per questo viene 
corretto da lei che ormai si dichiara essere «proprio di Lui!» 
(Corvaglia, 1931: 127), cioè di Gesù: 

ALDONZO (nostalgico, in estasi). Ah! Dolce incantamento!... 
Mia cugina evocata! Grazie, mago Frestone!... Torna il 
passato!... Anni lontani! Ah!... Teresa di Cepeda!... Dulcinea è!... 
Grazie. Tu me la risusciti, o Mago, nelle forme in cui l’amai per 
la prima volta nella vita... nelle forme e nella voce di Teresa... 
TERESA. Teresa!... proprio Teresa sono! 
ALDONZO. Teresa o Dulcinea. È lo stesso!... Sempre una!... Sei 
sempre tu che cangi sembianze in questo scolorato sogno del 
vivere!... Dulcinea o Teresa, allora e poi sempre tu... Se oggi 
preferisci apparirmi nelle forme di Teresa, acconsento... dimmi, 
dimmi come t’è più grato che ti chiami. 
TERESA. Teresa di Gesù... ho cambiato nome. 
ALDONZO. Anch’io sono ora Don Chisciotte della Mancia, 
Cavaliere della Trista figura, dominatore dei leoni, errante al tuo 
servizio, o senza pari Dulcinea! (Corvaglia, 1931: 127). 

Alla fine Aldonzo-Don Chisciotte decide di restare pazzo, 
rifiutando di riacquistare «la stolta saggezza degli uomini» 
(Corvaglia, 1931: 133) per non vedere il reale, «l’orribile, assurdo 
reale». Per questo chiede a Sancio di coprirgli gli occhi con la 
benda, che è «l’usbergo della sua fede» (Corvaglia, 1931: 127) e 
che gli nasconde «le apparenze mostruose e deformanti del male 
ch’è in questo nulla del vivere!» (Corvaglia, 1931: 127): 
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ALDONZO (se la pone convulso sugli occhi, poi a Sancio che 
esegue). Annoda... presto... stringi... forte... serra... più forte... 
ancora è buio... più forte ancora. (Sollevato). Comincio a veder 
la luce!... m’elevo... volo... per i cieli!... La follia della ragione 
passa... Ho sognato... incubo orribile! Ecco l’infinito. (Col gesto 
perso nel vuoto, verso l’alto). Ascolto... (La musica riprende 
appena percettibile). È la voce degli arcani... Riappare 
Dulcinea!... Eccola!... Chiama!... (Chiama ebbro levando le 
braccia in alto). Dulcinea! Dulcinea! Vengo! Vengo! (Poi a 
Sancio, accennando verso la porta grande). È là... Ci aspetta 
sulla via... (Cerca di sospingere Sancio innanzi). In nome di Dio, 
andiamo! (Corvaglia, 1931: 133)  

Questa scelta ricorda quella di Enrico IV, protagonista 
dell’omonimo dramma di Pirandello, che alla fine decide di 
fingersi per sempre pazzo per sfuggire definitivamente alla realtà 
«normale», dolorosa, alla quale non riesce più ad adeguarsi: 
«Preferii restar pazzo [...]: viverla con la più lucida coscienza ‒ la 
mia pazzia...», dice nel terzo atto (Pirandello, 1993: 861). Anche 
per Aldonzo, come per Enrico IV, tornare alla realtà sarebbe stata 
la vera pazzia. Perciò rifiuta la «Ragione maledetta» (Corvaglia, 
1931: 132) e ritrova il suo «mondo» che «è vero» (Corvaglia, 1931: 
134). Anche qui, insomma, Corvaglia si rifà all’interpretazione di 
Unamuno, per il quale, come è stato scritto, chisciottizzarsi 
significa «accogliere l’intima saviezza della follia» (Bologna, 
2005: XXI). 
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Riassunto 
Risultano ancora poco indagate le intersezioni comparative tra il secondo 
romanzo della serie dei Vinti e il grande realismo europeo, e in particolare 
l’opera di Zola. Sviluppando alcune recenti indicazioni, in questo saggio si 
analizza il rapporto tra il Mastro-don Gesualdo e La terre di Zola, e in 
particolare la questione della rappresentazione dei contadini, e alcuni 
motivi costitutivi dell’intreccio di entrambi i romanzi, quali la divisione 
dell’eredità e la tensione irrefrenabile al possesso della terra. 
Parole chiave: Verga, Zola, romanzo, realismo, contadini. 

Abstract 
The comparative intersections between the second novel in the series of 
Vinti and the great European realism, specifically Zola’s work, offers a rich 
field for exploration. Developing some recent indications, this essay 
analyses the relationship between Mastro-don Gesualdo and Zola’s La 
terre, and in particular the question of the representation of the peasants, 
and some constituent motifs of the plot of both novels, such as the division 
of inheritance and the irrepressible tension for the possession of the earth. 
Keywords: Verga, Zola, novel, realism, peasants. 

Nell’autunno del 1888 Verga sta finalmente concludendo il 
Mastro-don Gesualdo1. Si trova a Vizzini, nel mondo stesso 
assunto come oggetto della rappresentazione del romanzo: la 
«piccola città di provincia», in cui la «ricerca del meglio», con 
tutte le contraddizioni che Verga intende indagare nei Vinti, si 
incarna «in un tipo borghese», e nella sua «avidità di ricchezze» 

1 Cfr. Riccardi (1993a: IX). 
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(Verga, 2014: 11). Nel contesto di un borgo rurale della Sicilia, 
Verga elabora il romanzo nella redazione che appare a puntate 
sulla Nuova Antologia, dal primo luglio al 16 dicembre 18882. E 
sempre lì lo riscrive nella forma, diversa anche nella struttura 
(non più in capitoli, ma in quattro parti), che sarà pubblicata in 
volume da Treves alla fine del 1889. Fino al novembre del 1889 
Verga si ferma in Sicilia, lavorando alle due redazioni del 
romanzo, accompagnandone la pubblicazione con continui 
interventi, anche in fase di bozze.  

La prospettiva dell’autore, e la genesi stessa del Mastro-don 
Gesualdo, sono pertanto diametralmente opposte a quelle del 
primo romanzo dei Vinti, I Malavoglia, scritto da Verga pensando 
«da lontano»3 alla realtà arcaica-rurale della Sicilia, dall’«angolo 
visuale» della moderna Milano, attuando però una narrazione 
totalmente immersiva. Aveva deliberatamente scelto di non 
«andarsi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei 
pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti». Aveva, cioè, 
sostituito la «mente» agli «occhi», concependo il romanzo come 
esito di «un lavoro di ricostruzione intellettuale»4, di un processo 
di conoscenza storica, di mediazione e generalizzazione estetica. 
La soluzione verghiana si distingueva pertanto dal metodo 
naturalista di Zola, sebbene l’Assommoir esercitasse, come è 
ormai acclarato, un decisivo influsso sui Malavoglia. Verga si 
trovava infatti di fronte al compito arduo, assolutamente 
innovativo, di dover realizzare una traduzione, culturale, 
linguistica, antropologica, delle «parole» e delle «cose» della sua 
Sicilia, mediandola ai lettori della nuova Italia.  

Per il Mastro-don Gesualdo l’ottica dell’autore invece si 
rovescia, con una conversione totale di prospettiva: il punto di 
osservazione è «vicino», Verga si colloca «nella zona del contatto 
immediato» (Bachtin, 1979: 480-481) con il referente esterno 
all’opera, con l’oggetto della sua raffigurazione letteraria. Ma non 
solo. Nella fase conclusiva di composizione del Mastro-don 
Gesualdo, tra mondo e opera si interpone anche un filtro 
letterario, da Verga esplicitato, con entusiasmo, in una lettera. 

2 Riccardi (1993a: XXV).  
3 Lettera di Verga a Capuana, 17 maggio 1878 (citato in Raya, 1984: 61). 
4 Lettera di Verga a Capuana, 14 Marzo 1879 (citato in Raya, 1984: 80). 
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Non indirizzata a un destinatario qualunque, ma al critico a cui ha 
già consegnato dichiarazioni fondamentali sulla propria 
concezione del realismo: ossia Felice Cameroni, lo «Zoliste à jet 
continu», come lui stesso si definiva nel carteggio con Zola, 
(Tortonese, 1987: 120-121) che aveva indicato come modello 
esemplare di realismo sin dal 18745. E a Cameroni, già in una 
lettera del 19 marzo 1881, Verga aveva dichiarato tutta la propria 
ammirazione per Zola, giudicandolo «uno dei più grandi artisti che 
siano stati mai». «È il solo ‒confessava‒ che mi fa cascare la penna 
di mano» (Finocchiaro, 1979: 108). Un apprezzamento profondo 
che però non esimeva Verga dall’evidenziare gli elementi distintivi 
della propria poetica: la centralità assegnata nella rappresentazione 
all’uomo, prioritario rispetto all’ambiente; il suo voler porre il 
lettore in condizione di «vedere», senza mediazioni descrittive, 
l’«uomo in azione»6, ossia «il personaggio», «qual è, dov’è, come 
pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso» 
(Finocchiaro, 1979: 109).  

Il 3 novembre del 1888, Verga si trova in una fase intensissima 
di duplice elaborazione testuale (conducendo la «vita di 
lavoratore romito»7): per la redazione del romanzo in corso di 
stampa sulla Nuova Antologia, e, allo stesso tempo, per la 
riscrittura avviata per l’edizione in volume, per Treves. È proprio 
allora, che al primo degli zoliani italiani, a Cameroni, Verga 
consegna per lettera una importantissima dichiarazione:  

Sai, più sto qui in mezzo ai contadini e più trovo 
meravigliosamente esatte le dipinture che ne fa Zola in quello 
stupendo studio di costumi che è La terre. Dopo l’Assommoir, lo 
stimo il più bello dei suoi romanzi, e chi non lo capisce e non lo 
trova esatto nei particolari, tanto peggio o tanto meglio. Peccato 
che qualche esagerazione (Zola è lirico anzi tutto) dia pretesto 
qualche volta alle critiche di quei tali che non vanno più oltre della 
buccia, come ti ho detto (in Finocchiaro Chimirri, 1979: 210).  

È un’affermazione di capitale importanza, su cui ha richiamato 
l’attenzione Carla Riccardi (1993a: XXXV). La coincidenza 

5 Cfr. Bigazzi (1969: 205).  
6 Cfr. Tortonese (2023). 
7 Cfr. in Riccardi (1993a: XXXV). 
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temporale tra la lettura de La terre e l’elaborazione conclusiva del 
romanzo, mentre Verga sta «in mezzo ai contadini», ai referenti 
concreti dei personaggi che sta creando, fornisce un elemento 
fondamentale per l’interpretazione del romanzo. La dichiarazione 
a Cameroni è più che un’ulteriore attestazione dell’ammirazione 
per il maestro del Naturalismo. È un indizio prezioso per la 
valutazione del processo compositivo dello stesso Mastro-don 
Gesualdo, nella fase cruciale del passaggio dall’edizione in rivista 
a quella in volume. La terre, il grande romanzo avente per oggetto 
i contadini, è posto, in una scala di valori estetici, 
immediatamente dopo l’Assommoir, che un ruolo non secondario 
aveva esercitato nelle opzioni narrative e stilistiche dei 
Malavoglia. Verga giudicava come straordinariamente veridiche 
le raffigurazioni realizzate da Zola nell’opera pubblicata solo un 
anno prima; riconosceva come fedele la mimesi dei tipi e dei 
comportamenti di quella condizione sociale e umana («i 
contadini») che poteva osservare da vicino durante la scrittura del 
Mastro-don Gesualdo. Nel valutare «bello» il romanzo, Verga si 
dichiarava esplicitamente dalla parte di Zola, contro le 
aggressioni feroci del «Manifesto dei cinque», contro le accuse 
sulle presunte brutture del romanzo, contro le considerazioni di 
Brunetière sulla presunta «bancarotta del naturalismo»8. 
L’esattezza delle «dipinture», anche nei «particolari», è 
un’esplicita confutazione dei giudizi diffusi in Francia sulla non 
veridicità della rappresentazione dei contadini data in La terre, 
sulla negazione della loro presunta intatta purezza9.  

Il Mastro-don Gesualdo non era certo un romanzo sulla vita 
dei contadini. Gesualdo è appunto un «mastro», cioè un muratore, 
anche se negli schemi preparatori era stato concepito da Verga, 
per il carattere, «un po’ contadino furbo»10. Ma il Mastro non è 
neanche la biografia, balzachiana, di un self made man. Dopo anni 
di tormentosa ricerca, l’«azione» determinante del romanzo era 
stata individuata da Verga, come testimoniano gli schemi 
preparatori, solo nel 1887-1888. E consisteva, l’«azione», ossia il 
principio dinamico e ordinatore dei fatti dell’intreccio, nel «sacrificare 

8 Cfr. Pellini (2015: 1728-1730). 
9 Cfr. Pellini (2015: 588).  
10 Cfr. Verga (1993a: 242).  
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ogni cosa» all’«avidità di ricchezza»11, all’accumulazione e al 
possesso della roba, senza averne nessun corrispettivo (al di fuori 
dello stesso possesso). Il destino del personaggio del romanzo 
verghiano era assolutamente tragico, determinato dalla coazione 
continua al possesso della «roba», segnato solo da negazioni, 
privazioni, perdite: né felicità, né amore, né affetti, né salute, e 
neanche compiacimento di se stesso, ma solo uno straziante 
«cruccio perpetuo» (Russo, 1986: 254), una collisione 
interiorizzata, lacerante, distruttiva. La tensione irrefrenabile al 
possesso della «terra» era anche motivo essenziale del capolavoro 
di Zola, romanzo «del desiderio allo stato grezzo», al di fuori di ogni 
legge e di ogni limite, in un mondo dove «regna dispoticamente la 
sete» del possesso12.  

In La terre Verga non poteva non incontrare un suo «orizzonte 
di attesa». Non poteva non trovarlo, lui, che nella novella 
«rusticana» leggibile quale prolessi del Mastro, aveva già 
rappresentato il conflitto dell’identificazione della vita 
dell’individuo con «la roba». Non tanto l’accumulazione di 
capitale, ma il possesso, materiale, della «terra» da parte di 
Mazzarò, il protagonista della novella La roba:  

Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che non 
era roba, e appena metteva insieme una certa somma, comprava 
subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della 
terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re, chè il re non può 
nè venderla, nè dire ch’è sua (Verga, 2016: 78-79).  

Verga vedeva ritratto in La terre quel principio di 
accumulazione che egli stesso aveva indagato nelle Novelle 
rusticane e che si incarnava ora nel protagonista del Mastro, con 
il suo desiderio insaziabile del possesso, della roba a cui tutto può 
essere sacrificato. «Aveva amata la terra come si ama una donna 
che vi uccide, ma per cui si assassina. Né moglie, né figli, nulla 
d’umano, la terra!» (Zola, 1887b: I, 28). Così Zola aveva scritto 
di Fouan, il vecchio padre contadino che, ancor vivo, divide i suoi 
beni tra i tre figli, e che finirà ripudiato da tutti, senza eredi e senza 

11 Cfr. in Verga (1993a: 250-251).  
12 Cfr. Sylvie Thorel-Cailletau citata in Pellini (2015: 1733). 
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affetti. «Ah, se si potesse portar via con sé il proprio!» (Zola, 
1887b: I, 289) esclama la sorella di Fouan, l’avara, ricchissima, 
spietata Grande, dando voce alla contraddizione inevitabile tra la 
finitezza della vita individuale e la «terra» destinata a rimanere: 
quella insanabile scissione che aveva condotto il verghiano 
Mazzarò, di fronte alla morte, ad accompagnare con il grido 
«Roba mia, vientene con me!» (Verga, 2016: 79) l’uccisione delle 
povere bestie della sua proprietà. Verga poteva leggere le parole 
citate del capolavoro zoliano nella traduzione italiana uscita 
immediatamente, nello stesso anno di pubblicazione del romanzo 
in Francia, il 1887. Pubblicata prima in rivista, e poi in due 
volumi, a Roma, per le edizioni della Tribuna, la traduzione era 
stata curata «con intuizioni artistiche e con intelligenza» (secondo 
Cameroni) da una scrittrice milanese, Emilia Luzzatto. Ad 
apparire sul frontespizio era però lo pseudonimo maschile «G. 
Palma», schermo adottato dalla curatrice per sottrarsi alle 
contumelie di cui era oggetto, anche in Italia, «la scomunicata ed 
ingiuriata Terre» (Tortonese, 1987: 172). E da questa traduzione 
sono stati e saranno da me volutamente citati i riscontri testuali.  

La lettura de La terre da parte di Verga a Vizzini si pone 
pertanto in relazione dialettica con la scrittura del Mastro. Il 
rapporto tra scritture e letture non è unidirezionale. Non è solo la 
scrittura a causare la lettura; anche la lettura «crea» il significato 
di un’opera (Fortini, 1987: 303-304). Non poteva non esserlo per 
Verga lettore de La terre mentre anche lui indagava 
comportamenti umani e condizioni sociali affrontati da Zola nel 
suo «studio di costumi». La lettura de La terre non poteva non 
condizionare la fase di riscrittura del romanzo. Il referente che 
Verga riconosceva tramite la lettura erano i contadini in mezzo a 
cui si trovava, e che considerava simili, antropologicamente, a 
quelli che vedeva ritratti nelle pagine di Zola. Riconosceva nella 
sua realtà un dato referenziale, un’essenza, che vedeva colta nel 
romanzo di Zola. Argomento di assoluto rilievo, questo della 
vicinanza contemporanea, del contatto diretto e sincronico, di 
Verga con i contadini della sua terra, e con il romanzo di Zola. 
Non una considerazione effimera, questa attenzione alla 
sostanziale similarità antropologica dei contadini, al di là della 
determinazione geo-storica. 
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Proprio su tale argomento Verga sarebbe ritornato a riflettere 
a distanza di un decennio, negli ultimi giorni del XIX secolo, con 
una lettera scritta a Catania e destinata a Parigi. Ad A. Moureaux, 
che già aveva tradotto Eva nel 1885-1886 e che sin dal 1887 gli 
aveva chiesto l’autorizzazione di tradurre in francese la Storia di 
una capinera13, avrebbe infatti dichiarato: «I contadini della 
Terre di Zola sono fratelli carnali, né migliori né peggiori, in ogni 
senso, di quelli che ho conosciuti io qui» (Finocchiaro, 1979: 
347). In questa lettera del 29 dicembre 1899, Verga riconferma la 
sua idea di una sostanziale equivalenza delle «condizioni 
materiali e morali» delle «popolazioni rurali» siciliane con quelle 
dei contadini francesi, evidenziandone le invarianti, al di là delle 
condizioni distintive dei diversi sistemi sociali e di proprietà. 

Nella lettera a Cameroni, del 3 novembre 1888, nell’accennare 
a qualche «esagerazione» di Zola che nulla toglieva al valore 
estetico dell’opera, ma solo offriva il fianco ad attacchi 
pretestuosi, Verga rilevava in La terre anche una tendenza verso 
gli aspetti simbolici: «Zola è lirico anzi tutto». È, questo, un 
giudizio che sarà rilanciato dallo stesso Cameroni nella 
recensione al Mastro, sul Sole del primo gennaio 1890, in cui, a 
vantaggio del romanzo di Verga, evidenzierà l’essersi sottratto ad 
«ogni tendenza al simbolismo», che individuava invece in La 
terre: «le disposizioni coreografiche delle masse –le 
personificazioni allegoriche‒ le esagerazioni della realtà 
attraverso le lenti d’ingrandimento, ‒la teatralità di certi effetti» 
(Rappazzo e Lombardo, 2016: 387-390).  

Secondo Lukács (1977: 275-276) e Debenedetti (1989: 690-
692), naturalismo e simbolismo sono d’altra parte correlati e non 
antitetici14. È una questione nota, ma ancora, almeno per Verga, 
da sviluppare pienamente, per individuare tangenze a livello 
testuale, in un confronto ormai imprescindibile con il grande 
romanzo europeo.  

«Tale e quale» è una delle espressioni ripetute da più 
personaggi nel Mastro-don Gesualdo per ribadire la reiterazione 
dei destini, tra padri e figli, madri e figlie, come se nel tempo nulla 
cambiasse, anche nel mondo dominato definitivamente dalla 

13 Cfr. Longo (2004: 54, 252-253). 
14 Cfr. Luperini (2013: 100-101). 
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logica della roba e del capitale. Gesualdo Motta consegnava 
nell’indiretto libero una riflessione importante per la 
comprensione del romanzo: «ciascuno al mondo cerca il suo 
interesse, e va per la sua via. Così aveva fatto lui con suo padre, 
così faceva sua figlia, così dev’essere» (Verga, 1993b: 156-157). 
Il vecchio Fouan de La terre, ridotto ormai a «una vecchia bestia 
che in agonia solitaria soffriva d’ aver vissuto un’esistenza di 
uomo», esprimeva un pensiero molto simile: «Egli stesso aveva 
desiderato la morte di suo padre. Se a quest’ora i figlioli 
aspettavano la sua, egli non ne sentiva stupore né affanno; doveva 
esser così» (Zola, 1887b: II, 257). 

Non un semplice dettaglio intertestuale, questo indicato da 
Pierluigi Pellini nella sua curatela della recente edizione italiana 
del romanzo di Zola15. Pellini rileva come la teorizzazione di un 
generale, spietato individualismo, fosse assente nella redazione 
1888 del romanzo e ritiene, convintamente, che nella 
rielaborazione del romanzo interferisse certamente la lettura de 
La terre. Non un’agnizione testuale di secondaria importanza, 
questa, per Pellini, ma emblema della comune visione del Mastro 
e de La terre. Un’ipotesi che è apparsa forse eccessiva ad altri 
studiosi16. Ed è vero che il nocciolo duro, materialistico, è in 
Verga, costitutivo. Per Verga, non per la sua ideologia autoriale, 
ma per la sua opera, per la filosofia e la poetica a essa immanenti, 
la violenza e la sopraffazione economica si accentuano sì col 
progresso, ma affondano in una forza primordiale, originaria, 
antropologica e astorica, in una irredimibile «ferinità» 
dell’uomo17, che precede la stessa affermazione del sistema 
capitalistico. La natura dell’uomo si rivela, nell’opera di Verga, 
in quella che appare la sua sola essenza: bestialità, egoismo, 
cattiveria. La «violenza individualistica degli interessi» (Pellini, 
2021: 347) appartiene ai contadini francesi di La terre, come alla 
borghesia rurale della Sicilia del Mastro-don Gesualdo. E la 
tangenza, convergenza, dei due romanzi è testimoniabile con altri 
riscontri testuali. Ma prima, un’ulteriore dichiarazione, autoriale, 
e un’altra emblematica coincidenza, su cui finora non è stata quasi 

15 Pellini (2015: 587-589). 
16 Cfr. Alfano (2020). 
17 Cfr. Manganaro (2021). 
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posta attenzione18. Lo stesso giorno in cui scriveva a Cameroni, 
il 3 novembre del 1888, Verga indirizzava una lettera anche a 
Maria Brusini, triestina, sua giovane ammiratrice incline alle 
fantasticherie romanticheggianti più che al lucido sguardo sul 
reale. Riferendosi al clima e al paesaggio «splendido» che 
ammirava «dalla finestra» del suo studio a Vizzini, Verga rilevava 
come quel «dolce e quieto aere», tra pittoresco e letterario, 
avrebbe fatto «innamorare» la giovane donna «della vita 
contemplativa contadinesca», ma, aggiungeva, «dei contadini no, 
perché questi vanno visti da lontano e attraverso certe lenti, per 
non fare cascare le braccia e le illusioni» (Verga citato in Raya, 
1970: 472-473).  

La considerazione non è indirizzata stavolta a un critico ma a 
una donna indubbiamente affascinata dal maturo scrittore 
siciliano. Ma è una riflessione scritta da Verga nello stesso giorno 
in cui dichiara a Cameroni la sua ammirazione per La terre, il 
romanzo che demitizza il mondo contadino, edulcorato nelle 
narrazioni di George Sand (in Francia), e in Italia da tanta 
letteratura campagnola. Anche Verga non cerca nel mondo 
contadino una purezza intatta di sentimenti. Già nei Malavoglia 
ha visto l’emergere di una innata conflittualità, che ora, nel 
Mastro, diviene ancora più feroce, dissolvendo definitivamente 
ogni spirito di comunità, a partire da quella del nucleo familiare, 
ancora difeso nel primo romanzo, per finire comunque 
inevitabilmente sconfitto.  

Nella prima parte de La terre, cap. V, in una scena straordinaria 
di racconto di veglia, topos della narrativa rusticale, da George 
Sand alla Nedda dello stesso Verga, la lettura da parte di Jean di 
un libro sulla felicità della vita in campagna, suona come il 
menzognero controcanto delle dure leggi della vita conosciute dai 
contadini: «Felice agricoltore, non abbandonare il villaggio per la 
città [...] Non trovi lì aria e sole, un lavoro salubre e piaceri onesti? 
Nessuna vita è pari a quella dei campi — tu possiedi la vera 
felicità» (Zola, 1887b: I, 103). A quella lettura oleografica della 
vita rurale, che non riconoscono, i contadini reali rimangono 
silenziosi: «Li canzonava quel libro? Il danaro soltanto era il 
bene, ed essi crepavano di miseria» (Zola, 1887b: I, 104). Così 

18 Ma cfr. Asor Rosa, 1995: 764. 
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Zola. E il Verga, del Mastro-don Gesualdo, antitetico al bozzetto 
Nedda, alla sognante Maria Brusini non poteva non contrapporre, 
anche grazie al filtro de La terre, l’edulcorata, arcadica «vita 
contemplativa contadinesca» ai «contadini» veri.  

La questione delle «terre demaniali» e della loro divisione tra i 
contadini, in Sicilia, assumeva tutte le caratteristiche di una vera e 
propria questione sociale, di cui Verga aveva piena 
consapevolezza, anche storico-politica. Era la questione che 
determinava motivi fondamentali e di svolta dell’intreccio del 
Mastro-don Gesualdo. La divisione delle terre per via ereditaria era 
tema centrale in Francia, anche per i grandi narratori: già per 
Balzac, che nella divisione della piccola proprietà aveva 
individuato una delle cause della crisi della Francia contadina. E la 
divisione della terra tra i figli è un motivo fondamentale di La terre. 
In esso è inscritto il destino tragico del padre famiglia, Fouan. Zola, 
come è noto, nel dossier di preparazione del romanzo evoca proprio 
Re Lear, archetipo letterario del dramma concreto che si rinnovava 
nella realtà delle campagne, quando i padri dividevano, ancora in 
vita, la terra tra i propri figli19. È appunto quello che fa Fouan, con 
i suoi tre figli: «Adesso si tratta di dividere tutto in tre parti; e 
questo, ragazzi, lo faremo insieme. Ditemi un po’, eh, come 
l’intendete? » (Zola, 1887b: I, 46). Così, ai tre figli di Fouan, si 
rivolge l’agrimensore incaricato: è l’origine di un conflitto 
permanente tra i fratelli, e tra essi e il padre. Nel Mastro-don 
Gesualdo 1889, immediatamente dopo la morte del padre, mastro 
Nunzio, la sorella di Gesualdo, Speranza, pone il problema della 
divisione dell’eredità tra i tre fratelli: bisogna, dice, 

dividerci l’eredità che ha lasciato quella buon’anima [...] Siamo 
tre figliuoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la 
coscienza... Voi siete il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di 
noi piglia la sua. [...] ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto 
quel ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la Salonia stessa 
[...] erano forse piovuti dal cielo? (Verga, 1993b: 216). 

La proprietà è per Speranza un effetto naturale dell’originaria 
unità familiare patriarcale. Gesualdo, uomo nuovo, solo artefice 

19 Cfr. Pellini (2015: 589, 1730-1731). 
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della «roba», e a sua volta prodotto di essa, parla un altro 
linguaggio. Alle parole della sorella, «stupefatto», può infatti solo 
rispondere balbettando: «L’eredità? La parte di che cosa?... » 
(Verga, 1993b: 216). Quel dialogo impossibile tra fratelli è la 
sanzione della fine dell’unità etica della famiglia originaria, e 
accresce ulteriormente il conflitto interiore del protagonista. 
Questo brano è leggibile nel capitolo III della parte III del 
romanzo. Uno di quelli che fu oggetto di più tormentata revisione 
da parte di Verga, riguardando «uno dei nodi più complessi della 
macchina narrativa, ovvero il fallimento degli affetti familiari di 
Gesualdo» (Riccardi, 1993b: XIX). Il dialogo conflittuale è 
inesistente nella redazione del 1888, dove è leggibile solo una 
sintesi narrativa, informativa, della lite tra i fratelli20. Il Mastro 
del 1889 si ridisegna nella direzione di una conflittualità 
insanabile, tragica. In questi due capolavori del naturalismo, La 
terre e il Mastro-don Gesualdo, sentiamo infatti risuonare 
«un’eco di tragedia» (Pellini 2015: 589).  

Si potrebbe continuare, con ulteriori confronti tra i due 
romanzi, legittimati dalle dichiarazioni di Verga e dalla storia 
testuale. Riscontri che riguardano soprattutto la centrale 
questione dell’eredità, la rappresentazione caratteriale dei 
contadini, che nel Mastro-don Gesualdo si realizza soprattutto nel 
personaggio della Rubiera, divenuta baronessa per matrimonio, 
ma figlia di contadini (ritratta, ad esempio, «colla faccia a un 
tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, improntata 
della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il 
sangue delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle 
loro mani»; Verga, 1993b: 22). Riscontri che riguardano 
soprattutto l’essenza materialistica dei due romanzi. Una ricerca, 
quella avviata, e presentata con questa relazione, che intendo 
proseguire anche per il lavoro di commento digitale iniziato per il 
Mastro, nell’ambito di un progetto nazionale del PNRR, che 
consentirà, per usare un giocoso paradosso di Genette, di 
rispondere al bisogno di amare almeno due esseri alla volta: in 
questo caso due straordinari romanzi come La terre e il Mastro, 
anche forse per poter meglio leggerne l’uno con l’altro21.  

20 Cfr. Verga (1993a: 188). 
21 Cfr. Genette (1979: 469). 
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«AL PADRE» DI SALVATORE QUASIMODO. 
APPUNTI DI LETTURA  

CON QUALCHE INEDITA AGNIZIONE 
SALVATORE QUASIMODO’S «AL PADRE». 

READINGS NOTES WITH SOME NEW INSIGHTS 

Cristina MARCHISIO 
Universidad de Santiago de Compostela 

Riassunto 
Giorgio Caproni segnalava, tra le più «superbe e indimenticabili 
conquiste» di Salvatore Quasimodo, le due liriche dedicate ai genitori: 
Lettera alla madre (da La vita non è sogno, 1949) e Al padre (da La terra 
impareggiabile, 1958). La predilezione per i due testi è stata del resto 
ampiamente condivisa e la seconda poesia in particolare è a tutt’oggi una 
delle più note ed amate del poeta siciliano. Il nostro intervento sottopone 
Al padre a una rilettura e mette in luce una nuova possibile fonte di 
ispirazione non ancora segnalata dalla critica: la poesia di Pablo Neruda 
che Quasimodo aveva tradotto pochi anni prima. 
Parole chiave: Salvatore Quasimodo, Al padre, Terra impareggiabile, 
Pablo Neruda, intertestualità. 

Abstract 
From among Salvatore Quasimodo’s most «superbe e indimenticabili 
conquiste» Giorgio Caproni brought especial attention to the two lyrics 
dedicated to the poet’s parents: Lettera alla madre (La vita non è sogno, 
1949) and Al padre (La terra impareggiabile, 1958). A predilection for 
these two texts is indeed widely shared, the latter in particular being one of 
the Sicilian’s best known and best loved works. Our analysis, based on a 
re-reding of Al padre, reveals a possible source of inspiration hitherto 
unidentified in the critical literature: the poetry of Pablo Neruda, which 
Quasimodo had translated several years earlier.  
Keywords: Salvatore Quasimodo, Al padre, Terra impareggiabile, Pablo 
Neruda, intertextuality. 
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La poesia Al padre1 che qui ci occupa appartiene alla penultima 
raccolta quasimodiana, La terra impareggiabile, impressa nel 
giugno 1958 nelle officine grafiche dell’editore Arnoldo 
Mondadori e meritevole del Premio Viareggio di quell’anno. La 
silloge comprendeva venticinque liriche organizzate in quattro 
sezioni, ognuna delle quali rappresentava, per dirla con Elena 
Salibra, il «traguardo provvisorio di un percorso a tappe, che parte 
dall’avventura memoriale privata (Visibile e invisibile), trasfigura 
il discorso storico e resistenziale in un discorso metapolitico e 
metasociale (Ancora dell’inferno), poi si rifugia nel mito, che non 
è più quello diretto dell’isola ma quello riflesso della Grecia 
classica (Dalla Grecia), infine giunge al distaccato gioco letterario 
(Domande e risposte)» (Salibra, 2005: 279). All’interno della 
prima sezione, Visibile e invisibile, la più intima e deputata appunto 
all’immersione in una dimensione memoriale e privata, leggiamo, 
in settima posizione, quella che Oreste Macrì ha definito: «la 
grande elegia» (Macrí, 1986: 208) e Gilberto Finzi: la «paziente 
biografia» di Al padre (Finzi, 2005: LXII). 

Il ds. della raccolta La terra impareggiabile si conserva nel 
Fondo Quasimodo del Centro di Ricerca sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e contemporanei di Pavia. Il prezioso 
censimento Fra le carte di Quasimodo attesta la presenza di una 
stesura ds. di Al padre con lievi varianti rispetto all’edizione 
definitiva, ovvero con una «divisione strofica solo in 
corrispondenza del v. 22» e con «l’assenza degli attuali vv. 28-29» 
(Bignamini e De Alberti, 2004: 34-35). In quanto all’attrettanto 
imprescindibile Salvatore Quasimodo. Biografia per immagini, ci 
consente di visualizzare altri importanti testimoni (Salina Borello, 
2000: 131). In primo luogo, il ds. della poesia inviato per posta al 
padre con dedica manoscritta autografa di Quasimodo: «Carissimo 
Papà, ho scritto una poesia per te e te la mando. Uscirà nel mio 
prossimo libro, credo ai primi di giugno. Un forte abbraccio dal tuo 
Salvatore»2. In secondo luogo, la dedica di Quasimodo al padre, 
sul frontespizio del volume La terra impareggiabile: «Milano, 28 

1 Le citazioni dell’opera di Quasimodo sono tratte dalla edizione di riferimento 
a cura di Gilberto Finzi (Quasimodo, 2005). 
2 In questa versione ds. si apprezza la struttura definitiva della poesia Al padre 
in tre lasse, con divisione strofica in corrispondenza dei vv. 14 e 22. 
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luglio 1958. Carissimo Papà, ecco il mio ultimo libro, spero non 
ultimo. Leggerai la poesia a te dedicata. La mia memoria è come la 
tua, forte e silenziosa. Ti bacia con grande amore il tuo Salvatore». 

L’accenno al traguardo dei «novant’anni» del destinatario, 
autorizzano a considerare il testo una poesia di anniversario che si 
plasma in tono epistolare, come già la anteriore e celebrata Lettera 
alla madre (La vita non è sogno, Milano, Mondadori, 1949) e in 
questo dittico ideale dedicato ai genitori, Giorgio Caproni (1959) 
ravvisò una delle più «superbe e indimenticabili conquiste» del 
poeta siciliano.  

Di Gaetano Quasimodo –cognome con accentuazione 
inizialmente piana (Quasimòdo)3– nato il 30 agosto 1867 a 
Roccalumera in provincia di Messina e morto nella stessa località 
l’8 aprile 1960, all’età di 92 anni, ci ha lasciato un vivido ricordo 
il nipote Alessandro, figlio del poeta e della sua seconda moglie, 
la danzatrice Maria Cumani.  

Il nonno era Cavaliere del lavoro [...]. Era un bell’uomo, nonno 
Gaetano, alto all’incirca un metro e 70, come mio padre. Il nonno 
aveva però un tale portamento che quasi andava con il corpo 
all’indietro per quanto si teneva dritto. [...] Aveva un carattere 
molto forte ed era orgoglioso della sua posizione, dell’aver 
lavorato oltre mezzo secolo per le Ferrovie. Era nato nel 1867 e 
aveva cominciato a lavorare a 7 anni. [...] non nascondeva la 
fierezza di essersi fatto da solo. Col tempo, poi, alla propria aveva 
aggiunto quella che gli derivava dalla posizione raggiunta dal 
figlio Salvatore. Non avevano avuto un buon rapporto, non 
sarebbe stato possibile, visto che papà se n’era andato di casa 
giovanissimo per inseguire la vocazione di poeta. E c’era tra loro 
quella «difficile affinità di pensieri», come Quasimodo dice in un 
verso della poesia che gli ha dedicato nella raccolta La terra 
impareggiabile. Però andò direttamente da lui a Roccalumera, ad 
abbracciarlo, subito dopo la cerimonia di Stoccolma. Io credo che 
abbia voluto recuperare il rapporto con il padre soltanto quando è 
stato in grado di dimostrargli chi era e cosa poteva fare (Ciccioli, 
2019: 61-62). 

3 Fu Salvatore Quasimodo a mutare l’accentuazione del suo cognome in 
sdrucciola quando si trasferì sul continente (Quasimodo, 2005: [XCI]). 
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Il ricordo di Alessandro Quasimodo ricalca in parte quanto 
ricordava l’amico calabrese di gioventù di Salvatore Quasimodo, 
Enzo Misefari, in occasione di un importante convegno 
quasimodiano. 

Da giovanotto [Salvatore Quasimodo] sapeva poetare, ma non 
guadagnarsi la vita. Il padre lo scacciò di casa. Ed egli si avviò, 
umiliato e offeso, verso la sognata capitale d’Italia [...]. Fame, 
umiliazioni, vergogna. Si trovò slow slow sul travertino di Piazza 
Navona. Odio [...] verso il genitore. Odio indistinto verso tutto ciò 
che glielo ricordava. L’odio morboso si stabilizzò fino alla sua 
vittoria sul mondo. Allora perdonò ed il poeta suggellò il gesto 
sublime con una lirica di stupenda fattura (Misefari, 1985: 507-508). 

In realtà, abbiamo buone ragioni per pensare che un 
riavvicinamento tra padre e figlio si ebbe almeno dal 1950 in poi 
quando, alla morte della moglie –il 1º gennaio 1950– il padre 
vedovo tornò ad abitare nella casa natale a Roccalumera, con la 
sorella Gaetana (Quasimodo, 1985: 184). Lo attestano, tra l’altro, 
numerosi accenni contenuti nelle lettere di Salvatore Quasimodo 
alla moglie Maria Cumani.  

Non solo. A documentare la rete di affetti familiari, memorie e 
versi va ricordata, oltre alla quasimodiana Al padre, anche una meno 
nota ma significativa poesia di Maria Cumani datata «agosto 1963» 
e intitolata, specularmente, Al figlio [Alessandro Quasimodo], che si 
apre con un toccante ricordo del «padre di tuo padre», ovvero del 
suocero Gaetano Quasimodo (Cumani, 2015: 19-20). 

Al figlio4 

Anche la tomba dove eterno dorme 
il padre di tuo padre 
è alta sulla collina 
e guarda al mare, alle Calabrie 
assopite sopra acque viola. 
Pietra su pietra, lassù, 
alveari di silenzio, 
celle chiuse a colombe, 

4 La poesia di Maria Cumani, Al figlio, che riprende e rovescia il titolo 
quasimodiano Al padre apre la raccolta Lontana da gesti inutili (Cumani, 2015). 
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finestre murate 
al sole, con ulivi e limoni 
e le spine vane dei fichi d’India 

In questi versi, si apprezzano echi quasimodiani da Il tuo piede 
silenzioso, composta nel 1942 e confluita nel 1947 in Giorno 
dopo giorno (Quasimodo, 2005: 143) ma anche dalla lirica che ci 
accingiamo ad analizzare. È evidente che sia Quasimodo che 
Cumani descrivono lo stesso paesaggio siciliano con il cimitero 
di Roccalumera affacciato al Mar Ionio e che Cumani ha grande 
familiarità con l’opera quasimodiana. 

Ed ecco il mare e il fiore già sull’agave 
e il colore del fiume vivo lungo 
antiche tombe fitte alla muraglia 
come celle d’alveare [...] 
[...] nell’ombra 
degli ulivi. Nessuno che ti salva: 
(Quasimodo, Il tuo piede silenzioso, 
vv. 1-10)

Dove sull’acque viola 
era Messina [...] 
(Quasimodo, Al padre, vv. 1-2) 

Anche la tomba dove eterno dorme 
il padre di tuo padre 
è alta sulla collina 
e guarda al mare, alle Calabrie 
assopite sopra acque viola. 
Pietra su pietra, lassù, 
alveari di silenzio, 
celle chiuse a colombe, 
finestre murate 
al sole, con ulivi e limoni 
e le spine vane dei fichi d’India 

(Cumani, Al figlio, vv. 1-11) 

Torneremo su questioni di intertestualità e di debiti ma è il 
momento di riprodurre il testo che ci interessa. 

5 

10 

Al padre 

Dove sull’acque viola 
era Messina, tra fili spezzati 
e macerie tu vai lungo binari 
e scambi col tuo berretto di gallo 
isolano. Il terremoto ribolle 
da tre giorni, è dicembre d’uragani 
e mare avvelenato. Le nostre notti cadono 
nei carri merci e noi bestiame infantile 
contiamo sogni polverosi con i morti 
sfondati dai ferri, mordendo mandorle 
e mele disseccate a ghirlanda. La scienza 
del dolore mise verità e lame 
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nei giochi dei bassopiani di malaria 
gialla e terzana gonfia di fango. 

La tua pazienza 
triste, delicata, ci rubò la paura, 
fu lezione di giorni uniti alla morte 
tradita, al vilipendio dei ladroni 
presi fra i rottami e giustiziati al buio 
dalla fucileria degli sbarchi, un conto 
di numeri bassi che tornava esatto 
concentrico, un bilancio di vita futura. 

Il tuo berretto di sole andava su e giù 
nel poco spazio che sempre ti hanno dato. 
Anche a me misurarono ogni cosa, 
e ho portato il tuo nome 
un po’ più in là dell’odio e dell’invidia. 
Quel rosso sul tuo capo era una mitria, 
una corona con le ali d’aquila. 
E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni 
ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali 
di partenza colorati dalla lanterna 
notturna, e qui da una ruota 
imperfetta del mondo, 
su una piena di muri serrati, 
lontano dai gelsomini d’Arabia 
dove ancora tu sei, per dirti 
ciò che non potevo un tempo – difficile affinità 
di pensieri – per dirti, e non ci ascoltano solo 
cicale del Biviere, agavi, lentischi, 
come il campiere dice al suo padrone: 
«Baciamu li mani». Questo, non altro. 
Oscuramente forte è la vita. 

Lo stesso Quasimodo, interrogato sul contenuto di Al padre, si 
espresse in questi termini: «È una poesia della Terra 
impareggiabile, che i critici indicano come attiva. Può sembrare 
una lirica di memoria, ma c’è sempre la presenza di due tempi: 
passato, oggi, e se si vuole anche il futuro, come proiezione del 
passato» (Quasimodo, 2005: 1186). 

Nel saggio del 1950 Una poetica (Quasimodo 2005, 279) ne 
aveva prefigurato lo schema narrativo:  
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Potrei dire che la mia terra è «dolore attivo», al quale si richiama 
una parte della memoria quando nasce un dialogo interiore con 
una persona amata lontana o passata all’altra riva degli affetti. 
Potrei dire altro: forse perché le immagini si formano sempre nel 
proprio dialetto e l’interlocutore immaginario abita le mie valli, 
cammina lungo i miei fiumi. 

Come Lettera alla madre, anche Al padre è una sorta di poesia-
lettera, scritta da lontano, dal poeta ormai stabilitosi al Nord per 
un padre rimasto nel nativo Sud. La poesia, di complessivi 43 
versi, nel suo assetto definitivo, appare strutturata in tre strofe 
rispettivamente di 14, 8 e 21 versi liberi. 

Nella prima strofa, il poeta convoca la figura paterna legandola 
ad un episodio fondativo e a un preciso scenario: Messina -o quel 
che resta di Messina- nei giorni successivi al terremoto del 1908 
e si badi che per Quasimodo Messina è una espressione 
metonimica dell’intera Sicilia e dunque rappresenta la patria 
(«Messina è la città più cara. [...] Io identifico spesso la Sicilia 
con Messina», Freni, 1985: 501-502). 

Il luogo evocato è geograficamente concreto e, insieme, 
irrimediabilmente perduto: («Dove sull’acque viola / era 
Messina»). Le «acque viola» che Antonio Colinas traduce in 
spagnolo con «aguas violáceas» (Quasimodo, 2004: 643) e Marco 
Antonio Campos con «aguas violetas» (Saba, 2004: 433) e che 
molti commentatori continuano a ritenere semplicemente acque 
«di color viola» per effetto del maremoto, in realtà non indicano 
solo una qualità cromatica ma qualcosa di più. Come ha spiegato 
in modo convincente Concetto Del Popolo (1998) in un intervento 
dedicato in esclusiva al v. 1 della lirica, il viola, per «osmosi 
poetica» da Catullo (ma anche da Omero), è «il nome stesso del 
mare», ovvero indica il mar Ionio su cui si affaccia la città di 
Messina. Il che non esclude che la strofa, che ribolle come un 
«mare avvelenato», fitta com’è di inarcature a cascata che le 
imprimono un ritmo sussultorio, da terremoto appunto, sia 
sicuramente anche connotata da un peculiare cromatismo tragico 
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e che, aperta e chiusa dalle vibrazioni del «viola»5 e del «giallo», 
acquisti un suo singolare e malato lividore.  

Subito dopo, i successivi elementi dello scabro paesaggio 
denunciano il cataclisma. Sono rottami, residui («[...] fili 
spezzati / e macerie») e i «fili spezzati», in particolare, ovvero i 
cavi elettrici della linea ferroviaria, sono insieme oggetti reali e 
impoetici, tipici della nuova stagione postbellica e post-ermetica 
di Quasimodo ma, al contempo, simboli dal forte valore 
archetipico che rimandano cupamente al mito delle Parche. 

In questo scenario restituito con realismo simbolico, imbricato 
in un universo residuale, fa la sua apparizione attiva il 
protagonista e interlocutore («tu vai», v. 3) che il titolo allocutivo 
della poesia -titolo allocutivo come spesso in Leopardi- permette 
di identificare con il padre del poeta. I verbi, dopo l’iniziale 
imperfetto «era», proseguono al tempo presente. Il personaggio 
entra in scena in movimento («tu vai») sul posto di lavoro e con 
la divisa della sua professione («lungo binari / e scambi col tuo 
berretto di gallo / isolano»): è il padre ferroviere, connotato 
metonimicamente da una componente significativa della sua 
divisa: il copricapo da capostazione. Il «berretto di gallo / 
isolano» lega innanzitutto il padre alla dimensione dell’«isola», 
tema centrale in Quasimodo. In quanto al «gallo», la critica si è 
limitata a ricondurre l’analogia alla coincidenza cromatica 
(berretto rosso=cresta rossa) sicuramente presente, anche se non 
escluderei, in aggiunta, la derivazione dell’immagine «berretto di 
gallo / isolano» da «berretto gallonato», considerando, in 
appoggio a questa ipotesi, che tra le fonti di Quasimodo, c’è 
sicuramente il grande maestro Verga e che il sintagma «berretto 
gallonato» ricorre con altissima frequenza, per esempio, nei 
Malavoglia6. In ultimo, l’immagine poetica scelta («berretto di 

5 Il colore viola presente in Al padre ricorre anche nelle due poesie di La terra 
impareggiabile che la precedono e la seguono (Un’anfora di rame, v. 11; Le 
arche scaligere, v. 11) (Quasimodo, 2005: pp. 200, 203). 
6 Maria Gabriella Riccobono non collega il «berretto di gallo / isolano» al 
«berretto gallonato» così ricorrente ne I Malavoglia ma segnala il debito di 
Quasimodo nei confronti di Verga citando varie liriche di Quasimodo, tra cui 
proprio Al padre: «L’evocazione della Sicilia dei poveri, del mondo contadino, 
della malaria [...] porta con sé il ricordo [...] del Verga verista, ai suggerimenti 
del quale è plausibile che si uniscano sia ricordi personali e diretti del poeta 
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gallo / isolano») richiama un bestiario domestico che attribuisce 
al personaggio un tratto di autorevole e atavica virilità (gallo nel 
pollaio) come ben vide Oreste Macrí (1986: 210).  

Il secondo periodo della prima strofa identifica l’origine della 
distruzione e colloca l’azione nel tempo («Il terremoto ribolle / da 
tre giorni, è dicembre d’uragani / e mare avvelenato», 5-7). Il poeta 
ci trasporta indietro di cinquant’anni, al terremoto che, nella notte 
del 28 dicembre 1908, aveva raso al suolo Messina provocando 
80.000 morti e situa l’azione tre giorni dopo: il 31 dicembre. In 
realtà, Gaetano Quasimodo era stato trasferito nella città devastata 
soltanto nel febbraio 19097. Nella sua ricostruzione poetica, il poeta 
anticipa l’arrivo sullo scenario della catastrofe per incrementare la 
drammaticità dell’esperienza. In più, per la consueta aspirazione 
mitizzante e assolutizzante, privilegia la simbologia del numero tre 
(«tre giorni dopo») e rende l’azione esemplare situandola nell’ultimo 
giorno dell’anno (28 dicembre+3 giorni=31 dicembre). 

La casa viene sostituita da «carri merci» dove aspettare la notte 
come «bestiame infantile», dove sognare «sogni polverosi» con 
la morte troppo vicina («con i morti / sfondati dai ferri»). Un 

cantore sia echi dannunziani»; «Sono riconducibili a tutta la produzione verista 
di Verga [...] il Biviere di Lentini, la malaria o terzana, le paludi malsane» 
(Riccobono, 2003: 403, 405). 
7 Nella «Cronologia» della fondamentale edizione «I Meridiani» delle opere di 
Quasimodo si legge: «1908. Il padre viene trasferito a Messina nei giorni che 
seguono immediatamente il disastroso terremoto del 28 dicembre. La famiglia 
abita a lungo in un carro merci fermo su un binario morto della stazione 
distrutta. Il futuro poeta riporterà le prime vivissime, incancellabili impressioni 
dello spettacolo della devastazione, della morte, delle fucilazioni degli sciacalli 
colti a rubare tra le macerie» (Quasimodo, 2005: [XCI]-XCII).  Lo stesso 
Gilberto Finzi, curatore dell’edizione, peraltro mette in guardia il lettore e gli 
ricorda che «Una completa biografia di Salvatore Quasimodo è un’impresa 
difficile [...] nel senso che avvenimenti, aneddoti, tappe della vita di 
Quasimodo assumevano già, lui vivo, un carattere mitizzante. Arduo dunque 
distinguere, nel suo raccontare, realtà da mito, favola o addirittuta sogno di 
cose sperate (Quasimodo, 2005: [XCI]). In un poco noto resoconto 
autobiografico stilato da Gaetano Quasimodo su richiesta del figlio, si legge: 
«nel febbraio del 1908 [sic] in seguito al terremoto trasferito a Messina fino al 
1912» (Salina Borello, 2000: 26). La data «1908» è, evidentemente, una svista 
per «1909» dato che il terremoto che motivò il suo trasferimento avvenne il 28 
dicembre 1908. Nei registri delle Ferrovie dello Stato, la residenza a Messina 
di Gaetano Quasimodo è datata «22-3-1909» (Salina Borello, 2000: 27).  
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tenace attaccamento alla vita si condensa nell’immagine del 
mordere «mandorle / e mele disseccate a ghirlanda» un cibo 
incongruo, festivo, nello scenario luttuoso, forse con la eco di un 
famoso notturno pascoliano («Dov'era la luna? ché il cielo / 
notava in un'alba di perla, / ed ergersi il mandorlo e il melo / 
parevano a meglio vederla», L’assiuolo, vv. 1-4). Il gioco dei 
bambini continua ma a contatto con la sofferenza che si rivela per 
la prima volta e dota l’esperienza di un valore iniziatico («la 
scienza / del dolore mise verità e lame / nei giochi dei bassopiani 
di malaria / gialla e terzana gonfia di fango»).  

La seconda strofa, breve e centrale, contiene l’etopea del 
padre, celebrato per la «pazienza / triste, delicata [che] ci rubò la 
paura» (vv. 15-16). Il personaggio diventa guida equilibrata e 
mite che aiuta i figli ad assimilare l’orrore e maestro di vita che 
rende comprensibile la morte, anche nei suoi risvolti più crudi. La 
violenza delle immagini, con cadaveri vilipendiati e derubati da 
ladri che venivano, a loro volta, catturati tra le macerie e 
giustiziati, è quella già plasmata dal poeta nei versi di Giorno 
dopo giorno. Ma alla «morte» in punta al verso 17, si contrappone 
il «bilancio di vita futura» (v. 22). All’irrazionale, al caos, al 
male, si oppone fittamente la semantica della ragione, l’argine di 
una riequilibrante scienza matematica («fu lezione», v. 17; «un 
conto / di numeri bassi che tornava esatto / concentrico, un 
bilancio di vita futura», vv. 20-22).  

Riprende, con la terza strofa, il ritratto del padre sempre 
all’insegna di una infaticabile dedizione al lavoro, sia pure 
misconosciuta e mal ricompensata («Il tuo berretto di sole andava 
su e giù / nel poco spazio che sempre ti hanno dato», vv. 23-24). Il 
poco prestigio, il piccolo stipendio, la penuria vengono riassunti in 
quel dolente «poco spazio che sempre ti hanno dato» (v. 24), 
destino gramo che permette al figlio-poeta, ormai adulto, di 
equipararsi al padre («Anche a me misurarono ogni cosa» v. 25) 
ma poi di superarlo proiettandosi -ormai forte del prestigio 
raggiunto- come agente di riscatto familiare («e ho portato il tuo 
nome / un po’ più in là dell’odio e dell’invidia», vv. 26-27).  

Il padre è di nuovo richiamato mediante la sua metonimia 
emblematica, il suo senhal. Ma il «berretto di gallo / isolano» 
(vv. 4-5) diventa «Il tuo berretto di sole» (v. 23) con un 
supplemento di splendore. Finché, qualche verso dopo, il copricapo 
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si trasfigura ulteriormente in simbolo di dignità vescovile e poi, 
addirittura, imperiale («Quel rosso sul tuo capo era una mitria, / 
una corona con le ali d’aquila») (vv. 28-29). Mediante la 
progressiva nobilitazione del senhal, per cui la cresta di gallo 
isolano diventa berretto di sole, mitria, e poi corona con le ali 
d’aquila, il padre assurge a figura mitica. 

Concluso il recupero memoriale, celebrato e mitificato, ma 
anche idealmente raggiunto e vinto il padre (Macrí descrive questo 
momento ambivalente come un «momento rituale, quasi tribale, 
liberatorio, in una ideale maggiore età, dall’imperio del padre, 
deposto e sublimato», Macrí, 1986: 210), l’attenzione può spostarsi 
dal passato al presente e convergere sul figlio poeta che «ora» e 
«qui» può e vuole finalmente parlare con il genitore lontano.  

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni (v. 30) 

[...] e qui da una ruota / imperfetta del mondo (vv. 33-34) 

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali (v. 31) 

La dialettica figlio-padre si completa con una dialettica Nord-
Sud. Scrive da Milano in Sicilia, da un mondo brumoso e ostile 
(«su una piena di muri serrati»), a una terra fragrante di sole e 
«gelsomini d’Arabia». Parla o scrive «da una ruota imperfetta del 
mondo» che ricorda il Montale di Notizie dall’Amiata (Le 
occasioni, 1939), altra grandissima poesia epistolare («Una ruota 
di mola, un vecchio tronco, / confini ultimi del mondo»)8. Anche 
in questo caso, la Lombardia funge da «contrappunto [...] a una 
Sicilia osservata da lontano» (Gouchan, 2022: 551). 

Nel finale, si dispiegano i motivi foscoliani ma anche eschilei 
dell’esilio e degli affetti familiari. L’antagonico rapporto paterno-
filiale (la «difficile affinità / di pensieri», vv. 38-39) sembra 
ricomporsi. Il figlio poeta si inchina al padre e pubblicamente gli 
manifesta la sua devozione e il suo rispetto pronunciando la 

8 Pier Vincenzo Mengaldo non accenna alla poesia Al padre ma considera 
l’attacco della già menzionata Lettera alla madre (da La vita non è sogno) 
«inconcepibile senza la seconda lassa delle Notizie dall’Amiata, che è pure una 
poesia-lettera» (Mengaldo, 1991: 134). 
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formula in dialetto siciliano («Baciamu li mani») con cui, 
tradizionalmente, il subordinato si rivolge al suo superiore.  

La sentenza epigrafica di suggello («Oscuramente forte è la 
vita»), abituale nel Quasimodo di quegli anni, imperniata su un 
ossimoro e, forse, retorica in eccesso, riecheggerà nella già 
ricordata dedica firmata dal poeta sul frontespizio dell’esemplare 
de La terra impareggiabile inviato al padre, ancora con la 
presenza dell’attributo «forte» («La mia memoria è come la tua, 
forte e silenziosa», Salina Borello, 2000: 131). La poesia si rivela 
–ora sì– memoriale e insieme prospettica, tesa, come del resto lo
è stata Lettera alla madre, tra passato e futuro, tra recupero delle
radici e volontà fondativa dell’uomo nuovo9.

Che la poesia Al padre sia radicalmente autobiografica e tocchi 
corde molto intime tanto da rivelare a tratti retroscena edipici e a 
ispirare convincenti affondi critici in chiave psicoanalitica 
(Macrì, 1989; Gioanola, 2001), non esclude che il sostrato del 
testo sia ben materiato di memorie letterarie. Il vissuto si alimenta 
anche di echi di letture e trova la sua espressione mescidandosi 
con la voce e il respiro di prosatori e poeti amati. La critica ha 
richiamato la lezione dei classici per le già ricordate «acque 
viola» nell’incipit. Ha visto operante la lezione di Foscolo e 
quella del tragico Eschilo nella tematica dell’esilio e degli affetti 
familiari. Noi abbiamo fatto, puntualmente, i nomi di Pascoli, di 
Verga o di Montale e vorremmo, a questo punto, aggiungere 
quello di Pablo Neruda che non ci risulta sia mai stato proposto 
come fonte di ispirazione per questa lirica. 

Quasimodo non solo aveva frequentato e letto Neruda ma, 
com’è noto, ne era stato uno dei primissimi traduttori in Italia, 
proprio negli anni immediatamente anteriori alla stesura de La 
terra impareggiabile, esplorandone in profondità contenuto e 
forma, e pubblicando alcune versioni isolate su periodici fin dal 
1948 per poi firmare, nel 1952, la prima antologia italiana di 
poesie nerudiane, illustrate da Guttuso per i tipi di Einaudi. Negli 
interventi che mi hanno occupato in passato, inventariavo le 
strategie traduttive di Quasimodo (Marchisio, 2004) e dimostravo 

9 Il poeta, negli anni del secondo dopoguerra, aspirava a «rifare l’uomo» 
com’ebbe ad affermare nel celeberrimo saggio del 1946 «Poesia 
contemporanea» (Quasimodo, 2005: 273). 
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come poeta tradotto e traduttore fossero protagonisti di un 
proficuo gioco del dare e dell’avere con ricadute evidenti della 
lezione nerudiana sulla produzione di Quasimodo posteriore alle 
traduzioni (Marchisio, 2003). In questo caso, compatibilmente 
con il poco spazio a disposizione, mi limiterò a suggerire alcuni 
loci nerudiani passibili di aver ispirato o, in qualche caso, 
generato motivi, immagini o lemmi.  

La possibile influenza nerudiana pare condensarsi soprattutto 
nell’ultima strofa del componimento in cui, non a torto, Elena 
Salibra osservò che il discorso diventava, a tratti «impenetrabile» 
e si moltiplicavano «gli artifici formali volti a scoprire la 
letterarietà dell’esperimento» (Salibra, 2005: 287).  

Sfogliando la silloge Poesie di Neruda (Traduzione di 
Quasimodo, Illustrazioni di Guttuso, Torino, Einaudi, 1952) 
merita un primo riscontro Un canto para Bolivar (Neruda, 1952: 
72-77)10 che è una poesia-colloquio con un padre ideale e che
condivide con la nostra poesia la presenza insistita del colore
«rosso», il motivo delle «mani», oltre a qualche notevole
coincidenza lessicale.

Padre nostro che sei nella terra, 
[...] 
Ogni cosa nel nostro luogo porta 
il tuo nome, padre: 

Rossa sarà la rosa a ricordare il 
tuo passo 

Rosse le mani [...] 

Rossa è la semente del tuo cuore 
vivo. 

(Un canto per Bolivar, vv. 1-4 e 
19-23, trad. Quasimodo) 

Al padre 

E ho portato il tuo 
nome  

Quel rosso sul tuo  
capo era una mitria 

«Baciamu li mani». 

(Quasimodo,  
Al padre, vv. 26, 28, 42) 

10 «Padre nuestro que estás en la tierra, / [...] / todo lleva tu nombre, padre, en 
nuestra morada»; «Roja será la rosa que recuerde tu paso/ [...] / Rojas serán las 
manos [...] / [...] Es roja la semilla de tu corazón vivo» (Un canto para Bolívar, 
vv. 1-4 e 19-23, in Neruda, 1952: 72).
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In Himno y regreso (Neruda, 1952: 88-91)11 vero è che il poeta 
cileno dialoga non con il padre ma con la patria, eppure la invoca 
con sentimento filiale, «come fa con la madre il bambino» (v. 2) 
per cui, anche in questo, caso la voce poetante entra in colloquio 
con il genitore e la poesia ha come asse portante un rapporto 
paterno-filiale. In quanto alla metafora dell’«aquila» duplicata nei 
vv. 29 e 30 di Al padre, la critica ha ipotizzato una derivazione
dal poeta tragico Eschilo (Granese, 1986: 310). Ma «non c’è
lessema o sintagma della poesia originale quasimodiana che non
sia temperato e accertato su testimoni della tradizione selezionati
e interrelati» diceva Macrí (1986: 226) e, personalmente, non
escluderei l’interferenza di una memoria anche nerudiana.

Patria, mia patria, a te volgo il 
mio sangue. 
Ma t’invoco, come fa con la 
madre il bambino 
pieno di pianto. 

Patria, mia patria 
Tutta circondata d’acqua in lotta 
E neve combattuta, 
in te si unisce l’aquila allo zolfo, 
(Inno e ritorno, vv. 1-3 e 22-25, 
trad. Quasimodo) 

Al padre 

Dove sull’acque viola 
era Messina, [...] 

Quel rosso sul tuo capo era una 
mitria, 
una corona con le ali d’aquila. 
E ora nell’aquila dei tuoi 
novant’anni 
(Quasimodo, Al padre, vv. 1-2 e 
28-30) 

Per la genealogia del sintagma «più in là» seguito da due 
genitivi –un ápax in Quasimodo– sembra fondamentale Jinete en 
la lluvia (Neruda, 1952: 102-105)12 forse con l’influenza 
concomitante di una seconda poesia, Alberto Rojas Giménez viene 
volando, non inclusa nell’antologia, ma sicuramente nota a 
Quasimodo perché, nella raccolta Residencia en la tierra, seguiva 
l’Ode a Federico García Lorca che era sì stata tradotta. In Jinete 
en la lluvia, i vv. 20-21 che aprono la seconda strofa sono occupati 

11 «Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. / Pero te pidio, como a la madre 
el niño / lleno de llanto»; «Patria, mi patria / toda rodeada de agua 
combatiente / y nieve combatida, / en ti se junta el águila al azufre» (Himno y 
regreso, vv. 1-3 e 22-25, in Neruda, 1952: 88-90). 
12 «Más allá, más allá, más allá, más allá, / más allá, más allá, más allá, más 
alláaaaaa» (Jinete en la lluvia, vv. 20-21, in Neruda, 1952: 102). 
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per intero dal sintagma «más allá» reiterato. Quasimodo, 
traducendo, lo aveva reso con «più in là». È assai probabile che la 
formula per sette volte ripetuta, nell’originale e nella versione 
italiana, si sia incisa nella sua memoria e sia stata tesaurizzata in 
vista di possibili future riscritture. 

Più in là, più in là, più in là, più in là, 
più in là, più in là, più in là, più in 
làaaaaa 
(Cavaliere sotto la pioggia, vv. 20-
21, trad. Quasimodo) 

e ho portato il tuo nome 
un po’ più in là dell’odio e 
dell’invidia 
(Quasimodo, Al padre, vv. 26-27) 

Más allá de la sangre y de los 
huesos, 
Más allá del pan, más allá del vino 
Más allá del fuego, 
vienes volando. 
(Alberto Rojas Giménez viene volando, 
vv. 13-16, Neruda 1999: 335)

Contigua a Jinete en la lluvia, nell’antologia di Quasimodo,
troviamo poi Mares de Chile (Neruda 1952: 106) con versi che 
ricordano il siciliano «mare avvelenato» del dopo terremoto in Al 
padre e che condivide con la poesia la presenza di toponimi oltre 
alla coincidenza di almeno una triade di lemmi. 

O mare del Chile, o acqua 
alta e stretta come acuto falò, 
impulso e tuono e unghie di zaffiro, 
o terremoto di sale e di leoni!
(Mari del Cile, vv. 16-19, trad.
Quasimodo)

Dove sull’acque viola 
era Messina, [...] 
[...]. Il terremoto ribolle 
da tre giorni, è dicembre d’uragani 
e mare avvelenato. 
(Quasimodo, Al padre, vv. 1-7) 

Per la sua antologia del 1952, Quasimodo ha attinto a tutte le 
raccolte nerudiane pubblicate fino a quel momento, ma i punti di 
massima tangenza con la poesia Al padre sembrano concentrarsi 
nei Poemas últimos (1937-1944) e nei versi di Canto general de 
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Chile. Fragmentos (1943)13. Tra i Poemas últimos c’è ancora una 
lirica che non abbiamo citato ma che merita senz’altro un indugio. 
Si intitola 7 de noviembre. Oda a un día de victorias14 e, sebbene 
non antologizzata, fu sicuramente letta dal poeta siciliano dato 
che, nelle edizioni nerudiane, precedeva il già commentato Un 
canto para Bolivar.  

Este doble aniversario, este día, 
esta noche 

Yo te saludo [...] en este día, 
con humildad: soy escritor y poeta. 
Mi padre era ferroviario: siempre 
fuimos pobres. 
[...] Allí creció tu nombre 
[...] 
vuela tu nombre come un ave roja! 
Alabados sean [...] 
Alabado sea [...]  
(7 de noviembre. Oda a un día de 
victorias, vv. 1 e 41-53, Neruda, 
1999: 401-403) 

[...] tu vai lungo binari 
e scambi col tuo berretto di 
gallo 
isolano. [...] 

Il tuo berretto di sole andava su 
e giù 
nel poco spazio che sempre ti 
hanno dato. 
Anche a me misurarono ogni 
cosa, 
e ho portato il tuo nome 
un po’ più in là dell’odio e 
dell’invidia. 
Quel rosso sul tuo capo era una 
mitria, 
una corona con le ali d’aquila. 
Ed ora nell’aquila dei tuoi 
novant’anni 
[...] 
come il campiere dice al suo 
padrone: 
«Baciamu li mani» [...]  
(Quasimodo, Al padre, vv. 3-5, 
23-30, 41-42) 

13 Quelli che nelle antologie di Aldunate (Neruda, 1943) e di Quasimodo (1952) 
figurano come Poemas últimos (1937-1944) confluiranno come V sezione in 
Tercera residencia. 1935-1945 (1947). Buenos Aires, Losada, mentre Canto 
general de Chile. Fragmentos (1943) diventerà la VII sezione di Canto general 
(1950). México, Talleres Gráficos de la Nación. 
14 Ogni 7 novembre (25 ottobre secondo il calendario giuliano, da cui il nome 
di rivoluzione d’ottobre) in Unione Sovietica si commemorava la Rivoluzione 
di ottobre del 1917. 
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In questo caso, oltre ad identiche schegge lessicali, siamo in 
presenza di tali analogie di contenuto da farci ipotizzare che l’ode 
abbia addirittura potuto offrire lo spunto ispiratore per la poesia 
che ci occupa. A parte la già riscontrata affinità di interlocutore 
(«patria» in Neruda, «padre» in Quasimodo) troviamo infatti 
varie e rilevanti consonanze: 
La poesia di occasione per anniversario; la coincidenza del «padre 
ferroviere» esplicita in Neruda e suggerita per sineddoche 
(berretto, i segnali di partenza) in Quasimodo; la coincidenza di 
rapporto, dunque, padre-ferroviere e figlio-poeta; l’accenno alle 
ristrettezze economiche; il nome preceduto da possessivo («tu 
nombre», «il tuo nome»); «vuela tu nombre come un ave roja!» 
come possibile generatore dei segmenti quasimodiani «ho portato 
il tuo nome/ un po’ più in là» e «Quel rosso sul tuo capo era una 
mitria,/ una corona con le ali d’aquila»; il colore rosso; il motivo 
del «saluto con humildad» («come il campiere dice al suo 
padrone»); infine, il tributo di lode e rispetto sia nella formula 
«Alabado sea» sia in «Baciamu li mani». 

Anche il padre di Pablo Neruda, José del Carmen Reyes, come 
Gaetano Quasimodo, era ferroviere o, per dirla con parole del 
figlio poeta: «ferroviario de corazón» (Neruda 1999b: 1402)15. 

Per un curioso gioco del destino, nel 1962, Neruda affida 
all’editore e tipografo di Alpignano Alberto Tallone, che 
apprezza da tempo, un manipolo di sue poesie inedite. Il 30 aprile 
1963 esce dai torchi piemontesi il prezioso volume a tiratura 
limitata Sumario. Libro donde nace la lluvia16. Nel volume fresco 
di stampa, il quarto testo evoca una «locomotiva», «treni» e 
«segnali verdi e rossi». In quasi coincidenza con quella 
quasimodiana, la poesia si intitola: El padre17.  

15 La nota «En recuerdo de mi padre, ferroviario de corazón, les dedico a 
ustedes este poema inédito, Pablo Neruda. 1962» accompagnava il facsimil del 
ms. della poesia El padre nel cartoncino El padre, Santiago, Imprenta de los 
Ferrocarriles del Estado, 1962 (Neruda, 1999b: 1402). 
16 Sumario. Libro donde nace la lluvia sarà riedito l’anno dopo come primo 
tomo di Memorial de Isla Negra (Buenos Aires, Editorial Losada, 1964). 
17 Per un’ulteriore coincidenza, anche Alberto Tallone era un appassionato di 
locomotive. Nel febbraio 1962, in occasione del loro primo incontro, Neruda 
trovò nel cortile della tipografia di Alpignano un’enorme locomotiva a vapore 
che Tallone aveva acceso in suo onore e ne fu entusiasta (Fanoti, 2014). 
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El padre brusco vuelve 
de sus trenes: 
reconocimos 
en la noche 
el pito 
de la locomotora 
perforando la lluvia 
con un aullido errante, 
un lamento nocturno 
[...] 
Capitán de su tren, del alba fría, 
y apenas despuntaba 
el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas verdes y rojas [...] 
[...]. 
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DE LA RELIGIOSIDAD AL COMPROMISO ÉTICO.
LA RECEPCIÓN DE LA POESÍA

DE SALVATORE QUASIMODO EN ESPAÑA 
FROM RELIGIOSITY TO ETHICAL COMMITMENT.
THE RECEPTION OF SALVATORE QUASIMODO’S  

POETRY IN SPAIN 

Victoriano PEÑA 
Universidad de Granada 

Resumen 
En 1949 J. M. Alonso Gamo publicó en la revista Escorial el que se podría 
considerar el primer ensayo en España sobre la poesía de Salvatore Quasimodo, 
que, en consonancia con el ideario literario de la revista española, indagaba sobre 
la religiosidad en la poesía hermética centrándose en la obra del poeta siciliano. 
Con posterioridad y en líneas generales, a excepción del juicio despectivo de 
J. R. Masoliver, quien, en 1959, en el diario La Vanguardia manifestaba sin 
tapujos sus prejuicios ideológicos cuando se refería al escritor italiano, como 
«izquierdoso y comunistoide», la lírica de Quasimodo continuó su buena 
acogida en nuestro país con las excelentes traducciones, entre otras, de José 
Agustín Goytisolo (1963), Milagros Arizmendi (1974) y la más celebrada a 
cargo de Antonio Colinas (1991 y 2004) de toda su poesía. 
Palabras clave: Salvatore Quasimodo, recepción literaria, traducción, 
poesía italiana. 

Abstract 
In 1949 J. M. Alonso Gamo published in the journal Escorial what could be 
considered the first essay in Spain on the poetry of Salvatore Quasimodo that, 
in line with the literary ideology of the Spanish journal, inquired about 
religiosity in hermetic poetry focusing on the work of the Sicilian poet. 
Subsequently and in general terms, with the exception of the derogatory 
judgment of J. R. Masoliver, who, in the 1959 edition of the newspaper La 
Vanguardia openly expressed his ideological prejudices when he referred to 
the Italian Nobel Prize laureate, as a «commie leftist», Quasimodo's poetry 
continued to be well received in our country with the excellent translations, 
among others, of José Agustín Goytisolo (1963), Milagros Arizmendi (1974) 
and the most celebrated of his complete poetical writings that of Antonio 
Colinas (1991 and 2004). 
Keywords: Salvatore Quasimodo, literary reception, translation, Italian poetry. 
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La recepción de la obra de Salvatore Quasimodo en España se 
articula en diversas etapas que, de alguna manera, se podrían 
ordenar todas ellas en torno a la concesión en 1959 del Premio 
Nobel, reconocimiento internacional que marcará el punto de 
partida de la verdadera difusión de la obra del poeta italiano en 
nuestro país que, hasta el momento, con algunas brillantes 
excepciones, había pasado casi desapercibida. Basta solo con 
hojear la prensa de ese año y el lustro siguiente para entender la 
buena acogida que se dio a la producción del poeta recién 
laureado. Así, el 23 de octubre de 1959 la mayoría de los grandes 
diarios españoles recogían la noticia firmada por la Agencia Efe, 
un breve artículo muy sesgado ideológicamente que, con el título 
«Salvatore Quasimodo, Premio Nobel de Literatura 1959», 
trazaba a grandes líneas su biografía y los poemarios publicados 
hasta el momento, poniendo el acento en la más que probable 
polémica que iba a desatar en Italia la distinción de la academia 
sueca, puesto que, según el anónimo periodista, Quasimodo 
pertenecía al grupo de «los poetas políticamente radicales 
surgidos después de la guerra en Italia, entre los que figuran 
también Alberto Moravia, Silone y Vittorini». Además de incurrir 
en una inexactitud, puesto que los tres autores nombrados, al 
contrario que Quasimodo, eran todos reconocidos narradores, el 
artículo establecía un intencionado paralelismo con el autor 
premiado el año anterior, el ruso Boris Pasternak y el revuelo 
político que su distinción desencadenó en la Unión Soviética, 
afirmando que el autor italiano era un admirador y defensor del 
régimen soviético y de la política científica rusa, como tuvo 
ocasión de declarar públicamente con la dedicatoria de un poema 
suyo, «Alla nuova luna», con motivo del lanzamiento ruso del 
satélite Sputnik, un tema que, en su momento, dio mucho que 
hablar y que ahora se traía a colación para ejemplificar el 
servilismo del nuevo premio Nobel, que, aunque se había alejado 
del partido comunista italiano tres meses después de terminada la 
guerra mundial, «seguía manteniendo excelentes relaciones con 
los izquierdistas y con los escritores soviéticos»1. 

1 El referido artículo se ha consultado tanto en el periódico La Vanguardia 
Española (p. 10), como en el diario ABC (p. 47), haciendo este último hincapié 
en la reacción negativa por parte del periódico oficial del Vaticano, 
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En esta misma línea, llama particularmente la atención la 
intervención de José Ramón Masoliver en el diario La 
Vanguardia Española pocos días después, el 28 de octubre de 
1959, en la sección literaria del periódico catalán. El crítico 
español que, como el periodista de la Agencia EFE, recurrirá en 
otros artículos casi de manera obsesiva a la anécdota espacial rusa 
para desprestigiar a Quasimodo, al que llegó a calificar como «el 
cantor del “Sputnik”» (La Vanguardia, 7/9/1960, p. 10), se 
referirá de manera despectiva al escritor italiano como «el 
menudo profesor de Módica, en aquel secarral de Sicilia que mira 
a Malta y Túnez, pelo de rizadillo pendejo, ojo ribeteado, pecho 
de pichón, el hermético poeta de «Oboe sommerso» y «Ed è 
súbito sera», el traductor de griegos y latinos». De la misma 
manera, el crítico y traductor español non solo manifestaba sin 
tapujos sus prejuicios ideológicos al calificar a nuestro poeta de 
«izquierdoso y comunistoide y siempre parco autor», sino que se 
hacía eco también del ya mencionado malestar mostrado 
públicamente por un buen número de escritores italianos por la 
concesión del Nobel a Quasimodo, poniéndose de parte de estos 
al argumentar que el siciliano «siendo importante, no llega ni con 
mucho a sus mayores: el Ungaretti que perdió la ocasión hace dos 
años o tres, el Montale que aún aguarda turno, es cosa que por 
sabida se calla» (Masoliver, 1959: 22)2. 

L’Osservatore romano, que repudió abiertamente a Quasimodo en 1957 por 
defender en el citado poema la potencia liberadora de la creación humana 
frente a la divina, que suponía el lanzamiento del satélite ruso. De hecho, el 
artículo reproducía las palabras que, con cierto sarcasmo, recogía el portavoz 
de la prensa vaticana cuando afirmaba que probablemente «la Academia le ha 
otorgado el premio por su homenaje a esa maravillosa conquista del 
atrevimiento humano, la más típica, genuina y elevada expresión del poeta». 
2 Quasimodo no llevó nunca bien las críticas de sus contemporáneos contra la 
decisión de la Academia sueca. Por ello, en el discurso pronunciado durante la 
recogida del premio titulado «Il poeta e il politico» aprovechó para quejarse 
del «muro de odio» que se había levantado alrededor de su obra y de su 
persona, construido con «las piedras lanzadas por las compañías de ventura 
literarias». Leonardo Sciascia afirmó mucho más tarde en 1984 en el Corriere 
della Sera con indisimulada indignación, que no se trataba, como alegaban 
algunos, de un irrazonable sentimiento de manía persecutoria por parte de 
Quasimodo: «Creo que nunca ningún país ha reaccionado como lo ha hecho la 
Italia literaria ante la concesión del Nobel a Quasimodo. Como si fuera una 
ofensa». Para un mayor conocimiento de los juicios negativos de los literatos 
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Además, Masoliver refiriéndose a la razón principal esgrimida 
por el jurado para concederle el premio a Quasimodo («por su 
poesía lírica, en la que se expresa la trágica experiencia de la 
vida en nuestros tiempos»), añade, que desde siempre los 
sucesivos jueces del Nobel «mostraron predilección por lo que 
hoy llamaríamos literatura comprometida. Que no siempre es la 
mejor literatura» (Masoliver, 1959: 22). Su oposición visceral a 
reconocer este tipo de literatura queda muy clara, al año siguiente, 
cuando el periodista español reseña en el diario catalán una 
entrevista que The Saturday Review realiza a Quasimodo, que ese 
año había sido invitado en Norteamérica para una gira de 
conferencias, puesto que, en gran medida gracias al prestigio del 
premio, tanto los estudiosos como los lectores del resto de Europa 
y del continente americano habían descubierto admirados la obra 
del siciliano y requerían su presencia para rendirle el merecido 
homenaje que en su tierra se le dispensaba con absurda avaricia, 
a pesar de ser unos de los poetas contemporáneos predilectos de 
los lectores italianos. Masoliver con cierta sorna recoge las 
palabras en las que el «antiguo poeta “engagé” se muestra 
enemigo del diletantismo», afirmando ahora que «la función del 
poeta es moral, y a él toca dar con las formas de expresión de la 
verdadera dignidad humana, pues la imagen del hombre no es 
eterna y hay que rehacerla en cada generación». La reacción de 
Masoliver a las palabras de Quasimodo no escatima su tono 
mordaz, recriminando sin paliativos el anunciado cambio de 
poética del premio Nobel. Un juicio especialmente corrosivo, si 
se tiene en cuenta además que nuestro poeta en ese periodo 
concreto está siendo reivindicado por buena parte de los 
intelectuales españoles, especialmente en la prensa catalana3, 

italianos hacia la obra de nuestro poeta, vid. Plinio Perilli, «Quasimodo: dal 
Nobel alla gogna senza fine», Poeti e poesia, diciembre, 2001. 
3 De hecho, en la misma Vanguardia de Masoliver se reseña con entusiasmo la 
conferencia que el poeta y brillante intelectual Enrique Sordo impartió en el 
Istituto Italiano de Cultura de Barcelona con el título de «Salvatore Quasimodo, 
poeta europeo», donde se hacía hincapié en que el éxito de la poesía de 
Quasimodo hundía sus raíces en su atención a «las inquietudes humanas y 
sociales de nuestro tiempo» convirtiendo su palabra en «una épica de las miserias 
del hombre contemporáneo». Se trataba, sin duda, del artículo del mismo título 
que Sordo había publicado ya con motivo de la concesión del Nobel en Revista. 
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como un representante insigne de la literatura de carácter social 
que, como ninguna otra, estaba llamada a caracterizar y definir 
las nuevas formas de la expresión estética: 

Con un oportunismo digno de sus abuelos gréculos especifica 
que su poesía nada tiene de subversivo, antes dimana de la 
conciencia del momento histórico de la humanidad y propugna 
la unidad cultural de un pueblo, por encima de su división en 
clases. El tiempo de los poetas «engagés» –concluye– pasó ya. Y 
usted que lo diga, cuando los cuarenta y dos mil seiscientos y más 
dólares a que equivale la bolsa del premio sueco tan jugosos 
frutos vienen dando en esa campaña ultramarina (Masoliver, 
1960: 10)4. 

En esta línea de Quasimodo-poeta comprometido, que marca 
la recepción del autor italiano en la España de los años sesenta, 
habría que inscribir la excelente traducción del poeta José Agustín 
Goytisolo titulada 25 poemas (1963). Una antología que 
privilegia los poemarios de la considerada segunda etapa de la 
escritura quasimodiana (de Nuove poesie a La terra 
impareggiabile)5 para reivindicar el giro dado por el poeta 

Semanario de actualidades, artes y letras el 31 de octubre de 1959, donde 
reivindicaba la figura del poeta siciliano, «ciudadano europeo de la poesía», así 
como de su obra, «nutrida de valores humanos y sinceros» (Sordo, 1959).  
4 La reconciliación de Masoliver con la poesía quasimodiana llegará con Dare 
e avere en una especie de epitafio que publicará en La Vanguardia con motivo 
del fallecimiento del poeta siciliano. Sin renunciar a sus tradicionalmente 
grotescas descripciones físicas («con su pelo rizadín, ojo ribeteado y nariz de 
busca, boca cortada a cuchillo, era la imagen perfecta del pequeño siciliano, 
reconcentrado y reservón, fúnebre, si no en el medio hablar, de extrema 
cortesía y cierta querencia oratoria»), Masoliver reconoce que, pasado el 
tiempo del poeta comprometido, tan difundido entonces por el altavoz que 
supuso la concesión del Nobel, el último libro de Quasimodo, marcará «un 
retorno a los comienzos del poeta»: «Con aquel modo epigráfico de sus 
primeras composiciones, la misma gracia de imágenes, los primores fonéticos, 
la finura de aliteraciones, el juego de ritmos, la límpida pureza. La intensidad 
lírica [...]» (Masoliver, 1968: 22). 
5 Los poemas seleccionados por Goytisolo son los siguientes: «¿Qué quieres, 
pastor de aire?», «Ya está la lluvia con nosotros», «El alto velero» e «Imitación 
de la alegría» de Nuove poesie (1936-1942); «En las frondas de los sauces», 
«Nieve», «Día tras día», «Quizás el corazón», «La noche de invierno», «Milán, 
agosto de 1943», «Elegía», «De otro Lázaro», «Hombre de mi tiempo» de 
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italiano al alejarse de la «poesía pura» de su etapa hermética y 
asumir así «su responsabilidad social» (Goytisolo, 1963: 17). El 
poeta español defiende que la poesía viene determinada por la 
historia y afirma con rotundidad que Quasimodo, al haber 
asumido la conciencia civil de que el dolor y el drama provocados 
por la guerra «trastornó los sueños del poeta, la vida de los 
hombres y la historia del mundo», se ha convertido por méritos 
propios en «un testigo de excepción de la época que señala el paso 
de la literatura de ayer a la de mañana» (Goytisolo, 1963: 19). 
Inmediatamente, en las páginas de La Vanguardia Española se 
reseña esta publicación en un breve artículo que, por las razones 
expuestas hasta aquí y por la insistencia en ciertos lugares 
comunes, nos atreveríamos a adscribir a su crítico literario de 
cabecera, J. R. Masoliver. El anónimo articulista elogia la labor 
traductora de Goytisolo, al haber sabido realizar «con brío y tacto 
la tarea de dar voz en castellano al canto de Quasimodo», 
habiendo ganado de este modo «adeptos a la poesía del 
siracusano, incluso entre quienes no comparten sus creencias y su 
pesimismo». Ahora bien, pone en duda la pertinencia del criterio 
de selección del joven poeta catalán a la hora de centrar la 
antología en las obras de la posguerra, prescindiendo así «de 
veinte y más años de quehacer poético, de toda una importante 
etapa leopardi-montaliana, digamos hermética», para elegir, en 
cambio, «los poemas –alguno maravilloso, como la carta a su 
madre, sí penoso algún otro digamos el dedicado al sputnik– que 
mejor denoten la nueva actitud» («25 poemas», 1964: 14). 

El panorama de las traducciones de la obra de Quasimodo en los 
primeros años de la década de los sesenta, que por su inmediatez 
responde sin duda a la concesión del Nobel, se completa con la 
publicación de dos versiones en catalán, ambas de 1961: una 
antológica, a cargo del poeta Tomás Garcés, Cinc poetes italians. 

Giorno dopo giorno (1947); «Epitafio para Bice Donetti», «Color de lluvia y 
hierro» y «Carta a mi madre» de La vita non è sogno (1946-1948); «Las 
muertas guitarras», «A los quince del «Piazzale Loreto»» y «Auschwitz» de Il 
falso e vero verde (1949-1955); «Visible, invisible», «De la naturaleza 
deforme», «En esta ciudad», «Crónica de sucesos», «Los soldados lloran de 
noche» y «A la nueva luna» de La terra impareggiabile (1955-1958). Algunos 
de ellos, ya habían aparecido publicados precedentemente en algunas revistas 
(La caña gris, 1961) (Núñez, 2012:14). 
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Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasimodo, que tuvo una 
importante repercusión6, y otra de la obra completa publicada hasta 
ese momento realizada por Josep Maria Bordas, una apuesta 
ambiciosa, pero que, en general, no tuvo una buena acogida por 
parte de la crítica7, precedida de un amplio prólogo en el que 
Quasimodo viene presentado como «El màxim exponent de les 
tendències vigents en la poesia italiana d’avui» (Bordas, 1961: 25). 
Así pues, fue precisamente en Cataluña, donde, en nombre de la 
necesaria renovación de la literatura hacia propuestas de nuevo 
realismo social, se puso en circulación con un mayor interés la 
obra del escritor italiano, llegando incluso a estar presente en 
revistas literarias minoritarias como Inquietud artística, de Vic, 
en la que, además de algunos poemas, publicó el ensayo, «Poesia 
contemporània» (homónimo de otro de 1946), que concluye con 
su famosa exhortación al mundo literario («Rifare l’uomo, questo 
è l’impegno»): «Refer l’home, aquesta és la pretesa»8. 

6 Este libro, reeditado en 1984 (Barcelona: Empuries) con una introducción de 
Marià Manent, contiene los siguientes poemas: «Ja vola la flor prima», «Ara que 
el dia munta», «El dolç turó», «Agró mort», «Antic hivern» de Ed è subito sera y 
«Home del meu temps» de Giorno dopo giorno. «Agrò mort» había sido publicado 
ya en 1959 en la revista Serra d’Or, «procedente de la antología de traducciones 
de poesía italiana que por entonces preparaba el traductor» (Camps, 2014: 96). 
7 En la revista Serra d’Or, Francesc Vallverdú, califica la labor de Bordas como 
«ajustada», en general, si bien consideraba «alguns poemes traduïts de forma 
incomprensible, donada la reconeguda facilitat d’adaptació del catalá, o bé 
palesament inexactes», por lo que el crítico, poeta y traductor de un buen puñado 
de clásicos italianos, al tiempo que alaba la iniciativa de Bordás de una 
traducción tan amplia de la obra de Quasimodo al catalán, espera que todos los 
errores que esta contiene «no passin una mica a segon terme tot esperant la 
segonda edició més acurada» (Vallverdú, 1962: 34). Algunos años después, con 
motivo de la repentina muerte de Quasimodo en 1968, traduciría también 
conjuntamente con Feliu Formosa la selección, esta vez mucho menos 
ambiciosa, que realizó este último, bajo el título de Homenatge al poeta 1901-
1968 (Tarrassa: Sis per set, 1969). 
8 Salvatore Quasimodo, «Poesia contemporània», traducción de Josep Junyent. 
Inquietud Artística, 22 (1961), p. 11. Con anterioridad, en el número 20 de la 
misma publicación (octubre de 1960), se publicarán, junto al mismo artículo ya 
citado de Enrique Sordo, con algunos cambios mínimos, un breve florilegio 
compuesto por «Dona fresca abatuda entre flors» y «Corba menor» de Óboe 
sommerso y «Milà, agosto 1943» (que contenía también «La notte d’inverno») 
de Giorno dopo giorno. Para mayor información sobre este tema, vid. M. Caralt 
i Sagales. La recepció de Salvatore Quasimodo a la revista Inquietud en el 

LA RECEPCIÓN DE LA POESÍA DE SALVATORE QUASIMODO EN ESPAÑA



388 

Ahora bien, antes de la concesión del Nobel, Quasimodo había 
sido objeto de estudio por parte de uno de los intelectuales más 
avisados y polifacéticos de la posguerra española. En 1949 José 
María Alonso Gamo, poeta, traductor y crítico, conocedor de 
primera mano de la actualidad de la literatura italiana (estuvo 
destinado con labores diplomáticas en la agregaduría militar 
española en Roma desde finales de 1941 hasta mediados de 1943) 
publicó en la revista Escorial el que se podría considerar el primer 
ensayo en España sobre la poesía de Salvatore Quasimodo, un 
documentado estudio dividido en dos entregas9 que, en 
consonancia con el ideario literario de la revista española, 
indagaba sobre la religiosidad en la poesía hermética centrándose 
en la obra del poeta siciliano. Además, la primera traducción de 
la obra de Quasimodo de cierta entidad se debe también a Alonso 
Gamo, quien en el número siguiente de la revista10 firma su 
versión de diez líricas al español con el título «Poemas de 
Quasimodo»11, que posteriormente aumentará a trece en la 
antología de poesía universal, De Catulo a Dylan Thomas, que 
publicará en 1960 en la editorial Insula12.  

context del debat sobre la poesia social. Quaderns d’Italià, 19 (2014), 163-176. 
Asimismo, se ha traducido al catalán también la obra completa de Quasimodo, 
Obra poètica (Port de Pollença: Edicions del Salobre, 2007) a cargo de Susanna 
Rafart y Eduard Escoffet con una introducción de Francesco Ardolino, así como 
los libros Deure i haver (Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, 1992), El fals 
i vertader verd (Alzira: Bromera, 1993) a cargo de Josep Ballester y Dia rere dia 
(Barcelona, Cafè Central, 2005) traducido por Ponç Pons. Por otro lado, parte de 
la obra crítica de Quasimodo fue traducida tempranamente por Loreto Busquets, 
El poeta, el politic i altres assaigs (Barcelona: Llibres de Linera, 1968). 
9 Tomo XX, cuadernos 59 y 60, pp. 843-866 y pp. 1127-1146, respectivamente. 
10 Tomo XX, cuaderno 61, septiembre de 1949, pp. 137-143. 
11 Ordenados cronológicamente por el traductor en sentido inverso, sin duda 
intencionadamente, los poemas recogidos por Alonso Gamo son: «Carta», «19 
de enero de 1944» y «Mis dulces animales» (Día tras día, 1943-1947); «Ante 
el mausoleo de Hilaria del Carretto» y «Piazza Fontana» (Y anoche, de pronto, 
1936-192); «Halcón muerto» y «De pronto una rivera» (Erato y Apollion, 
1932-1936); «El Ángel» y «Hecha sombra y altura» (Oboe sumergido, 1930-
1936) y «Acaba el día» (Aguas y tierrsa, 1920-1929). 
12 En esta nueva antología el traductor recoge seis nuevos poemas respecto a 
la ya citada de 1949. La mayoría de ellos (cuatro) pertenecen a los mismos 
poemarios de la primera («Tal vez el corazón» y «En las frondas de sauces» de 
Giorno dopo giorno; «Ávidamente alargo mi mano» y «Ríe la garza negra» de 
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Apoyándose en un rico aparato crítico (cita con conocimiento 
de causa los escritos más destacados sobre la producción de 
Quasimodo hasta el momento, tanto los más positivos de Solmi, 
Anceschi o Vittorini como hasta los menos halagüeños de 
Gargiulo y De Robertis), Alonso Gamo analiza las temáticas 
predominantes en la poesía quasimodiana, dedicándole un 
capítulo propio a la poética de la palabra, es decir, a las teorías de 
Oreste Macrí13 sobre el uso intensivo de los recursos gramaticales 
en la explotación poética de la palabra y centra su atención en la 
particularidad del ritmo poético quasimodiano, presente ya desde 
la propia silabación hasta la complejidad de sus construcciones 
sintácticas. Hasta llegar a Giorno dopo giorno, que, 
paradójicamente para nuestro crítico, al contrario de lo que 
sucederá después en los años sesenta, es el libro que representa el 
paso de «la sumisión del hombre al Ser Supremo», presente ya en 
sus anteriores libros, «las últimas, tiernas, dolorosas y humanas 
aproximaciones a Cristo [...] el Dios que fue hombre y sufrió 
como los hombres» (Alonso, 1949: 874-875)14. Apropiándose de 
la formulación estética que Carlo Bo expone en la introducción a 
Giorno dopo giorno (1947), según la cual Quasimodo amplía el 
cauce de su voz de individual a participativa tras las nuevas 
condiciones de vida surgidas de la guerra, Alonso Gamo defiende 
la «profundidad vital» de esta nueva poética que, lejos de ser 
considerada «poesía civil, dentro de la cual caerían algunos de los 
poemas más celebrados de Aragon y mucha de la poesía española 
de guerra», en Quasimodo se aleja «de la retórica de la ocasión, 
de la voluntad de polémica» para resolverse en «una armonía 

Ed è subito sera) y solo dos al publicado con posterioridad, La terra 
impareggiabile (1958): «La muralla» y La tierra imparejable». 
13 Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Florencia, Vallecchi, 1941. 
14 Muy al contrario, en un ensayo poco conocido, Sobre la creación poética 
(1962), un joven Luis María Ansón, al pretender analizar el poder social de la 
poesía desde la óptica del conservadurismo cristiano se acerca muy 
superficialmente a la producción poética de P. Neruda, B. Pasternak y S. 
Quasimodo, concluyendo que la dimensión social de este último radica en que 
es «un poeta sin Dios»: «su inquietud moderna y su formación clásica solo 
sirven para acercarle al materialismo o al paganismo. Jamás le llevan a Dios. 
Por eso su voz es un lamento sin objeto» (Ansón, 1962: 87). 
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superior» (Alonso, 1949: 882-885), donde la solidaridad y el 
amor humanos cobran un inusitado protagonismo. 

La tercera etapa de la difusión de la poesía quasimodiana en 
nuestro país se despliega tras la muerte del poeta con la publicación 
de dos trabajos definitivos15. Por una parte, la edición bilingüe del 
libro último del siciliano, Dare e avere, de Milagros Arizmendi, 
que cuenta con una excelente introducción, que me atrevería a 
calificar como el mejor estudio crítico realizado sobre Quasimodo 
en nuestro país, donde acomete con verdadera erudición el análisis 
de la obra poética del autor en su conjunto, enfatizando muy 
acertadamente el profundo significado que la tierra siciliana 
confiere a toda su obra, presente al inicio como «un paisaje que 
acoge las experiencias vitales del poeta» para convertirse después 
en el profundo dolor del exilio y en el mito en el que refugiarse ante 
el desconsolado presente, y por último, «cuando la muerte ha 
perdido su halo de misterio [...] Sicilia se alza como el límite al que 
poder regresar siempre» (Arizmendi, 1974: 84). 

Por otra, unas décadas más tarde, la renombrada versión de 
Antonio Colinas, Poesías completas (Granada: La Veleta, 1991), 
que ha conocido una reedición, aumentada, Poesía completa 
(incluyendo los libros de la juventud publicados póstumos, Bacia 
la soglia della tua casa y Notturni del re silenzioso) en la editorial 
gallega Linteo en 2004. Con esta edición, Colinas fija 
definitivamente en lengua española la totalidad de la obra poética 
del autor siciliano con enorme maestría, a pesar de algunos errores 
hasta cierto punto imputables a la importante dimensión de la 
empresa y la complejidad lingüística del hermetismo. No obstante, 
el poeta español ha logrado transmitir, de manera entusiasta, su 
amor por el verso quasimodiano, ese «gozo» que el lector 
encuentra en Quasimodo al descubrir, «de forma vivísima, al poeta 
como ser humano», porque, como muy sabiamente señala nuestro 

15 A estas hay que añadir, la versión de Carlos Fabretti, Y enseguida anochece y 
otros poemas (Barcelona, Orbis, 1983) y la presencia, en general correcta, de 
nuestro poeta en las más importantes antologías de poesía italiana contemporánea 
realizadas en nuestro país en la segunda mitad del siglo pasado: Vintila Horia y 
Jesús López Pacheco en el volumen Poesía italiana contemporánea (1959) con 
ocho poemas, Antonio Colinas, Poetas italianos contemporáneos (1977) con once, 
la homónima de Ángel Crespo (1994) con diecisiete y Narcís Comadira, Poesia 
italiana contemporània (1994) con solo siete. 
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traductor, en el siciliano «hay una intensa fusión entre el ser 
herido por la realidad y el transmutador de la palabra que ensueña 
–trascendiéndola– esa misma realidad» (Colinas, 1991: 12).
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EL TEATRO DE CARLO GOLDONI EN ESPAÑA 
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVIII. 

GÉNEROS Y OBRAS 
CARLO GOLDONI’S THEATER IN SPAIN  

IN THE SECOND HALF OF THE EIGHTEENTH CENTURY.
GENRES AND PLAYS 

Inés RODRÍGUEZ-GÓMEZ 
Universitat de València 

Resumen  
Hacia la mitad del siglo XVIII se comenzaron a representar las obras de 
Carlo Goldoni en España. En un primer momento sus obras para música, 
los dramas jocosos, y más adelante también las comedias. Se puede decir 
que fueron las compañías cómicas italianas las que exportaron el teatro de 
Goldoni por Europa y España y, tras un primer contacto, los textos de 
Goldoni comenzaron su recorrido editorial compaginándose con las 
representaciones de gran cantidad de obras goldonianas que se realizaron a 
lo largo del siglo. 
Palabras clave: Carlo Goldoni, teatro italiano del siglo XVIII, teatro español 
del siglo XVIII, zarzuela, comedia. 

Abstract 
Towards the middle of the 18th century, Carlo Goldoni’s works began to be 
performed in Spain. At first his works for music, the jocular dramas, and later 
also the comedies. It can be said that it was the Italian comedy companies 
that exported Goldoni’s theatre to Europe and Spain and, after an initial 
contact, Goldoni’s texts began their publishing journey, combining with the 
performances of a large number of Goldoni’s plays that took place 
throughout the century. 
Keywords: Carlo Goldoni, eighteenth century Italian theater, eighteenth 
century Spanish theater, zarzuela, comedy. 

Cuando Carlo Goldoni estaba en el momento central de su 
reforma del teatro cómico y ya gozaba de una extraordinaria fama 
en Italia, su obra traspasó fronteras y se difundió por toda Europa. 
A ello contribuyeron en buena medida las compañías de cómicos 
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que, según el uso itinerante de su actividad, recorrían Europa con 
un repertorio que combinaba las mejores obras de los autores más 
aclamados por el público en Italia, difundiéndolas por todos los 
países en los que ejercieron su profesión. A España llegaban 
compañías italianas desde el siglo XVI1, por lo que resulta natural 
que, durante el siglo XVIII, en pleno auge de las representaciones 
musicales italianas, llegaran y se instalaran nuevas compañías de 
actores y cantantes italianos que interpretaban las obras del 
género musical que en Italia estaban teniendo tan buena fortuna y 
que en España atraían al público tanto por su puesta en escena 
como por la calidad de la música y de sus compositores.  

A pesar de que la fama de Goldoni se deba a sus comedias, 
fueron sus obras compuestas para música las primeras que se 
difundieron por Europa y España. Los dramas jocosos de Carlo 
Goldoni, se ajustaban al gusto musical de la época y a la estética 
vigente pues, a pesar de ser composiciones sencillas, en cuanto a 
su argumento y a sus versos, se adecuaban plenamente al gusto 
castizo de la época y se identificaban con la nueva visión del 
mundo debido a sus temas realistas y populares totalmente 
alejados de la representación del mundo mitológico o legendario 
típicos de las antiguas obras para música. 

Los ingredientes con los que Goldoni compuso sus dramas 
jocosos dieron como resultado la representación de un mundo real 
y de unos sentimientos humanos por lo que sus obras gustaron al 
público desde el principio. Eran sencillas, con personajes de la 
vida campesina o ciudadana y expresión de sentimientos 
cotidianos con los que el público se podía identificar: amor, 
rivalidad, amistad, honor, etc. Además, los compositores con los 
que Goldoni colaboró eran músicos de renombre y de fama 
internacional por lo que no es extraño que sus obras se abrieran 
paso en nuestro país, así como en el resto de Europa. 

Los primeros dramas jocosos que se representaron en España, 
concretamente en Barcelona, fueron Il mondo della luna, en 1751, 
e Il Mondo alla roversa ossia Le Donne che comandano, en 1752, 
A estas dos primeras obras le siguieron, también en la capital 

1 Las primeras compañías del arte italianas de las que se conoce que 
representaron sus obras en España fueron la de Alberto Ganassa, alrededor de 
1574, y la de los hermanos Martinelli, Drusiano y Tristano, en 1587. 
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condal, y en años posteriores, las representaciones de un gran 
número de dramas jocosos, lo que permitió que el público 
conociera y admirara al autor cuya fama se extendió por todo el 
país y sus obras para música fueron acogidas con mucho éxito en 
varias ciudades españolas en fechas recientes a las de su estreno 
en Italia. La primera ciudad a la que llegaban sus obras era 
Barcelona, puerto de llegada de actores y compañías y, desde allí, 
se difundían por otras ciudades siendo Barcelona, Madrid y 
Valencia las que destacan por la cantidad de representaciones de 
los dramas jocosos de Goldoni en la segunda mitad del siglo XVIII. 

Los dramas jocosos, también conocidos como ópera bufa, se 
difundieron, en un principio, en su forma original y cantadas en 
italiano (por las compañías italianas que recorrían nuestra 
península); además, para que el público pudiese comprender el 
argumento, se editaban los libretos de dichas piezas en ediciones 
sueltas por lo general bilingües, castellano e italiano, que se ponían 
a la venta con motivo de la representación. Con la publicación y 
venta de estas ediciones las compañías de actores, o a veces el 
empresario, obtenían un suplemento económico al mismo tiempo 
que servían al público para entender la obra. En general, estas 
traducciones, meramente utilitarias, eran anónimas puesto que no 
se les daba importancia literaria y su papel se subordinaba a la 
representación, por ello en la mayoría de los casos se desconoce 
al traductor. Un hecho que demuestra la utilidad de dichas 
ediciones lo representa el que en ellas suele figurar el reparto de 
la compañía italiana que representaba la obra, el nombre del 
empresario o autor de la compañía, el teatro, la ciudad y la fecha 
de la puesta en escena. Gracias a todos estos datos se puede 
reconstruir la información relativa al proceso de difusión de las 
obras de Goldoni que aparece nombrado como Polisseno Fegeio, 
nombre arcádico con el que firmaba sus obras para música.  

Este tipo de obras representadas en una época de gran 
melomanía escénica alcanzaron un éxito inmediato y, por ello, no 
resulta extraño que autores importantes de nuestras letras se 
decidieran a traducirlas. Cada uno de estos escritores representaba 
diferentes corrientes estéticas, tanto por sus ideas expresadas como 
por el tipo de obras que compusieron. Uno de los primeros fue Juan 
Pedro Maruján y Cerón, poeta sevillano, que no quiso dejar sus 
trabajos en el anonimato. Es más que probable que el motivo de 
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sus traducciones fuese de tipo económico y que se debiera a un 
encargo realizado por la compañía italiana que representó dichas 
obras en Córdoba y Sevilla. A pesar de ser un defensor del teatro 
nacional y manifestarse contrario al teatro extranjero, Maruján no 
se opuso a traducir los dramas jocosos de Goldoni, aunque estos no 
guardaban ninguna relación con la dramaturgia post barroca 
española con la que se identificaba. Se conservan cuatro ediciones 
de tres traducciones realizadas por él: El Mercado de Malmantile, 
El Boticario y La buena hija2; las tres obras se imprimieron en 
Cádiz en 1762 y la última también se editó en Sevilla dos años más 
tarde. Además, tradujo para la misma compañía otras obras 
italianas, en general de Metastasio, que también publicó. 

Las traducciones de Maruján estan bien versificadas y respetan 
tanto el género original como el texto, aunque en el caso de La 
buena hija no aparecen dos personajes del texto original (Paoluccia 
y el padre de la protagonista, el coronel); sin duda, Maruján tradujo 
el texto que le habrían dado los cantantes italianos quienes, debido 
a las necesidades estructurales de su compañía, habrían decidido 
suprimir a estos personajes adaptando el texto al número de actores 
de la compañía. 

Tras los primeros éxitos de los dramas jocosos de Goldoni hubo 
más autores que se decidieron a traducirlos al español y en 1764 
dos escritores como el ilustrado Clavijo y Fajardo y D. Ramón de 
la Cruz, de cultura y estilos literarios opuestos, ofrecieron sus 
primeras versiones de las obras goldonianas para música. Se trata 
de dos piezas que se representaron en un ambiente cortesano con 
motivo de las bodas reales entre la infanta María Luisa, hija de 
Carlos III, con el archiduque Pedro Leopoldo, futuro Leopoldo II, 
emperador de Alemania. Con motivo de esta celebración los 
aristócratas contribuyeron en los festejos organizando 
representaciones teatrales en sus propios palacios y, entre las 
elegidas, se encontraban La feria de Valdemoro de Clavijo y 
Fajardo y Los Cazadores3 de Ramón de la Cruz. Estas dos obras se 
interpretaron como zarzuelas en dos actos, aunque, en realidad, 

2 Traducciones de Il Mercato di Malmantile, Lo Speziale y La Buona figliuola 
de C. Goldoni. 
3 Esta traducción en un primer momento fue titulada En las selvas sabe amor 
tender sus redes mejor. 
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ambas fueron traducciones de los dramas jocosos de Goldoni 
titulados respectivamente Il Mercato di Malmantile e I Cacciatori. 

La feria de Valdemoro se imprimió, el mismo año de la 
representación, en la prestigiosa imprenta madrileña de Joaquín 
Ibarra omitiendo el nombre de Goldoni, práctica habitual en la 
fecha, pues los traductores se apoderaban de la autoría del texto 
figurando como autores. Además, en este caso, Clavijo realizó una 
traducción algo libre de la obra en la que fue su única traducción 
de obras de Goldoni.  

No sucedió lo mismo en el caso de Ramón de la Cruz quien, 
tras un primer y sonado fracaso con una zarzuela de argumento 
mitológico y gusto post barroco, Quien acusa a la deidad, acierta 
en sacrificar, tradujo y adaptó a dos actos el drama jocoso de 
Goldoni Gli uccellatori con el título de Los Cazadores, 
representado por primera vez, como se ha dicho, en 1764 en casa 
del Príncipe de la Católica, embajador de Nápoles. Tras esta 
primera representación privada se ofreció en el Teatro del 
Príncipe de Madrid, por la compañía de María Hidalgo, 
alcanzando un éxito muy notable y manteniéndose en cartel algo 
más de un mes4, hecho inusual en la época. 

Siempre se ha afirmado que D. Ramón de la Cruz creó la 
zarzuela moderna, alejada de la estética, temática y personajes 
barrocos. Es cierto que Ramón de la Cruz dio una estética nueva 
a la zarzuela, junto con una diferente temática y tipología de 
personajes acordes a la sociedad, orientando la zarzuela hacia el 
realismo, pero esto no fue de manera repentina, sino que Ramón 
de la Cruz absorbió el nuevo gusto musical traído por las 
compañías italianas a España que tanto éxito estaban cosechando, 
traduciendo los dramas jocosos de Goldoni, acomodándolos al 
género zarzuelístico, como también hicieron otros autores, al 
reducirlos a dos actos y transformar el recitativo por la 
declamación. Con la traducción de los dramas jocosos de Goldoni 
y el éxito que acompañó a sus representaciones, Ramón de la Cruz 
aprendió la técnica compositiva y cómo reflejar la sociedad 
contemporánea en unas piezas que, aunque fueran de 

4 Se mantuvo en cartel desde el 10 de diciembre de 1564 hasta la primera mitad 
de enero de 1765. Resulta un hecho bastante insólito pues las obras apenas se 
mantenían en cartel pocos días. 

EL TEATRO DE CARLO GOLDONI EN ESPAÑA EN LA SEGUNDA MITAD DEL S. XVIII



398 

entretenimiento, reflejaban la realidad. Algunas de las obras 
traducidas por Cruz fueron Pescar sin caña ni red es la gala del 
pescar, conocida más adelante como Las Pescadoras, La buena 
muchacha, El filósofo aldeano, Los portentosos efectos de la 
naturaleza, El peregrino en su patria y El amor pastoril5.  

Como se puede observar, es fundamental la influencia que el 
teatro de Carlo Goldoni y su representación de la sociedad y de 
las relaciones humanas tuvo en el cambio de rumbo del gusto 
musical, en general, y de la zarzuela española, en particular, lo 
que llevó hacia la mitad del siglo XVIII a presentar temas 
cotidianos y asuntos y personajes acordes a los gustos de la época 
y de la nueva cultura que rechazaba lo artificioso. Este cambio 
estético de la zarzuela arranca, sin duda, con la presencia de las 
compañías italianas de actores y las obras que representaron que, 
traducidas y adaptadas se incorporaron a la cultura musical de la 
época llenando el espacio que el cambio de estética dejaba vacío. 
Del gusto post barroco se llegó al gusto ilustrado de la razón y la 
verosimilitud, acercando personajes y situaciones a la vida 
cotidiana y aunando diversión, crítica social y reflexión ilustrada. 

Con respecto a la llegada y difusión de las comedias de Carlo 
Goldoni en España se observa que su introducción fue casi 
contemporánea a la de los dramas jocosos, siendo las compañías 
italianas quienes las llevaban en su repertorio. Se sabe que fue en 
Valencia en donde se representaron las primeras comedias 
goldonianas en nuestro país, en el año 1761, y fueron La Pamela 
y La novia persiana, traducción de La sposa persiana (Zabala, 
1960: 76-79). Se trata de una fecha adelantada en comparación 
con la llegada de las comedias goldonianas a otros países6. La 
llegada y difusión de las comedias de Carlo Goldoni a España 

5 Todos estos títulos se corresponden con las siguientes traducciones de 
drammi giocosi de Carlo Goldoni respectivamente: Le Pescatrici, La buona 
figliola, Il Filosofo di campagna, I portentosi effetti della madre natura, Il 
Buovo d’Antona, La Cascina. Muchas de estas obras tuvieron un fuerte 
impacto en el público y consiguieron mantenerse varias semanas en cartel, 
como Le Pescatrici, que estuvo desde el 6 de octubre hasta el 12 de noviembre. 
6 En general, las comedias de C. Goldoni se comienzan a difundir a partir de 
1765 en varios países europeos, en otros a partir de la década de los setenta o, 
incluso, de los ochenta, aunque en Portugal se representó La Pamela en 1763. 
Por ello, 1761 es una fecha temprana con respecto a Europa. 
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coinciden con la formación de un nuevo gusto moderno. 
Siguiendo la máxima del pensamiento ilustrado para la difusión 
de la cultura, el teatro debía ser una escuela de costumbres, 
motivo por el que, desde la élite culta, se trabajó por cambiar el 
gusto imperante lleno de inverosimilitudes y de excesos 
escenográficos. Si bien es cierto que los ilustrados tenían en 
mente un modelo concreto de obras para ilustrar y entretener al 
público, como eran las tragedias inspiradas en el teatro francés 
del siglo XVII, las compañías de actores comenzaron a representar 
las comedias de Goldoni, intercalándolas a las representaciones 
de dramas jocosos, hasta que por orden real de 1777 se 
prohibieron los espectáculos musicales y triunfaron las comedias. 

También en este caso el público se dejó atrapar por unas obras 
sencillas, con personajes tomados de la realidad cotidiana con los 
que poder identificarse y con una lección moral y civil adecuada 
a la sociedad moderna que se iba formando. Ante la falta de 
concreción de los ilustrados al componer sus obras, las comedias 
de Goldoni suplían una necesidad y presentaban de manera 
verosímil la realidad conocida y los problemas contemporáneos. 
Evasión y reflexión ofrecidas en proporción equilibrada a través 
del humor. 

También en el caso de las comedias goldonianas sus representaciones 
iban acompañadas de la edición de las traducciones. Al ser textos que 
se imprimían en ocasión de la representación se incluía el listado de 
actores y actrices que interpretaban estas obras o, en su defecto, el 
nombre de la compañía que la ejecutaba en teatro. Se trataba, por 
tanto, en un primer momento de ediciones de tipo utilitario que 
aumentaban las ganancias del traductor y de la compañía que las 
interpretaban. Sin embargo, a medida que las comedias de Goldoni 
fueron adquiriendo mayor fama, el consumo de este tipo de obras se 
orientó hacia la lectura abriéndose paso el uso comercial de las 
ediciones, que ya no estaban vinculadas a ninguna representación 
y, de hecho, muchas de las obras editadas no se habían representado 
con anterioridad, como por ejemplo es el caso de La mujer variable, 
Los comerciantes y Las mujeres curiosas entre otras. Por lo tanto, 
la difusión de las comedias de Goldoni en España se establece en 
un doble sentido: a través de las numerosas representaciones en 
todo el país y a nivel editorial para consumo lector. En estas 
primeras traducciones no figuraba el nombre del traductor, pero sí 
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el de Carlo Goldoni7. A medida que la tarea de los traductores se 
fue institucionalizando y comenzó a ser valorada por el público 
comenzó a aparecer el nombre del traductor. Lo que se advierte, en 
un primer momento, es que las ediciones destinadas únicamente 
para la lectura figuran con el nombre de C. Goldoni sin mención del 
traductor, al tratarse de traducciones con una finalidad utilitaria; sin 
embargo, las impresiones de las comedias que acompañaban las 
representaciones en los teatros sí aparecen con el nombre del 
traductor, omitiendo el nombre del autor. Esto sucede, por ejemplo, 
en La fingida enferma por amor, de Luciano Francisco Comella, El 
criado de dos amos, El hombre prudente, Las quatro naciones y la 
viuda sutil de José Concha, Caprichos de amor y celos de Fermín 
del Rey y Propio es de hombres sin honor pensar mal y hablar 
peor: el hablador de José Vallés. También hay varias obras que se 
editaron anónimas y no figura ni el nombre del traductor, ni el de 
Goldoni. Algunas de estas obras son: El prisionero de guerra, Los 
enamorados zelosos, Mal genio y buen corazón, La buena casada, 
La bella guayanesa, El hombre convencido a la razón o la mujer 
prudente, La suegra y la nuera, La criada más sagaz, entre otras. 

Como se puede observar los títulos de las traducciones fueron 
alterados con respecto de los títulos originales. Se advierte un 
cierto gusto barroco en crear títulos llamativos, sonoros y con 
rima que resumían el contenido de las obras. Ya se ha indicado 
como en el caso de los dramas jocosos Ramón de la Cruz tituló 
algunas de sus traducciones siguiendo esta tendencia, como 
sucede, por ejemplo, en obras como En las selvas sabe amor 
tender sus redes mejor, en el caso de Gli uccellatori, o Pescar sin 
caña ni red es la gala del pescar título dado a su traducción de Le 
Pescatrici. En el caso de las comedias se mantiene, para muchas 
de ellas, esa tendencia a alargar los títulos haciendo referencia al 
contenido de la obra y, por ejemplo, La bottega del caffè pasa a 
ser Propio es de hombres sin honor pensar mal y hablar peor: el 
hablador en la traducción de José Vallés, centrando el título en 

7 En el caso de La mujer variable aparece «Escrita en italiano por el Señor 
Doctor Carlos Goldoni», en Los Comerciantes se informa «Escrita en prosa 
por el Dr. Carlos Goldoni y traducida al español en tres actos», mientras que 
en Las mujeres curiosas se hace referencia al traductor, sin indicar su 
identidad: «Comedia del Señor Doctor Carlos Goldoni, escrita en italiano, y 
traducida a nuestro idioma por un apasionado a las comedias del autor». 
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uno de los personajes de la comedia que es de tipo coral. En otras 
ocasiones, sin llegar a títulos tan denotativos también encontramos 
una fuerte alteración que ha llevado a la crítica posterior a variadas 
confusiones. Es el caso de las comedias La dama prudente, La 
moglie saggia y L’avaro geloso que fueron traducidas con los 
títulos respectivos de El hombre convencido a la razón, El cortejo 
convencido y la consorte prudente y La mujer prudente y el 
usurero zeloso. La semejanza de los títulos hizo creer durante 
años que se trataba de la misma obra. 

La tarea de los traductores fue esencial para que la obra de 
Carlo Goldoni fuera conocida en nuestro país al mismo tiempo 
que para ellos resultaba una fuente extensa de material con un 
nuevo gusto acorde a la realidad. Gran parte de los traductores 
eran escritores de cierta fama que seguían la estética antigua y, 
por tanto, habían compuesto obras que se correspondían con los 
diferentes géneros todavía vigentes. Es decir, creaban obras de un 
tipo de teatro totalmente opuesto y contrario a la lección moral que 
propugnaban los ilustrados. Uno de los géneros que mayor 
aceptación obtuvo por parte del público eran las comedias heroicas 
y militares y con ellas triunfaban Luis Moncín, José Concha, 
Fermín del Rey, Manuel Fermín de Laviano y Antonio Valladares. 
Varios de estos autores también cultivaron el género del sainete, 
siendo D. Ramón de la Cruz el mayor representante de este tipo de 
teatro breve, con una enorme cantidad de obras, pero también 
autores ya citados como Manuel Fermín de Laviano, Antonio 
Valladares, José Ibáñez, Luis Moncín, José Concha, Fermín del 
Rey compusieron sainetes. Además, José Concha, Fermín del Rey 
y José López de Sedano también obtuvieron grandes éxitos con 
sus comedias de magia. Por su parte, Antonio Bazo fue un autor 
de comedias de santos, no muy diferentes de las comedias de 
magia debido a sus efectos fantásticos y que, por ello, gustaban 
también mucho al público al unir magia y espectáculo 
escenográfico. Todos ellos vivían de su oficio como dramaturgos 
y, en algunos casos, de las traducciones por lo que no pretendían 
resultados altamente literarios, sino más bien económicos. A 
pesar de ello, el hecho de conocer de cerca el teatro de Carlo 
Goldoni, con sus temáticas sociales y económicas, con la 
representación aguda y natural de personajes típicos de la 
sociedad contemporánea se dejaron permear por el gusto y las 
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problemáticas presentes en las obras de Goldoni. Es el caso de 
Antonio Valladares, prolífico autor de diferentes géneros teatrales 
de moda y con más de cien títulos de temática variada, aparte de 
su actividad en el periódico literario Semanario erudito (1787-
1791) y en diferentes folletos y artículos costumbristas, lo que nos 
indica que se trata de un autor consciente de la realidad en la que 
vivía y, por tanto, conocedor del nuevo gusto del público por lo 
que introdujo en sus creaciones nuevas temáticas muy alejadas y 
completamente opuestas al tipo de obras que había compuesto 
hasta el momento, con características menos espectaculares y 
mucho más verosímiles. Sabemos que en el teatro de Goldoni, de 
mentalidad burguesa, el tema económico tiene una importancia 
fundamental y se observa cómo Antonio Valladares y Sotomayor 
introdujo la temática económica en sus composiciones al representar 
el mundo de las finanzas, de manera directa o indirecta, como marco 
de sus obras, pasando a representar el mundo del comercio y de los 
artesanos a través de una visión realista de la sociedad. Se ha dicho 
de él que su teatro resultaba novedoso por presentar «unos valores 
prácticamente ajenos a la mayoría de españoles, o por lo menos a 
su teatro: una clase media buena y útil, su laboriosidad, el calor del 
núcleo familiar...» (Ríos y Carnero, 1995: 848). Si tenemos en 
cuenta que Valladares tradujo varias obras de Goldoni y que, 
además, muchas de sus creaciones no son originales, sino que él 
adaptaba y refundía las obras de los autores extranjeros, resulta 
comprensible que hiciera lo mismo con las de Goldoni. 

También es importante la influencia que las obras de C. 
Goldoni tuvieron sobre otros autores como, por ejemplo, el 
ilustrado Cándido María Trigueros que se advierte en la defensa 
del trabajo como elevación social y espiritual que propicia el 
ascenso social, como se observa en su obra Los Menestrales, de 
1784, en un fragmento en el que al tratar el tema de la nobleza se 
afirma que «se funda en la virtud y en el trabajo» añadiendo: 

Al sudor destinados nacen todos, 
el que busca con él lo necesario, 
cumple con su deber, y es hombre bueno, 
digno por tal de ser reverenciado [...] 
No hay más noble que el que es buen ciudadano, 
y el que más útil es, es el más noble (III.10). 
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Como se sabe, este texto de Trigueros estaba motivado por la 
Real Cédula de 1783 según la cual pasaban a dignificarse los 
oficios artesanos, que hasta ese momento se consideraban viles. 
Trigueros representaba en teatro el cambio de mentalidad y 
dignificación de los trabajos manuales que la Real Cédula 
transmitía a la sociedad. Un precedente claro de esta dignificación 
del trabajo manual y artesano son las máximas que desde las obras 
de Carlo Goldoni se expresan, resaltando la importancia del 
comercio y del trabajo artesano y campesino para el bien de la 
sociedad. En una obra de 1749, Il Cavaliere e la Dama su personaje 
burgués por excelencia, Pantalone, hacía ya una acalorada defensa 
de la nobleza del trabajo por encima de la nobleza de sangre: 

[...] più plebeo è quegli che, per aver ereditato un titolo e poche 
terre, consuma i giorni nell’ozio e crede che gli sia lecito di 
calpestare tutti e di viver di prepotenza. L’uomo vile è quello che 
non sa conoscere i suoi doveri, e che volendo a forza d’ingiustizie 
incensata la sua superbia, fa altrui conoscere che è nato nobile 
per accidente, e meritava di nascer plebeo (II.11). 

La modernidad del pensamiento de Goldoni junto con su 
maestría al componer obras aparentemente sencillas pero que 
reflejaban la realidad contemporánea y permitían la reflexión 
social y la defensa de valores burgueses fue la clave para el 
cambio de temáticas y de obras del teatro español.  

La producción de los autores españoles de las últimas décadas 
del siglo elaboraba y desarrollaba temas ya tratados por Goldoni 
en sus comedias y, además, sus formas de composición eran 
también semejantes, aunque ninguno de estos dramaturgos llegó 
a alcanzar los resultados que consiguió Leandro Fernández de 
Moratín, el último ilustrado y el primero que obtuvo un éxito real 
con unas obras que se acercaban mucho a los personajes, temas y 
situaciones de las comedias de C. Goldoni al que admiraba y 
reconocía su superioridad siendo asiduo a las representaciones 
teatrales de sus obras.  

Tras analizar minuciosamente las obras de ambos dramaturgos 
se observa que las comedias moratinianas reproducen temas, 
situaciones y tipologías de personajes fácilmente reconocibles en 
algunas comedias de Goldoni e, incluso, en algunos dramas 
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jocosos. Moratín no copió, ni plagió las obras de Goldoni, pero 
éstas le sirvieron de aprendizaje de las técnicas teatrales: el 
lenguaje, el movimiento escénico, el tratamiento de los personajes 
y las temáticas. Es decir, elementos teatrales de obras apreciadas 
por el público por su vitalidad y mensaje. 

Es indudable que las obras de Carlo Goldoni, tanto las musicales 
como las comedias, tuvieron un enorme éxito en España desde el 
siglo XVIII influyendo en los gustos del público, incluso en moda y 
peinados como, por ejemplo, con su personaje de Bettina de La 
buona figliuola. Por este motivo, resulta comprensible la influencia 
que supuso para el teatro español, que alargaba obras y temáticas 
de una estética en decadencia, tanto en la zarzuela como en las 
comedias. Con las obras de Carlo Goldoni, en buena medida, en 
España se revitalizaron y actualizaron los argumentos y personajes, 
se renovó el gusto, y se pasó a representar a la sociedad 
contemporánea con sus problemáticas y aspiraciones que 
reproducían en las obras teatrales un nuevo modo de vida y de 
costumbres, es decir, una sociedad nueva. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

CARMENA Y MILLÁN, Luis (1878). Crónica de la ópera italiana en Madrid 
desde el año 1738 hasta nuestros días. Madrid: Imprenta de Manuel 
Minuesa de Cosarios. 

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro (1846). Obras póstumas. Madrid: 
Imprenta viuda de M. Rivadeneyra. 

RÍOS, Juan A. y CARNERO, Guillermo (1995). «Dramaturgos populares». 
En V. García de la Concha (coord.), Historia de la literatura española. 
Siglo XVIII, vol. 2, pp.848-850. Madrid: Espasa-Calpe. 

RODRÍGUEZ GÓMEZ, Inés (2006), «La Feria de Valdemoro de Clavijo y 
Fajardo». En M. Arriaga Flórez et alii (eds.), Italia-España-Europa. 
Literaturas comparadas, tradiciones y traducciones. Vol. 1, pp. 616-625. 
Sevilla: Arcibel. 

RODRÍGUEZ GÓMEZ, Inés (2012), «Reforma teatral e influencia del teatro de 
Goldoni en las obras de Moratín». En A. Battistini; R. Romera y R. Cremante 
(eds.), Filologia e critica nella modernità letteraria. Bologna: CLUEB.  

SUBIRÁ, José (1945). Historia de la música teatral en España. Barcelona: 
Labor. 

ZABALA, Arturo (1960). La ópera en la vida teatral valenciana del siglo 
XVIII. Valencia: Institución «Alfonso el Magnánimo», Diputación
Provincial de Valencia.

INÉS RODRÍGUEZ GÓMEZ



405 

PERSONAJES EN REBELDÍA Y AUTORES-PERSONAJE. 
DE NIEBLA A RICCARDINO 

CHARACTERS IN REBELLION AND AUTHORS-CHARACTERS. 
FROM NIEBLA TO RICCARDINO 

Sara VELÁZQUEZ-GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
La publicación de Riccardino como cierre de la saga de novelas de Camilleri 
dedicada al comisario Salvo Montalbano ha supuesto la actualización de algunas 
de las claves más significativas de la obra de Luigi Pirandello y de Miguel de 
Unamuno. La confusión consciente de los planos de ficción y realidad, la 
rebeldía de los personajes, la introducción del autor como un elemento más del 
relato y profundas consideraciones sobre la propia existencia configuran una 
nueva vuelta de tuerca a estos planteamientos en la que Pirandello ha servido 
posiblemente como eje para acercar a Camilleri y Unamuno. 
Palabras clave: Pirandello y Unamuno, Niebla (nivola), Andrea Camilleri, 
comisario Montalbano, autoficción. 

Abstract 
The publication of Riccardino closing the Andrea Camilleri’s novels about the 
Inspector Salvo Montalbano has updated some of the most significant keys of 
the literary work of Luigi Pirandello and Miguel de Unamuno. Confusion 
between fiction and reality, characters who rebel against their author, authors 
who are part of the story as characters and serious considerations about the 
existence are some of the ideas brought to the present in a process in which 
Pirandello has probably worked as a link between Camilleri and Unamuno. 
Keywords: Pirandello and Unamuno, Mist (novel), Andrea Camilleri, Inspector 
Montalbano, autofiction. 

1. INTRODUCCIÓN. EL SECRETO MEJOR GUARDADO

El fallecimiento en julio de 2019 del prolífico escritor Andrea
Camilleri era a la vez el punto de partida para la resolución de uno 
de los misterios mejor guardados en la literatura europea 
contemporánea. El autor siciliano había reconocido, muchos años 
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antes de su fallecimiento, haber escrito y depositado en secreto a 
su editorial la novela que culminaría su famosa serie dedicada al 
particular comisario Salvo Montalbano, precisamente con la 
condición de que solo se publicara tras su muerte. Era una 
precaución básica que Camilleri tomó cuando alcanzó la década 
octogenaria en el año 20041 para evitar que las novelas del 
comisario pudieran interrumpirse por la muerte del autor y privar 
a sus seguidores de una conclusión adecuada. Sin embargo, la 
longevidad del escritor de Porto Empedocle, que tuvo tiempo de 
escribir otras 21 novelas más del comisario antes de fallecer, 
convirtió la existencia de esa última entrega en un enigma 
sostenido en el tiempo para sus miles de lectores. 

La publicación en Italia en 2020 y en España en 2022 de 
Riccardino, supuso desvelar ese enigma y la sorprendente forma 
en la que Camilleri decidió llevarlo a cabo. El escritor se 
presentaba por primera vez como un personaje más de su relato. 
Un personaje que interactúa de manera directa con el comisario, 
y no solo con él, y que explora, en su particular estilo descreído y 
nada solemne, los límites entre la ficción y la realidad. 

Camilleri quería realizar un homenaje explícito a otro siciliano 
ilustre, Pirandello, cuyo recuerdo introduce en las primeras 
páginas: «aquello le tocaba los cojones a dos manos, era 
insoportable, parecía una situación sacada de una comedia de otro 
autor de la zona, un tal Pirandello» (Camilleri, 2022: 14). Pero 
también va mucho más allá y, seguramente a través de su 
compatriota, se encuentra con Unamuno y con una tradición 
narrativa en la que el autor decide involucrarse como un personaje 
más. Eso conlleva bajar al terreno de juego literario y, como tal 
personaje, asumir las reglas propias de la ficción. Significa que el 
resto de los personajes tienen que interactuar con él como otro 
personaje más, sin que prevalezcan ya, teóricamente, las jerarquías 
entre el autor y su obra. Por utilizar el título de otra de las novelas 
de Montalbano, esto nos lleva a un curioso juego de espejos2 donde 

1 Comenzó su escritura en julio de 2004 y la finalizó en agosto de 2005, aunque 
en noviembre de 2016 procedió a realizar una revisión del texto. 
2 Il gioco degli specchi es la vigésimo segunda novela de la serie de 
Montalbano, publicada en Italia en el año 2010 y en España en el año 2014 con 
el título Juego de espejos. 

SARA VELÁZQUEZ-GARCÍA



407 

2. PIRANDELLO COMO EJE ENTRE UNAMUNO Y CAMILLERI

La publicación de Niebla en 1914 supuso una verdadera
disrupción en el panorama literario europeo, todavía muy marcado 
por el realismo. El escritor bilbaíno había comenzado su proyecto 
bastantes años antes, de hecho, el manuscrito de la primera edición 
estaba ya acabado en 1907. Para entonces, Luigi Pirandello ya había 
publicado una de sus novelas más exitosas, Il Fu Mattia Pascal, que 
aparece en el año 1904. Son dos de los hitos fundamentales que 
empiezan a establecer una cadena de relación entre ambos autores, 
particularmente para la crítica italiana. Aunque esa vinculación será 
especialmente subrayada a partir de la escenificación en 1920 de 
Sei personaggi in cerca d’autore, aún en el año 1923 Miguel de 
Unamuno señala saber muy poco acerca de Pirandello y, de hecho, 
dice que se ha acercado a él precisamente por la recurrente relación 
en la que los pone la crítica italiana. 

El éxito, para mí mismo imprevisto –estoy haciendo historia con 
la mayor objetividad posible– que mi obra literaria ha tenido en 
Italia, éxito mayor que el que tiene en los países de lengua 
española, es el que me ha llevado al conocimiento de Pirandello, 
cuyo nombre tan a menudo asocian con el mío los críticos 
italianos. De hecho, en lo poco que hasta ahora conozco del 
escritor siciliano, he visto, como en un espejo, muchos de mis 
propios más íntimos procederes y más de una vez me he dicho 
leyéndole: «¡lo mismo habría dicho yo!» (Unamuno, 2021: 290). 

A partir de ese momento, Unamuno no volverá a hacer más 
referencias al escritor siciliano y tampoco Pirandello aludirá a 
Unamuno, a pesar de que no solo se conocieron a través de sus 
publicaciones, sino que tuvieron la ocasión de encontrarse 
personalmente en al menos dos momentos: en París en 1925 y en 
Lisboa en 1935 (González Martín, 2002: 25). Lo que apunta 
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los límites de la realidad se desdibujan en busca de las emociones 
del lector; precisamente resaltar las principales características de 
este juego es lo que se tratará de hacer en este estudio. 
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posiblemente a un frío trato personal3 que, sin embargo, no ha 
impedido que la crítica haya mantenido la estrecha relación de la 
producción de ambos. 

La confusión entre lo que se vive y lo que se sueña, la ruptura 
de los límites de lo real, el desdoblamiento de los personajes y ese 
cierto anhelo de inmortalidad que late en personajes y reflexiones 
son algunas de las conexiones más evidentes que se han venido 
subrayando en una amplia bibliografía. 

Fueran influencias mutuas o una especie de feliz coincidencia, 
propiciada por unos mismos intereses y una misma búsqueda –lo 
que el propio Unamuno califica como «un ingenio, X, un yo más 
profundo que mi yo empírico o filosófico» (Unamuno, 2021: 291)– 
lo cierto es que sus obras se encuentran y siguen reflejando, tantos 
años después, ese afán de originalidad y rupturismo, que se 
sustancia también en la decisión de ambos autores de entrar de 
lleno en su propia narración y convertirse en personajes. 

Desde la crítica española, eso le ha servido a Unamuno para 
ser considerado como uno de los más claros precursores de un 
fenómeno literario que hoy atraviesa un momento de auge, el de 
la autoficción. Hablando del más famoso capítulo de Niebla, 
Manuel Alberca destaca su carácter autoficcional desde una 
perspectiva metaléptica: «como un juego metadiscursivo por el 
cual el autor irrumpe con su propio nombre en la novela que 
escribe» (Alberca, 2005: 9). Un juego que aparece en el célebre 
prefacio de Sei personaggi in cerca d’autore (Pirandello: 1996), 
pero que Pirandello había practicado antes en uno de sus relatos, 
«La tragedia d’un personaggio», publicado en 1911 en el Corriere 
della Sera, con este revelador inicio: 

È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai 
personaggi delle mie future novelle. 
Cinque ore, dalle otto alle tredici. 
M’accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia. 
Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente più 
scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in 
speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare. 

3 No obstante, en sus escasas alusiones Unamuno siempre se refiere en 
términos elogiosos a la obra de Pirandello. 
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Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; 
prendo nota de’ nomi e delle condizioni di ciascuno; tengo conto 
de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma bisogna anche 
aggiungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura. 
Sopportazione, buona grazia, sì; ma esser gabbato non mi piace. 
E voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile 
indagine (Pirandello, 1975: 713). 

Pirandello abre su casa para recibir a los personajes y, según 
el relato, es de ellos de quienes parte la iniciativa de visitar al que 
será su futuro autor. En Niebla, igualmente, Unamuno se ve 
aparentemente sorprendido por el deseo de su personaje, Augusto 
Pérez, de visitarlo en su casa de Salamanca:  

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le 
mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un 
fantasma, miró a un retrato mío al óleo [...] Empezó hablándome 
de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando 
conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de 
halagarme, y enseguida empezó a contarme su vida y sus 
desdichas (Unamuno, 2021: 253). 

En las dos escenas, de tono muy similar, los autores dan las 
máximas capacidades a sus personajes, ya que si Pirandello 
subraya que no le gusta que estos traten de engañarlo en sus 
audiencias, Unamuno va más allá y reconoce sentirse halagado 
por el hecho de que su personaje conociera sus obras. Todavía 
más lejos nos vamos en la última entrega de Montalbano, en la 
que por primera vez tenemos noticia de esa relación que han 
mantenido en el tiempo el comisario y el autor –que se presenta a 
sí mismo como profesor– que explica que las historias de Vigàta 
hayan llegado hasta nosotros en sucesivas entregas: «Luego, 
pensando en la de años que hace que trabajamos juntos con cariño 
y sintonía» (Camilleri, 2022: 218). Sin embargo, el personaje no 
oculta que este trato con Camilleri le resulta en varios momentos 
muy inoportuno y se permite incluso darle largas: 

—Dottori, ah, Dottori! ¡Lo buscaba el profisor! 
—¿Qué profesor, Catarè? 
—El profisor autor. 
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—Si vuelve a llamar dile que no estoy.  
Se debía de haber olisqueado ya el hedor a muerto matado, por 
mucho que viviera en Roma (Camilleri, 2022: 18). 

Aunque Camilleri dio muestras a lo largo de su trayectoria de 
una inmensa cultura humanística no es fácil que estuviera pensando 
en Unamuno en su planteamiento de Riccardino. No obstante, su 
puesta en escena guarda también importantes semejanzas con el 
planteamiento del autor de Niebla, en particular con lo que tiene 
que ver con una doble perspectiva: la sensación del protagonista de 
vagar desorientadamente en una nebulosa y la pulsión rebelde que 
llegan a compartir Augusto Pérez y Salvo Montalbano. De esta 
forma, y por un capricho del tiempo, se produce aquí una conexión 
Camilleri-Unamuno con Pirandello como bisagra. 

3. PERSONAJES EN LA NIEBLA

Que un comisario sienta ante un caso complicado que se
enfrenta a una especie de niebla no resulta extraño. Incluso cuando 
hablamos de un policía tan sagaz como Montalbano. Sin embargo, 
con el correr de la serie escuchamos en muchos momentos al 
personaje de Camilleri ir lamentando una dificultad mayor para 
enfrentarse a los casos, achacándolo, aunque no solo, a la edad. En 
Riccardino esta situación es evidente tras la primera ocasión en la 
que se le ordena que deje la investigación del crimen en manos de 
otra persona: «En tiempos se habría puesto hecho una furia y habría 
armado una buena para quedarse el caso. Ahora, en cambio, se 
alegraba de que otro cargara con el muerto» (Camilleri, 2022: 56). 
Es la consecuencia de muchos factores y, entre ellos, uno esencial: 
la Sicilia contada por Camilleri, en la que los crímenes acaban 
engullidos por una especie de niebla, en una connotación no muy 
poética, pero sí implacable: «¿Cómo iba a ser de otra forma en 
aquella hermosa tierra? Ver, pero no identificar. Estás delante, pero 
no puedes concretar nada. Lo has visto, pero borroso, porque te 
habías dejado las gafas en casa» (Camilleri, 2022: 12). 

Pirandello introduce la niebla en Il fu Mattia Pascal, como 
elemento definitorio del paso del tiempo y acotación de la libertad 
de su personaje. En la novela de Unamuno, la vida de Augusto 
Pérez, por otros motivos, discurre bajo la bruma: «Y la vida es 
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—El motorista gira a la derecha otra vez, entra en el vicolo 
Marsala, que es corto, sin salida y sin una sola tienda. 
—Oye, que ese callejón no está donde dices tú. 
—Da igual, nosotros lo ponemos ahí. 
—Pero ¡esto parece una escena de los hermanos Marx! 
—Me trae al pairo lo que parezca o deje de parecer. Si yo digo 
que el callejón existe y está allí, a ver quién es el guapo que me 
contradice (Camilleri, 2022: 190). 

Pero eso no quiere decir que los personajes no sean de ningún 
sitio. El propio Unamuno, cuando describe en 1915 en La Nación 
una nueva visita de Augusto Pérez le deja claro que los personajes 
por supuesto que tienen patria. «Sí, una patria de ficción» 
(Unamuno, 2021: 284). En esa patria, están sometidos a muchos 
vaivenes y uno de ellos es el azar. Pirandello introduce el azar como 
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esto, la niebla. La vida es una nebulosa» (Unamuno, 2021: 91). 
Esa palabra acompaña al protagonista en numerosas reflexiones, 
antes y después del engaño de Eugenia: «he estado hasta ahora 
tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego...» (142), pero 
incluso el narrador la utiliza también para explicar el estado de 
ánimo de Augusto. «Quería despejar la niebla de su cabeza y la 
de su corazón echando una partida de ajedrez con Víctor» (151). 

Así se realizan unas vidas que, por lo demás, comparten el 
hecho de no desarrollarse en un lugar geográfico localizable en la 
realidad. Es evidente que Unamuno elude a conciencia dar detalle 
alguno sobre la residencia de Augusto Pérez. Hay simples 
alusiones generales (una alameda o una iglesia de San Martín) 
pero nada más sabemos. De hecho, lo único que podemos afirmar 
es que no es Salamanca, cuando descubrimos que es allí adonde 
el protagonista debe dirigirse para encontrarse con el autor: 
«Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de 
veinte años vivo, para visitarme» (253). 

Montalbano, es bien sabido, vive en Vigàta. De esta localidad 
conocemos a lo largo de la serie un sinfín de detalles, todos fruto 
de la imaginación de Camilleri, inspirados en sus lugares de la 
infancia. Aunque muchas poblaciones sicilianas pugnan por el 
honor de ser Vigàta, lo cierto es que pertenece al reino de la ficción 
y en Riccardino el autor se lo desvela al personaje sin ceremonia: 
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elemento principal en la trama de Il fu Mattia Pascal, permitiendo al 
protagonista cambiar su vida partir de su encuentro con la roulette. 

En Niebla el azar será determinante para Augusto Pérez, cuya 
vida queda marcada por el encuentro fortuito con Eugenia: «En esto 
pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus 
ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto» 
(Unamuno, 2021: 86). Por eso mismo, abundan sus reflexiones 
sobre el propio azar a lo largo del relato. «¡El azar! El azar es el 
íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía» (91), o «La 
lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar» (104). 

En este juego de espejos, las alusiones al azar no podían faltar 
en Riccardino. Curiosamente, se teje un manto en torno a lo 
azaroso a través de uno de los personajes más grotescos de toda la 
novela, la quiromántica clarividente Tina Faca. Es ella la que, a 
través de una sucesión de hechos rocambolescos, pone al comisario 
en la pista del camionero Milioto. El comisario lo considerará un 
elemento clave de una trama corrupta y el autor no estará de 
acuerdo con el planteamiento. 

—Montalbano, no me gusta. 
—¿El qué? 
—El cariz que está tomando el asunto —dijo el autor, molesto. 
—¿Y yo qué quieres que haga? 
—¿A Milioto no lo has detenido tú? 
—Sabes perfectamente que lo he detenido por casualidad. Ha sido 
porque la quiromántica clarividente... (Camilleri, 2022: 217). 

Con todo, si hay un elemento fundamental de concordancia entre 
las obras de los tres autores que venimos comentando se produce a 
la hora de enfrentar a sus personajes a la consideración de su teórica 
realidad. Es una idea recurrente en Pirandello, que en Il fu Mattia 
Pascal coloca a su personaje ante las condiciones inapelables de su 
nueva existencia bajo la identidad de Adriano Meis. «Non io, che 
m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter diventare 
un altro uomo, vivere un’altra vita. Un altr’uomo, sì, ma a patto di 
non far nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E che vita?» 
(Pirandello, 2016: 161). El Doctor Fileno en «La tragedia d’un 
personaggio» expresa más contundentemente la paradoja que 
encierra este conflicto: «che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli 
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—¡Mira! ¡Mira! Ha llegado el comisario. 
—¡Es Montalbano! 
—¿Quién? ¿Montalbanu? ¿El de la tilivisión? 
—No, el de verdad (Camilleri, 2022: 14). 

Aunque no es la primera vez que esa circunstancia aparece en 
una novela de la serie, aquí la difícil convivencia se extrema. Por 
ejemplo, en monólogos de Montalbano como este: 

» Eres al mismo tiempo actor y espectador de lo que estás
haciendo [...]
» Antes nunca te pasaba esa murga del desdoblamiento: la cosa
cambió cuando empezaron a transmitir por televisión las historias 
que le habías contado al Autor.
» Te contagiaste, Montalbà.
» Sin querer, te pusiste a competir con el actor que hace de ti. Así
de claro (Camilleri, 2022: 38).

El comisario, personaje de libro, verá además por primera vez 
tambalearse sus convicciones sobre lo que consideraba la 
realidad. No es él quien investiga sus casos, sino el autor:  
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che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri!» 
(Pirandello, 1975: 717), aunque será la familia de Sei personaggi 
in cerca d’autore la que aflore de manera más angustiosa esa 
condición, evidenciando la necesidad de los personajes de encontrar 
la manera de hacer llegar su historia a través de un autor y unos 
actores en quienes, dramáticamente, no van a verse reconocidos.  

Pirandello recomendó para esta puesta en escena que los seis 
personajes llevaran máscaras al estilo del teatro griego y esa idea 
enlaza en Niebla con la inquietud de Augusto Pérez sobre su 
condición real: «No hacemos sino representar cada uno su papel. 
¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni 
goza lo que dice y expresa, y acaso cree que goza y sufre» 
(Unamuno, 2021: 181). 

En Riccardino, Montalbano empezará a convivir de manera 
angustiosa con estos mismos dilemas. Para empezar, como en un 
juego de muñecas rusas, el personaje literario tiene que convivir 
con otro personaje, el televisivo basado en él:  
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—Quiero saber quién te ha informado. 
—Salvo, es justo lo contrario. Soy yo el que te informo a ti. Y no 
entiendo por qué te empecinas en creer que el qué me informa 
eres tú. La historia esta de Riccardino la estoy escribiendo 
mientras tú la vives. Y punto pelota. 
—O sea, que yo soy el títere y tú, el titiritero. ¿Es eso? (Camilleri, 
2022: 112). 

Para evidenciar las nuevas reglas, no faltará tampoco la 
sensación de que el comisario forma parte de una escenificación, 
incluso cuando interviene en la escena de un crimen «—¡Ese 
sonido! —exigió un indocumentado desde un ventanal. —¡Que no 
se oye! —protestó otro» (Camilleri, 2022: 17), encaminando ya a 
lectores y personaje al desenlace. 

4. UN TELEGRAMA, UN FAX Y UN MENSAJE EN EL CONTESTADOR

Uno de los momentos más delicados para un autor es la
elección de la muerte de sus protagonistas. Pirandello tiene un 
amplio abanico para los suyos, tan peculiares. Negando 
sutilmente al Doctor Fileno la reexistencia que reclamaba: «Caro 
il mio dottore, ho gran paura ch’Ella non vedrà più niente né 
nessuno. E dunque, via, si consoli, o piuttosto, si rassegni» 
(Pirandello, 1975: 719) o, en ese mismo relato4, recordando la 
concesión de una muerte súbita a Icilio Saporini, que encontramos 
en «Musica Vecchia»: «Il vecchietto ebbe un sussulto; come 
colpito, riabbandonò il capo che aveva sollevato appena dai 
guanciali, quasi attratto dal canto. E non lo rialzò più» 
(Pirandello, 1975: 1383). Aunque en el entramado pirandelliano 
hay que destacar la solución a la no muerte de Mattia Pascal. 

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a 
vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da lontano; 
poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e –considerando la 
mia condizione– mi domanda: 
—Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? 
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: 
—Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal (Pirandello, 1986: 215). 

4 «La tragedia d’un personaggio». 
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—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? 
—le pregunté. 
—Que tenga valor para hacerlo —me contestó. 
—No —le dije—, ¡que esté vivo! 
—¡Desde luego! 
—¡Y tú no estás vivo! 
—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y empezó, 
sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas 
ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni 
vivo (Unamuno, 2021: 254). 

Unamuno le niega el suicidio y, sin embargo, en esa misma 
conversación y ante la actitud amenazante de Augusto le anuncia 
que ha decidido darle muerte él. «No puede ser, Augusto, no puede 
ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme atrás. 
Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida...» (260). En ese 
momento, se opera el cambio en el personaje, que pasa a desear vivir 
con todas sus fuerzas y ofrece a Unamuno la réplica inolvidable. 

—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted 
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, 
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador 
don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se 
volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 
morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted 
y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se 

5 Camilleri dedicó varios trabajos a Pirandello, entre ellos, la antología Pagine 
scelte di Luigi Pirandello y la novela Biografia del figlio cambiato. 
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Un pasaje que, por cierto, Camilleri en su condición de 
antólogo de Pirandello5 subraya de forma particular. No obstante, 
otra vez vemos que, curiosamente, la resolución para Montalbano 
se acerca a la tomada en Niebla por Unamuno; Augusto Pérez, 
tras el engaño perpetrado por Eugenia, decide suicidarse, pero no 
sin antes visitar al autor, quien le niega radicalmente esta salida: 
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morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente 
ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque 
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente 
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que 
Augusto Pérez, que su víctima... (Unamuno, 2021: 260). 

Esa rebeldía es la que lleva a dudar sobre cuál es realmente la 
causa de la muerte. Unamuno insiste en que no se suicida, aunque 
otro de sus personajes, Víctor Goti, sostiene que sí en el supuesto 
prólogo de la nivola6. En todo caso, al volver de Salamanca 
Augusto se da un atracón en la cena y como consecuencia acaba 
por fallecer, no sin antes escribir un telegrama para el autor con 
la orden de que se le envíe en cuanto el propio Pérez fallezca 
(Unamuno, 2021: 266): 

Salamanca. 
Unamuno. 

Se salió usted con la suya. He muerto. 
Augusto Pérez. 

En Riccardino ese mismo tira y afloja entre el autor y el 
personaje se va tejiendo a lo largo de la novela. Montalbano 
recibe los reproches del profesor y le llega a invitar (dando la 
vuelta al planteamiento pirandelliano) a que se olvide de él.  

—[...] A ti la lógica de los casos y las reglas pertinentes te la traen 
floja. Hablando en plata: tú lo único que quieres es hacerme 
quedar de pena, Montalbà. Quieres dejarme con el culo al aire. 
Quieres que mis novelas sobre ti sean ilegibles. 
—Si es eso lo que piensas, ¿puedo hacerte una propuesta? 
—Adelante. 
—¿Por qué no te olvidas de mí y te dedicas a escribir una de esas 
novelas históricas de las que tanto alardeas? (Camilleri, 2022: 136). 

La situación se va haciendo cada vez más tensa, llegando 
Montalbano a poner de manifiesto la molestia que le supone el 

6 «Estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el 
propósito de suicidarse, que me comunicó en la última entrevista que con él tuve, 
se suicidó realmente y, de hecho, y no solo idealmente y de deseo» (Unamuno, 
2021: 82). 
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Querido Autor mío, creo que con esta historia se ha ensanchado 
la brecha que ya existía entre nosotros desde hacía un tiempo, 
una brecha que hace cada vez más difícil cualquier tipo de 
colaboración futura. No sé qué ha pasado, no creo que se trate 
solo de cansancio recíproco, pero me parece que será muy difícil 
volver a pegar los pedazos. Y, además, me (y te) pregunto: 
¿todavía vale la pena?  
SALVO (Camilleri, 2022: 233). 

A Montalbano le queda intentar otra forma de rebeldía, 
convencer al fiscal para que ponga los medios que permitan 
demostrar su teoría sobre la trama criminal, que implica redes 
mafiosas y políticos corruptos. La respuesta negativa lleva al 
comisario a conocer el sabor de la derrota. Entonces decide la 
rebeldía final: toma la determinación de desaparecer. Primero borra 
el recuerdo de quienes lo han acompañado en sus aventuras y el 
paisaje: «Quería llevarse consigo aquel paisaje, no podía permitir 
que lo disfrutara nadie más» (Camilleri, 2022: 244), hasta que 
finalmente culmina su propia desaparición, no sin antes 
notificárselo a su autor. Al igual que Augusto Pérez remite un 
telegrama a Unamuno, el comisario deja un mensaje en el 
contestador de Camilleri:  

Así pues, me voy. Por voluntad propia. No pienso darte la 
satisfacción de que seas tú quien me elimine de una forma u otra. 
Soy yo el que quiere desaparecer. He descubierto que es fácil. A 

7 Camilleri señala en la nota final que solo consideró necesario actualizar el 
lenguaje, no la trama. 
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cambio de criterio del autor con respecto a la continua aparición 
en el relato: «¿Por qué en las demás novelas no salías nunca, 
mientras que en esta vienes a tocarme los cojones cada dos por 
tres?» (Camilleri, 2022: 208), hasta que alcanza la indignación 
total con la propuesta de resolución del caso que el autor le envía 
a través de fax –una vía de comunicación ya ciertamente 
anacrónica en el año de escritura del primer texto, 2005, pero una 
absoluta rareza en el de la reescritura, en 20167– y que 
Montalbano califica de porquería. Con otro fax, el personaje 
rompe con el autor: 
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partir de este momento empiezo a borrarme. Es cuestión de un 
momento. Ya empiezo a dejar de existir, noto que pierdo rá... 
pida... mente pe...so y vo... lumen, em... pie... ezan a fal... tarme 
las... las... las pa... pa... labras.  
No sé si pu... edo  
se... guir ha... blando... y... 
a... diós 
nome  
no  
n (Camilleri, 2022: 245). 

En Niebla Augusto Pérez va perdiendo la capacidad de 
moverse, aunque conserva el habla hasta su última palabra, 
Eugenia. Poco antes, ha tenido tiempo de insistir en su rencor 
hacia Unamuno: «¡Y él se morirá sí, se morirá también, aunque 
no lo quiera... se morirá! Y esa será mi venganza. ¿No quiere 
dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se morirá!» (Unamuno, 
2021: 268). Montalbano se borra trasmitiendo el mismo rencor, 
al insistir en que no piensa darle «la satisfacción» a Camilleri de 
que sea él quien acabe con su personaje. Algo tremendamente 
paradójico si se tiene en cuenta que esas líneas fueron escritas 
siempre para publicarse después de la muerte del autor. En todo 
caso, el escritor siciliano, que cierra la saga dejando una palabra 
a medias en la boca al comisario, no tiene hacia él la misma 
misericordia que Unamuno hacia Augusto Pérez, quien recibe una 
sentida oración fúnebre pensada por su fiel perro Orfeo. En ella, 
curiosamente subraya de su amo: «y ahora aquí, frío y blanco, 
inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por dentro» 
(Unamuno, 2021: 277). 

5. UN ÚLTIMO ENCUENTRO EN SALAMANCA

Desde Pirandello, Camilleri, como se ha visto, llega
repetidamente a Unamuno. En Camilleri, Pirandello y Unamuno 
vuelven, una vez más, a ver unido su legado. Sin embargo, gracias 
al mundo de la creación literaria y de la autoficción, los autores 
de Niebla y de Sei personaggi in cerca d’autore aún van a tener 
un nuevo encuentro que en cierta forma cierra el círculo de 
algunas de sus aportaciones literarias. No es a través de Camilleri, 
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A una señal de Vicente los bedeles llevaron al aula un electrocardiógrafo. 
Apareció un hombre de frente despejada y bien vestido, con gafas 
semejantes a culos de botella, el profesor Méndez Monina, profesor de 
cardiología de la Universidad de Salamanca. Llamó a sus ayudantes e 
hizo desembalar el electrocardiógrafo. Los cuatro jóvenes se enfundaron 
guantes de látex, se precipitaron sobre el féretro y aplicaron los electrodos 
a los fémures y a las tibias de Unamuno (Nigro, 2004: 27). 

Un objetivo al que está llamado, entre otros ilustres, el propio 
Pirandello, que tiene además la responsabilidad de intervenir en 
primer lugar en el congreso y participa con entusiasmo en el 
experimento: «se dirigía a Unamuno como a un hombre en 
duermevela o en todo caso capaz de escucharlo» (Nigro, 2004: 28). 
Siguiendo con el juego de espejos, Unamuno aparecerá finalmente 
reflejado en un particular taxista, mientras que el propio Nigro 
tendrá la evidencia del estado de la mayor parte de los asistentes al 
congreso: «Se me abrió de repente la mente. Había estado horas y 
días en compañía de muertos y no me había dado cuenta» (401). 

Un laberinto metaliterario que surge a raíz de la iniciativa de 
Vicente González-personaje de reunir en Salamanca a grandes 
genios de las letras. Justo homenaje a un Vicente González-
profesor que ha dedicado su vida a unir culturalmente Italia y 
España. 

PERSONAJES EN REBELDÍA Y AUTORES-PERSONAJE. DE NIEBLA A RICCARDINO

pero sí de otro periodista y escritor nacido en el sur de Italia. En 
el año 2001, el melfitano Raffaele Nigro publica Viaggio a 
Salamanca. Una novela que gira en torno a un encuentro de 
grandes autores de varios tiempos y procedencias para establecer 
el estado de la creación literaria, «los Estados Generales de la 
escritura» (Nigro, 2004: 24). En la narración, se entrecruzan las 
líneas de la ficción y la realidad con varios planos de coexistencia 
entre el autor y los personajes. «En el caso de Viaje a Salamanca, 
la ficción, necesaria en toda novela, se rompe con la realidad de 
los personajes y con la estructura interna de la obra que reproduce 
la secuencia organizativa de cualquier congreso» (González de 
Sande, 2008: 159). Sin embargo, lo más llamativo es el objetivo 
del propio encuentro, ni más ni menos que, a través de las 
aportaciones literarias de los maestros, resucitar a Unamuno, 
cuyo féretro preside las sesiones.  
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Resumen 
La cultura española influye y sobresale junto a la sicilianidad en las páginas 
escritas por autores consagrados como Vincenzo Consolo y emergentes, es 
el caso del galardonado Cristiano Parafioriti. Ambos escritores provienen de 
la misma provincia de Sicilia, sus pueblos están separados por solo 27 km de 
mala carretera. A través de sus relatos, nos desplazaremos a lo largo de un 
caleidoscopio de experiencias e imágenes que formarán un fresco de la 
sociedad siciliana símbolo de lucha y nobleza y nos permitirán entender su 
condición atemporal, fundada en la concepción barroca de que la vida es 
teatro, mascara e ilusión.  
Palabras clave: Consolo, Parafioriti, sicilianidad, relatos, sociedad. 

Abstract 
Spanish culture influences and stands out, together with Sicilianity, in the 
pages written by established authors, such as Vincenzo Consolo, as well as 
by and emerging ones, in this case the award-winning Cristiano Parafioriti. 
Both writers come from the same province of Sicily, their towns are only 27 
km away along a bad road. Through their stories, we will move through a 
kaleidoscope of experiences and images, which will form a fresco of Sicilian 
society, a symbol of struggle and nobility, and will allow us to understand its 
timeless condition, founded on the baroque conception that life is a theatre, 
masquerade and illusion. 
Keywords: Consolo, Parafioriti, sicilianity, stories, society. 

l’aria e lu suli incunu l’arma di puisia 
Sicilia Sicilia tu si la terra mia 

(Canto popular siciliano). 

Sicilia para un siciliano es todo y es nada. Es un mundo 
atemporal donde todo se queda suspendido en el aire, en un 
equilibrio inestable entre el deseo de evolucionar, la añoranza y 
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ese fuerte vínculo que el siciliano siente con la tierra, con sus raíces 
marcadas a fuego en la piel desde el nacimiento. Es imposible 
olvidarse de la isla y de sus habitantes y, si lo es para un turista que, 
a pesar de las reticencias iniciales, luego queda prendado de Sicilia 
y de su cultura, es inevitable que lo sea para el siciliano que, 
obligado a alejarse de la isla, siempre la lleva dentro. Vayas donde 
vayas, esa sicilitudine, ese modo de ser siciliano te acompaña 
siempre y en los autores se transforma en deseo de escribir sobre 
esa tierra que han dejado atrás para darla a conocer al mundo; una 
región llena de contradicciones, apariencia y rica de un pasado 
histórico de lo más interesante, completo y complejo. 

La elección de Le pietre di Pantalica (1988) del consagrado 
Vincenzo Consolo y la de un autor emergente como Cristiano 
Parafioriti y su colección de relatos Sicilitudine (2016) no es del 
todo casual, ya que ambos escritores provienen de la misma 
provincia de Sicilia, Messina, que es también la mía, y sus 
pueblos están separados por solo 27 km de mala carretera, la 
misma que Consolo nombra numerosas veces a lo largo de sus 
relatos y que le lleva hasta «paesini sperduti sui Nebrodi, da 
Floresta, Longi, Alcara, in un inverno carico di neve» (Consolo, 
1988: 127) y que Cristiano Parafioriti aprecia desde el balcón de 
unas de las casas de su barrio y que describe como «immensa 
vallata che portava laggiù verso il borgo di Longi» (Parafioriti, 
2016: 111). Se trata de unos parajes preciosos, un parque natural 
salpicado de muchos pueblecitos, donde la esencia de Sicilia 
sigue viva y tangible, como Galati Mamertino con su barrio de 
«Pileri» cuyos habitantes son protagonistas destacados y telón de 
fondo de las narraciones de Parafioriti. 

Dos autores distantes temporalmente y unidos por la misma 
pasión por Sicilia, marcados por la misma experiencia vital, 
dejaron su tierra y se trasladaron a vivir al norte de Italia. Vincenzo 
Consolo se encuentra entre los máximos escritores italianos de su 
generación y entre los más distinguidos de la segunda mitad del 
siglo XX (Segre, 2015: XI; Turchetta, 2017: 120). Para él cada 
palabra tenía un peso importante, y por esta razón en sus textos 
emplea el plurilingüismo y pluriestilismo, alejándose de la lengua 
estándar y utilizando los diferentes estratos lingüísticos. Una 
pluralidad de léxico y de registros que le permite usar vocablos 
olvidados y evitar que caigan en desuso como suso, juso, buatta, 
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coppola, majara, truscia, carusu, prescia junto a muchos otros que 
siguen siendo parte del vocabulario cotidiano del siciliano actual. 
La palabra es como una piedra, como una de las muchas cargadas 
de cultura que están diseminadas por Sicilia y que, por ejemplo, 
nos hablan de los griegos y de los romanos, de los árabes, los 
normandos y de la dominación española y que nos unen a ese 
pasado que ha contribuido a formar nuestro presente. Como esa 
ruina de la necrópolis de Pantalica que da nombre a la colección de 
relatos, un lugar que se mantiene intacto y conserva su autenticidad 
(Turchetta, 2019: 13), símbolo de un pasado glorioso que choca 
inexorablemente con la realidad y predice un futuro incierto 
(Parafioriti, 2016: 153). La lengua empleada por Consolo es fruto 
de una rebeldía total a la historia y a sus éxitos y para ello utiliza la 
toponimia árabe, hace hablar a sus personajes en dialecto galo-
itálico, conocido como sanfratellano (Bossi, 2004: 132), o en 
palermitano; utiliza frecuentemente la jerga rural con la intención 
clara de transmitir y recrear la realidad local, dando voz a quienes 
normalmente no la tienen y poniendo en discusión la realidad de los 
hechos históricos, remarcando que los sufrimientos son de todos, 
pero no están distribuidos en partes iguales (Turchetta, 2019: 8). 

Las mismas características se aprecian también en la obra de 
Cristiano Parafioriti, un autor siciliano emergente que tuve el 
placer de conocer el pasado verano durante la presentación de su 
última y pluri premiada novela histórica Invictus (2021) en la cual 
narra la historia real de un joven campesino siciliano, Ture Di 
Nardo, que, llamado a las armas durante la segunda guerra 
mundial, se ve obligado a abandonar a su familia y a su prometida. 
La suya es una forma convincente de escribir y trasmitir con cada 
gesto y en cada palabra, sea dialectal o no, esa continua búsqueda 
de identidad. Desde hace veintiún años vive en el norte de Italia, 
cerca de la frontera con Suiza, y ha encontrado en la escritura la 
mejor manera de aliviar la añoranza. Sus historias se desarrollan 
en su pueblo natal situado en los montes Nebrodi, llamado Galati 
Mamertino que, a pesar de contar con un número reducido de 
habitantes, se convierte en paradigma del mundo entero. Las 
suyas son historias vividas, llenas de fuertes valores, recuerdos de 
la infancia y de amigos que contribuyen a configurar ese modo de 
ser siciliano, ese conjunto de costumbres y esa peculiar visión de 
la vida, que Leonardo Sciascia (1969: 13) definía sicilitudine y 
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que da el título a la colección; este término fue acuñado por 
primera vez en 1959 por el palermitano Crescenzio Cane (1959: 
85-88) y hoy constituye una especie de marca de identidad
sociocultural (Orioles, 2009: 230).

A través del texto de Consolo y la colección de relatos de 
Parafioriti nos desplazamos a lo largo de un caleidoscopio de 
experiencias e imágenes que abarcan un vasto arco de tiempo, 
desde la época española pasando por la primera y la segunda 
guerra mundial hasta nuestra historia reciente. Ambos autores, a 
través de sus trabajos nos regalan un fresco de la sociedad 
siciliana y nos permiten entender su condición intransitiva, fundada 
en la concepción barroca de que la vida es teatro, mascara e ilusión. 
Entre la publicación de Le pietre de Pantalica y Sicilitudine 
trascurren casi treinta años, un arco de tiempo suficiente para que 
las cosas cambien, evolucionen y mejoren, pero la realidad que 
sobresale de los ensayos es otra, la historia pasada pesa sobre la 
reciente y pesará sobre la futura como una piedra. El lazo con el 
pasado es talmente fuerte que es inevitable volver a revivir los 
hechos históricos a través de la narración.  

Los autores escriben sus obras de manera clara y directa, al hilo 
de la memoria y sus recuerdos están unidos por ser reales, no tienen 
nada de falso o de decoración, son los que son, recuerdos de 
sicilianos que viven lejos de su isla nativa y que conservan y 
mantienen vivas unas esperanzas sobre la tierra que los vio nascer. 
Escribir sobre Sicilia es como sentirse en casa, las narraciones 
tienen un doble valor, para el autor son un bálsamo para aliviar su 
añoranza, y a la vez la distancia material le permite centrarse mejor 
sobre la realidad siciliana, tanto que le consiente reprochar o 
remarcar determinados comportamientos pasados y presentes que 
no hay que olvidar y que para el lector actual representan una 
reflexión, una visión crítica, una manera diferente de acercarse a 
una cultura inmensa, rica de musicalidad, variedad léxica y 
formada por la apariencia. Los relatos se transforman en un medio 
para difuminar los estereotipos sobre la cultura siciliana que a lo 
largo del tiempo se han ido enquistando en el imaginario colectivo 
y que a veces se desvanecen solo cuando aprendes a conocer la isla, 
sus costumbres y su gente, todos hombres y mujeres cuyo estilo de 
vida y creencias ancladas en el pasado se convierten en símbolo de 
lucha y nobleza de ánimo. 
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Sicilitudine se publica en 2016 y está compuesta por veinte relatos 
cortos, recuerdos de la infancia que el autor reproduce, transforma 
y compone para recordar los ambientes familiares, las tradiciones, 
la música, una constante en el alma siciliana o los cuentos orales. 
El relato se presenta como instrumento para encontrar ese equilibrio 
con el mundo más artificial y meno autentico que le rodea. Se trata 
de relatos que mantienen un desarrollo lineal, cuya información se 
va ampliando a lo largo de la narración mediante los detalles que nos 
facilitan los personajes y que contribuyen a crear y describir ese 
ambiente típico de Sicilia formado por la vitalidad de los barrios, 
por la vida en la plaza del pueblo, o por los cotilleos en la tienda 
del barbero, lugar de reunión social donde se busca arreglar el 
mundo y a la vez comprender la propria existencia.  

Le pietre di Pantalica, se publica en 1988 y se divide en tres 
partes: Teatro, compuesta por siete relatos relacionados con el 
latifundio bajo el lema: la roba c’è ma è mala spartuta (Consolo, 
1988: 69). En los textos se describe el mundo campesino, su 
sufrimiento y se habla de la llegada de i miricani, de los 
americanos; se habla de las mujeres y de cómo se las asocia con las 
brujas, ya que ejercen el poder de la majaría, por tanto, se refleja 
un fuerte machismo, la mujer como propiedad, un concepto que 
lamentablemente aún hoy en día nos está costando abandonar. 
Sigue la parte llamada Persone compuesta por cinco descripciones 
de intelectuales como Sciascia, Uccello o Lucio Piccolo y una 
relectura de un momento de la infancia del autor a través de las 
imágenes de dos fotos de 1938. Por último, la parte Eventi consta 
de tres relatos estrechamente relacionados con la crónica. El 
origen de Le Pietre di Pantalica se encuentra en una invitación 
que Vincenzo Consolo recibe para escribir un reportaje histórico-
periodístico sobre el proceso a los monjes de Mazzarino1, pero el 

1 El encargo que recibe Consolo era para una colección dedicada a los procesos 
celebres dirigida por Giulio Bollati y Corrado Stajano (Ferlita, 2022). El caso 
jurídico ocurrió en 1962 cuando cuatro monjes capuchinos de la comunidad de 
Mazzarino fueron acusados de atrocidades, hasta de asesinado, para ser más tarde 
absueltos en primera estancia al justificar que habían actuado «en estado de 
necesidad». Un curioso caso de mala práctica jurídica y crueldades que acabó 
después de varios años con una sentencia firme contra los acusados y que refleja 
perfectamente el estado de corrupción que existió y sigue medrando en las 
comunidades sicilianas. 
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autor abandonó pronto ese propósito y su trabajo se transformó en 
la interesantísima colección que es. Como testimonio de la 
intención inicial queda el primer relato cuyo protagonista es el 
fraile Agrippino que conserva el mismo nombre que uno de los 
monjes implicados en el caso judicial.  

Todos y cada uno de los relatos son especiales, son un viaje 
interior que contribuye a construir ese espíritu siciliano formado 
por el gusto por las apariencias, el clientelismo, la invidia, la 
contradicción o la conversión de la religión en espectáculo que, 
como afirma el profesor Vicente González Martín, caracteriza a 
los personajes de Consolo, sea ellos campesinos o nobles, mujeres 
o hombres (2007: 30) e identifica también a los protagonistas de
Parafioriti. Una vez más nos damos cuenta de que a pesar del
esfuerzo, de los años que pasan, todos esos elementos persisten
en el hombre siciliano y nada ha cambiado.

A pesar de que entre la publicación de las dos colecciones pasen 
treinta años, los relatos presentan una serie de elementos comunes, 
no solo la Sicilia como telón de fondo, sino que comparten también 
muchos de los temas: las referencias inevitables a España, esa 
apariencia barroca que nos ha condicionado la forma de aparentar 
delante de los demás, la credulidad, los prejuicios, la superstición; 
el desembarco de los americanos en 1943 visto como un 
acontecimiento que ha marcado profundamente el espíritu del 
siciliano; la mujer y sus circunstancias, veremos que noble o 
campesina sobre ella graba el peso de estar rodeada por un mundo 
pensado para los hombres donde el espacio de ella queda reducido 
a la casa y al cuidado de la familia; los campesinos y su constante 
lucha para mejorar; el teatro como ilusión; pero será la tragedia del 
mundo la que englobará todos los temas a través de la memoria y 
del plurilingüismo.  

Consolo y Parafioriti aprovechan la doble perspectiva, real y 
aparente que une la cultura española y la siciliana marcada por la 
concepción barroca de que la vida es teatro. Un aspecto que 
encontramos con frecuencia en muchos escritores relacionados 
con la isla (Turchetta, 2019: 14; González Martín, 2007: 44) y que 
no falta en nuestros autores. En el relato Retorno, que abre su 
colección, Consolo hace claramente referencia a San Ignacio de 
Loyola, y afirma: «Ma per quale condottiero aragonese, per quale 
cortigiano di Castiglia, per quale avventuriero navarrino era 
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passato quel caustico nome di Iñigo di Loyola dalla Spagna giù 
in Sicilia» (Consolo, 1988: 13), dejando claro el peso que tiene la 
religión en la historia y su influencia en el ámbito personal, 
aunque luego nos describa como «disfatta parata di baroccume 
isolano» la procesión de Santa Rosalia en Palermo (Consolo, 
1988: 174). Lo mismo hace Parafioriti en Il Santo Solo (2016: 
133-137): sus recuerdos de la infancia nos trasmiten el fervor
religioso que se aprende desde pequeño, ese vínculo del isleño
con Dios, el gusto por las fiestas, las representaciones litúrgicas y
paralitúrgicas, la herencia de las tradiciones españolas que
contribuyen a apaciguar la necesidad de sentirse comprendido y
apoyado, porque «Il paese aveva certamente tanti idoli. Questi
idoli se li costruiva ogni giorno perché bisognava continuamente
attaccarsi a qualcosa pur di sopravvivere [...] c’era il dio bosco, il
dio sussidio, il dio dei cappotti...» (Parafioriti, 2016: 171-172). Es
decir, el hombre a pesar de las adversidades necesita apoyarse en
algo para sacar fuerza y seguir adelante, y finalmente recurre a
Dios buscando resolver definitivamente los problemas que le
afligen. Como sabemos, normalmente, la vida en los pueblos
trascurre lenta y se sigue rigiendo por el calendario agrícola y
festivo, por tanto, una fiesta religiosa siempre es motivo de
celebración, de encuentro y unión y, si se celebra bajo el amparo
de la iglesia, es aún mayor motivo de júbilo y se transforma en
espectáculo. A tal propósito merece recordar la preocupación que
Consolo siente por el general Dalla Chiesa, cuando le ve desfilar
en la procesión di Santa Rosalía en Palermo, y afirma: «Vorrei
sapere quale impressione può fare a questo duro militare, a questo
piemontese tutto d’un pezzo marciare tra due ali di folla in mezzo
ai politici, ai prelati, ai maggiorenti di qui, davanti a questo carro
trionfale d’una santa improbabile» (Consolo, 1988: 173-174). Un
hombre del norte como es el general que se ve metido de lleno en
una representación litúrgica y paralitúrgica en la que participa
activamente toda la comunidad.

En los relatos de Consolo no encontraremos solo referencias 
religiosas relacionadas con España, sino también historias de 
hombres como la del fotógrafo de guerra Robert Capa cuya 
carrera empieza durante la guerra civil española, que desembarca 
en Sicilia con los americanos y se da cuenta de que todos los 
muertos y los heridos son iguales en todas partes. Los relatos que 

SICILITUDINE, IMÁGENES DE AYER Y DE HOY



430 

tienen como protagonistas a los americanos son muy curiosos, y 
nos ayudarán a comprender la perspectiva de Consolo sobre el 
evento histórico y también la visión de los personajes de 
Parafioriti, que ven como sus vidas cambian a causa de un 
acontecimiento que realmente no comprenden del todo. Por 
ejemplo, en Giochi di fuoco Consolo nos cuenta, a través de la 
lucha cotidiana de gna’Tuzza con los ratones, no solo las 
costumbres de muchas familias de campesinos de guardar el 
cereal y ese poco más que tenían en el dammuso, bajo techo, sino 
que también refleja la preocupación de la protagonista de que los 
ratones se comieran todo, por eso necesitaba a donna Marietta, la 
gata de familia, el orgullo de su ama y no podía permitir que se la 
comieran i mali cristinani (Consolo, 1988: 17), los soldados, que 
según ella cazaban y se comían los gatos. Realmente se comían 
todo lo que encontraban, recuerdo que mi padre siempre me 
contaba que mis abuelos y él, que en esa época tenía catorce años, 
cada vez que se acercaban desconocidos en uniforme al pueblo a 
él le mandaban esconder los sacos con trigo fuera de la casa y 
quedarse escondido con ellos hasta que le fueran a buscar. 
Aparentemente es un relato simple, pero detrás esconde las 
vicisitudes de una sociedad entera que ve llegar a los americanos 
y se da cuenta que la guerra ha acabado y que los mecanismos del 
poder son siempre los mismos, como se reafirma en el relato 
titulado Lo Sherman donde el modus operandi era «quella di 
sempre, che sempre ripetono baroni, proprietari e allettearati con 
ogniuno que viene qua a comandare, per aver grazie, giovamenti, 
e soprattutto per fottere i villani» (Consolo, 1988: 25). En la 
misma línea se encuentra también Cristiano Parafioriti cuando 
afirma que «La guerra al sud praticamente non c’era più, visto che 
i’miricani avevano ormai preso tutto» (2016: 38) o cuando 
describiendo a Zu Caloriu Canino nos sugiere que ya después de 
los americanos no confiaba en nadie (2016: 75). Hoy en día se 
sigue recordando aquella llegada como algo que tenía que mejorar 
sus vidas y que finalmente se quedó en una experiencia más en el 
bagaje de la sociedad siciliana.  

En los relatos también se hace clara referencia a apellidos de 
origen español, como es Saavedra, el cacique del relato Filosofiana 
o a las costumbres y maneras de vestir de los españoles como
cuando Consolo nos describe a Gaetano Piccolo, antepasado de

VALENTINA BRANCATELLI



431 

Lucio Piccolo di Calanovella «che vestiva mantello azzurro alla 
spagnola» (1988: 146). Obviamente el punto de vista de ambos 
autores es el de los perdedores, de los campesinos, que nunca 
habían sido escuchados o comprendidos. Los campesinos 
sicilianos, al igual que los castellanos, vivían de y para su tierra. 
La clase baja es igual en cualquier punto del mundo: obreros, 
emigrantes o prófugos, todos tienen sitio en los relatos de los dos 
autores sicilianos, junto a la denuncia del abandono por parte del 
poder central de una sociedad dividida entre dominantes y 
dominados, como claramente se refleja también en una de las 
narraciones clave de Parafioriti titulada Morte a Trungali. El 
relato narra la historia de Lillina una joven y guapa sirvienta, hija 
del massaro Cola, hombre de confianza del barón don Pietro, 
persona de fe y temerosa de Dios, obsesionado con el pecado y 
que acosa a Lillina sin parar hasta matarla. El mismo autor nos 
describe la situación de abuso que durante la dominación 
española sufría la clase baja y afirma «La povertà, a volte, era 
tanto stringente da costringere qualche povero contadino a cedere 
l’onore della propria moglie e della propria figlia. D’altronde, la 
povertà uccideva, il disonore no» (Parafioriti, 2016: 19).  

El trato a la mujer, las creencias y las supersticiones son 
ampliamente tratadas en las dos colecciones y están relacionadas 
con un concepto obsoleto de que la mujer es una propiedad. En 
algún momento de su existencia viudas, schette, núbiles y nobles 
sucumben a las leyes no escritas relacionadas con el honor, y se 
transforman en objeto de habladurías, o por tener un hijo ilegitimo 
«figlio di sgarro» (Parafioriti, 2016: 133), hijo de un error, o por 
haberse enamorado de un americano, hecho gravísimo para sus 
conciudadanos, que durante una revuelta se vengan de donna 
Elisa por «le corna fatte a tutti con l’inglese» (Consolo, 1988: 43). 
Para todos ellos, la noble no traiciona solo a su marido, sino a la 
comunidad entera, reflejo de ese sentimiento de pertenencia y 
propiedad que se extiende a la mujer. Zi Peppe personaje de 
Nessuno, claramente afirma que su hija, ya que la ha hecho él, es 
roba suya como las vacas o la casa y él decide qué hacer con ella 
(Parafioriti, 2016: 42). Nos enfrentamos a una serie de ideas 
preconcebidas que desde siempre se han ido inculcando en la 
sociedad y lamentablemente están tan arraigadas que se resisten 
a perderse, tanto que podríamos hasta decir que en este asunto las 
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cosas han cambiado, pero no lo suficiente para no decir que en 
realidad no han cambiado nada. 

Por último, otra constante de los relatos es la teatralidad siciliana 
que envuelve todo. Una amiga de Consolo, a la pregunta que si para 
ella la vida es sueño responde «Mah, forse la storia è un sogno, 
questa nostra storia di oggi. Un incubo» (Consolo, 1988: 112), una 
opinión compartida también por el escritor, y que va tomando 
fuerza cada vez que describe sitios arqueológicos muy conocidos 
del territorio siciliano como Tindari, Selinunte o Segesta o cada vez 
que presenta magistralmente esa macchia mediterránea, ese 
paisaje lleno de «cocci e frantumi» (Consolo, 1988: 76), pero que, 
a pesar de ello, se resiste a desaparecer y parece resurgir cada vez 
con más fuerza, no solo en la vegetación formada por esa tierra 
«nera e grassa, terra di verginità immacolata» (Consolo, 1988: 76), 
sino también en el espíritu del hombre siciliano que se niega a 
sucumbir. De aquí ese gusto por la teatralidad en cada acción, en 
cada momento desde la vida personal, pero sobre todo en la vida 
pública, por aparentar, por creerse fuerte delante los demás para no 
hundirse y llevar puesta una máscara para que todo parezca normal, 
y no se piense lo contrario; esa vida sostenida por una ilusión, la de 
que todo en algún momento va a ir bien. La realidad como un 
sueño, el mismo que Consolo rememora cuando describe las dos 
fotos de su infancia o que Parafioriti transmite con sus recuerdos 
enumerando los gestos o los perfumes que evocan su niñez y que 
marcan sus recuerdos para siempre. Cada relato es un mundo 
completo en el que aparecen todos los temas tratados, porque 
realmente cada historia y cada personaje contribuye a crear el 
caleidoscopio que es Sicilia. 

Ambos autores interprenden un viaje interior hacia el alma 
siciliana que para un lector siciliano es muy evidente, aún más 
cuando conoce los lugares de desarrollo de la acción, las historias 
narradas, los personajes que se retratan, o sigue utilizando las 
mismas palabras dialectales y lee y le parece ser parte de la 
narración. Para un lector extranjero tal vez la lectura puede 
resultar más complicada, pero sin duda motivadora, ya que no 
solo son simples relatos de pueblo o historias pasadas, sino que 
pueden representar a cualquier hombre y lugar. 

Son muchos los elementos comunes entre los dos escritores: la 
Sicilia como telón de fondo, salpicada de referencias a los mismos 
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momentos históricos, la dominación española o la llegada en 1943 
de los americanos; comunes son también los lugares de desarrollo 
de la acción, algunos de la provincia de Messina, como Longi, 
Galati Mamertino o Sant’Agata di Militello y otros más internos 
a la isla como Mazzarino en la provincia de Caltanissetta; el uso 
de la memoria, de los recuerdos como hilo conductor, para 
describir contextos, situaciones y personajes que les recuerdan sus 
origen, su tierra lejana. Comunes son también las narraciones 
cuyos personajes son campesinos, cuyas historias se transforman 
en un medio para denunciar la presencia de una sociedad dividida 
entre opresores y oprimidos, donde la dominación de los señores 
marca el mundo del campo y la vida diaria de los hombres y 
mujeres se complica, tanto que cada uno busca solventar como 
puede sus problemas, confiando en Dios, o creyendo firmemente 
en las supersticiones como el mal de ojo. 

Por otro lado, ambos emplean el plurilingüismo y utilizan los 
sicilianismos para dar más énfasis y veracidad a los 
acontecimientos, como expresión de rebeldía, pero también como 
vínculo profundo del siciliano con sus raíces y costumbres fruto de 
las diferentes culturas que han pasado por la isla. 

Consolo y Parafioriti reservan unas páginas a la descripción de 
amigos que, lejos de ser simples retratos, reflejan perfectamente 
esa relación que tenemos con el otro y la importancia que tiene 
estar rodeado de amigos, ya que con frecuencia decimos cu é 
ricchu di amici é poviru di guai. 

También advertimos una diferencia entre Consolo y Parafioriti: 
si para el primero sus relatos son imágenes detalladamente 
descriptas, como si de una fotografía se tratara, necesarias para 
reconstruir el ambiente y la sociedad siciliana haciendo uso de 
documentos históricos, la mayoría de las narraciones de Cristiano 
son recuerdos personales de su infancia o leyendas o historias que le 
contaron sus abuelos o sus vecinos de casa. Aun así, nos regalan casi 
cien años de historia y de vidas marcadas por los acontecimientos 
históricos que siguen influyendo sobre el siciliano actual, donde los 
males comunes se reflejan en las pequeñas comunidades, en los 
pueblos, junto a las alegrías y a los éxitos que son colectivos.  

Unos relatos agiles, llenos de sicilianismos, de musicalidad y 
variedad léxica que describen, sin falta de detalles, unos lugares 
lejanos pero llenos de vida, ya narrados por Verga, Pirandello, 
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Sciascia o Camilleri y que nos consienten mantener ese fuerte 
vínculo con la isla. En los textos se respira la Sicilia que hemos 
aprendido a conocer, como el lugar simbólico de una condición 
universal. Ambos escritores invitan a la reflexión describiendo la 
vida de gente humilde, trabajadora que, a pesar de las dificultades, 
no renuncia a los sueños. 
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IL DIBATTITO FILOSOFICO 
NEL DISCORSO SCIENTIFICO DI MODESTA POZZO 

PHILOSOPHICAL CONSIDERATIONS 
IN MODESTA POZZO’S SCIENTIFIC DISCOURSE 

José GARCÍA FERNÁNDEZ1 
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Riassunto 
Modello di dissidenza nel XVI secolo, Modesta Pozzo (1555-1592) utilizza un 
discorso scientifico caratterizzato da una forte tendenza filosofica nella sua opera 
più importante: Il merito delle donne (1600). Attraverso l’analisi del linguaggio 
letterario del volume, questo saggio si propone di dimostrare, sulla base delle 
informazioni testuali, la capacità intellettuale di Modesta Pozzo come precorritrice 
del movimento femminista europeo. Il raggiungimento di questo obiettivo 
consente di trarre le seguenti conclusioni: a) Pozzo è una vera pioniera nel campo 
scientifico; b) l’autrice ha utilizzato la letteratura a scopi informativi, ma anche 
didattici e rivendicativi; e c) il suo discorso accademico ha un fondo femminista 
che serve a Pozzo per aiutare altre donne a riflettere sul proprio ruolo sociale. 
Parole chiave: Rinascimento, Modesta Pozzo, Querelle des femmes, discorso 
accademico, parità di genere. 

Abstract 
A model of sixteenth century dissent, Modesta Pozzo (1555-1592) employs a 
scientific discourse enhanced by a strong philosophical component in her most 
significant work: The Worth of Women (1600). Through an analysis of the 
work’s literary discourse, this paper aims to use textual evidence to demonstrate 
Modesta Pozzo’s intellectual powers as a forerunner of European feminism. 
Attainment of this objective permits us to draw the following conclusions: a) 
Pozzo is a true pioneer in science; b) the author used literature not only for 
informational ends, but also for purposes of education and advocacy; and c) her 
academic discourse has a feminist message through which Pozzo helps other 
women reflect on their social role. 
Keywords: Renaissance, Modesta Pozzo, Querelle des femmes, academic 
debate, gender equality. 

1 La ricerca su cui si basa questa pubblicazione si è sviluppata grazie al progetto «Men 
for Women. Voces Masculinas en la Querella de las mujeres» (PID2019-104004GB-
I00). Questo progetto è finanziato dal Ministero della Scienza e dell’Innovazione del 
Governo di Spagna. 
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1. INTRODUZIONE

Figura chiave del Rinascimento italico, Modesta Pozzo (1555-
1592) è un’intellettuale veneziana di grande rilevanza da un punto 
di vista accademico e storico. Conosciuta con lo pseudonimo di 
Moderata Fonte, questa scrittrice si è distinta per la sua difesa 
della parità di genere e per la sua strenua lotta per rendere visibili 
le donne in un settore scientifico che purtroppo le aveva 
sistematicamente escluse: il campo delle scienze esatte e 
sperimentali2. Mettendo da parte le responsabilità domestiche e i 
compiti familiari considerati tipicamente femminili, Fonte 
evidenzia l’idoneità delle donne non solo per lo studio delle 
discipline umanistiche, bensì anche per lo sviluppo delle scienze 
pure ed empiriche tradizionalmente riservate agli uomini3. 

Autrice de Il merito delle donne (opera pubblicata postuma, 
nel 1600), Fonte partecipa alla tradizione retorica della difesa 
delle donne (cfr. Malenfant, 2003). Lungi da approcci sociali 
riduttivi, Fonte dimostra uno spirito rivendicativo e un forte 
interesse per la cultura scientifica, così come una vasta curiosità 
culturale, simile a quella di altre donne a lei coetanee –ad 
esempio, Isabella Cortese o Caterina Sforza– che si sono dedicate 
alla pratica dell’alchimia (cfr. Ray, 2015: 14-72).  

Non sorprende quindi che nel Cinquecento italiano i dibattiti 
sulla condizione femminile abbiano raggiunto un notevole 
splendore (Lazard, 1985; Duby e Perrot, 2002; Robit et al., 2007; 
Arcangeli e Peyronel, 2008). Appartenenti per lo più ai ceti 
nobiliari e ai circoli cortesi e colti del XVI secolo, le opere delle 
intellettuali italiane avevano chiaramente lo scopo di rispondere 
agli argomenti misogini che venivano usati dagli uomini per 
annientare e sottomettere le donne. Consapevoli del valore di 
questi contributi letterari e del loro significato sociale per il 

2 A causa della disuguaglianza di genere, ancora oggi presente nelle società 
contemporanee, il 22 dicembre 2015 l’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite decise di dichiarare l’11 febbraio di ogni anno la Giornata internazionale 
delle donne e delle ragazze nella scienza. Si veda Resolución A/RES/70/212. 
3 Nel testo De l’égalité des deux sexes, Poullain de La Barre denunciava gli 
abusi e i maltrattamenti subiti dalle donne, difendendo le loro doti intellettuali 
e la loro piena capacità per intraprendere carriere scientifiche. In merito a 
questo punto, si legga Poullain de La Barre (2015). 
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progresso del collettivo femminile, questo saggio si concentrerà 
sull’analisi del discorso accademico de Il merito delle donne 
(cfr. Fonte, 1988[1600]). 

2. DISCORSO E MESSAGGIO DI MODESTA POZZO

Il merito delle donne è un autentico trattato sulla natura
femminile in cui l’autrice mette in risalto le virtù delle donne. 
Convinta della necessità di smantellare le concezioni patriarcali e 
conservatrici del Rinascimento, ma anche del bisogno di 
partecipare alla Querelle des femmes, Fonte utilizza il testo per 
criticare le tendenze oppressive della società del Cinquecento, 
dimostrando contemporaneamente una saggezza metodica e 
filosofica normalmente associata al collettivo maschile (Fonte, 
1988[1600]: 54-55; Chazal, 2006). 

Al fine di evidenziare gli aspetti più determinanti del trattato 
di Fonte e di valorizzare il contributo intellettuale delle donne 
nella costruzione europea, in questa pubblicazione si affronta la 
sfida di analizzare filologicamente il discorso testuale de Il merito 
delle donne per accertare le abilità personali e le competenze 
sociali e civiche di Fonte come precorritrice del movimento 
femminista in Europa. Raggiungere quest’obiettivo permetterà di 
fornire dati significativi sul ruolo fondamentale svolto da Fonte e 
dalle donne italiane nel Rinascimento4. 

Su questo punto, è opportuno apprezzare che Il merito delle 
donne consente all’autrice di impiegare il testo letterario a fini 
educativi, informativi e rivendicativi. Sulla base dei temi esplorati 
da Fonte in questo volume, e rivolgendo particolare attenzione 
agli interessi scientifici e ai posizionamenti femministi delle 
diverse parti dell’opera (Collina, 1989: 142-164), questa sezione 
cercherà di mostrare la notorietà di Fonte, individuando come il 
suo libro sia stato del tutto essenziale per l’evoluzione del binomio 
«scienza-donna» (cfr. Becerra Conde e Ortiz Gómez, 1996). 
Nonostante nel Rinascimento ci fossero molti scienziati di enorme 

4 Moderata Fonte è sempre stata una pioniera del femminismo internazionale. 
Tuttavia, a causa di figure come Tommaso d’Aquino, «l’inferiorità femminile» 
e il potere della Chiesa si sono saldamente radicati nella tradizione culturale 
europea. Per ulteriori informazioni, si consulti De Maio (1995: 253). 
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prestigio internazionale –citiamo, a titolo di esempio, Leonardo da 
Vinci oppure Galileo Galilei– Fonte riesce a ritagliarsi uno spazio 
in questo vasto panorama intellettuale maschile. 

A dire il vero, Il merito delle donne deve essere considerato 
come un’opera tipica del XVII secolo, poiché in essa: 

su autora abandona el verso que sus predecesoras cultivaron en 
favor de la prosa que dará forma al tratado. Además, el cambio 
de género contempla igualmente un cambio en la temática: la 
educación, la dote y el estado ideal de la mujer son argumentos 
que se desarrollarán plenamente en el siglo que inicia (Aguilar, 
2019: 20). 

Alla luce di quanto precede, si sottolinei come la prima parte 
della seconda giornata de Il merito delle donne rompa in maniera 
decisa con gli stereotipi femminili del Cinquecento; il testo si 
allontana, infatti, da aspetti tipicamente umanistici (Fonte, 
1988[1600]: 40-69). Contrariamente ai canoni stabiliti, Fonte 
mette in evidenza le sue conoscenze scientifiche in discipline 
come le scienze fisiche, le scienze della terra e le scienze della 
vita (cfr. García Fernández, 2019: 75-77). Comunque, da una 
prospettiva filosofica, è importante notare che l’autrice mette pure 
in risalto le virtù femminili in opposizione a quelle maschili: 
Fonte fa costantemente appello alla virtuosità delle donne 
(cfr. Chemello, 1993: 85-107).  

In quest’ottica, Il merito delle donne assume un significato 
particolare: l’impostazione discorsiva e l’architettura narrativa 
del testo –temi, scenari, protagonisti– sono accuratamente 
pianificate (cfr. García Valdés, 2019: 21). Ecco quindi la ragione 
della scelta del dialogo come forma di espressione: utilizzato da 
tanti autori e autrici del Rinascimento, il dialogo è uno strumento 
comunicativo eccezionale per difendere o criticare la dignità delle 
donne (cfr. Smarr, 1995: 1-25). 

3. MODESTA POZZO: PRECORRITRICE DEL FEMMINISMO EUROPEO

I testi filogini del Rinascimento favorirono la diffusione di idee
femministe nel XVI secolo. Tuttavia, anche se bisogna essere cauti 
riguardo alla possibilità di classificare una donna come 
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femminista prima del XX secolo, è basilare specificare come Il 
merito delle donne sia un volume di grande rilievo storico in 
quanto in sintonia con alcuni princìpi del femminismo moderno 
(cfr. Aguilar González, 2019: 20). Nell’opera di Fonte si rivela 
come la misoginia abbia forgiato un processo di ribellione contro 
il maschilismo e abbia pure azionato un rapporto femminile più 
orientato alla sororità, aspetti, tutti e due, ancora presenti nelle 
società globali attuali. A questo proposito, come riconosce Rivera 
Garretas (1996: 36), è conveniente notare che, nell’Umanesimo e 
nel Rinascimento, la promozione dell’uguaglianza tra i sessi non 
era intesa come mirante all’uguaglianza legale –vale a dire, 
all’uguaglianza di diritti, che arriverà più tardi– ma come 
l’uguaglianza nell’accesso alle conoscenze e all’istruzione. 

Tenuto conto di questo fatto, va sottolineato che la trama 
narrativa de Il merito delle donne si svolge in un giardino 
veneziano dal quale si cerca di divulgare, in modo chiaro e preciso, 
le conoscenze scientifiche del Rinascimento alle donne delle classi 
sociali più elevate dell’epoca5. Una volta che le sette protagoniste 
del libro sono state presentate, e preso in considerazione il pensiero 
filosofico di Socrate (cfr. Guigues, 2014; García Fernández, 
2019: 75), Fonte utilizza la sua opera non solo per mettere in luce 
le ultime innovazioni e le numerose scoperte del Cinquecento, ma 
anche per raggiungere nuove concezioni attorno alla parità di 
genere: 

S’anco l’amore è di parentela, o di onesta amicizia verso questi 
uomini e le donne ch’egli amano comprendon molto bene la loro 
malvagità, né perciò si rimangono di esser loro benigne e 
favorevoli, questo è tutto per soprabondante carità e bontà nostra, 
con la qual imitamo la divina clemenza, che ama e favorisce tutti 
noi sue creature; ancor che mille e mille volte all’ora tanto 
l’offendiamo e poco le siamo corrispondenti in amore (Fonte, 
1988[1600]: 41). 

In questo brano, Fonte valorizza la bontà delle donne e rivela 
la loro capacità di superare «la malvagità» intrinseca agli uomini. 
Comunque, pur rimarcando i difetti maschili e avvalorando le 

5 Queste donne costituiscono un archetipo femminile dei diversi aspetti della 
quotidianità nel Rinascimento. 
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qualità umane delle donne, l’autrice mostra a volte una certa 
misericordia verso il collettivo maschile. Attenta alle condizioni 
di vita nel Rinascimento, Fonte (1988[1600]: 60) non nega che le 
donne dovrebbero prendersi cura degli uomini per amore, ma si 
rammarica che essi non vogliano aiutarle a ottenere una vera 
uguaglianza tra i sessi, anche perché l’universo si impegna a 
dimostrare che le donne hanno un valore uguale o superiore a 
quello degli uomini. 

Da questo punto di vista, Fonte si presenta infatti come una 
precorritrice del femminismo italiano ed europeo, poiché, a 
partire dal testo de Il merito delle donne, propone un dialogo 
pedagogico con il quale poter sensibilizzare le sue coetanee sul 
loro vero ruolo sociale6: la scrittrice diventa così la portabandiera 
della causa femminista, facendo delle donne le sue più grandi 
alleate. Aggrappandosi alla speranza di un mondo migliore e più 
giusto, l’approccio moderno, originale e innovativo di Fonte 
(1988[1600]: 73) fornisce alle intellettuali e alle aristocratiche del 
Rinascimento gli strumenti necessari per affrontare una sfida 
davvero complessa: pensare in modo autonomo e creativo, senza 
lasciarsi influenzare dai valori patriarcali cinquecenteschi. 

Come menzionato nell’edizione francese de Il merito delle 
donne (Fonte, 2002[1600]: 216), il suo trattato, così come quello 
di altre autrici veneziane del XVI secolo quali Lucrezia Marinelli, 
è strettamente legato al De nobilitate et praecellentia foeminei 
sexus di Cornelius Agrippa, un’opera in cui, come indicato dal 
titolo, la nobiltà, l’eccellenza e la perfezione femminili sono gli 
argomenti centrali del volume (cfr. Agrippa, 1990). In sintonia 
con Marinelli, e in difesa delle donne, Fonte afferma: 

[S]e siamo loro inferiori d’auttorità, ma non di merito, questo è
un abuso, che si è messo nel mondo, che poi a lungo andare si
hanno fatto lecito ed ordinario; e tanto è posto in consueto, che
vogliono e par loro, che sia lor di ragione quel che è di
soperchiaria; e noi che fra le altre qualità e buone parti, siamo

6 È da notare che alcune delle protagoniste del volume non condividono le idee 
avanzate proposte da Fonte. Ad esempio, Leonora, personaggio de Il merito 
delle donne, ritiene che lo studio della scienza sia un compito esclusivamente 
maschile. In realtà, Leonora considera che lo studio della scienza sia un dovere 
per tutti gli uomini (Fonte, 1988[1600]: 65).  
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tanto di natura umili, pacifiche e benigne, per viver in pace 
sofferimo tanto aggravio e sofferiressimo più volontieri, se pur 
avessero essi un poco di discrezione, che volessero almanco che 
le cose andassero egualmente e vi fusse qualche parità e non ci 
volessero aver tanto imperio sopra e con tanta superbia, che 
vogliono, che siamo loro schiave e non possiamo far un passo 
senza domandar loro licenzia; né diciamo una parola, che non vi 
faccino mille comenti. Parvi che questo sia così picciolo interesse 
nostro, che dobbiamo tacere e lasciarlo passar via così sotto 
silenzio? (Fonte, 1988[1600]: 17). 

Come percepibile in questo passaggio, Fonte voleva che le 
donne del Rinascimento riflettessero autonomamente sul mondo, 
prestando però attenzione alle peculiarità culturali dell’epoca e 
alle particolarità legate alla loro condizione femminile. Nel testo, 
Fonte denuncia gli abusi contro le donne, le quali, pur essendo 
umili, pacifiche e buone per natura, subirono gli eccessi e gli 
errori degli uomini. Per i maschi, la donna giusta doveva essere 
silenziosa, discreta, dolce, sottomessa ai loro interessi. Per questo 
motivo, Fonte dichiara:  

La causa è questa: che voi, come ben sapete, finora ci sete stati 
sempre così contrari, che sempre avete cercato di abbassare ed 
offenderci a tutto vostro potere in parole ed in fatti; e perché non 
vi abbiamo colpa alcuna, né vi diamo occasione di esserci tali, 
vogliamo però persuadervi, che mediante la nostra innocenzia ed 
i nostri meriti pur troppo da voi conosciuti, ma dissimulati e 
l’obligo che ci avete, con i preghi e l’oblazion che siamo per farvi 
ed altre ragion che avemo, voi vi moviate ormai a degna pietà di 
noi e ci teniate in quella stima, che richiede la grande istima che 
noi facciamo di voi ed il grande e vero amor che vi portamo 
(Fonte, 1988[1600]: 69). 

Sebbene gli uomini abbiano ampiamente sottovalutato il 
potere delle donne, Fonte illustra in dettaglio le ragioni e le 
motivazioni per cui il comportamento maschile non è più 
tollerabile. Tuttavia, oltre a chiedere la collaborazione degli 
uomini, Fonte invita pure alla riflessione e alla sororità: l’autrice 
propone di reagire a questa situazione attraverso la lotta e la 
cooperazione tra donne per conquistare e per far valere i loro 
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diritti di fronte agli uomini e alla società rinascimentale. Ciò 
aiuterebbe le donne a stabilire una connessione migliore con il 
mondo che le circonda, un mondo nel quale, con il passare dei 
secoli, hanno gradualmente assunto un nuovo ruolo sociale grazie 
ai progressi femministi (cfr. Arriaga et al., 2008; González 
Martín et al., 2019). 

4. CONCLUSIONI

Modesta Pozzo, nota come Moderata Fonte, è una donna
trasgressiva che non si lasciò condizionare dai canoni coercitivi 
della società italiana del Rinascimento: da un lato, si è dedicata 
allo studio delle scienze esatte e sperimentali; d’altro canto, 
contrariamente agli stereotipi e ai pregiudizi di genere, difendeva 
veementemente l’uguaglianza dei sessi e i diritti delle donne. 
Partecipante alla Querelle des femmes, Fonte utilizza il discorso 
narrativo de Il merito delle donne (1600), la sua opera letteraria 
più significativa, per meditare in modo critico sulle posizioni 
maschiliste promosse dai canoni cinquecenteschi. 

Attraverso la diffusione delle sue idee, le donne italiane –per 
lo più provenienti dalle classi aristocratiche oppure da famiglie 
agiate di Venezia– poterono riflettere attivamente sulla cultura 
scientifica dell’epoca, ragionando nel contempo sul proprio status 
sociale. In questa maniera, riconosciute la perfezione e anche la 
dignità femminili rispetto agli uomini, le donne potevano 
progredire più rapidamente e solidamente, apportando la loro 
preziosa esperienza e saggezza alla comunità scientifica. 

È però importante notare che Fonte, insoddisfatta della cultura 
oppressiva del suo tempo, è ancora oggi un punto di riferimento 
mondiale per la Querelle des femmes. Riguardo alla parità di 
genere, Fonte incoraggia le donne a disimparare le loro 
concezioni sessiste per riapprenderle in conformità ai loro diritti 
umani fondamentali. Pertanto, censurando i modelli assoluti, 
Fonte analizza esaurientemente gli atteggiamenti e le norme 
sociali create dagli uomini e spesso supportate da donne complici 
del patriarcato.  

Per diventare perfette e degne, le donne dovevano vivere 
proprio come gli uomini, cioè senza pensare alla ripartizione dei 
ruoli in base al genere e alla diversità biologica. Fonte afferma 
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che le donne possono certamente contribuire allo sviluppo delle 
scienze fisiche, delle scienze della terra e delle scienze della vita: 
lei stessa ne è un chiaro esempio; Fonte è una vera pioniera nel 
campo scientifico. Servendosi sia del testo che del modello 
filosofico di Socrate, il codice semiotico di Fonte trova nei 
dibattiti e negli incontri tra donne uno strumento straordinario per 
promuovere la presenza femminile negli studi scientifici e per far 
riflettere le donne –studentesse, amiche, colleghe, ecc.– sul loro 
modus vivendi, anche se alcune di queste coetanee non sarebbero 
sempre state pienamente d’accordo con le idee progressiste 
dell’autrice. Da questa prospettiva, Moderata Fonte non è solo 
una donna di scienza, ma anche una donna di coscienza.  

L’analisi del discorso letterario de Il merito delle donne ha 
permesso di osservare come la scrittrice utilizzi la letteratura a 
fini informativi, educativi e rivendicativi. Il discorso accademico 
di Fonte ha un fondo femminista attraverso il quale questa 
intellettuale aiuta altre donne a mettere in discussione –anziché 
accettare– i principali segni distintivi della loro condizione 
sociale nel Rinascimento (sottomissione agli uomini, relegazione 
alla sfera domestica e agli studi artistici e umanistici). Il testo di 
Fonte critica in modo deciso e risoluto il comportamento morale 
inappropriato degli uomini nei confronti delle donne: ecco perché 
l’uso frequente di paragoni e anche di metafore per sensibilizzare 
il collettivo femminile sulle questioni di genere è senz’altro una 
caratteristica chiave de Il merito delle donne. 

Questa singolarità letteraria del trattato di Fonte consente alle 
donne di intravedere il loro vero valore e il loro vero potenziale. 
In quanto autrice di un’opera pedagogica, Fonte impiega una 
struttura discorsiva di tipo trasformazionale, cercando di far 
capire alle donne del Rinascimento che non dipendono dagli 
uomini, ma da se stesse, dalle loro congeneri e dall’incessante 
lotta per conquistare la propria libertà e indipendenza personali. 
Consapevoli delle contraddizioni della perfezione femminile 
cinquecentesca, le donne dovevano in qualche modo rafforzare il 
loro potere di azione per esigere il rispetto dei propri diritti; solo 
così potevano dimostrare di non essere mai state inferiori agli 
uomini. 

Gli interessi accademici e professionali delle donne divennero 
una questione primordiale nel Rinascimento. In effetti, fino a 
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oggi, i problemi di disuguaglianza tra i sessi continuano a essere 
una costante nelle società contemporanee. Anche se la parità di 
genere è un argomento in voga da alcuni decenni, è però 
opportuno notare che tante scrittrici di spessore nazionale e 
internazionale come Moderata Fonte resero già conto della realtà 
misogina in testi del XVI secolo. In opposizione agli ideali 
patriarcali della cultura italiana del Cinquecento, Fonte ci fa 
partecipi del suo modo di concepire la vita femminile, ci spiega 
perché ha scelto di essere una donna di scienza, contribuendo 
senza ombra di dubbio alla diffusione dei postulati scientifici del 
suo tempo.  
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Resumen 
El escritor siciliano Leonardo Sciascia fue el primero que se atrevió a abordar 
conjuntamente los motivos de mafia y corrupción política en sus obras. Su 
principal objetivo era ofrecer un análisis lúcido, realista y exceptivo acerca de la 
incontestable existencia y presencia de Cosa nostra en Sicilia y en todo el país 
transalpino. En el presente artículo analizaremos cómo, a través de su producción 
literaria y de su profundo compromiso político y social, Sciascia trató de refutar 
la tesis generalizada según la cual la Mafia era un comportamiento cultural y una 
mentalidad propios de los sicilianos. Asimismo, observaremos cómo esta 
generalización históricamente infundada ha creado un aura de leyenda y 
heroísmo en torno al fenómeno mafioso que, a su vez, ha dado lugar a una 
mitificación del crimen organizado, especialmente en el cine y en la televisión.  
Palabras clave: Leonardo Sciascia, Cosa nostra, Mafia, Sicilia, desmitificación.  

Abstract 
The Sicilian writer Leonardo Sciascia was the first author who dared to tackle 
the motifs of both Mafia and political corruption in his works. His main aim 
was to offer a lucid, realistic, and exceptional analysis of the undeniable 
existence and presence of Cosa Nostra in Sicily and throughout Italy. In this 
article we will analyse how, through his literary production and his deep 
political and social commitment, Sciascia tried to refute the widespread thesis 
that portrayed Mafia as a Sicilian cultural behaviour and mentality. We will also 
observe how this historically unfounded generalisation has created an aura of 
legend and heroism around the Mafia phenomenon which, in turn, has given 
rise to the mythification of organised crime, especially in cinema and television. 
Keywords: Leonardo Sciascia, Cosa nostra, Mafia, Sicily, demystification. 
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1. INTRODUCCIÓN

La Mafia siciliana, también conocida como Cosa nostra, es la
organización criminal originaria de la región de Sicilia. Al igual 
que sucede en otras asociaciones criminales italianas, la 
estructura vertical de Cosa nostra ha permitido que a lo largo de 
los siglos se convierta en una organización completamente 
jerarquizada, hermética y territorial. 

Hasta que el mafioso Tommaso Buscetta no empezó a 
colaborar con la justicia en 1984, el término Cosa nostra era 
ampliamente desconocido para los estudiosos y magistrados. 
Buscetta, el primer1 gran arrepentido de la Mafia siciliana, reveló 
al juez Giovanni Falcone que la organización que ellos conocían 
únicamente como Mafia, en realidad sus miembros la 
denominaban Cosa nostra2 y fue quien trazó por primera vez el 
mapa de la hasta entonces impenetrable organización.  

Por lo tanto, hasta hace relativamente poco la verdadera 
historia de una organización secular como la Mafia, cuyos 
orígenes se remontan a la primera mitad del siglo XIX, era 
ampliamente desconocida. Será solo a principios de la década de 
los noventa cuando Salvatore Lupo, uno entre los más atentos 

1 En realidad, antes que él hubo dos mafiosos cuyas historias pasaron más 
desapercibidas pero que también decidieron colaborar con la justicia: Melchiorre 
Allegra y Leonardo Vitale. Allegra era el médico de Castelvetrano y es considerado 
por los estudiosos el proto-pentito de la historia de la Mafia. En 1937, fue arrestado 
en una redada contra algunos mafiosos y realizó importantes declaraciones acerca 
de la estructura de la Mafia y el rito de iniciación, revelando otros muchos detalles. 
No obstante, el informe de aquellas declaraciones estuvo guardado en un cajón 
durante años y solo gracias al trabajo del periodista Mauro De Mauro, la historia 
de Melchiorre Allegra salió a la luz en enero de 1962, cuando el informe del 
interrogatorio de Melchiorre Allegra fue publicado en el periódico palermitano 
L’Ora. Por otro lado, Leonardo Vitale también quiso realizar una serie de 
declaraciones acerca de la organización criminal siciliana, pero la Justicia italiana 
no le creyó y fue encerrado en un manicomio durante siete años. Tras ser 
excarcelado, Vitale fue asesinado por haber violado la ley del silencio. 
2 Antes de que Buscetta confirmase la existencia y la veracidad de este nuevo 
apelativo, en los años sesenta el pentito italoamericano Joe Valachi ya aludió 
al nombre de Cosa nostra cuando hizo referencia a la organización mafiosa 
americana descendiente de la asociación criminal siciliana. 
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historiadores contemporáneos del fenómeno mafioso3, publicará 
la primera obra realmente rigurosa y completa sobre la historia de 
la organización criminal siciliana. En La Storia della 
Mafia (1993) Lupo describe con rigor historiográfico todo el 
período de formación y evolución de la Mafia siciliana y analiza 
de forma crítica la interpretación que se ha ido dando 
históricamente a este fenómeno. El periodista y escritor Íñigo 
Domínguez menciona otros expertos italianos que también han 
renovado y examinado de forma crítica la historiografía mafiosa 
desde la última década del siglo XX hasta la actualidad, como 
Alessandra Dino, Giovanna Fiume, Diego Gambetta, Rosario 
Mangiameli, Francesco Renda, Paolo Pezzino y Umberto 
Santino. «Naturalmente, claro que hasta entonces había libros de 
Mafia, pero enfocados en aspectos parciales, o de corte 
sociológico o antropológico, o sin un profundo trabajo de 
documentación en archivos» (Domínguez, 2019: 13). 

Pero antes de que la historiografía prestara el interés que 
merecía el fenómeno criminal siciliano, la implantación social de 
la mafia, su poder y la propia sintaxis de sus formas de actuación 
ya habían empezado a ser desveladas precisamente desde el 
ámbito de la literatura.  

2. LEONARDO SCIASCIA Y LA MAFIA: MÁS ALLÁ DE ESTEREOTIPOS
Y GENERALIZACIONES

El escritor siciliano Leonardo Sciascia escribió en el verano de 
1960 Il giorno della civetta, primera novela que aborda con 
seriedad y conocimiento profundo el tema de la Mafia. Con la 
publicación de esta novela a principios de 1961 Sciascia marcó 
un punto de inflexión en la historia de la Mafia siciliana: su 
objetivo era ofrecer un análisis lúcido, exceptivo y descarnado 
acerca de la incontestable existencia y presencia de Cosa nostra 
en Sicilia y en el resto de la península itálica, una realidad que 
tanto el propio Estado italiano como el resto de las instituciones 
seguían negando. Hasta entonces eran pocos los autores que 

3 El principal historiador de la Mafia según John Dickie (2006). Dickie es un 
historiador británico también especializado en el fenómeno mafioso. 
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habían tratado el tema de la Mafia en sus obras4 y Sciascia fue el 
primero que se atrevió a abordar conjuntamente los motivos de 
mafia y corrupción política y a contextualizar y ambientar sus 
historias de mafiosos en Sicilia, la isla en la que había nacido. Por 
todos estos motivos, Il giorno della civetta se ha convertido en 
«la primera obra en la historia de la literatura italiana que 
representa el fenómeno mafioso sin una intención apologética» 
(Serrano Puche, 2008: 77) y sin el tradicional final reconfortante 
al que los lectores estaban acostumbrados.  

Su segunda novela policíaca, A ciascuno il suo (1966), sigue la 
horma de su predecesora y desvela el estilo exocanónico de Sciascia 
respecto al género policíaco: el autor se desmarca del esquema del 
giallo tradicional y ofrece «inquietud allí donde la mayoría de los 
lectores confían ser reconciliados con la realidad que el delito 
originario ha turbado» (Serrano Puche, 2008: 79). En 1965 publicó 
su único drama bajo el título L’onorevole en el que también denuncia 
las relaciones de connivencia entre poder político y Mafia. Sciascia 
también dedicó el ensayo La storia della mafia a la historia de la 
organización criminal siciliana, obra que publicó en forma de 
artículo en la revista Storia illustrata en 1972 y que posteriormente, 
en 2013, el editor Barion publicaría en volumen.  

Sin embargo, Leonardo Sciascia no solo escribió sobre la 
Mafia y la corrupción que dominaba en su tierra natal, sino que 
su vasta y variada producción literaria comprende novelas, 
ensayos, relatos, poesías, textos teatrales, etc., que han suscitado 
el interés de muchos estudiosos e investigadores y son numerosos 
los trabajos de investigación, las tesis doctorales y los artículos 
científicos dedicados a la vida y obra del gran autor siciliano5. 

Entre los principales estudiosos de Leonardo Sciascia hay que 
citar en especial al profesor y catedrático de Filología Italiana de 
la Universidad de Salamanca Vicente González Martín, quien 
tuvo el honor de conocerlo en una de sus visitas a Salamanca y de 
compartir con él charlas y vivencias. Con estas afectuosas –y muy 

4 La primera novela que abordó el argumento de la Mafia fue Corleone (1897) del 
escritor y dramaturgo estadounidense, nacido en Italia, Francis Marion Crawford. 
5 Cfr. Ambroise (1983), Collura (1999, 2001), Gesù (1992), González de Sande 
(2006), González Martín (2000, 2001-2002, 2008), Ladrón de Guevara (2000), 
Milone (2002), Motta (1985, 1991), Núñez García (2003), Onofri (1994) y 
Traina (1999), entre otros. 
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sinceras– palabras Vicente González Martín recuerda su 
encuentro con el escritor siciliano en diciembre de 1982: 

Pero de los numerosos lugares que [Sciascia] visitó en esta ocasión, 
probablemente fue en Salamanca donde nuestro autor se sintió más 
gratificado. Y puedo afirmarlo con conocimiento de causa, porque 
me cupo el honor de ser su acompañante en las diversas actividades 
que desarrolló en la ciudad del Tormes. Llegó con una cierta actitud 
incierta: por una parte, de prevención y de cierto hastío, ya que debía 
pronunciar una de las muchas conferencias rutinarias; por otra, de 
ilusión, porque iba a recorrer los paisajes que Unamuno, maestro de 
vida y literatura para él, había frecuentado. De una actitud taciturna 
y silenciosa inicial, pasó paulatinamente a la efusividad, al afán de 
conocer el mayor número de cosas, a la comunicabilidad con los que 
le acompañamos (González Martín, 2000: 735). 

Además de sus numerosos viajes a España, Sciascia también 
visitó en varias ocasiones la capital francesa lo que le permitió 
establecer una estrecha relación con la cultura del país vecino. No 
obstante, a pesar de sus numerosos periplos y de su afán por conocer 
otras realidades, Leonardo Sciascia nunca se olvidó de su tierra natal 
y, como ya hemos adelantado, su gran amor y preocupación por el 
pueblo siciliano dejó una profunda huella en su obra.  

A través del compromiso político y social –que lo acompañó 
hasta el final de su vida– y de su producción literaria –marcada 
por un «realismo crítico» que logra «ofrecernos una imagen muy 
articulada de la Italia de aquellos años» (Núñez García, 2003: 
128)–, Sciascia trató de refutar la tesis generalizada que existía en 
aquella época acerca del fenómeno criminal siciliano, tesis según 
la cual la Mafia era considerada como un comportamiento 
cultural y una mentalidad propios de los sicilianos. El sociólogo 
Henner Hess, en su obra Mafia publicada en italiano en 1973, fue 
uno de los defensores de esta teoría. Sciascia, pese a haber escrito 
el prólogo de la obra de Hess que había favorecido su difusión, 
no compartía la teoría del joven sociólogo alemán: para Sciascia 
la Mafia era una organización independiente que contaba con una 
sólida base asociativa que no reflejaba la cultura, las costumbres, 
los valores y la idiosincrasia de todo el pueblo siciliano. 

Como sostiene el teólogo Vincenzo Pilato, es cierto que no se 
puede negar que una cierta cultura victimista y derrotista haya 
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permitido al fenómeno criminal desarrollarse de manera libre y sin 
obstáculos; pero afirmar que el propio terreno cultural haya generado 
la semilla mafiosa parece una generalización históricamente 
infundada (2009: 42). La idea de una Mafia entendida como una 
subcultura del pueblo siciliano ha favorecido que esta organización 
criminal se esconda detrás de generalizaciones y adquiera, además, 
«un alone di leggenda e d’eroismo» que ha influido profundamente 
en la sociedad (Pilato, 2009: 43). Y es cierto que, aprovechándose 
de esta situación de impunidad, el fenómeno Mafia ha conseguido 
tejer una densa y amplia red de relaciones con el poder hasta lograr 
entretejer lazos y vínculos en las altas esferas del Estado italiano. 

Las ideas y opiniones comúnmente compartidas sobre el 
fenómeno mafioso durante décadas conducen a la conclusión 
paradójica de que «se tutto è mafia, nulla è mafia» (Pilato, 2009: 
43). Sciascia quiso detener «la corsa alla generalizzazione» y en 
1957 propuso una definición de Mafia que seguiría siendo válida en 
la actualidad: «una associazione per delinquere, con fini di illecito 
arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento di 
mediazione fra la proprietà e il lavoro, mediazione, si capisce, 
parassitaria e imposta con mezzi di violenza» (Sciascia, 1961: 168). 

Más tarde, en la década de los noventa, también surgió la 
visión de algunos historiadores, como los ya mencionados 
Salvatore Lupo, Rosario Mangiameli o Paolo Pezzino, para 
quienes tampoco es correcto hablar de mafia como una especie de 
fenómeno antropológicamente cultural que degenera los valores 
tradicionales de Sicilia. Estos historiadores tratan de despojar a la 
Mafia de aquellos tradicionales valores míticos y legendarios con el 
fin de aportar una visión lo más completa y objetiva posible de este 
fenómeno criminal. Salvatore Lupo describe de este modo tanto la 
honorable mafia agraria del siglo XIX, como la más actual, potente y 
activa Cosa nostra: «Avidità e ferocia, [...] sono al contrario 
caratteristiche della mafia di ieri come di quella di oggi, entrambe 
capaci di massacrare innocenti, donne e bambini, in barba ai codici 
onorifici» (2004: 24). Así pues, rasgos característicos de la Mafia 
histórica, como la crueldad y la codicia, siguen formando parte de la 
idiosincrasia de la actual organización criminal siciliana, que se 
presenta como un verdadero problema social, económico y cultural, 
lejos de cualquier mito o leyenda. 
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3. MAFIA Y CINE: CUANDO LA REALIDAD SUPERA LA FICCIÓN

Sin embargo, el hecho de que el fenómeno mafioso haya sido y
sea una calamidad dolorosa para la historia de la isla italiana no ha 
evitado que esa misma realidad criminal haya alentado la 
creatividad de la industria cinematográfica. La primera película 
italiana que recoge el tema de la Mafia, In nome della legge del 
director genovés Pietro Germi, se estrenó en 1949. No obstante, 
este filme no supone más que un caso aislado ya que no será hasta 
los años sesenta cuando surja una numerosa producción de 
películas sobre el fenómeno criminal siciliano, algunas de ellas 
con un rigor y lucidez muy estimables. Muchas de las principales 
obras cinematográficas sobre la Mafia se estrenaron precisamente 
a lo largo de las décadas de los sesenta y de los setenta como, por 
ejemplo, Salvatore Giuliano (1961), Lucky Luciano (1973) y 
Cadaveri eccellenti (1976) del director Francesco Rosi; Mafioso 
(1962) de Alberto Lattuada; el célebre filme Il Gattopardo (1963) 
de Luchino Visconti; o Gli Intocabili (1969) de Giuliano 
Montaldo. Asimismo, algunas novelas de Sciascia también fueron 
llevadas a la gran pantalla, sin gran entusiasmo por parte del 
novelista, como A ciascuno il suo (1966)6, dirigida por Elio Petri, 
o Il giorno della civetta (1968), del director Damiano Damiani,
considerada la película iniciadora del género mafia movie7, según
el escritor y estudioso de cine Emiliano Morreale (2014: 46).

Si bien durante los años sesenta el cine italiano tuvo una marcada 
tendencia a adaptar textos literarios contemporáneos, «la postura de 
los escritores y de los intelectuales en su conjunto fue la de un 
aristocrático desprecio y un mal disimulado temor a un medio que 
ya intuían poderoso e influyente sobre amplias capas de la 
población» (Núñez García, 2003: 128). El propio Leonardo Sciascia 
sintió cierto recelo cuando se enteró del interés de la industria 
cinematográfica por sus obras. El escritor siciliano temía que se 

6 En opinión de Núñez García, «A cada cual lo suyo es, después del excelente 
film Salvatore Giuliano (1961) de Francesco Rosi, una de las denuncias contra 
la mafia más civilmente comprometidas del cine italiano en los años sesenta» 
(2003: 132). 
7 Para un análisis más detallado del género mafia movie véase Morreale (2007) 
y Ravveduto (2019: 35-68). 
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perdiera la esencia y el objetivo de su obra, tal y como recuerda Ugo 
Pirro, guionista de A ciascuno il suo junto con Elio Petri: 

Proprio per dire quanto sia difficile a un letterato decodificare 
una sceneggiatura, prima che la composizione delle immagini 
diano un senso al testo, basterà citare il caso di A ciascuno il suo. 
Elio Petri e io scrivemmo la sceneggiatura del libro di Sciascia 
nel corso di un’estate trascorsa nella sua casa al villaggio 
Tognazzi di Tor Vaianica uno di fronte all’altro discutendo le 
scene, scrivendo e riscrivendo i dialoghi. [...] A settembre, 
finalmente, inviammo la nostra sceneggiatura a Leonardo 
Sciascia a Palermo; la risposta arrivò a stretto giro di posta. Lo 
scrittore ci consigliava di girare il film in Puglia, tanto 
considerava lontano dal libro e addirittura dal mondo siciliano il 
nostro testo (Pirro, 1998: 184-185). 

Finalmente, en 1967, un año después de la publicación de la 
novela de Sciascia, se estrenó la homónima película dirigida por 
Elio Petri.  

Por otro lado, la presencia de Cosa nostra no se limitaba 
únicamente a la región de Sicilia o al resto del país transalpino, 
sino que desde finales del siglo XIX y principios del XX los 
mafiosos sicilianos habían echado sólidas raíces en los Estados 
Unidos. Por consiguiente, algunos directores estadounidenses ya 
se habían atrevido a producir películas sobre la Mafia 
italoamericana en los años treinta8, aunque no será hasta casi cuatro 
décadas más tarde cuando encontraremos una vasta producción de 
películas sobre gánsteres y mafiosos americanos que causará gran 
sensación en el público a nivel internacional. 

Es universalmente conocido, por lo tanto, el impacto que la 
Mafia tiene en la sociedad a través de grandes obras 
cinematográficas9, la mayoría de ellas basadas en obras literarias, 
como la celebérrima trilogía de El Padrino10 dirigida por Francis 

8 Hampa dorada (1931) (título original: Little Caesar) de Mervyn LeRoy, El 
enemigo público (1931) de William A. Wellman, Scarface (1932) de Howard 
Hawks. 
9 Cfr. Santino (2014) y Meccia (2014) sobre la representación cinematográfica 
y televisiva de la Mafia. 
10 El Padrino (1972) y las secuelas El Padrino Parte II (1974) y El Padrino 
Parte III (1990) componen la afamada saga de El Padrino dirigida por Francis 
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Ford Coppola; Los intocables de Eliot Ness (1987) de Brian De 
Palma; Uno de los nuestros (1990) (título original: Goodfellas) y 
El irlandés (2019) de Martin Scorsese; o series como La piovra 
(1984-2001) y Los Soprano (1999-2007), entre muchas otras. 

La Mafia ha posibilitado la aparición de un género de narrativa 
ficcional cinematográfica en el que la atracción de un mundo 
violento, primitivo y misterioso interesa y atrae al espectador que, 
desconocedor de las reales implicaciones del fenómeno mafioso, 
encuentra en las películas sobre la Mafia un modo de 
entretenimiento y diversión. Y en este sentido, el escritor y 
periodista Íñigo Domínguez considera que el fenómeno criminal 
italoamericano, que despierta gran interés en el público, se ha 
convertido en «objeto de películas y series de éxito que han acabo 
por distorsionar su verdadera naturaleza» (2019: 11). El 
espectador interpreta la Mafia desde un punto de vista meramente 
contemplativo y ficcional, a menudo recurriendo a un imaginario 
excesivamente estereotipado y folclórico, que desvirtúa el 
conocimiento de lo despiadada que es la historia de este fenómeno 
criminal. Domínguez, que a través de sus obras trata de acercar la 
realidad de Cosa nostra al lector español, hace alusión en diversas 
ocasiones a la organización terrorista ETA probablemente con el 
objetivo de desmitificar esa idea fantasiosa que se tiene de la 
Mafia y concienciar a sus lectores acerca de la violenta 
idiosincrasia de esta organización criminal: «solo la guerra de 
clanes de Palermo entre 1981 y 1983 dejó mil muertos en dos 
años, cuando ETA no ha llegado a esa cifra en cuarenta años. Pero 
a nadie le hacen gracia las historias de ETA» (2019: 11). 

4. CONCLUSIONES

En definitiva, a pesar de que son muchas las obras literarias y
cinematográficas en las que se percibe una suerte de 
espectacularización y mitificación del crimen organizado, al mismo 
tiempo son numerosos los autores que en los últimos años han 
utilizado la literatura para contar sin ambages la realidad de su 
territorio. 

Ford Coppola, basada en la homónima novela del escritor neoyorquino Mario 
Puzo que popularizó la Mafia. 
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En concreto, Leonardo Sciascia fue el primero en abordar el 
tema de la Mafia siciliana en la literatura con su obra Il giorno della 
civetta (1961). Se trata de su primera novela, con la que el autor 
siciliano experimentó en el género giallo y gracias a la cual alcanzó 
un éxito internacional que favorecería la publicación de sus futuras 
obras. A lo largo de su producción literaria y periodística, Sciascia 
observó y analizó la configuración de las relaciones de poder que 
se establecían en su tierra natal y en todo el país transalpino y se 
sirvió de la literatura para narrar los entresijos y la corrupta 
connivencia que existía entre la Mafia, el Estado y la Iglesia. El 
objetivo de Sciascia era acabar con la idea generalizada que 
considera la Mafia como una subcultura del pueblo siciliano. Este 
tipo de opiniones y creencias sobre el fenómeno mafioso han sido 
comúnmente compartidas a nivel nacional e internacional y, a 
través de su obra, Sciascia intentó frenar esa tendencia a la 
generalización afirmando con claridad y rotundidad que el crimen 
organizado en Sicilia no forma parte de la idiosincrasia del pueblo 
sículo, sino que se trata de una asociación criminal, con fines de 
enriquecimiento ilícito, que utiliza la violencia para imponer su 
dominio y oprimir a la población. 

Por lo tanto, es necesario conocer la realidad del fenómeno 
mafioso, no ignorar las redes de corrupción y clientelismo y no caer 
en generalizaciones ya que, de lo contrario, la idea de Mafia 
entendida como una organización criminal acabaría desapareciendo; 
porque si todo es mafia, nada es mafia.  
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Riassunto 
Il presente articolo si pone come obiettivo presentare un primo approccio 
all’opera Sintimenti in difisa di lu sessu fimmininu (1735) di Dorotea 
Isabella Bellini Guillon. A tale scopo, vengono analizzati gli studi svolti in 
precedenza sul contesto siciliano del Settecento per poi mettere a confronto 
le tesi della scrittrice rispetto a quelle misogine, promosse nello stesso anno 
da Luigi Sarmiento ne Lu vivu mortu. 
Parole chiave: Isabella Dorotea Bellini Guillon, Settecento, Querelle des 
Femmes, Letteratura Siciliana, Letteratura Dialettale. 

Abstract 
The aim of this article is to present an initial approach to the work 
Sintimenti in difisa di lu sessu fimmininu (1735) by Dorotea Isabella Bellini 
Guillon. To this end, the studies previously carried out on the Sicilian 
context of the 18th century are analysed and then the writer’s theses are 
compared with the misogynistic ones promoted in the same year by Luigi 
Sarmiento in Lu vivu mortu. 
Keywords: Isabella Dorotea Bellini Guillon, 18th century, Querelle des 
Femmes, Sicilian Literature, Dialectal Literature. 

1. INTRODUZIONE

L’anno 1735 segnò l’apparizione delle opere femministe nel
Settecento siciliano come reazione all’opuscolo misogino Lu vivu 
mortu (1734) pubblicato sotto lo pseudonimo di Antoninu Damianu, 
ma corrispondente ad un farmacista carinese chiamato Luigi 
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Sarmiento. La pubblicazione di quest’ultima scatenò una reazione 
letteraria a catena, dando origine a diverse opere che difesero e 
rivendicarono il sesso femminile.  

Con l’affermarsi di un Illuminismo siciliano precursore di 
quello italiano, anche nella letteratura si ebbe un distacco da ciò 
che avveniva nella penisola italiana. In effetti, l’Arcadia italiana, 
che pretendeva il ritorno al modello petrarchista, convisse con 
quella siciliana composta da diverse accademie che diedero luce 
a diverse pubblicazioni in lingua siciliana. In tal senso, se alcuni 
studi precedenti inseriscono l’Arcadia siciliana all’interno delle 
Arcadie regionali sorte dall’interesse generatosi per il nucleo 
arcadico Romano, va sottolineato che nella regione sicula 
suppose un modo per affrontare la realtà sociale.  

In modo più particolare, se secondo la Storia della letteratura 
italiana di Ferroni, la lirica dell’Arcadia viene definita come 
«privilegiato mezzo di espressione per l’aristocrazia nazionale 
dotata di un certo livello culturale» (2012: 342), nell’ambito 
siculo la lirica divenne uno strumento di denucia sociale. 

In effetti, nel 1734 vide la luce l’opera di Antoninu Damianu, 
pseudonimo di Luigi Sarmento, Lu vivu mortu, considerata dallo 
studioso della lingua e cultura siciliana, Santo Correnti, nonché dalla 
critica letteraria come l’opera antifemminista per antonomasia della 
storia letteraria siciliana. Scritta in una lingua che pretendeva 
risultare essere siciliano, ma che invece Correnti definì come «una 
lingua dotta, che è italiana con una superficiale verniciatura 
dialettale» (1985: 280), l’opera ricevette repliche letterarie con 
l’obiettivo di prendere parte nella difesa della donna in Sicilia.  

Benché vi fossero stati due autori a replicare l’atto di Sarmento, 
Pietro Pisani senior e Vincenzo di Blasi, padre di Paolo di Blasi, 
padre dell’Illuminismo siculo, sono note due risposte letterarie, 
scritte interamente in lingua siciliana e pubblicate da due donne: la 
prima di esse, Genoveffa Bisso, poetessa palermita, con La difesa di 
li donni (1735) e, in secondo luogo, l’opera di cui ci occupiamo in 
questo articolo, Sintimenti in difisa di lu sessu fimmininu (1735), 
sorto come la prima reazione letteraria a firma femminile in ciò che 
Correnti (1990) definì come un femminismo precursore propriamente 
siculo e di cui si pretende presentare un primo approccio all’opera.  

A tale scopo, per quanto riguarda la metodologia, si è eseguita 
una lettura contrastiva degli studi realizzati in precedenza sulla 
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1 Va sottolineato che, secondo quanto sostenuto da Orlando (2006) il 
monastero di Santa Chiara fu il primo ad ottenere, nel 1729, la facoltà di 
eleggere la badessa, non dipendendo dall’arcivescovo palermitano, ragione che 
spinge a pensare che all’interno di questo monastero si fosse diffuso il pensiero 
femminista «precursore» a cui fa riferimento Correnti (1990). 

SINTIMENTI IN DIFESA DI LU SESSU FIMMININO (1735) 

scrittrice, in modo tale da definire un punto di partenza per la lettura 
e lo studio dell’opera, nonché dell’opera stessa per selezionare e 
presentare i frammenti più significativi dell’opera nel contesto 
delle manifestazioni femministe ante litteram sorte in Sicilia nel 
Settecento. Ciò viene riflesso nei diversi epigrafi che compongono 
il presente saggio e il cui obiettivo principale è avviare lo studio di 
questo poema dall’ottica degli studi letterari di genere.  

2. DOROTEA ISABELLA BELLINI GUILLON: UNA DONNA DA (RI)SCOPRIRE

Nell’attualità sono pochi gli studi che si trovano su Dorotea 
Isabella Bellini di Guillon. Di lei sappiamo che fu monaca presso il 
monastero di Santa Chiara di Palermo1 e che, per la sua opera, 
Sintimenti in difisa di lu Sessu Fimmininu (1735), prese parte a favore 
della querelle des femmes schierandosi contro l’opera misogina del 
Settecento italiano, Lu vivu mortu (1734) di Luigi Sarmento.  

Il primo a farne accenno fu Scinà (1824), includendola tra le 
donne che reagirono all’opuscolo misogino sopra indicato. 
Dopodiché, gli studi posteriori associano l’opera al femminismo 
siciliano settecentesto.  

Una sua breve biografia venne redatta da Orlando (2006) per il 
dizionario biografico delle siciliane, curato da Marinella Fiume. In 
essa, Orlando sottolinea che sono scarsi i riferimenti alla scrittice che 
oggi pervivono, ma che sicuramente fu una donna «colta, attenta a 
quanto accadeva nel mondo circostante, ben salda nelle sue idee» 
(2006: 205). Dello stesso parere è Correnti (1900a) nel definirla 
«femminista precorritrice» (p. XV), associandola alla rimatrice 
dell’Accademia degli Ereini di Palermo, Genoveffa Bisso, tale come 
Spina (2012) e Bombara (2018).  

L’opera Donne di Sicilia (1900), in cui Correnti elabora un 
percorso della storia della regione sicula attraverso il pensiero 
femminile, si apre con una dedica dell’autore a Bellini Guillon, tra 
altre di cui afferma che furono «autentiche percorritrici dell’attuale 
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pensiero femminista europeo» in quanto fu grazie a loro che 
apparve, nel secolo dei Lumi, un femminismo propriamente 
siculo che scatenò anche la reazione di opere sorte dal settore 
maschile, avviandoli a partecipare all’interno della querelle des 
femmes. In effetti, Bombara (2018: 402) mette in evidenza non 
soltanto quanto fosse stato rilevante che le donne, tra cui la 
Bellini, intervenissero in una polemica culturale, ma come siano 
state appoggiate anche da intellettuali siciliani.  

Dagli studi elencati si evince che ogni riferimento fatto a Bellini 
Guillon si limita a citarla come una delle donne che aderì al 
femminismo che sorse con l’apparizione degli ideali dell’Illuminismo, 
ma in nessun caso ne viene analizzata l’opera. Questo è l’obiettivo che 
si pone il presente articolo: pretendere di offrire una prima lettura di 
Sintimenti in difisa di lu sessu fimmininu (1735), analizzandone gli 
argomenti che portano a definire la scrittrice come una delle 
femministe del Settecento siciliano.  

3. SINTIMENTI IN DIFISA DI LU SESSU FIMMININU (1735)

Pubblicata a Catania nel 1735 sotto lo pseudonimo Isalba
Teodora Longuillel Nibellini, i Sintimenti in difisa di lu sessu 
femmininu costituisce una delle prime opere femministe sorte in 
risposta al Luigi Sarmiento. Scrisse Correnti (1900a: LXI) che, per 
quante ricerche avesse fatto presso le biblioteche isolane, non gli 
fu possibile trovare il manoscritto e analizzarne il suo contenuto, 
argomento altresì sostenuto da Martines nell’indicare che «Di 
questi primi testi femministi del Settecento siciliano non 
rimangono testimonianze rilevanti, se non riferimenti bibliografici 
di tradizione indiretta» (2020: 94). In ogni caso, entrambi gli autori, 
a cui va aggiunta Summerfield (2020), sottolineano l’intenzionalità 
femminista e rivendicativa del titolo dell’opera di Bellini.  

Tale come affermato precedentemente, Sintimenti in difisa di lu 
sessu fimmininu (1735) sorge come reazione femminista ante 
litteram a Lu vivu mortu (1734) di Luigi Sarmento. Giacobbe (2022) 
raccoglie nel suo studio tutti i riferimenti fatti a quest’ultimo 
opuscolo, considerato oltre che opera antifemminista del Settecento 
italiano, una provocazione letteraria, nonché una sorta di disputa 
teologica in cui vengono utilizzati i proverbi di Salomone per 
esporre argomenti misogini allo scopo di rendere le donne colpevoli 
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Vui Signuri pirdunati 
A cui detti l’imprimati 
A ddi versi mali scritti 
Chi dicia chi ‘mmaliditti 
Tutta tutta era la razza 
Di lu sessu la Dunnazza (Bellini Guillon, 1735: 4) 

Stabilisce altresì un dialogo con il lettore, ergendosi come una 
delle portavoci femminili che cotestestarono l’opera del Sarmiento, 
osando considerarlo un «uomo privo di cervello», avendo prima 
definito gli uomini (intendesi misogini) come «rustici e pezzenti». 

Chi sapia ddu Stranieddu 
N’era omu di Cirveddu 
Ma già viu, chi nun sgarra 
Chista Donna chi cca parra, 
E facciu iu quant’a stintatu 
Pridda aviri l’imprimatu [...] 
Chi scriviu contra li Donni, 
Quantu dissi iu nun l’approvu, 
Pirchi veru iu nun lu trovu. 

SINTIMENTI IN DIFESA DI LU SESSU FIMMININO (1735) 

dei danni causati all’uomo, essendo questi proverbi il punto di 
partenza degli argomenti di Bellini Guillon per la composizione 
della sua opera. In effetti, Bellini Guillon definisce la sua opera, nel 
titolo, come una «cumpusizioni puetica, cavata da li Proverbii di 
Salamuni a lu capitulu 12 unni dici: Mulier diligens corona est viro 
suo, e a lu capitulu 14: Sapiens mulier aedificat domum suam».  

Per quanto riguarda la struttura del poema, conservatosi fino 
ad oggi tranne gli ultimi versi, è composto da ventuno pagine di 
versi che riproducono la metrica di Lu vivu mortu (1734), oltre al 
fatto di usare il siciliano come lingua letteraria, sicuramente 
condividendo lo scopo di Sarmientu di poter diffondere la sua 
opera anche tra il pubblico dialettofono. 

3.1. FRAMMENTI SIGNIFICATIVI DELL’OPERA 
Uno dei frammenti più significativi all’interno di Sintimenti in 

difisa di lu sessu fimmininu (1735) lo si riscontra nel quindicesimo 
verso, in cui definisce l’opera del Sarmiento come «righe mal 
scritte» che pretendevano di maledire il sesso femminile:  
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Su chiù l’Omini farsanti  
Chi li Donni tutti quanti (Bellini Guillon, 1735: 4-7). 

Una delle particolarità di Lu vivu mortu (1735) furono i diversi 
giochi di parole da parte dell’autore, come l’affermare che 
l’anagramma di donna è la parola danno, in modo tale da 
giustificare come essa sia causante di ogni male dell’uomo2, tra 
cui il Sarmiento distingue «Lu Dimoniu, Carni, e Munnu 
[che]Ntra la donna nchiusi sunnu» (1741[1734]: 7-9). Nel caso 
dell’opera di Bellini Guillon, l’autrice offre una definizione 
dell’uomo per difendere il suo sesso.  

L’Omu dici iu su pirfettu, 
Donna è causa d’ogni ‘nfettu. 
Si fa fora d’ogni dannu,  
Nun canusci lu so ‘ngannu. 
Quanto scrivi un ci nnè nenti, 
L’Omu è causa di turmenti. 
L’Omu dici ch’un si trova, 
Ed ogn’unu ci l’approva, 
Nudda mai Fimmina bona, 
Ma stu versu, troppu stona (1735: 7-8). 

Per Bellini Guillon, l’uomo è un essere inconsapevole dei propri 
mali, i quali giustifica mediante opere di carattere misogino che mirano 
a sottovalutare il sesso femminile, equiparando equivocamente la 
virilità alla perfezione. In effetti, se Sarmiento (1735) usa la figura di 
Eva per giustificare l’imperfezione e la malvagità delle donne, la 
nostra scrittrice ricorre alla Genesi, nonché al mito della creazione per 
indicare quanto la donna fosse necessaria per evitare la solitudine e la 
sofferenza dell’uomo3, oltre al fatto di non poter considerare la donna 
un danno in quanto Dio, simbolo della sapienza, creò la donna 
migliorando il modello formato per creare l’uomo.  

2 «Anagramma fa purissimu, / Lestu, chiaru, e facilissamu, / Si si cancia l’O cu 
l’A, / Donna, Danno furnirà» (Sarmiento, 1741[1734]: 162). 
3 «Quannu Diu Donna furmau / Di critazza un la ‘mpastau / Pirchi fù di Donna 
amanti / Sai chi fici in unu istanti? / La furmar pri cumpagnia, / D’un Adamu 
chi chiancia. / Chi si sulu s’arristava, / Scunsulatu già campava» (Bellini 
Guillon, 1735: 8).  
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Ed essennu già furmata, 
Di virtù tutta adurnata, 
Alligrau ddu Paradisu, 
Cudda allegru, e vagu visu. 
Omu dunca comu dici, 
Chi la Donna è comu pici, 
Quannu un Diu, ch’è Sapienza, 
Fici un vultu di Avvenenza; 
Si cunfessa lu to ‘ngannu, 
Si dicisti Donna Dannu; 
Comu dannu si pò diri, 
Si fu fatta a so piaciri (Bellini Guillon, 1735: 9) 

Se per Sarmientu Eva fu la causante di ogni male, per Bellini 
bisogna considerare anche la mancanza di ricorrere al dovere da 
parte di Adamo, considerato più saggio in quanto uomo «Ma un 
Adamu chiù saputu, / Comu fu chi fu pirdutu! / Chi cu tuttu lu 
sapiri, / Nun ci stettu a lu duviri» (1735: 11-12). 

La donna viene altresì elogiata da Bellini Guillon per essere 
colei che dà vita e che nutre le diverse generazioni di esseri 
umani, tra cui uomini, grazie al latte, rievocando la figura della 
Madonna come madre di un Dio (Gesù) bambino, doverosa di 
essere considerata come simbolo di umiltà e maestà, il che risulta 
paradossale se si prende in considerazione il fatto che le donne 
venissero quasi omesse dalla dottrina religiosa.  

E’ ritrattu d’umiltati, 
E l’immenza Majestati, 
Ch’a incarnarisi calau, 
Di na Donna s’incarnau. 
Comu fighiu si nutriu, 
Lu so latti si pasciu. 
Sessu dignu, ed amurusu, 
Ch’allattassi a un Diu pietusu. 
Caru sessu Fimmininu, 
Chi facisti un Diu Bambinu. 
quanti grazij ha dispinzatu, 
A stu sessu disprizzatu! 
Tu l’hai fattu pietusi 
Dilicati, e grasiuzi (Bellini Guillon, 1735: 10-11). 

SINTIMENTI IN DIFESA DI LU SESSU FIMMININO (1735) 
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Nella seconda parte dell’opera (partendo dalla pagina 14), 
l’autrice ricorre ai personaggi citati nell’Antico Testamento per 
dimostrare come gli uomini siano stati causanti di guerre, spossati 
dalla loro arroganza e sete di vendetta, come nel caso di Caino, 
Nimbrod, e anche quando si riferisce a Noe, alludendo che l’unico 
suo contributo fosse stato predicare. 

E si avistivu un Sansuni 
Un Giuseppi un Salamuni; 
Di li Donni in quantitati, 
Ci nnè chiù ch’un vi pinsati. 
Mali, mali hó quantu sunnu, 
Chi guastaru chistu Munnu! 
In Cainu di vinnitta, 
Un Nembrot, chi tuttu assetta 
Na Superbia accecata, 
D’una Turri fabricata. 
Noè sulu pridicava, 
Omu bonu un sinnasciava (Bellini Guillon, 1735: 14-15). 

In contrapposizione, le donne che vennero rappresentate nella 
Bibbia, sebbene avessero dimostrato le loro doti come regine, 
lottatrici, o anche come badanti nel caso delle donne che 
salvarono Noè, vennero sempre condannate dalla storia, come nel 
caso di Rachele, di Rebecca, di Ester, Giuditta e Giaele: 

Ora cunta quantu beddi, 
Su li casti Fimmineddi. 
Di Noema chi nni dici!  
Chi li vesti all’IOmu fici! 
Na Racchella graziusa, 
Na Rebbecca pietusa,  
La grand’Estera rignanti, 
Na Giuditta triunfanti, 
Na Joela assicurata, 
Na Susanna chiù furzata 
Fu cu sforzi, e cu amminazzi 
Di dui pessimi uminazzi 
Cunnannata e li turmenti, 
Quannu in culpa era innucenti (Bellini Guillon, 1735: 15-16). 
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4. CONCLUSIONI

I diversi frammenti selezionati nell’opera di Dorotea Isabella
Bellini Guillon dimostrano quanto esposto da Correnti (1900) nel 
giustificare che si possa parlare di un femminismo siculo sorto in 
precedenza rispetto a ciò che succederà nel Settecento italiano, quando 
gli ideali dell’Illuminismo diedero luogo alle diverse rivendicazioni di 
carattere femminista portate avanti dalle scrittici italiane del secolo. Nel 
contesto culturale tra Seicento e Settecento, il volgare siculo si era già 
affermato nella lingua scritta, con la trascrizione della lingua mediante 
l’uso dell’alfabeto italiano e con la conseguente pubblicazione del 
Vocabolariu sicilianu di Onofrio Malatesta, religioso e socio di La 
Crusca di la Trinacria, i cui quattro volumi vennero conclusi tra il 
1706 e il 1708. Prova di ciò sono le innumerevoli opere che, 
nell’intraprendere la difesa del sesso femminile, utilizzarono il 
siciliano come lingua veicolare di comunicazione in un contesto 
linguistico dialettofono. In effetti, il dialetto siciliano rese possibile la 
diffusione degli ideali femministi tramandati dall’Illuminismo e 
promossi in Sicilia, dando luogo ad una generazione di scrittrici e 
scrittori che unirono lingua e ideologia all’interno della Querelle des 
femmes. Nel caso particolare di Dorotea Isabella Bellini Guillon va 
sottolineato come abbia fatto ricorso degli stessi argomenti adottati da 
Luigi Sarmiento per mettere in discussione le tesi misogine diffuse 
dall’autore, dimostrando l’esistenza di una generazione di donne che 
fecero uso delle accademie di carattere arcadico, nonché dei monasteri 
per dare luce a manifesti femministi ante litteram in cui dimostrarono 
di essere lettrici e conoscenti della storia delle donne, e che usarono le 

SINTIMENTI IN DIFESA DI LU SESSU FIMMININO (1735) 

Ulteriori donne citate da Bellini Guillon e condannate dalla 
storia furono Anna Bolena, Odrisia, Colombina, Fulvia, Aspasia 
e persino Cleopatra, che venne anche disprezzata per il suo 
atteggiamento. Tuttavia, la nostra autrice utilizza questi nomi 
femminili come argomenti per mettere in discussione i versi 
misogini di Sarmiento (1735) e conclude il suo poema con elogi 
nei confronti di tutte quelle donne che, lungo la storia, dovettero 
sottomettersi alla volontà o al giudizio maschile, non essendo loro 
riconosciuto il vero ruolo all’interno del susseguirsi degli eventi 
storici dell’umanita, allegando l’incapacità delle donne di poter 
causare tutto il male di cui venivano incolpate.  
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loro conoscenze per contestare le tesi misogine che miravano alla loro 
esclusione sociale. 
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Resumen 
La cátedra Sicilia impulsada por el profesor Vicente González Martín en la 
Universidad de Salamanca ha mantenido, desde su fundación en 2008, el 
compromiso de editar y difundir obras destacadas de la literatura siciliana 
inéditas en castellano, en colaboración con el Istituto di Storia dello 
Spettacolo Siciliano. Uno de sus méritos ha sido dar a conocer el teatro de 
Stefano Pirandello (también conocido como Stefano Landi); en particular 
el libreto de Un padre ci vuole, ha sido traducido por el propio Vicente 
González en 2017 para ediciones de la Universidad de Salamanca. En esta 
sede se presenta el drama titulado Icaro, del mismo autor siciliano, cuya 
traducción y particularidades de edición se exponen a continuación. 
Palabras clave: Teatro, Sicilia, Landi, literatura de entreguerras. 

Abstract 
The Sicilian Studies Chair promoted by Vicente González Martín at the 
University of Salamanca has maintained, since its foundation in 2008, the 
commitment to publish and disseminate outstanding works of Sicilian 
literature unpublished in Spanish, in collaboration with the Istituto di Storia 
dello Spettacolo Siciliano. One of its merits has been to edit the theatre of 
Stefano Pirandello (also known as Stefano Landi); in particular, the play of 
Un padre ci vuole, has been translated by Vicente González himself in 
2017 for editions of the University of Salamanca. In this paper, is presented 
the tragedy titled Icaro, by the same Sicilian author, whose translation and 
editing details are analysed below. 
Keywords: Theatre, Sicily, Landi, interwar literature. 

E non cerco più su di mio padre! Io, Icaro, 
che volerò, volerò io! Perché mio padre 

che tutto può, che fa, che fa, che tutto fa, 
mi fa le ali! 
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1. EL PAPEL DE HIJO

La vida y la obra de Stefano Pirandello estuvo marcada por la
personalidad del padre, Luigi, y por la enfermedad mental de la 
madre, Maria Antonietta Portolano, que obligaron a la familia a 
internarla en un sanatorio de por vida. Stefano (1895-1972), 
primogénito de tres hermanos, desde muy joven se convirtió en 
estrecho colaborador de Luigi Pirandello, adoptando el papel de hijo, 
e inversamente también el de padre del genial escritor. Los 
epistolarios y numerosos documentos conservados de la actividad de 
Stefano, analizados por Sarah Zappulla Muscará y Enzo Zappulla en 
el exhaustivo estudio introductorio a la obra teatral1, constatan la 
estrecha vinculación del joven con la vida y la obra de Luigi, de 
quien era a la vez agente literario, administrador y confidente. 
Obligado a enmascarar su propia obra tras el pseudónimo de Stefano 
Landi, a fin de escapar inútilmente de la comparación con el genio, 
el dramaturgo ha sido injustamente excluido de la historia de la 
literatura italiana hasta época reciente. Una de las cartas más 
reveladoras de la extraña relación entre el padre y el hijo es la 
dirigida por Stefano a Valentino Bompiani, íntimo amigo, datada el 
6 de octubre de 1939, muy próxima al tiempo de redacción de las 
dos tragedias clásicas como veremos seguidamente; de esta carta nos 
permitimos resaltar algunos párrafos:  

Io a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita 
mia. [...] ho voluto servire mio Padre finché ebbe un alito di vita 
[...] [gli ho dato] non solo tutto il mio amore e tutto il mio tempo, 
ma anche il mio ingegno, ma addirittura la mia collaborazione 

1 Referente esencial para el estudio de la figura y la obra de Stefano Pirandello 
es la monumental edición en tres volúmenes del teatro del autor, realizada por 
los directores del Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, cuya colaboración 
con la Cátedra Sicilia dirigida por Vicente González en la Universidad de 
Salamanca ha propiciado las primeras traducciones y difusión de la obra en 
castellano. Cf. Pirandello (2004). Sobre la biografía, véase la vasta introducción 
en La vita e l’opera, (Pirandello, 2004: pp. 43-414). Los editores han completado 
la historia de la familia Pirandello con un rico álbum fotográfico (Zappulla 
Muscarà y Zappulla, 2017). Para la difusión del autor en ámbito hispánico, cf. 
Stefano Pirandello (2017). Se remite a la bibliografía final para una completa 
visión crítica sobre el escritor. 
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creativa (pur avendo da creare per me) [...] E da Lui ho sopportato 
più di un tradimento: che m’ha costretto [...] a un raddoppio di 
amorosa servitù da parte mia, ad abbandonare di volta in volta 
quelle che mi parevano le ultime difese della mia personalità. 
Quando mi è morto, per un anno, forse per due anni, non capivo 
più che ci fosse da fare nella vita. Poi ho ricominciato grado a 
grado a sentirmi rinascere io. Sono poco più di tre anni. Ora, tutto 
ciò che vorrebbe richiamarmi a quelle condizioni, a quelle 
relazioni con le mie origini, è per me quasi un sopruso [...] Quella 
relazione è divenuta un segreto inaccessibilmente ‘mio’ [...] mi 
sono conquistato il potere, e il modo, e il diritto di farlo ora tutta 
cosa mia, mio Padre: come io sono stato cosa sua. Non posso più 
servire, non posso più essere chiamato a fare il figlio. [...] non 
posso più occuparmi, nemmeno per un momento, di quanto 
riguarda mio Padre: so questo, che sì, vecchio, forse tornerò il 
figlio: ma quando avrò finito di dare espressione al mio mondo [...] 
Stefano Landi potrebbe essere nato da un ignoto: perché ho 
ritrovato, come ogni altro che sia qualcuno, le mie origini in me 
stesso (Pirandello, 1980: 314-315). 

La carta surge como respuesta negativa al editor Bompiani, 
quien le había solicitado un libro sobre Luigi Pirandello2. En el 
desahogo con su amigo, los sentimientos conflictuales de Stefano 
en relación con el padre, desaparecido tres años antes, evidencian 
al menos dos aspectos interesantes para comprender la tragedia 
Ícaro. En primer lugar, la dolorosa conciencia de que el autor ha 
dedicado toda su vida a servir y alimentar el genio paterno, 
sacrificando su propia creatividad y sustrayéndolo de cualquier 
oportunidad para escribir, siquiera para vivir o pensar por sí 
mismo. Esta situación le lleva a imaginar a Luigi como un ave 
que desciende para devorar a sus hijos, como se verá en Il falco 
d’argento, redactada en 1938; y seguidamente en la original 
interpretación del mito de Icaro (tragedia estrenada en junio de 

2 El desinterés de Stefano por la figura del padre tras su muerte no fue tal, ya 
que se ocupó de la publicación de sus obras, finalizó la novela inacabada 
Giganti della montagna e incluso supervisó la reposición y adaptaciones del 
teatro pirandelliano. Para un análisis detallado de los epistolarios de Stefano 
Pirandello en relación con su obra, además de la bibliografía ya citada, véase 
la investigación de Adriana Cipriani, autora de una tesis doctoral dirigida por 
Sergio Campailla en la Università Roma Tre (Cipriani, 2009). 
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1939), que lo lleva a representar a Dédalo como un padre 
despiadado, capaz de sacrificar la vida del hijo con tal de demostrar 
la supremacía de su ingenio, esa especie de espíritu demoniaco que 
lo domina y lo condena al mal. Dicho aspecto monstruoso o 
animalesco de la figura paterna, particularmente relevante en esta 
obra, será esencial para comprender la estética dramática de 
Stefano a partir en estos años, así como para observar las claves de 
la reconstrucción alegórica de sus espectros familiares. 

Por otra parte, en la citada carta observamos también que la 
desaparición del padre, tras una inicial sensación de vacío, dio 
paso a un auténtico renacimiento de su personalidad, hasta aquel 
momento sofocada por los dictados del amor filial. Stefano 
comprende entonces que –al igual que él ha pertenecido de forma 
absoluta (casi patológica) al padre, reverenciado como un dios– 
necesita que a su vez el padre pase a ser de su propiedad. En 
consecuencia, reclama como legítima la transfiguración de su 
memoria precisamente a través del estatuto artístico; ya que la 
estirpe literaria le corresponde y es para él la más alta. Era llegado 
el momento de no perder tiempo y de volar por fin con sus propias 
alas; si bien en Icaro, como en sucesivas composiciones3, es 
patente también una especie de ironía comprensiva, quizá debida 
a la conciencia de la modestia de su empeño: un trabajo ímprobo, 
destinado al fracaso en comparación con la grandeza del maestro, 
pero, aun así, digno de pasar a la posteridad.  

1.1. STEFANO PIRANDELLO ESCRITOR 
Las primeras pruebas de Stefano Pirandello como escritor 

dramático surgen mientras era prisionero durante la Primera 
Guerra Mundial4. La guerra, como le ocurre a buena parte de los 
autores de su generación5, lo obligará a reflexionar sobre las 

3 Ello se advierte especialmente en la novela Timor sacro (Pirandello, 2011), así 
como en numerosas piezas teatrales –de La casa a due piani a la más famosa, la 
traducida Un padre ci vuole (Pirandello, 2017)–, cuya temática reiterada es la 
relación entre padre e hijo. 
4 Sobre el sufrimiento de Stefano como prisionero de guerra y las vicisitudes de 
Luigi por este motivo, véase el volumen editado por Andrea Pirandello (2005). 
5 Al entusiasmo de una entera generación de jóvenes intelectuales que parten al 
frente decididos al compromiso con la patria y la regeneración sociopolítica, 
expresada de manera emblemática en Esame di coscienza di un letterato de 
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Renato Serra (1915); le sigue –tras la inhumana experiencia en el frente– la 
conciencia de una aguda crisis. En consecuencia, la sensación de fracaso y 
desilusión afectará muy pronto a los escritores italianos de entreguerras, 
enfrentándolos a la condición existencial del ser humano.  
6 Para comprender este difícil periodo y profundizar en Stefano Pirandello como 
colaborador de multitud de periódicos, cuyo fracaso económico motivó incluso 
que sucesivamente se procurase el sueldo a las dependencias del padre, véanse 
los estudios de Sarah Zappulla Muscarà (2008, 2017). 
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paradojas de un progreso que ha conducido al desastre y cuya 
pose moral dejará huella no solo en las composiciones de los 
primeros años, sino especialmente en las obras de la década de los 
treinta, nuevamente atrincherada en posiciones totalitarias.  

La crisis de los intelectuales de entreguerras se refleja en una 
visión pesimista de la sociedad y en el repliegue hacia sí mismos. 
Era el periodo de la fundación de revistas tan cultas y refinadas como 
La Ronda y Solaria, a través de las cuales los artistas italianos 
ensayan formas nuevas. En el caso de Stefano Pirandello, que había 
abandonado los estudios de Filosofía y Letras para enrolarse como 
voluntario y hubo de padecer la guerra de trincheras y el campo 
de concentración, dicha crisis se refleja en una predilección por 
los conflictos existenciales, la recreación de la infancia, el 
aislamiento y la sensación de vacío o desafecto; temáticas presentes 
a partir de 1923, cuando se estrenan sus primeras obras teatrales 
(I bambini y L’uccelleria). Antes, entre 1919 y 1923, había 
intentado la carrera periodística con la redacción de artículos y 
cuentos para la prensa, pero las dificultades de financiación de los 
editores durante los años iniciales de la primera posguerra, 
combinadas con la negativa de Stefano a usar el apellido paterno, a 
pesar de las cartas de recomendación del reconocido Luigi 
Pirandello, hicieron inviable este camino6. 

Inició así su andadura como dramaturgo, vocación como 
decíamos surgida de la trinchera, y contrastada ásperamente por 
el padre, que corregía sus escritos con dureza y terminó por contar 
con Stefano para firmar colaboraciones de prensa y cumplir con 
los compromisos con el extranjero que él mismo no podía atender. 
No obstante, la pluma de Stefano se ha distinguido netamente del 
maestro, no solo por la distancia generacional y el uso del 
pseudónimo Landi, también por una poética propia que da 
prioridad a una dimensión utópica en los dramas político-sociales 
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y a un tratamiento mítico de las relaciones familiares. En palabras 
de sus editores:  

Le peculiarità di Stefano? Il sentimento della pietas, apparentemente 
ignorata dalla straniante, corrosiva dialettica del padre. Pietas di cui 
Stefano avvolge i personaggi, sospinti quasi a corteggiare la morte. 
Emersi dalla memoria autobiografica, calati in una realtà opprimente 
e tragica, specchio della condizione esistenziale dell’autore 
(Zappulla Muscarà y Zappulla citado en Pirandello, 2004: 14). 

Stefano, en efecto, nos ha legado un teatro de conciliación 
entre dos generaciones enfrentadas, una obra movida por la 
reflexión moralizante que sabe juzgar serenamente las miserias 
humanas al tiempo que muestra su precariedad. En el aspecto 
formal, experimenta con el teatro narrativo y objetivista; se 
caracteriza por un estilo desnudo y esencial, cuyos principales 
recursos son la alegoría, el ritmo y la musicalidad. 

1.2. LA EXPERIENCIA DEL TEATRO D’ARTE 
Una de las empresas más importantes para el dramaturgo, fue 

la constitución del grupo teatral denominado Teatro d’arte, 
también conocido como Dei dieci y sucesivamente Dei dodici. La 
idea era construir un teatro estable con una programación 
exclusiva, cuyo repertorio mantuviese la calidad artística y 
literaria; al mismo tiempo, pretendían dignificar las condiciones 
laborales de los actores. Para ello Stefano buscó la colaboración 
con otros intelectuales jóvenes (Massimo Bontempelli, Leo 
Ferrero, Guido Salvini, Orio Vergani, Lamberto Picasso, Antonio 
Beltramelli, Silvio D’Amico, Alberto Savinio, Virgilio Marchi...) 
y pidió al padre ser el director formal, a fin de dar visibilidad al 
proyecto. Tras dos años de esfuerzos, el debut tuvo lugar en 1925, 
en el Teatro Odescalchi de Roma, remodelado por Marchi. En 
cartel se dio el acto único de Luigi Pirandello Sagra del Signore 
della Nave y Gli dèi della montagna, del irlandés Dunsany. El 
estreno fue un acontecimiento en la capital y contó con la 
presencia en sala de Benito Mussolini, invitado por Stefano a fin 
de apoyar la idea de un teatro italiano de excelencia. 

Como es sabido, Luigi Pirandello se entusiasmará con el 
proyecto (casi se apropió de él y del deseo de convertirlo en una 
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7 La revista Il Dramma, desde su fundación en 1925 hasta el cierre en 1973, 
mantuvo un papel relevante en el compromiso de la renovación de la escena 
italiana y en la recepción de las principales vanguardias internacionales. En esta 
revista aparecen asiduamente reseñas sobre el teatro del autor, especialmente 
hasta 1943. Para comprender su posición durante los años del fascismo en 
relación con el grupo afín a Stefano Pirandello (y con los escenógrafos de Icaro, 
Bragaglia y Simoni), véase el estudio de Petrelli (2017: 46-57). 
8 La Cenerentola, con texto y música de Bontempelli, se estrenó el 10 de junio 
de 1942 en Teatro della Pergola, como clausura del Maggio Fiorentino de ese 
mismo año.  
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especie de Teatro Nacional); también hizo las veces de escenógrafo 
y gracias esta oportunidad de encuentro y experiencia en montajes 
de vanguardia revolucionará la puesta en escena con la unión del 
espacio de la platea y el escenario, como sucesivamente se pondrá 
de relieve en la representación de Sei personaggi in cerca 
d’Autore y Questa sera si recita a soggetto. Stefano podía admitir 
el inesperado protagonismo paterno entre los jóvenes, pero no 
contaba con la aparición en sus vidas de la actriz principal de la 
compañía, Marta Abba, quien rápidamente ocupó su puesto como 
estrecha colaboradora del padre, lo cual –más por la ingratitud que 
por despecho– supuso para él una continua fuente de angustia. 

La compañía del Teatro d’Arte se disolvió el 2 de agosto de 
1928 por falta de fondos. Como protesta contra el régimen tras la 
fallida financiación a su empresa, el padre Luigi, junto a Marta 
Abba, decidió exiliarse en Berlín a partir de octubre (durante unos 
meses probará suerte en la industria del cine alemán) y luego 
continuará su gira por otros países; mientras Stefano siguió 
trabajando en guiones cinematográficos firmados por el padre y 
afrontó las deudas del cierre. A pesar de la desilusión que supuso 
para él la liquidación de la compañía, esta experiencia dejará un 
poso importante en su obra, ya que seguirá colaborando con los 
integrantes del grupo durante toda su vida, especialmente durante 
los difíciles años de la guerra. Un ejemplo es su presencia en las 
páginas de la revista turinesa Il Dramma, dirigida por Lucio 
Ridenti7, y la vinculación fraterna entre otros con Silvio d’Amico, 
Corrado Pavolini o Massimo Bontempelli. Curiosamente este 
último, en 1942, publicaba un espectáculo musical titulado 
Cenerentola8, cuyo protagonista masculino junto a la muchacha no 
era el príncipe, que no la reconoce tras los toques de medianoche, 
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sino un personaje no por casualidad llamado Icaro: un joven que 
toca la viola y posee el nombre de una estrella –alter ego de 
Stefano–; criaturas de naturaleza contemplativa, en la fábula ambos 
se amarán para unir el canto de la tierra con el canto del cielo y 
buscar el lugar que por destino les corresponde. Se trata de un juego 
literario que muestra la refinada calidad de las relaciones culturales 
de Stefano, así como la sinuosa influencia de su obra. 

2. ICARO

La pieza fue compuesta en mayo de 1939, con motivo del
I Convegno Intenazionale della Stampa Aeronáutica y su estreno 
tuvo lugar el 10 de junio en el Teatro delle Arti de Roma con 
dirección de Anton Giulio Bragaglia9. Stefano propone una 
original interpretación del mito, centrando la atención en el 
personaje de Dédalo, víctima del propio genio, en relación con su 
hijo, un joven soñador que es también el primer admirador de su 
arte, quien mejor lo comprende y está dispuesto a sacrificarse a 
fin de darle todos los medios para triunfar, tanto materiales como 
afectivos. Al fondo queda la tragedia del ritual de muerte de los 
niños atenienses, que cada año son alimento del horrendo 
Minotauro, así como la desdichada historia del rey Minos, e 

9 Como ya se ha mencionado, Icaro no ha sido editado hasta el volumen 
completo del teatro de 2004. Cf. Pirandello (2004: 815-890). Ha sido traducido 
por primera vez en 2023. Anton Giulio Bragaglia ha sido uno de los directores 
teatrales y cineastas más inquietos del Novecento, formado en el ambiente del 
futurismo (fundador del fotodinamismo), pronto se convirtió en uno de los 
renovadores de la escena italiana de entreguerras y promotor del teatro 
experimental, además de propiciar las primeras traducciones de dramaturgos 
extranjeros como Strindberg, O’Neill, y el propio García Lorca, llevando a 
escena Nozze di sangue. La edición del texto lorquiano fue propuesta para la 
revista Il Dramma n. 410-411 (septiembre-octubre 1943), en ella incluso se 
especificaba que uno de los mejores dramaturgos españoles había sido fusilado 
durante la Guerra Civil, debido a su ideología comunista. Este detalle es 
significativo para comprender la posición de algunos hombres de teatro 
durante el fascismo, como fue también el caso de Stefano Pirandello. Ambos 
autores acataron el régimen para mantener abiertos los teatros y poder crear, a 
pesar de no intervenir en política ni contribuir a la propaganda del Duce; sin 
embargo, la consecuencia de su trabajo durante el bienio negro fue el 
ostracismo tras 1943 y la cancelación de su obra durante la segunda posguerra, 
precisamente por ser tachados de filo-fascistas. 
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10 Material fotográfico del fondo sin clasificar. 
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incluso pasa a un segundo plano la aventura de Teseo y Ariadna, 
bien conocida por el espectador. 

La obra está estructurada en tres actos y cuatro cuadros, con 
alternancia de voces narrativas y distintos escenarios. En el 
primer acto, la acción transcurre en el puerto de Cnosos, cuando 
el pueblo cretense, junto a los extranjeros, aguarda la llegada de 
la nave de la vela negra, procedente de Atenas; Ísidas y Minos 
cuentan los hechos. Seguidamente, observamos la cueva de 
Dédalo, constructor del laberinto que ha conseguido encerrar al 
monstruo, y recibe la visita de Teseo y Ariadna para tramar la 
muerte del Minotauro. En el segundo acto, acusados tras la fuga 
de Teseo y Ariadna, Dédalo e Ícaro son encerrados en el laberinto 
por el cruel Minos. Hacia la mitad del tercer se produce un cambio 
de escenario y un salto temporal, Dédalo narra la tragedia en la 
corte siciliana de Cócalo ante la presencia de sus numerosas hijas 
y otros cortesanos en un guiño a la isla natal de Luigi y al vasto 
público que lo aclama. El desenlace, un tanto extraño, presenta a 
Ícaro en los cielos absolviendo a Dédalo de toda culpa y 
liberándolo del remordimiento, en un claro reflejo invertido de la 
simbiosis entre Luigi y Stefano. 

La redacción de la tragedia se produce en los años más 
creativos del autor. Según leemos en la recensión publicada en Il 
Dramma, fue muy rápida: en tan solo veinte días. Y la crítica, 
comprendiendo bien el valor de su teatro, elogió las cualidades 
dramáticas de Stefano que por fin se manifestaba en todo su 
esplendor y modernidad con independencia del padre: «Landi, dal 
problema del volo, è passato al tormento del genio [...] con grande 
ala di poesía» (Rocca, 1939: 28-29). De la puesta en escena a 
cargo de Bragaglia, se conservan tres fotografías en el Archivio 
Luce10, a través de las cuales podemos reconstruir las características 
del montaje. En la primera imagen (tomada del acto primero) vemos 
la casa de Dédalo; el escenario, privado de adornos y reducido a un 
esquema esencial, presenta un fondo oscuro, la madre de Ícaro 
apartada y pasiva, mientras padre e hijo dialogan en primer plano, 
ante el banco de trabajo del artesano. Ícaro, viste de blanco, la 
figura de Dédalo al contrario es sombría y barbada. En la 
siguiente fotografía, padre e hijo están solos encerrados dentro del 
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laberinto; Ícaro se arrodilla ante Dédalo y le besa la mano, una 
sencilla tela oblicua representa los muros del laberinto, por el 
suelo, alas esparcidas, plumas y algunas herramientas. La última 
fotografía se corresponde con la escena final, nos encontramos en 
el palacio de Cócalo, en Sicilia, recreado al estilo cretense, con 
una columna central que parte la escena en dos mitades y grandes 
muros de piedra; la figura de Ícaro aparece desde lo alto a la 
izquierda como un ángel alado, Dédalo lo contempla desde abajo 
a la derecha y lo saluda con el brazo en alto, ante el conjunto de 
las hijas de Cócalo, ricamente vestidas. Estos elementos, nos 
hacen suponer que la representación fue innovadora y tendría gran 
impacto visual en el público, como se refleja en el citado artículo 
firmado por Enrico Rocca. 

En julio de 1940 Icaro, se lleva otra vez a escena con motivo de 
la inauguración de la Arena Fregea del gran Teatro D’Oltremare de 
Nápoles, con dirección de Renato Simoni, escenógrafo que se 
había ocupado a partir de 1937 de la representación de varios 
dramas de Luigi Pirandello. En marzo de 1943 Icaro se llevó a 
escena por tercera y última vez, en el Staatiches Schauspielhaus de 
Hamburgo. Al parecer, la idea de Stefano, comentada por el músico 
Virgilio Mortari, era convertir Icaro en un libreto musical o un 
oratorio, e incluso había iniciado la composición de la música 
cuando estalló la guerra y se desvaneció el proyecto; la obra 
quedaría inédita entre sus papeles tal como ha aparecido en la 
moderna edición de 200411. La suerte quiso que tras 1945 Stefano 
se le asociase con un teatro caduco y alineado con el régimen, 
aunque en realidad este se sirvió de su prestigio sin darle nada a 
cambio, como ocurrió a buena parte de los escritores activos 
durante aquellos años. 

3. ALGUNOS ASPECTOS SOBRE LA TRADUCCIÓN DE ICARO

Las dificultades de traducción de la tragedia podrían dividirse
de modo sintético en dos tipos; de una parte, la traslación de los 
aspectos estructurales, tendentes al objetivismo; y de otra, la 
reescritura de los aspectos formales, a través de la construcción 

11 Cf. La nota antepuesta a la edición Zappulla Muscarà y Zappulla (2004: 816). 
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de alegorías que conforman el clima de abstracción propio de la 
utopía.  

3.1. LA ACCIÓN DRAMÁTICA 
En Icaro, como en la mayor parte de la obra de Stefano, 

predomina el discurso frente a la acción verbal. Se trata de una 
acción que narra hechos del pasado y cuyo dinamismo consiste 
en la expresión y la diversidad de niveles narrativos. En este 
sentido se ha dicho que su teatro es cerebral, si bien original con 
respecto al teatro del padre (De Stasio, 2014: 7). 

Al protagonista lo empuja la búsqueda de identidad, la tensión 
continua con el padre-dios que ha modelado su persona, pero no 
muestra compasión por él. Sin embargo, Ícaro conoce el secreto 
del genio y sabe que, sin su amor y confianza, nunca habría 
conseguido ser grande. La rebelión del hijo no atenta contra el 
maestro, sino que se limita a declamar su propia verdad; debido a 
ello la reflexión produce un efecto de extrañamiento e 
inseguridad. Así, a través del análisis psicológico, moral e 
intelectual del artista, se advierte una constante ausencia de 
libertad y de reconocimiento. 

La acción transcurre en el presente, pero se refiere al mito 
antiguo a través de abundantes monólogos cortos, ilustrados con 
detalladas acotaciones. Se ha afirmado que el uso del relato 
dramático por parte de Stefano es pionero en el siglo y anticipa el 
teatro social (De Stasio: 2014: 10). Otro rasgo característico es la 
combinación de verso y prosa, técnica que contribuye a aliviar la 
densidad conceptual de las voces narrativas. En consecuencia, la 
sucesión de monólogos en Icaro pretende la objetividad de 
perspectivas, al tiempo que establece una relación directa con el 
lector y una mayor calidad literaria del texto. 

3.2. ABSTRACCIÓN LINGÜÍSTICA 
El estilo de la obra refleja el conocimiento de las vanguardias 

que cual distancia a los Pirandello, tanto en los motivos como en 
la forma expresiva. Encontramos frases cortas con abundantes 
signos de puntuación que dan voz a la pasión de los personajes, y 
se alternan con periodos líricos, los pasajes que cantan con 
alegorías los aspectos más altos del drama. 
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En correspondencia con la complejidad narrativa asignada a los 
personajes (del monólogo de Ísidas siciliano al de Minos, de la voz 
de Ícaro a la de Dédalo), se observan distintos tonos que descubren 
los aspectos íntimos de cada rol. En consecuencia, el léxico 
empleado tiende a la objetivación de los protagonistas (herencia 
del teatro de vanguardia que experimentó con la abstracción 
conferida al ser y la personificación de los objetos o animales, 
patente en la descripción que Ícaro hace del águila y otras aves); 
este elemento plantea la deshumanización de los sujetos humanos 
en contraposición al teatro psicológico del Nobel12. 

Por último, rasgo esencial de la tragedia es el ritmo dramático, 
marcado por las trompas, el aullido del Minotauro o los gritos de 
los dos prisioneros. A ello se añade el carácter musical de las 
estrofas en verso, emblema del canto celeste encarnado por Ícaro, 
en oposición a la voz de la tierra que hace pesados los cuerpos 
hacia fuerzas subterráneas. Pues al fin el utópico destino de Ícaro 
lo sabe Dédalo, al exclamar: «Forse nei cieli tuoi sarà diverso. Su, 
su, ragazzo mio. Sai dove andiamo? [...] / Là, dove la luce è sola 
nell’aria! anima chiara dell’aria!» (Pirandello, 2004: 863). 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ARCHIVIO LUCE (s.f.). «Fotografías de la puesta en escena de Icaro». 
Recuperado de https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/ [Fecha 
de consulta: 19/06/2023]. 

CIPRIANI, Adriana (2009). Stefano Landi Pirandello: la vita, le opere e la 
difficile eredità [Tesis doctoral]. Università di Roma Tre, Roma. 
Recuperado de https://arcadia.sba.uniroma3.it/handle/2307/459 [Fecha 
de consulta: 19/06/2023]. 

DE STASIO, Loreta (2014). «Teatro cerebrale: Donna inviolata di Stefano 
Pirandello». En G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon y 
F. Tomasi (eds.), La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena
(pp. 2-13) Roma: Adi Editori.

12 A propósito de la técnica experimental de la animalización de los personajes 
en las tragedias de Stefano Pirandello, Sarah Zappulla Muascarà y Enzo 
Zappulla indican que Stefano ya había experimentado el animismo en la 
colección de diálogos titulada L’uomo cattivo (quando parla attraverso la 
bestia), que contiene breves discursos de animales antropomorfos; aunque, 
como afirma el autor, exentos de «l’intento moraleggiante di ammaestrare con 
esempi probanti» (citado en Pirandello, 2004: 14). 

MARÍA BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
https://arcadia.sba.uniroma3.it/handle/2307/459


481 

PERRELLI, Franco (2017). «Bragaglia-Ridenti: gli anni della guerra». En 
F. Mazzocchi, S. Mei y A. Petrini (eds.), Il laboratorio di Lucio Ridenti.
Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma»
(1925-1973) (pp. 46-57). Turín: Accademia University Press.

PIRANDELLO, Andrea (ed.) (2005). Il figlio prigioniero. Milán: Mondadori. 
PIRANDELLO, Luigi (1980). Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, 

Novaro, De Gubernatis, De Filippo). S. Zappulla Muscarà (ed.). Roma: 
Bulzoni editore. 

PIRANDELLO, Stefano (2004). Tutto il teatro. S. Zappulla Muscarà y 
E. Zappulla (eds.). Milán: Bompiani.

––– (2008). Nel tempo della lontananza (1919-1936). S. Zappulla (ed.). 
Roma-Caltanissetta: Salvatore Sciascia editore. 

––– (2011). Timor sacro. S. Zappulla (ed.). Milán: Bompiani. 
––– (2017). Un padre se necesita. V. González Martín (ed. y trad.). 

Salamanca: Universidad de Salamanca. 
ROCCA, Enrico (1 de julio de 1939). «Spettacoli di eccezione». Il Dramma, 

XV(309), pp. 28-29. 
SERRA, Renato (2018 [1915]). Esame di coscienza di un letterato. Palermo: 

Sellerio. 
ZAPPULLA MUSCARÀ, Sarah y ZAPPULLA, Enzo (eds.) (2017). I Pirandello. 

La famiglia e l’epoca per immagini. Milán: La nave di Teseo. 
ZAPPULLA MUSCARÀ, Sarah (2004). «Stefano Pirandello drammaturgo». 

Revista de la Sociedad Española de Italianistas, 2(1), pp. 199-206. 
––– (2008). «Stefano Pirandello giornalista». Le Forme e la Storia, 1(2), 

pp. 787-802. 
––– (2017). «Stefano Pirandello, “simile a un tenero fenicottero pizzicato 

là ove la pudicizia si copre con la pennuta coda”». Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas, 11(1), pp. 231-242. 

ÍCARO, EL DRAMA UTÓPICO DE STEFANO PIRANDELLO





483 

ANDREA CAMILLERI E L’UTOPIA  
DEL DON CHISCIOTTE SICILIANO 
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Riassunto 
Anche Andrea Camilleri non è rimasto indifferente al fascino del Don 
Chisciotte, ispirandosi al capolavoro cervantino ma, soprattutto, al 
settecentesco poema in siciliano Don Chisciotti e Sanciu Panza di 
Giovanni Meli, lo scrittore empedoclino è riuscito a coniugare l’invenzione 
fantastica con fatti di cronaca o episodi della travagliata storia della Sicilia. 
Come il suo conterraneo Leonardo Sciascia, Camilleri ha messo in 
evidenza la valenza morale del Don Chisciotte/Don Chisciotti, elevandolo 
a simbolo della lotta per la giustizia, in bilico tra il sogno utopistico e la 
realtà concreta nascosta dietro quel sogno.  
Parole chiave: Sicilia, don Chisciotte, Meli, giustizia, denuncia sociale.  

Abstract 
Even Andrea Camilleri did not remain indifferent to the charm of Don 
Quixote. Inspired by the Cervantine masterpiece but, above all, by the 
eighteenth-century Sicilian poem Don Quixote and Sanciu Panza by 
Giovanni Meli, the Empedocline writer managed to combine fantastic 
invention with news stories or events from the troubled history of Sicily. 
Like his fellow citizen Leonardo Sciascia, Camilleri highlighted the moral 
value of Don Quixote, elevating him to a symbol of the struggle for justice, 
poised between the utopian dream and the concrete reality hidden behind 
that dream. 
Keywords: Sicily, don Quixote, Meli, justice, social protest. 

1. ANDREA CAMILLERI E LA SPAGNA

Quella tra Camilleri e la Spagna è una relazione consolidata:
lo testimoniano le traduzioni delle sue opere a tutte le lingue 
ufficiali di quel paese (castigliano, catalano, basco e galiziano) e 



484 

il numero di case editrici impegnate nella pubblicazione dei suoi 
libri1.  

L’interesse e l’affetto degli spagnoli per lo scrittore siciliano, 
però, furono preceduti e accompagnati dall’attenzione e da una 
certa predilezione che Camilleri, fin dai suoi primi lavori, mostrò 
per il paese iberico: dalla poesia Morte di García Lorca con cui 
nel 1950 vinse le Olimpiadi Culturali della Gioventù, alla regia 
televisiva di Lazarillo (teleromanzo per ragazzi basato sul famoso 
romanzo picaresco del Siglo de Oro), dalla pubblicazione de Il 
quadro delle meraviglie (libretto per melodramma ispirato 
all’intermezzo El retablo de las maravillas di Miguel de 
Cervantes), alla regia teatrale de Il gran teatro del mondo (celebre 
auto sacramental di Pedro Calderón de la Barca) e del dramma 
Luci di Bohème di Ramón del Valle-Inclán. 

Nel romanzo storico Il re di Girgenti, invece, la relazione con la 
Spagna è di tipo lessicale in quanto Camilleri, al suo usuale 
linguaggio siculo-italiano, aggiunge una forte componente spagnola 
in linea con l’ambientazione storica del romanzo: una Sicilia a 
cavallo tra il XVII e il XVIII secolo, ancora sotto il dominio spagnolo. 

Interessanti sono anche, all’interno dello stesso romanzo, le 
lunghe citazioni dal Cántico Espiritual di San Juan de la Cruz - i 
cui versi a lo divino Camilleri percorre per esprimere, invece, la 
passione fisica dell’amore umano (Camilleri, 2017: 105-111) - e 
un breve riferimento a Santa Teresa d’Avila (Camilleri, 2017: 
104), che dimostrano come lo scrittore siciliano conoscesse anche 
i grandi mistici spagnoli del Cinquecento. 

2. ANDREA CAMILLERI E IL DON CHISCIOTTE

Meno palese, ma altrettanto forte, è la relazione dello scrittore
empedoclino con il Don Chisciotte di Cervantes, relazione che, 
come si vedrà, trova anche la mediazione del settecentesco poema 
in siciliano Don Chisciotti e Sanciu Panza2 di Giovanni Meli.  

1 Sono ben quattordici le case editrici che gestiscono i diritti editoriali dei libri 
di Andrea Camilleri in Spagna e notevole è anche il numero dei traduttori (dati 
aggiornati al 2017). 
2 Si tratta di un vasto poema in ottave pubblicato a Palermo nel 1787 e, nella 
sua versione definitiva, nel 1814. Meli è considerato uno dei più grandi poeti 
in lingua siciliana. 
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La prima opera da prendere in considerazione è La setta degli 
angeli, pubblicata da Sellerio nel 2011. Camilleri, nella nota 
finale al romanzo, rivela di aver preso spunto da un fatto di 
cronaca realmente accaduto agli inizi del Novecento nel paese 
siciliano di Alia, in provincia di Palermo. Lì alcuni preti 
fondarono una setta segreta, nei cui incontri venivano consumate 
orge con giovani donne a cui era stato fatto credere che questo 
consentiva loro di ricevere indulgenze e guadagnare il paradiso. 
A smascherare la setta riuscì un avvocato del luogo, Matteo 
Teresi, uomo impegnato in prima linea a combattere contro le 
ingiustizie e i soprusi della mafia locale, dei nobili, dei ricchi 
possidenti e del clero. Teresi, attraverso le pagine del suo giornale 
La Battaglia, denunciò quel fatto e la notizia varcò i confini della 
Sicilia provocando lo sdegno, tra gli altri, di Filippo Turati e di 
don Luigi Sturzo che, riferisce Camilleri sempre nella nota finale 
al romanzo, scrisse anche un articolo a quel proposito3. Tuttavia, 
gli abitanti di Alia, per omertà o per interesse personale, 
cercarono di gettare silenzio sull’accaduto e si coalizzarono 
contro Teresi che, alla fine, fu costretto ad emigrare negli Stati 
Uniti per non correre il rischio di essere ucciso. 

Questo il fatto reale. Partendo da esso Camilleri inserisce 
elementi di fantasia e crea una storia dove la personalità 
dell’avvocato inquirente, supportato solamente dal Capitano 
Montagner –comandante dei carabinieri piemontese– svetta di 
fronte alle meschinità degli abitanti dell’immaginario paese di 
Palizzolo. Nella storia spesso i ruoli sono capovolti perché il 
tentativo di distorcere la verità e di far apparire il bene come male, 
e viceversa, è sempre in atto. In omaggio alla rettitudine di Matteo 
Teresi, Camilleri dà il suo nome al protagonista, confermando 
anche quello del suo giornale La Battaglia, e trascrive pure un 
brano del citato articolo di don Sturzo (Camilleri, 2011b: 194).  

Cosa c’entra in tutta questa storia il Don Chisciotte? Il primo 
indizio della relazione tra il capolavoro di Cervantes e il romanzo 
La setta degli angeli ce lo offre Camilleri stesso, quando, 
riferendosi al suo protagonista, scrive: «S’annò a corcari presto, 

3 L’articolo di don Sturzo apparve sul giornale palermitano Il Sole del 
Mezzogiorno del 15-16 luglio 1901. La suddetta testata è poco nota perché fu 
pubblicata solamente dal 1901 al 1903. 
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liggì tanticchia il Don Chisciotti che tiniva sempri supra al 
commodino e po’, a picca a picca, s’addrummiscì [...]» (Camilleri, 
2011b: 222). 

Come già aveva fatto Leonardo Sciascia ne Il Contesto e anche 
ne L’onorevole, lo scrittore empedoclino associa il Don 
Chisciotte alla rettitudine morale e alla giustizia4. Un uomo come 
Matteo Teresi, impegnato in prima persona a combattere in difesa 
dei più deboli, non può che essere lettore dell’opera di Cervantes, 
opera che quindi diventa garante di valori portati avanti non 
soltanto dal suo cavaliere protagonista, ma anche dai suoi fedeli 
lettori, siano essi reali o frutto della fantasia letteraria. 

Una seconda considerazione porta, poi, ad associare i 
protagonisti di Camilleri e di Cervantes: come non vedere in 
Matteo Teresi, coraggioso avvocato che si batte in difesa della 
povera gente (rimettendoci spesso di tasca propria), un riflesso di 
don Chisciotte, generoso paladino di chiunque si trovi in 
difficoltà o sia vittima di prepotenze e soprusi (ricavandone 
sempre bastonate fisiche e morali)? A ben vedere i due personaggi 
hanno molti aspetti in comune: pur vivendo entrambi in un mondo 
in cui essere idealisti e sognatori è visto solo come un problema, 
pensano invece che valga la pena mettere a rischio le proprie 
comodità e lottare per ciò in cui credono. Trascrivo un breve 
dialogo tra Teresi e il nipote Stefano: 

«Zio, la sai qual è la tò colpa cchiù gravi? Quella d’essiri un 
idealista». 
«E sarebbi ‘na colpa?». 
«Se non ti piaci colpa, chiamiamola difetto» (Camilleri, 2011b: 210). 

Insomma, l’avvocato Matteo Teresi è proprio un don 
Chisciotte che lotta, utopisticamente, contro i mulini a vento 
dell’omertà, dell’indifferenza e del proprio tornaconto! 

Un’ultima considerazione su quest’opera: a quale Don Chisciotte 
si riferisce Camilleri quando, nel suo ibrido siciliano-italiano, cita il 
Don Chisciotti? Si tratta della trasposizione al siciliano del titolo 
Don Chisciotte di Cervantes o più semplicemente del poema 

4  A tal proposito si rimanda a quanto scritto nella tesi dottorale della scrivente 
(Macaluso, 2021: 182-191). 
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siciliano Don Chisciotti e Sanciu Panza di Giovanni Meli? 
Entrambe le ipotesi sono valide, perché il capolavoro spagnolo è 
proprio il simbolo della lotta in difesa dei più deboli di cui Teresi 
è paladino, mentre l’opera siciliana, incentrata maggiormente 
sulla denuncia delle disuguaglianze sociali, vede nell’avvocato 
inquirente un suo portavoce e, in quanto siciliano, anche un suo 
ipotetico e plausibile lettore. 

All’interno della produzione di Andrea Camilleri vi è poi un 
secondo richiamo al Don Chisciotte nel romanzo storico Il re di 
Girgenti 5.  

Nella nota finale al libro lo scrittore empedoclino chiarisce 
quale fu lo spunto per la stesura del romanzo e cioè l’aver letto 
casualmente di un episodio avvenuto nel 1718 a Girgenti (nome 
con cui all’epoca si chiamava Agrigento), quando il popolo si 
ribellò contro i nobili e i potenti della città e proclamò re colui 
che era a capo della rivolta, ossia un contadino di nome Zosimo, 
il cui regno, però, fu di brevissima durata. 

Camilleri riferisce che cercò di acquisire maggiori informazioni 
su quel re-contadino ma, rendendosi conto che Zosimo era una 
figura avvolta nel mistero, piuttosto che proseguire nella ricerca di 
notizie, decise di scriverne la biografia attingendo solamente alla 
sua fantasia.  

Lo scrittore siciliano ambienta la vicenda tra la fine del XVII e 
l’inizio del XVIII secolo, ma lascia il fatto storico solo come sfondo; 
vi inserisce poi elementi magici, grotteschi, irrazionali e miracolosi 
che si intrecciano con la realtà, arrivando a confondersi con essa e, 
spesso, a prenderne persino il sopravvento. 

5 Il re di Girgenti, pubblicato nel 2001 da Sellerio nella collana «La Memoria» 
(Camilleri, 2001), fu poi inserito, nel 2004, nella raccolta Romanzi storici e 
civili di Camilleri della collana «I Meridiani» di Mondadori (Camilleri, 2004). 
Il romanzo fu preceduto da una campagna di lancio giornalistico che focalizzò 
l’attenzione e le aspettative dei critici letterari, nonché dei comuni lettori, sia 
sugli aspetti contenutistici che su quelli linguistici. Nel 2002 a Palermo, alla 
presenza di Camilleri, si tenne un congresso in cui, nella maggior parte dei 
casi, gli interventi si concentrarono proprio su Il re di Girgenti. Camilleri 
assistette divertito per tanta attenzione nei suoi confronti e fece l’intervento 
conclusivo che, insieme a tutti gli altri, si trova nel volume Il caso Camilleri. 
Letteratura e storia pubblicato da Sellerio nel 2004 nella collana «La 
diagonale» (Buttitta et al., 2004). 
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Camilleri stesso lo riferisce ai suoi lettori nella già citata nota 
finale: «Le poche pagine che non sono di fantasia il lettore le 
riconoscerà agevolmente. Come agevolmente potrà riconoscere le 
citazioni (ad esempio, le “leggi” di Zosimo, scritte su un albero 
scortecciato, sono prese in prestito dall’abate Meli)» (Camilleri, 
2017: 448). 

Quindi, di prima mano, veniamo a sapere che ne Il re di 
Girgenti c’è qualcosa del Don Chisciotti e Sanciu Panza 
dell’abate palermitano. 

Cosa sono le leggi di Zosimo? Bisogna fare una breve 
premessa. Camilleri, rifacendosi al realismo magico che sovente 
serpeggia in questo romanzo, dota il suo re-contadino di qualità 
eccezionali, alcune delle quali al limite (e anche oltre) del 
paranormale: tra le tante cose, Zosimo non solo sa leggere e 
scrivere –cosa improbabile per un contadino vissuto a cavallo tra 
il XVII e il XVIII secolo– ma possiede pure un notevolissimo 
bagaglio culturale e, persino, doti di chiaroveggenza. 

Zosimo si batte per la giustizia sociale e per una società 
migliore, mostrando anche di essere un uomo illuminato: 
desidera, infatti, istruire i suoi uomini e dare loro dignità per 
elevarli dalla condizione d’ignoranza e rozzezza che li rende 
facile preda di chi si approfitta della loro fatica e del loro lavoro. 
Per tale ragione inizia a scrivere le leggi per un mondo migliore 
sul tronco di un albero di sorbo.  

Considerando il tema trattato, Camilleri, non poteva trovare 
fonte più pertinente che quella dell’abate Meli il cui poema Don 
Chisciotti e Sanciu Panza si centra proprio sul tema della giustizia 
sociale. Le leggi di Zosimo in buona parte riprendono esattamente 
quelle di don Chisciotti ed entrambi le incidono con un punteruolo 
sulla corteccia di un sorbo: istituire un tribunale universale per 
dirimere le controversie tra una nazione e l’altra e, qualora queste 
non si risolvano, piuttosto che iniziare una guerra, passare ad un 
combattimento di tre contro tre per risparmiare sia vite umane, sia 
i fondi destinati agli eserciti; abolire la nobiltà e distribuire i beni 
in modo più equo; dare ad ogni cittadino il diritto-dovere ad avere 
un lavoro nei cui intervalli potersi dedicare all’arte e alle scienze. 
Trascrivo buona parte del passaggio scritto da Camilleri e 
successivamente quello di Meli: 
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Ai so òmini [Zosimo] ci insignava macari il leggiùto e lo scrivùto, 
pirchì diceva che quattro sono li così che fanno la dignitate di 
l’omo: il travagliu, la littra (epperciò vuliva che sapissiro liggiri e 
scriviri), l’anuri e la parola data. Un jorno Zosimo cuntò la facenna 
degli Orazi e dei Curiazi. [...]. «Abbisognerebbe che tutti l’omini 
di la terra si mittisseru d’accordu», disse Zosimo che pariva 
pinsoso «a fari una speci di tribunali universali che addecidi su 
tutte le quistioni e le liti che ci possono essiri tra una nazioni e 
l’altra. Questo tribunali havi tempo tri misi per arrisolviri una liti. 
Si nun ci arrinesci e le nazioni nun volinu accordarsi, allura si passa 
al cummattimentu di tri soldati di una nazioni contra tri soldati di 
la nazioni nimica. Questo sarebbi un modu di scansari le guerri che 
ci fannu addivintari a tutti vestie sirvaggie. Allura nun ci sarebbi 
più bisognu d’aviri un esercitu e di pagarlu a pisu d’oru».  
[...] pigliò la scala di ligno e l’appuiò a un àrbolo di zorbi... Principiò 
a scortecciarlo dall’alto... e accomenzò, con un puntarolo, a scriviri 
le so liggi nell’àrbolo... Ci volliro una decina di jorni per incidere la 
prima liggi, che era quella del tribunali mondiali e delle guerre 
arrisolte col cummattimentu di tri contru tri... E da quel jorno, ogni 
liggi che pinsava... la scriveva nello zorbo. 
[...] Via via che le simanate passavanu, lo zorbu addivintava 
sempri più scrivùtu. All’èbica, Zosimo pinsò a tante liggi. Per 
esempio, oltre all’abolizione della nobiltà, vuliva quella che 
chiamava «l’ineguaglianza discreta» ottenuta «cu una proporziuni 
più prudenti tra povirtà e ricchizza». A tutti sarebbi stata data la 
possibilità di campari col proprio travagliu. Si qualichi pirsuna nun 
aviva gana di travagliu, sarebbe stato ‘ncarzarata e cunnannata al 
lavoru obbligatu. Il travagliu di ogni omo però duviva essiri 
intervallatu pirchì, alle ore nicissarie al mangiari, ci dovivano 
macari essiri quelle dedicate allo studio, all’arti e alla scienzia. 
Infini, vistu e considiratu che la natura dell’omo è purtata al mali, 
ci sarebbi statu un premiu per ogni citatinu che s’ammostrava bono 
e ginirusu (Camilleri, 2017: 371-374). 

Ecco invece quanto riportato da Giovanni Meli (Canto XII, 
dall’ottava 62 alla 68) nel suo poema Don Chisciotti e Sanciu 
Panza, quando il cavaliere scrive anche lui sul tronco di un sorbo 
le leggi che aveva pensato per «raddrizzare il mondo»: 

Perciò a lu zorbu, ch’avia ddà presenti, / Scorcia lu truncu; e poi 
c’un puntaloru, / O sia, com’autri vonnu, con un chiovu / Scrissi 
progetti per un munnu novu.  
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Annullau di l’intuttu la milizia, / Pisu a lu statu, e fonti di 
disgrazii; / E voli chi la liti, e nimicizia / Si decida da pochi, e in 
brevi spazii, / Cu menu sangu, e forsi chiù giustizia, / A modu di 
l’Orazii, e Curiazii; / Cussì pri sua difisa, e bastiuni / Bastanu ad 
ogni regnu tri campiuni. 
Avía pinsatu ancora stabiliri / Un agustu, e supremu tribunali, / 
Chi duveva in valanza trattiniri / Li regni ‘ntra una paci 
universali; / E quannu nun putevasi otteniri / D’una liti l’accordiu 
totali, / Si mittianu da l’una, e l’altra parti / Li tri campiuni, e 
decideva Marti. 
E pr’essiri fidili, e chiù pacificu, / Ogni abitanti voli incardinatu / 
A la patria cu feudu onorificu, / O con un campu d’iddu 
cultivatu; / O menu, o chiù secunnu lu specificu / Meritu, o la 
larghizza di lu statu; / E di la zappa poi l’uri intermezzi / Voli 
applicati all’arti, e li scienzi. 
‘Ntra lu ripartimentu di li beni / Voli l’ineguagghianza, ma 
discreta; / Pirchì da troppu e nenti poi ni veni / Troppu crapula, o 
eccessu di dieta; / Ddà spossa l’oziu, ccà suduri, e peni / 
Accurzanu la vita aspra inquieta: / ‘Nzumma voli tra poviri, e 
potenti / Certa proporzioni chiù prudenti. 
Un tribunali ancora avía pinsatu, / Ch’autr’oggettu ‘un avessi, 
ch’indagari, / Si tutti l’individui di lu statu / Avissiru manera di 
campari; / Ed a cui nun n’avissi, sia assignatu / Un menzu, 
un’arti, o un modu a travagghiari; / E cui poi si negassi a li 
fatighi, / Fussi suggettu a carceri, e a castighi. 
Cussì di tempu in tempu cunsignannu / A lu truncu insensatu li 
pinseri, / Lu jiu tutti di cifri disignannu, / E ni avia chini li facciati 
interi6 (Meli, 2004: 410-412). 

6 Perciò al sorbo, che aveva lì davanti, / scortica il tronco; e poi con un 
punteruolo / o, come vogliono altri, con un chiodo, / scrisse i progetti per un 
mondo nuovo. / / Annullò del tutto la milizia, / peso allo Stato e fonte di 
disgrazia; / e volle che ogni lite e inimicizia / fosse appianata tra pochi e in 
breve tempo, / con meno sangue, e forse più giustizia, / alla maniera degli 
Orazi e dei Curiazi. / Così a sua difesa e baluardo / bastano ad ogni regno tre 
campioni. / / Aveva poi pensato di stabilire / un augusto e supremo tribunale, / 
che doveva mantenere in equilibrio / i regni dentro una pace universale. / E 
qualora non si fosse potuto ottenere / l’accordo completo per una lite, / si 
dovevano mettere dall’una e dall’altra parte / i tre campioni: e avrebbe deciso 
Marte. / / E per essere fedele e più pacifico, / volle che ogni abitante fosse 
incardinato / alla patria mediante un feudo onorifico, /  o mediante un campo 
da lui stesso coltivato, /  più o meno grande in base al merito specifico, / o alla 
generosità dello stato. / E poi le ore di intervallo del lavoro / volle che fossero 
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Alla luce di questi due passaggi si evince che le leggi di don 
Chisciotti-Zosimo sono sì l’emblema della giustizia sociale e 
della pace universale, ma lo sono anche dell’utopia e, se da un 
lato nel poema di Meli il buonsenso pragmatico di Sanciu modera 
le astratte progettualità del suo signore, dall’altro lato, invece, 
Zosimo non ha nessuno a fargli da contrappunto. L’utopia, 
comunque, condurrà entrambi al fallimento e alla morte: 
apparentemente infame (per impiccagione), ma più gloriosa e 
piena di dignità, quella di Zosimo che avanza come un re verso il 
patibolo per poi ritrovarsi libero a volare in cielo aggrappato ad 
un aquilone, totalmente prosaica e «terra terra» quella di don 
Chisciotti a cui, mosso dal desiderio di «raddrizzare il mondo», 
scoppiano letteralmente le budella per lo sforzo nel voler 
«raddrizzare» il tronco di un sorbo. 

Curioso, a proposito del fallimento dell’utopia, è quanto fa 
notare Salvatore Silvano Nigro nel saggio introduttivo ai romanzi 
storici di Camilleri, e cioè che, a rigor di «cronologia letteraria», 
la situazione è capovolta poiché don Chisciotti è posteriore a 
Zosimo ed è quest’ultimo, quindi, che preannuncia al cavaliere il 
suo destino: «Il capopopolo del Re di Girgenti è, per privilegio di 
letteratura, un precursore del Chisciotte meliano. Muore di 
utopia» (Camilleri, 2004: LII). 

Nel suo intervento conclusivo al congresso «Letteratura e 
storia: il caso Camilleri» che si svolse a Palermo nel 2002, lo 
scrittore empedoclino rivelò il perché scrisse questo libro e rivelò 
anche un suo sogno: 

Nel momento nel quale io mi sono trovato le tre righe che 
riguardavano Zosimo, seppi che avrei scritto non per la 

dedicate all’arte e alle scienze. / / Nella spartizione dei beni / volle 
l’ineguaglianza, ma discreta, / perché da troppo o niente poi ne viene / o troppa 
crapula o un eccesso di dieta: / là spossa l’ozio, qua il sudore e le pene / 
accorciano la vita aspra e inquieta. / Insomma vuole tra poveri e potenti / una 
certa proporzione più prudente. / / Aveva poi pensato ad un tribunale / che non 
avrebbe avuto altro oggetto che indagare / se tutti gli individui dello stato / 
avessero maniera di campare. /  E a chi non l’avesse, che gli venisse assegnato / 
un mezzo, un’arte, o un modo per lavorare. / E chi poi si fosse sottratto alle 
fatiche, / sarebbe stato soggetto al carcere, e ai castighi. / / Così di volta in volta 
consegnando / al tronco inanimato i suoi pensieri, / lo andò riempendo tutto di 
segni, / e ne aveva piene le intere facciate (Macaluso, 2021: 326). 
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singolarità del fatto, che poi non era così singolare, ma perché 
dovevo qualcosa [...], qualcosa dovuto ai contadini siciliani, 
dovuto alle occupazioni delle terre del dopoguerra, dovuto alla 
loro generosa storia sempre sconfitta! Per questo ho scritto Il re 
di Girgenti, non tanto per la singolarità del caso ma perché mi 
permetteva di scrivere di un sogno che mi auguro continui ad 
esserci (Buttitta et al., 2004: 225).  

Camilleri, dunque, nel perseguire un sogno di giustizia sociale, 
forse utopistico, si rivela un don Chisciotte, anzi...un 
sicilianissimo don Chisciotti!  

Un’ultima breve considerazione è opportuna riguardo al 
personaggio camilleriano più famoso: il commissario 
Montalbano. Anche lui, in alcuni aspetti, richiama il prototipo 
dell’antieroe di Cervantes: entrambi sono impegnati nella testarda 
ricerca di difendere la giustizia in luoghi segnati dalla povertà e 
dalla violenza, come era la Castiglia degli inizi del XVII secolo e 
come tuttora è la Sicilia nelle sue zone più arretrate e depresse. È 
lo stesso Camilleri, nel romanzo Il ladro di merendine, a darcene 
conferma: «Montalbano, adesso si mette a fare il don Chisciotte?» 
(Camilleri, 2011a: 217).  

A ben vedere, allora, il protagonista di Cervantes è presente 
ogniqualvolta c’è un uomo retto disposto a non indietreggiare o a 
cedere a compromessi di fronte alle sopraffazioni e alle 
ingiustizie... 

3. CAMILLERI E L’UTOPIA DEI DONCHISCIOTTI SICILIANI

Nel suo lunghissimo periodo di attività come scrittore e regista
Andrea Camilleri ha tratto ispirazione dalla cronaca o dalla storia, 
ha rielaborato ricordi dell’infanzia e della tradizione orale 
siciliana e, talvolta, ha preso spunto anche da opere di altri 
scrittori. 

Nelle sue pagine riaffiorano tutti questi richiami ed è perciò 
inevitabile che il lettore attento vi trovi quei riferimenti più o 
meno subliminali. 

Come non ricollegarsi a Sciascia e ai suoi personaggi 
inquirenti quando, ne La setta degli angeli, il protagonista Matteo 
Teresi si scontra con forze molto al di sopra della sua portata? 
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Personificazione della figura donchisciottesca che, nel perseguire 
i suoi ideali, lotta tenacemente malgrado l’inevitabile sconfitta, 
Teresi è anche immagine del don Chisciotti siciliano, utopistico 
ricercatore della giustizia sociale. Sia esso di Miguel de Cervantes 
o di Giovanni Meli, una copia del Don Chisciotte che tiene sul
comodino, e a cui dedica una quotidiana lettura serale, è garante
della sua rettitudine morale.

Per esplicita dichiarazione dello stesso Camilleri il romanzo 
storico Il re di Girgenti, invece, è debitore del poema meliano, 
opera molto nota in Sicilia pure per essere entrata a far parte del 
repertorio dei cuntisti (figure un tempo presenti in tanti luoghi 
dell’isola) che conoscevano a memoria e tramandavano i racconti 
della tradizione orale7. Se ne ha conferma dalle parole di 
Camilleri che, nel suo intervento conclusivo al congresso di 
Palermo del 2002, afferma: «Io sono stato da bambino un grande 
ascoltatore di Minico. Minico era un raccontatore di cose 
straordinarie e di vicende. C’è tantissimo Minico dietro il mio Re 
di Girgenti [...]» (Buttitta et al., 2004: 224).  

È evidente che, in un secondo momento, il poema di Meli – e 
probabilmente pure le sue Riflessioni sullo stato presente del 
Regno di Sicilia intorno all’agricoltura e alla pastorizia che lo 
glossano (Meli, 1896) – è diventato anche una lettura di Andrea 
Camilleri che, discostandosi da quanto afferma Nino Borsellino 
(Borsellino, 1992) riguardo al silenzio sul poema da parte dei 
principali scrittori siciliani, ha voluto invece rendergli palese 
tributo riprendendo nel suo Il re di Girgenti le leggi di don 
Chisciotti incise sulla corteccia di un sorbo. 

I progetti del protagonista Zosimo, picaro siciliano e re-
contadino a capo di una massa di diseredati dalle condizioni di 
vita disumane, sono destinati al fallimento come quelli del 
protagonista di Meli. I loro sogni e le loro speranze di pace 
universale, di uguaglianza sociale, di equa distribuzione delle 
ricchezze, di diritto al lavoro e al nutrimento del corpo e dello 
spirito, sono utopistiche chimere perché non supportati da un 
concreto e realistico programma attuativo. Malgrado i loro sforzi, 
la situazione rimarrà immutata. 

7 Il mondo cavalleresco è presente nel repertorio dei racconti della tradizione 
orale siciliana anche con le storie della celebre «opera dei pupi». 
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Stupisce e disorienta, allora, il fatto che Camilleri, con una 
conclusione così fatalista, dichiari che il romanzo sia portavoce 
del suo sogno affinché la storia dei contadini siciliani, sempre 
puntellata di sconfitte, trovi il suo riscatto. Che sia anche lui un 
don Chisciotte che, al di là delle difficoltà e delle amarezze che 
riserva la realtà, preferisce rifugiarsi nel mondo dei desideri e dei 
sogni, mantenendoli inalterati malgrado l’evidenza li smentisca? 

In questo caso sì: Camilleri sceglie il don Chisciotti siciliano 
perché ne condivide gli ideali e perché rappresenta la sofferenza 
di una terra che, pur desiderosa di cambiamenti, rimane quasi 
sempre paralizzata per l’impossibilità di attuarli o per la specifica 
volontà di alcuni di non realizzarli. 

Quello de Il re di Girgenti, pertanto, è un don Chisciotte 
perfettamente contestualizzato alla realtà siciliana e, sebbene 
apparentemente attualizzato all’epoca storica tra il XVII e il XVIII 
secolo, in realtà, ahimè, è sempre al passo con i tempi, così come 
è un don Chisciotte dei nostri giorni il più celebre personaggio di 
Camilleri, il commissario Montalbano, impegnato in prima linea 
a difendere la giustizia e le vittime dell’ingiustizia. 

In conclusione, mentre ne La setta degli angeli Matteo Teresi 
si «nutre» della lettura del Don Chisciotte, ne Il re di Girgenti 
Zosimo addirittura si sovrappone a don Chisciotte, anzi al 
siciliano don Chisciotti; entrambi i protagonisti però, 
donchisciotti del loro tempo, sebbene vincitori in campo morale, 
come contagiati dall’amaro destino che accomuna l’eroe di 
Cervantes con quello di Meli, sono sconfitti nella realtà. 

Nel coniugare i fatti storici, da cui i romanzi traggono spunto, 
con l’invenzione fantastica, Camilleri attribuisce al Don 
Chisciotte-Don Chisciotti il ruolo di essere garante di moralità, 
strumento di denuncia sociale e simbolo della lotta per la 
giustizia, in bilico tra il sogno utopistico e la realtà concreta 
nascosta dietro quel sogno. 

SARINA MACALUSO
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Riassunto 
La reticenza assimilata come fondamento del potere è una caratteristica tipica 
della cultura siciliana, concetto ampiamente narrato sia in letteratura sia nel 
mondo del cinema. Todo Modo è uno dei romanzi brevi del secolo scorso 
che ha segnato la storia della letteratura italiana per lo stile, il genere, 
l’ingegno e ovviamente per le dinamiche perverse che governano la 
dimensione letteraria sciasciana, specchio delle vicende socio-politiche 
italiane. Questo testo, privo di espliciti riferimenti crono-topici che 
rimandano silenziosamente alla Sicilia contemporanea dello scrittore, è 
metafora dell’universalità della corruzione umana. 
Parole chiave: genere giallo, satira, reticenza, corruzione. 

Abstract 
Assimilated reticence as the foundation of power is a typical feature of 
Sicilian culture, a concept widely narrated both in literature and in the world 
of cinema. Todo Modo is one of the short novels of the last century that has 
marked the history of Italian literature for its style, genre, wit and, of course, 
for the perverse dynamics that govern the Sciascian literary dimension, a 
mirror of Italian socio-political events. This text, devoid of explicit chrono-
topic references that silently refer to the writer’s contemporary Sicily, is a 
metaphor for the universality of human corruption. 
Keywords: detective genre, satire, reticence, corruption. 

1. VERITÀ IN BASSA RISOLUZIONE

Todo Modo è un romanzo pubblicato nel 1974, che in poco più
di cento pagine racconta con un ritratto, spartano ma intenso, le 
condizioni politiche dell’Italia degli anni Settanta, che si rivelano 
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non troppo lontane da alcune narrazioni che possiamo riscontrare nei 
romanzi e nei prodotti cinematografici attuali. 

Questo romanzo breve ci mostra l’elemento che fa di Sciascia una 
penna unica e inconfondibile: un cinismo secco che gli permette di 
narrare le sue storie alla stregua di un medico legale che redige una 
perizia con una vivida precisione e imprescindibile distacco.  

Il titolo dell’opera rivela uno degli effettivi protagonisti della 
storia, la Chiesa, e deriva da una frase attribuita al fondatore 
dell’ordine dei gesuiti, Ignazio di Loyola, «Todo modo para buscar 
y hallar la voluntad divina»1 ovvero agire con ogni mezzo per 
raggiungere i propri obiettivi. Con sole due parole, Todo modo, si 
può sottolineare il collegamento con i conterranei Verga e De 
Roberto, che prima di lui hanno segnato la storia della letteratura 
italiana esprimendo non solo le condizioni dell’Italia (e della Sicilia), 
ma anche dei cambiamenti socio-psicologici dell’uomo nel 
passaggio dall’Ottocento al Novecento.  

Con questo romanzo Sciascia fa eco ai personaggi di Vita dei 
Campi, di Vagabondaggio, de I Malavoglia e ancora a tutta la 
famiglia dei Francalanza ne I Viceré, nel ricordare come l’uomo 
nella lotta per la propria sopravvivenza sia dominato da leggi 
economiche crudeli e spesso, se non nella maggior parte dei casi, 
prive di qualunque etica sociale. 

Todo Modo, opera a cui poter attingere tutt’oggi per svolgere 
un’indagine critica riguardo le dinamiche politiche e sociali del 
nostro Paese, in una prima lettura potrebbe sembrare non 
ricollegabile al genere della letteratura erotica e di fatto il romanzo è 
un giallo in piena regola (nonostante le trasgressioni strutturali 
messe in atto dallo scrittore), eppure se vogliamo coglierne l’essenza 
può essere considerato il romanzo erotico siciliano più funebre di 
tutti, perché in un’atmosfera indecifrabile prende vita un ménage à 
trois che coinvolge Chiesa, Politica e Denaro, una vera e propria 
commistione di sovrastrutture marxiane che si spogliano di ogni 
coscienza, svelando l’antinomia tra forza e rapporti2. 

1 «Ogni mezzo per cercare e trovare la volontà divina». 
2 Nelle azioni politiche degli individui e dei gruppi, le rappresentazioni ideologiche 
giocano non solamente il ruolo di motivazione soggettiva per l’azione che ha i suoi 
fondamenti oggettivi nell’Essere economico, ma determinano anche principalmente 
questa stessa attività, in particolare la sua forma. [...] La dipendenza della 
sovrastruttura ideologica dalla sua base economica è in generale indiretta. Come le 
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Credevo di aver ripercorso, à rebours, tutta una catena di casualità; 
e di essere riapprodato, uomo solo, all’infinita possibilità musicale 
di certi momenti dell’infanzia, dell’adolescenza: quando nell’estate, 
in campagna, lungamente mi appartavo in un luogo, che mi fingevo 
remoto e inaccessibile, di alberi e d’acqua; e tutta la vita, il breve 
passato e il lunghissimo avvenire, musicalmente si fondevano, e 
infinitamente, alla libertà e al presente. E per tante ragioni, non 
ultima quella di essere nato e per anni aver vissuto in luoghi 
pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi pirandelliani. 
[...] Nessuna inquietudine, nessuna apprensione. Tranne quelle, 
oscure e irreprimibili, che ho sempre avute, del vivere e per il vivere; 
e vi si innestavano e diramavano l’inquietudine e l’apprensione per 
l’atto di libertà che dovevo pur fare (Sciascia, 1995: 11-12). 

L’autore esordisce con queste parole nelle prime pagine della 
narrazione, lasciando immergere il lettore in una dichiarazione, 
innegabilmente impattante, riguardo al contesto che circonda e in cui 
si trova il protagonista; sottolineando e ripetendo più volte l’aggettivo 
«pirandelliano» creando un rimando diretto e radicato a un altro dei 
maestri della letteratura del Novecento, causando non a caso un 
concatenamento con uno dei siciliani più famosi dello scorso secolo. 
Il collegamento intertestuale con Pirandello non è un escamotage per 
ottenere il consenso critico del lettore, ma una specifica affermazione 
della condizione psicoattitudinale del personaggio principale, perfetto 
uomo irrisolto con nessuna inquietudine tranne quelle con cui è giunto 
al mondo, una frase semplice, senza fronzoli e giri di parole che 
riassume l’interiorizzazione di mezzo secolo di letteratura.  

Il protagonista ha gli stessi traumi dei personaggi pirandelliani 
e ciò significa, in questo romanzo giallo sui generis, che il 
problema fondamentale è quello della vista perché il lanternino3 
che si porta appresso all’eremo si dimostra nel corso della storia 
troppo poco luminoso per far luce sui fatti indagati, troppo poco 
potente per poter distinguere il bene dal male e soprattutto per 
dare luce alle ombre con cui dovrà scontrarsi durante il soggiorno al 

sovrastrutture statali e giuridiche, i diversi ambiti delle rappresentazioni sociali, che 
la divisione del lavoro intellettuale e manuale ha separato dai loro fondamenti, 
perseguono il loro proprio sviluppo. L’economia non crea qui niente direttamente 
da sé stessa, ma determina la specie di modificazione e di sviluppo della materia 
intellettuale esistente (Jakubowski, 1975: 58). 
3 In riferimento alla metafora della Lanterninosofia.  
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singolare Hotel di Zafer, sito in un luogo sconosciuto, e pertanto non 
bisogna ingenuamente dedurre la collocazione dell’eremo in Sicilia, 
sebbene l’autore parli di luoghi pirandelliani4. 

«Mi scusi: questo è un eremo o un albergo?» domandai con una 
certa violenza e ironia.  
«È un eremo ed è un albergo». «L’eremo di Zafer?». «L’eremo 
di Zafer, appunto». «E l’albergo?».  
«L’albergo che?». Molto seccato.  
«L’albergo che nome ha?».  
«Di Zafer». E distaccando le parole, ché me le piantassi nella 
memoria «hotel di Zafer».  
«Eremo di Zafer, hotel di Zafer. Bene. E chi era, Zafer?».  
«Un eremita, naturalmente: se questo era un eremo». 
«Era» sottolineai. 
«È». 
«L’ha detto lei: era... Comunque: un eremita musulmano?». 
«Ma che musulmano: crede che avremmo continuato a onorare un 
musulmano?». «E perché no? L’ecumenismo...».  
«L’ecumenismo non c’entra... Era stato musulmano, poi si 
convertì alla vera fede».  
«La vera fede: ma questa è una espressione musulmana». Volevo 
continuare a seccarlo.  
«Sarà» disse il prete: e tornò a gettar l’occhio su «Linus», a farmi 
capire che stavo annoiandolo e disturbandolo (Sciascia, 1995: 14). 

Il protagonista di Todo Modo è un noto pittore di cui non si saprà 
mai il nome, il quale decide di recarsi al «monastero» per esperire un 
momento di raccoglimento spirituale in cerca di pace e di solitudine. 
L’eremo di Zafer è un hotel gestito da Don Gaetano, luogo in cui 
periodicamente si organizzano dei ritiri per gli esercizi spirituali, di 
cui il pittore coglie immediatamente l’atmosfera inquietante e 
dogmatica. Ogni cosa in questo luogo è avvolta dal mistero, tra cui 
nomi e riferimenti crono-topici. Questo giallo è irrisolto non solo nella 
trama, ma anche in alcuni dettagli che lasciano dei vuoti nella cornice 
narrativa, come un puzzle incompleto in cui è possibile intuire 
l’immagine finale ma senza poterla vedere nella sua interezza, una 
sorta di visione del mondo in bassa risoluzione. 

4 Infatti con l’aggettivo pirandelliano si fa riferimento all’atmosfera, alle situazioni 
e di conseguenza alla difficoltà di saper distinguere tra realtà e finzione. 
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2.VICOLI CIECHI SCIASCIANI

Ero indeciso. [...] Ma ci andai. E mi annoiai moderatamente. [...] 
E poiché era la prima volta che la sentivo in italiano, mi 
abbandonai a riflessioni sulla Chiesa, la sua storia, il suo destino. 
E cioè il suo passato splendore, il suo squallido presente, la sua 
inevitabile fine (Sciascia, 1995: 31). 

Il genere letterario del romanzo5 si rivela al lettore quando viene 
concesso al protagonista di partecipare alla recita serale del rosario, 
celebrazione durante la quale viene assassinato l’ex senatore 
Michelozzi: tutti sono sospettati tranne i tre testimoni dell’accaduto, 
ovvero il cuoco, il pittore e il prete. In seguito a questo episodio si 
capirà che il delitto avvenuto non sarà un caso isolato, infatti 
all’arrivo del procuratore saranno commessi altri due omicidi, quello 
dell’avvocato Voltrano e infine quello dello stesso Don Gaetano.  

Don Gaetano riuscirà a sviare sempre le piste della polizia con 
le sue perverse argomentazioni e alla fine delle indagini per la 
procura i fatti risulteranno troppo intricati per essere risolti, al 
contrario il pittore riuscirà a risolvere il caso scoprendo solo 
all’ultimo momento del racconto l’identità dell’assassino senza 
però rivelarne l’esito. L’unico reo della storia sembra essere il 
narratore che si dichiara colpevole.  

Questo romanzo, nello svolgimento dei fatti, percorre due 
strade parallele: una denuncia contro l’incompetenza di chi 
conduce le indagini (dunque alte cariche istituzionali e forze 
dell’ordine) e un inno alle abilità retoriche che seducono l’anima,6 

5 Todo modo può essere considerato un romanzo breve appartenente alla 
categoria dei romanzi gialli classici-deduttivi, ovvero quelle storie in cui viene 
narrato un crimine e di conseguenza si parla di vittime e criminali, ma dato 
l’arrivo della procura e l’apertura delle indagini a causa della serialità degli 
omicidi potrebbe anche essere definito un poliziesco, se non fosse che le indagini 
non porteranno a nessun colpevole. 
6 La persuasione non è un fatto accidentale, ma un’attività che si colloca nel cuore 
stesso della linguisticità umana e, più esattamente, nell’intreccio tra desiderio e 
linguaggio che caratterizza l’animale umano. [...] La descrizione della dimensione 
del desiderio come quella che si lascia convincere in qualche modo dal linguaggio 
è a fondamento anche di una importante distinzione tra desideri che nascono 
indipendentemente dal linguaggio e desideri che non solo sono in grado di prestare 
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nonostante siano maggiormente associate alle poco limpide 
intenzioni di chi le possiede e le giostra con maestria. La 
persuasione, infatti, gioca un ruolo centrale nell’opera ed è tutta 
racchiusa nella tensione delle conversazioni tra il pittore e Don 
Gaetano che mostrano due diverse strategie argomentative, mentre 
il primo incarna un lógos deduttivo più lineare, il secondo è l’essenza 
della manipolazione.  

«E se può essere, perché dobbiamo cercarne altre più complicate e 
che complicano?». E rivolgendosi a me «Pensa: nell’ora in cui don 
Gaetano è stato fatto fuori, quasi tutti erano nelle loro camere; e il 
quasi esclude soltanto me, te, il commissario, gli agenti, il cuoco, il 
personale di servizio; e don Gaetano. Comunque, tutti i sospettabili 
erano dentro, ciascuno nella propria camera. Così almeno mi 
assicurano e giurano... L’agente che era di guardia tra la scala e 
l’ascensore, dice che nessuno è uscito; né ha visto rientrare qualcuno 
che non aveva visto uscire. La stessa cosa dice quello che era di 
guardia alla scala di servizio. E il commissario, che se ne stava qui, 
a fare la siesta su una sdraio, conferma: nessuno è uscito, nessuno è 
rientrato... E allora?».  
Non ebbe da noi risposta, e se la diede da sé: con soddisfazione. «E 
allora io trovo una spiegazione abbastanza semplice, abbastanza 
sensata: uno dei tre, due dei tre, tutti e tre, si sono allontanati per un 
momento o, più facilmente, si sono addormentati».  
«Non io» disse il commissario.  
«Va bene: lei non si è né allontanato né addormentato. Va bene. 
E nemmeno l’agente che stava tra l’ascensore e la scala. Ma 
quello che era di guardia alla scala di servizio... Ecco, lei dov’era 
precisamente?».  
«Lì» indicò il commissario.  
«E da lì lei può giurare di aver costantemente sorvegliato la porta 
principale e quella di servizio? E tanto più che lei non stava lì per 
sorvegliare, ma per fare la siesta, per riposare...».  
«Non posso giurarlo» (Sciascia, 1995: 121-122). 

Questo romanzo rientra nel filone del genere giallo nonostante 
possegga un finale irrisolto, proprio perché alla fine della storia non 
verrà accusato alcun colpevole per gli omicidi commessi. Sciascia 

attenzione al linguaggio, ma possono essere suscitati attraverso strategie discorsive 
(Piazza, 2004: 177-180). 
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7 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda. 
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ha lasciato ai suoi lettori un romanzo insidioso, oscuro e dagli 
intrecci intricati, in cui viene svolta un’indagine che scardina le 
regole di questo genere letterario e che conduce a un semplice vicolo 
cieco: è così chiaro chi sia l’assassino che nessuno riesce a 
comprenderlo, una sorta di «così è se vi pare» in cui la lezione 
pirandelliana si declina ulteriormente poiché non è più la realtà a 
piegarsi alla soggettività, ma la verità stessa. 

Di fatto, la scelta autoriale di concludere così questa singolare 
storia dipende dalla visione pessimistica di Sciascia riguardo le 
dinamiche del mondo, pertanto la scoperta del colpevole non 
avrebbe di certo cambiato la situazione, né avrebbe posto fine alle 
ingiustizie e alle immoralità di quel luogo, metafora di uno Stato 
intero. Così nella consapevolezza, dagli echi verghiani, che giustizia 
non può esser fatta la «beata ignoranza» ha la meglio sulla coscienza. 

Per di più, le modalità con cui viene svolta l’indagine mirano a 
denigrare il potere ispettivo dei funzionari che si dimostrano 
altamente incompetenti, scelta ideologica e letteraria che richiama 
un altro collegamento intertestuale con il romanzo di Gadda, 
parodia per eccellenza del genere poliziesco del Novecento, in cui 
vengono ridicolizzate le forze dell’ordine mostrandone l’ignoranza 
e la grettezza attraverso il personaggio dell’ispettore Don Ciccio 
Ingravallo7. 

Dunque riprendendo le parole di Luperini, nel testo Insegnare 
la letteratura italiana oggi, è fondamentale per poter interpretare 
un testo avere una chiara dimensione sociale all’interno della quale 
poter instaurare un rapporto di comunicazione tra lettore e scrittore, 
poiché l’opera non è compiuta in sé fin quando non viene letta e 
compresa. «L’opera deve porsi in discussione e passare il vaglio 
dei valori nel frattempo affermatisi» e quindi è necessario, a 
prescindere dal genere letterario secondo i canoni della storiografia 
letteraria, dare ampia importanza a una lettura semantica del 
romanzo, «capire un testo vuol dire aprire un dialogo con lui, non 
assimilarlo a noi» e Sciascia con questo testo ci fornisce tutti gli 
elementi per instaurare un dialogo anche con lettori a lui non 
contemporanei (Luperini, 2013: 115-118). 

Tutti i passaggi più ermetici dell’opera, le argomentazioni 
articolate e la mancanza di dettagli (necessari per poter ricostruire una 
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cornice tradizionale) sono così lampanti nel comunicare il messaggio 
autoriale che è quasi impossibile non cogliere le intenzioni di Sciascia, 
per leggere il testo dalla sua stessa prospettiva bisogna stare alla logica 
del pittore, le cose sono così chiare che non hanno bisogno di essere 
dette, esattamente come il nome dell’assassino. 

3.UN INTELLETTUALE DISORGANICO

Uno dei personaggi più particolari e riusciti dell’opera è quello di
Don Gaetano, il prete/gestore dell’eremo, personalità controversa verso 
cui il pittore mostra grande contrarietà e attrazione intellettuale. È un 
uomo colto, che domina la scena con le sue abilità retoriche pregne di 
una sapienza proverbiale tipica della cultura isolana della Sicilia. 

E poi c’era quel quadro. Me lo indicò, e fino a quel momento non 
lo avevo visto: un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; 
e un diavolo dall’espressione tra untuosa e beffarda, le corna 
rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che più colpiva, del 
diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla 
montatura nera. E anche l’impressione di aver già visto qualcosa 
di simile, senza ricordare quando e dove, conferiva al diavolo 
occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l’avessi visto 
in sogno o nei visionari terrori dell’infanzia. «Su questo quadro» 
continuò don Gaetano «il farmacista costruì una leggenda: Zafer, 
il santo, non ha più una buona vista; il diavolo gli porta in dono le 
lenti. Ma queste lenti hanno, ovviamente, una diabolica qualità: se 
il santo le accetterà, attraverso di esse leggerà il Corano, sempre, 
invece che il Vangelo o Sant’Anselmo o Sant’Agostino. “Ahimè 
che il puro segno delle tue sillabe si guasta in contorto cirillico si 
muta...”». La citazione mi sorprese: don Gaetano aveva letto 
quello che io considero l’ultimo poeta italiano, nel tempo della 
poesia italiana: e ne aveva versi a memoria. «In questo caso, in 
cufìco o come si chiama la scrittura del Corano... Inutile dire che 
Zafer sospetta dell’inganno e non accetta il dono: anzi, ignora 
addirittura la presenza del diavolo... Ma questo quadro, come lei 
sa, non è che una copia, piuttosto rozza, di quello del Manetti che 
si trova a Siena, nella chiesa di Sant’Agostino. Un quadro curioso, 
comunque. Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi 
anche inquietante... Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva 
dire il Manetti è abbastanza ovvio, in rapporto al suo tempo; ma 
oggi...» (Sciascia, 1995: 35-36). 
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8 Il dipinto a cui si fa riferimento nell’opera è La tentazione di Sant’Antonio di 
Manetti. 
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Don Gaetano è l’emblema della corruzione del potere 
spirituale, il simbolo della decadenza dell’istituzione della Chiesa 
e dei suoi valori. Il prete, rappresentante del violento potere 
democristiano, possiede una personalità carismatica, è ironico e 
pungente, e con le sue peculiarità mostra il volto più attraente del 
male, è la perfetta incarnazione del fascino del villain, l’unico 
cattivo della storia dotato d’intelligenza e sagacia.  

Gli occhiali che porta, uguali a quelli che il Diavolo offre al 
Santo del dipinto8, sono il simbolo di una conoscenza sfruttata a 
discapito del prossimo, sono lo strumento, metafora della cultura, 
che permette di vedere il mondo così come è, senza filtri ed 
edulcorazioni. L’attitudine di Don Gaetano non è altro che una 
schietta critica all’inclinazione della Chiesa nel piegare con la 
conoscenza l’opinione del popolo che non possiede i mezzi critici 
per non soccombere, che per l’appunto non possiede gli occhiali 
del Diavolo. Nonostante ciò, l’autore nello stesso momento in cui 
prende le distanze da questo modus operandi ne è attratto, mostrando 
così quanto l’animo umano sia debole dinanzi alla corruzione dello 
spirito e soprattutto quanto sia difficile mantenere una propria 
integrità in un mondo di corrotti. 

L’hotel di Zafer è tutto tranne che un eremo dove rifugiarsi e 
meditare, non è luogo di ritiro spirituale, al contrario è un luogo dove 
si consumano immoralità, adulterio, ipocrisie e crimini. L’eremo 
sembra essere il fulcro della locale criminalità organizzata dove il 
denaro lava via ogni peccato. Il pittore, dimorando in questo 
ambiente, diviene il testimone di un gregge malato e depravato 
capitanato dal peggiore, o migliore se si cambia prospettiva, di tutti: 
il prete, una sottile metafora della mela marcia che cade sempre 
vicino all’albero. 

Quest’opera si rivela un complesso esercizio della verità e della 
ragione nelle perverse trame della società, in cui il gioco dei poteri 
si compie attraverso la Storia in una ipotizzabile Sicilia come 
metafora universale.  
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Lo stile del testo, molto meno complesso della sua ideologia, ci 
mostra come la scrittura romanzesca di Sciascia si intrecci con quella 
saggistica, influenzato dalla letteratura di Brancati9 e di Borges. 

La chiave di lettura dell’opera è la strada della reticenza intrapresa 
dal pittore alla fine del testo o meglio quella che tra le figure 
retoriche è definita aposiopesi10, ovvero l’atteggiamento di tacere 
intenzionalmente cose che dovrebbero essere dette. L’artificio 
letterario è quello di «lasciare le cose in sospeso» per lasciare in 
sospeso lo stesso lettore, sebbene sia fondamentale distinguere un 
comportamento reticente da un comportamento omertoso, poiché il 
reticente esita e si tutela attraverso la cautela riguardo determinati 
argomenti, mentre l’omertoso può essere considerato un vero e proprio 
complice dei crimini commessi dato che tacendo li favoreggia.  

In questo caso specifico la reticenza dell’autore e del 
protagonista-pittore riguarda una concezione del mondo più 
oscura e pessimistica nella convinzione che «ciò che non viene 
detto non è», dunque ciò che viene taciuto non esiste e se per 
esempio un crimine non viene detto allora non è e non può essere 
punito, contorta visione che consola l’amara verità poiché molte 
cose che sono taciute esistono sotto gli occhi di tutti e si 
perpetuano impunite. 

Todo modo è un romanzo che ci narra non solo della condizione 
dell’Italia da un punto di vista politico, sociale, religioso e morale, 
ma soprattutto ci permette di stilare il profilo dell’autore, oltre che 
come scrittore, come pensatore. Questa breve opera ci mostra 
Sciascia senza dubbio come un intellettuale disorganico, ma 
anche come inguaribile idealista, sostenitore delle libertà e della 
ragione aldilà di ogni partito politico11. 

In favore dell’opera di Federico De Roberto contro la critica 
crociana su I Viceré, alunno di Vitaliano Brancati e fedele ai principi 
scrittori di Ercole Patti in merito a uno stile diretto e scorrevole, privo 
di architetture che ostacolano la semplice verità delle cose, anche 
Sciascia si afferma un autore insostituibile nel panorama letterario 
italiano dello scorso secolo e non solo per la letteratura d’inchiesta, 
confermandosi erede del filo conduttore che lega gli altri autori suoi 

9 Brancati era professore nel liceo che Sciascia frequentò a Caltanissetta. 
10 Aposiopesi: deriva dal greco aposiōpáō, ovvero «io taccio». 
11 Sciascia era un antifascista dichiarato, ciò nonostante non aderì mai al PCI. 
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la voluntad divina». Bilbao/Santander/Madrid: Mensajero, Sal Terrae, 
U. P. Comillas.

12 «Questo luttuoso lusso d’essere siciliani» (Bufalino, 1987: 31). 
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conterranei in una ideologica «scuola siciliana del Novecento». 
Citando infine Gesualdo Bufalino, amico dell’autore, anche Sciascia 
in questo romanzo si è concesso, con semplici parole e ragionamenti 
enigmatici, il contraddittorio lusso di essere siciliano12. 
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LA SICILIA CHE CAMBIA 
CHANGING SICILY 

Anna TYLUSIŃSKA-KOWALSKA 
Università di Varsavia 

Riassunto 
La Sicilia appartiene a una di quelle regioni che vivono un cambiamento 
continuo sotto vari aspetti: politici, sociali, culturali il che risulta dalla sua 
storia complicatissima. Gli stranieri che visitarono l’Isola nel corso dei 
secoli nei ricordi personali, ma anche nei saggi e nella pubblicistica 
trasmettono delle osservazioni in funzione dall’area geografica e politica 
di provenienza. L’articolo si focalizza sulle riflessioni di viaggiatori 
europei (polacchi, tedeschi, inglesi, francesi) che nelle varie epoche 
storiche vi capitarono e commentarono diversi aspetti di vita siciliana e le 
problematiche che li colpirono particolarmente. Alcuni di essi insistendo 
sui cambiamenti in Sicilia già svolti o da realizzare. 
Parole chiave: Sicilia, viaggio, cambiamento, cultura, politica 

Abstract 
Sicily belongs to one of those lands that experience continuous change 
under various aspects: political, social, cultural, which results from its very 
complicated history. The foreigners who visited the island over the 
centuries in personal memories, but also in essays and in journalism, 
transmit observations based on the geographical and political area of their 
origin. The article focuses on the reflections of European travelers (Polish, 
German, English, French) who in various historical periods happened there 
and commented on various aspects of Sicilian life and on the problems that 
particularly struck them. Some of them insisting on the changes already 
made or to be made in Sicily. 
Keywords: Sicily, travel, changes, culture, politics 

Senza la Sicilia non ci si può formare nessuna 
idea dell’Italia. È qui che si trova la chiave di 
tutto. Non è mai lodato abbastanza questo 
clima... [...], e non è poca cosa trovarsi nel 
centro meraviglioso dove son diretti tanti 
raggi della storia universale (Goethe, 1816). 
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In questo lavoro, dedicato alla Sicilia, cercheremo di 
raccogliere varie voci, opinioni, commenti, provenienti da epoche 
diverse e pronunciati in lingue varie, da turisti, pellegrini, uomini 
d’affari, diplomatici il cui gran numero saranno le presenze 
polacche, quelle ultime particolarmente importanti, perché, come 
scrisse Matteo Collura nella recensione al mio volume sui 
viaggiatori polacchi in Sicilia, Polacchi e Siciliani (sono) fratelli 
a distanza. Non mancheranno, beninteso, le voci di altre aree 
culturali. Vedremo in che modo la Sicilia, i suoi abitanti, le sue 
città, le sue bellezze naturali e le meraviglie architettoniche di 
varie epoche che colpivano chi vi metteva piede nel corso dei 
secoli venivano percepiti ed espressi. Da contrappeso si 
presenteranno le voci che all’unisono grideranno contro irrisolti 
problemi economici, sociali, carenze finanziarie nel settore 
culturale e scientifico. Le preoccupazioni per il futuro dell’Isola 
accompagnate dall’ammirazione per il potenziale sia economico 
che culturale si faranno sentire soprattutto da parte degli 
intellettuali del Secolo dei Lumi, ma ugualmente da chi vi giunse 
dopo, eccezion fatta per l’epoca del romanticismo dominata dalla 
riflessione intima e il sospiro per il passar del tempo. Realizzando 
l’obiettivo di presentare la Sicilia che cambia ci serviremo dei 
flash diacronici che puntualizzeranno vari aspetti considerati tra i 
più salienti in epoche diverse. In parallelo l’espressività di chi ne 
fu ammagliato, esclamazioni di ammirazione per la bellezza del 
posto, indipendentemente dall’età del visitatore, paese di 
provenienza e professione, uno choc emotivo ed estetico che 
rimane per sempre inciso nella memoria. 

1. LA SICILIA DI TURISTI E RIFORMATORI: UNA SICILIA CHE
AFFASCINA MA CHE DOVREBBE CAMBIARE

Tra i ricordi dalla Sicilia scritti e pubblicati nelle epoche che 
precedono il Secolo dei Lumi, riscontriamo tra gli altri un 
viaggiatore-turista polacco che nel 1595 si spinse fin lì e percorse 
l’isola a piedi o a dorso di mulo, a volte in barca se qualcuno gli 
dava il passaggio lungo la costa, tenendo un regolare Diario di 
viaggio. Rimane anonimo anche se non si sono ancora spente le 
polemiche sulla sua identità. Le sue osservazioni sulla coltivazione 
della canna da zucchero, sullo stato economico dell’Isola, sulla 
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presenza opprimente dei soldati spagnoli suonano più che 
moderne.  

Chi veniva in Sicilia, tornava con un’immagine particolare di 
un luogo, una città che gli si incideva nella memoria. Per il 
giovane polacco, era Siracusa:  

Questo luogo, tra tutte le città che ho visto, mi è parso il più lieto, e 
di certo lo è. Il popolo è di natura allegra (ma di bassa statura), e il 
panorama tra i vigneti e il mare è particolarmente suggestivo. L’aria 
è molto salubre, e, come ho sentito, non vi capita mai un maltempo 
tale da far venire agli uomini la malinconia. (Czubek, 1925: 18)  

È lecito riconoscere che in generale i ricordi pre-illuministici 
dalla Sicilia presentano l’isola sotto una luce allegra e brillante. 
A questi appartiene la poesia del famoso poeta polacco, Jan Andrzej 
Morsztyn (1613-1693), noto per i suoi famosi sonnetti, traduttore e 
grande amante della poesia di Marino, grande amante dei vini 
dell’Etna. 

All’epoca tra il Settecento e l’Ottocento la Sicilia appare per 
alcuni viaggiatori ‘un paradiso terrestre’ senza guardarne i lati 
oscuri, se si formula qualche critica, viene pronunciata sottovoce. 
Non mancano invece quelli, e sono in maggioranza, che 
consapevoli delle carenze e delle mancanze propongono subito un 
programma reparatorio (la Sicilia deve cambiare) o esprimono 
critiche tout court, puntando sullo spreco del gran potenziale 
economico di cui vanta l’Isola. Le lodi invece sulla bellezza della 
natura, sulla ricchezza culturale, sulla grande storia piovono da 
tutte le parti.  

Interessanti si presentano le osservazioni di Friedrich 
Hessemer (1800-1860), architetto tedesco che fu in Sicilia nel 
1829 che scrive facendo eco al suo grande connazionale, Goethe: 
«L’Italia senza la Sicilia non dà all’anima alcuna immagine [...] 
La Sicilia è un puntino sulla i che conferisce all’Italia il suo 
carattere. Il resto d’Italia mi appare quasi soltanto un bel gambo, 
posto a sostenere un simile fiore» (Hessemer, 1995: 208).  

Un medico scozzese, William Irvine (1776-1811) sconvolto 
dallo stato di medicina osserva con amarezza: «Can we wonder 
that the nobles, the priesthood and the people of Sicily are 
immersed in one gulph of ignorance, superstition and indolence, 
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simulated only by the imperious necessity of labour for the 
preservatio of existence?» (Irvine, 1813: 259).  

Nel primo Ottocento, però, le voci sono isolate, espresse da 
individualisti che vengono ciascuno immerso nelle proprie 
riflessioni. Il poeta polacco, un romantico, cugino di Carlo 
Alberto di Carignano, Zygmunt Krasiński passò solo 6 giorni in 
Sicilia nel 1839, il periodo breve che lo segnò per tutta la vita ne 
danno prova Kartki z podróży sycylijskiej [Appunti dal viaggio 
siciliano]. Scrive il poeta:  

Questa terra inospitale è al tempo stesso seducente; chi l’ha 
sfiorata, ha conosciuto alcuni momenti buoni, ha provato un 
fugace piacere o una potenza evanescente e si è perso [...] 
Quest’isola di natura vulcanica divora e avvelena chi vi 
costruisce la propria dimora, non è mai stata casa e patria per 
nessuno, ad alcuni è servita da banchetto, sul quale pendeva una 
spada di Damocle, a molti altri da tomba, sulla quale arde il 
sepolcro, l’Etna (Krasiński, 1983: 37). 

Invece Hans Peter Holst (1811-1893), scrittore danese che 
trascorse due mesi in Sicilia nel 1842 la chiama «l’isola 
incantevole», (Holst, 1986). Diversamente la sua famosa 
connazionale, la scrittrice, Selma Lagerlöf (1858-1940), premio 
Nobel per la letteratura nel 1909 nell’opera Anticrists mirakler 
constata: «una grande miseria regnava in Sicilia, aumentando 
sempre più, raggiungendo come un’epidemia tutte le città, tutte le 
case [...] da molti anni ormai le sciagure si accumulavano 
sull’isola» (Copenaghen 1897).  

Una gentildonna inglese, Louise Hamilton Caico (1859-1927), 
in Sicilia dal 1895 fino alla morte avvenuta a Palermo, 
intellettuale e traduttrice di letteratura durante il suo primo 
soggiorno nel 1898 riferendosi alla natura, scrisse: «le aride 
montagne e pianure senza un filo di verde, nude e arse dal gran 
caldo dell’estate, soffuse di malinconia nella loro selvatica 
bellezza» (Hamilton Caico, 1983). 

Effettivamente, sia parole d’incanto che constatazioni amare si 
intrecciano o si completano a vicenda. Basti citarne ancora una, 
di un geografo francese, Alexandre Boutroue (1846-1909) che 
compì una dettagliata visita turistica in Sicilia nel 1895 e ne rende 
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un conto nel suo scritto Une heure en Sicile: elogi sul passato 
dell’Isola, vanno pari passo con le critiche: «En résumé, 
l’impression générale qu’on rapporte d’un voyage en Sicile, après 
la comparaison de son état présent avec son passé, n’est pas 
favorable à la Sicile telle qu’on la voit aujourd’hui [...]ce n’est 
point de progrès, mais d’une lamentable décadence» (Boutroue, 
1895: 32-33), anche se prima scrisse: «Aujourd’hui elle se relève, 
mais très lentement» (Boutroue, 1895: 16). 

Come ben si vede, indipendentemente dall’epoca in cui si 
viene in Sicilia da rilevare saranno aspetti sia positivi che negativi 
con evidente impegno didattico da parte dei viaggiatori del 
Settecento. Gli illuministi, intellettuali che intraprendevano il non 
facile viaggio mediterraneo costretti a far fronte alla quotidianità 
siciliana e nei loro ricordi accennano più volte alla mancanza 
d’infrastrutture alberghiere, impraticabilità delle strade, 
contraddizioni sociali, abisso tra aristocratici e rappresentanti 
delle classi subalterne. Julian Ursyn Niemcewicz (1758-1841, 
poeta e politico polacco) che affronta il viaggio siciliano da 
giovanissimo (23 anni) a parte l’incanto che gli suscita il luogo 
stesso, rileva ed esprime la necessità di cambiamenti, attribuendo 
lo spreco delle potenzialità economiche alla resistenza a qualsiasi 
tipo di riforma da parte dei baroni siciliani. Nel momento della 
sua permanenza in Sicilia, cioè nel 1784 vi governavano ormai i 
viceré, illustri intellettuali, sottoposti tuttavia alla politica 
centralizzata dalla capitale del Regno di Napoli. Niemcewicz 
ebbe la fortuna di essere stato invitato nel Palazzo Reale dal 
principe di Caramanica. Ma non si trattiene da un’aspra critica 
commentando lo stato di cose che osserva: «Sono sicuro che un 
governo meno ignavo e negligente di quello odierno, scavando in 
questi luoghi, troverebbe dei grandi tesori; ma come aspettarsi che 
questi lo faccia, quando trascura fonti più importanti di ricchezza, 
quando tutto si trova sotto pressione fiscale e monopolio, quando 
vietato vendere il frumento senza pagare per l’autorizzazione, 
quando proibito coltivare la canna da zucchero per non far 
diminuire i profitti ricavati dalle tasse d’importazione?» 
(Niemcewicz, 1848: 101). La stessa canna che ricordava 
l’anonimo viaggiatore polacco nel 1595. La critica qui è rivolta al 
governo centrale di Napoli, beininteso. D’altra parte, dopo la 
rapida visita dell’isola gli sfugge una riflessione che pochi sono i 
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Paesi al mondo in grado di offrire «i paesaggi naturali così 
meravigliosi e monumenti così squisiti». Ricordiamo che il 
giovane poeta aveva ormai girato parecchi paesi d’Europa. Nel 
tono si pronuncava un linguista, orientalista austriaco 
naturalizzato italiano, Joseph Hager (1757-1819), nella sua opera 
del 1795 Reise von Warschau uber Vien nach der Hauptstadt von 
Sizilien, ben dieci anni dopo riflettendo sul modo di vivere delle 
classi subalterne siciliane che solo, come diceva, «stanno nelle 
botteghe e sulle manifatture e le fabbriche decadono per mano di 
braccia» (Hager, 1795). 

La voce del poeta, intellettuale, futuro politico e uomo di 
cultura quale fu Niamcewicz non suona isolata tra i polacchi 
presenti sull’isola nel periodo di cui qui si tratta. L’anonimo 
viaggiatore-reporter, uomo acculturato e appartenente alla élite 
intellettuale (fu anch’egli invitato nel Palazzo Reale dal Vicieré), 
collaboratore di Pamiętnik historyczno-polityczno-ekonomiczny, 
una importante rivista di Varsavia, in Sicilia nel 1788-89 rimase 
anch’egli affascinato dalle bellezze naturali dell’isola tuttavia 
sembra ancora più radicale e insistente nella sua critica:  

L’arroganza e l’orgoglio dei baroni siciliani e dei latifondisti 
siciliani oltrepassa ogni limite. Basta passeggiare per una di 
Palermo per vedere l’incommensurabile distanza tra i nobili e il 
popolo. I primi vanno e viaggiano in carrozza con estremo sfarzo 
lanciando sguardi sdegnosi ai luridi stracci sporchi di cui si copre 
la plebe e ciò porta ogni forestiero a riflessioni pietose. Il 
contadino, l’artigiano e il mercante lavora sudando al solo fine di 
arricchire quegli insaziabili tiranni. Pochi sono coloro che 
riescono a sollevarsi dalla povertà oppure dallo stato di quasi 
miseria e raggiungere un certo benessere. [...] E siccome in 
Sicilia non è poi tanto difficile mantenersi in vita, non si sforza 
per nessuna ragione e non si cura di più, essendo egli schiavo dei 
tiranni che opprimendolo si spartiscono tra loro tutta la ricchezza 
dell’isola. (s. a., 1788: 861).  

Lo spreco e i contrasti sociali sconvolgono il pubblicista che 
cerca di presentare con dettagli la situazione sociale che ebbe 
modo di osservare, indignato scrive: «Il lusso e lo sfarzo in cui 
vivono questi tiranni è sconfinato, considerando le vesti, le 
carrozze, i cavalli, i gioielli in oro e in argento». Non risparimia 
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le critiche alla vita sociale: «Le loro tavole si piegano sotto il peso 
di servizi da tavola costosissimi nonché sotto l’abbondanza di 
pietanze e di bevande[...]” (s. a., 1788: 864).  

Invece il noto intellettuale polacco, autore del programma 
educativo del primo Ministero dell’Istruzione pubblica nel mondo 
(Komisja Edukacji Narodowej) Franciszek Bieliński che in 
Sicilia compì più che altro una visita turistica, da buon 
pedagogista, non solo apprezza i tesori dell’arte e di cultura, bensì 
commenta la situazione sociale, secondo lui, tutta da cambiare: 

Se io fossi siciliano, non esiterei a rivolgermi ad alta voce sia ai 
Baroni che ai miei connazionali e a quelli che, dalla parte del 
governo, sono sovrani della Sicilia: «Signori, la Sicilia sarà fiorente 
quando non ci sarà più una giustizia arbitraria, quando la legge 
impartirà uguali condanne al ricco e al povero, quando un assassino 
non avrà il privilegio della protezione [...], quando il popolo sarà 
istruito sui doveri che ci impone la religione e la società, quando le 
tasse saranno sostenibili, quando si svilupperà il commercio, quando 
l’agricoltura farà della Sicilia il granaio del Mediterraneo, quando la 
produzione sarà agevolata e la pigrizia penalizzata; infine, quando 
le arti cominceranno a fiorire, le manifatture a dare impiego ai 
disoccupati, e quando l’uomo sarà utile per la sua Patria.» Ma non 
basta dirlo apertamente, bisogna provare che si progredisca, 
altrimenti sarà una vana dichiarazione che invece di far del bene sarà 
soltanto dannosa. (Bieliński, 1791: VIII, 297).  

Ma non gli sfugge, d’altra parte un’esclamazione significativa, 
appena riflette su quel che aveva appena visto: «Quel pays, la 
Sicile! Ici la Nature faut tout, l’Agriculture rien! Mais quelle 
différence entre la Sicile moderne à la Sicile ancienne!» 
(Bieliński, 1791: VIII, 297). 

Bartolomeo Gamba (1766-1841), un italiano settentrionale è 
presente in Sicilia nel 1802 e, apprezzando le bellezze 
architettoniche delle città, ha invece molto da ridire contro i 
baroni, che non manca di elencare: il principe di Butera, il rincipe 
di Paternò, «sono signorazzi da niente meno di oltre 200 oncie 
d’ora di rendita giornaliera, ma che abusano delle ricchezze loro 
essendo l’uscita maggior dell’entrata». Gli dà fastidio anche la 
loro l’ignoranza visto che sono «dedicati quasi esclusivamente ad 
un lusso smodato, e ad ogni sorta di dissolutezza suggerita 
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dall’ozio turpe. Vi saranno delle eccezioni...», (Gamba, 2003: 
180). Una critica del governo siciliano è più che saliente:  

La vergognosa imbecillità del Governo rende l’interno della 
Sicilia quasi impraticabile e per le strade, e per la personal 
sicurezza [...] Si rifletteva poi quanto sia la fertilità di un suolo, 
dove non v’ha montagna che non sia atta a produrre grano d’ogni 
sorta, e dove non mancano o cave di bellissimi marmi, [...], o 
tante altre indigene produzioni; e le mie riflessioni passavano poi 
sugli abitanti miserabilissimi non tanto per inerzia loro propria, 
quanto per l’organizzazione viziosa di tutt’il paese, e per le tenute 
d’immensa grandezza [...] (Gamba, 2003: 184-185).  

Per fortuna, dice, a Catania «si trovò migliore Locanda che a 
Palermo, ed eccellente vino dell’Etna»; a fargli eco l’intellettuale 
e politico toscano Gino Capponi (1792-1876) che soggiornò in 
Sicilia nel 1817 e che critica l’erede al trono, Francesco di 
Borbone, di idee ben arretrate e constata che i baroni sono 
«terribile falange dei gran proprietari, peste della Sicilia, per le 
loro ricchezze, per il dispotismo della loro influenza e per il 
pessimo spirito da cui sono tutti animati quasi senza eccezione» 
(Capponi, 1882: vol. I, 17-18). 

Alle voci italiane e straniere sarebbe il caso di aggiungere 
alcune osservazioni di un polacco che ebbe modo di soggiornare 
qualche anno in Sicilia (1853-56) borbonica, proprietrario, cosa 
rara di due palazzi: a Catania e a Palermo. Il conte Adolf 
Smorczewski (1827-1896), impegnato politicamente compì 
numerosi viaggi in Europa, soggiornò più volte in Francia e in 
Italia. Rivide l’isola dopo un periodo lungo (53 anni), lo leggiamo 
nell’annotazione alla sua importante pubblicazione sulla Sicilia 
con prefazione di Lucio Tasca, uscita a Palermo, mentre la 
traduzione polacca porta la data del 1895.  

Sarebbe stata l’unica relazione di un soggiorno polacco in 
Sicilia che prima apparve nelle librerie italiane che in quelle 
polacche. Si tratta di un breve opuscolo di carattere informativo 
dominato da problematiche economiche, descrizioni di risorse 
naturali, attività minerarie, commerciali ed edilizie. Più che altro 
si elencano le carenze che portano l’autore a un’amara critica del 
governo Crispi, delle mancate promesse di Garibaldi circa la 
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riforma agraria, trascurata in seguito dal governo postunitario. Da 
quasi un buon Siciliano scrive: «Il governo attuale italiano non sa 
che farne della Sicilia intera, non è capace di comprendere la 
diversità e gli obiettivi; la gestisce come se fosse null’altro che un 
punto strategico piemontese e quindi suscita lo scontento 
generale» (Smorczewski, 1895: 21) e continua: 

Il popolo siciliano ha vinto la più grossa difficoltà degli ultimi 
trent’anni realizzando, con i propri mezzi, tutta una rete di strade 
battute, nonostante gli ostacoli del terreno segnato da burroni e 
valli. Queste strade consentono l’esportazione facile delle merci. 
Ma sono queste ultime a scarseggiare, la Sicilia ne produce 
troppo poche che possano essere utili alla parte continentale 
dell’Italia, che abbonda di vino e di arance, manca invece del 
grano, del cotone ed altri tessuti (Smorczewsk, 1895: 52).  

Di qui, secondo Smorczewski, il tenore di vita ben inferiore 
alla media italiana A Palermo gli fece da cicerone Giuseppe Pitré 
e così le informazioni diventano ancora più affidabili. L’autore 
concludendo torna ancora alla politica di Crispi: 

Crispi, se volesse riparare una parte degli sbagli commessi quando 
era ancora a capo del governo autoritario la prima volta, sarebbe 
già molto e così si farebbe perdonare. [...] Le persone che 
conoscono bene le procedure ministeriali dicono che Di Rudinì era 
troppo gentile come premier per molti ministri; mentre lì bisogna 
muovere critiche, senza badare alle parole. Crispi invece concede 
troppi favori ai suoi compagni. (Smorczewski, 1895: 53). 

Come suggeriscono vari viaggiatori, in Sicilia le indispensabili 
riforme e cambiamenti in tanti settori di vita si rivelano una 
necessità immediata ed è questo il paradosso sollevato nei tempi 
già moderni da Giuseppe Tommasi di Lampedusa mentre uno dei 
protagonisti principali del Gattopardo sembra convinto che 
volendo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi e 
quindi da parte di chi viveva quella realtà ne risulterebbe non 
tanto il riformismo, quanto il trasformismo. 

Chi invece la guardava da straniero, con una preoccupazione 
pedagogica le cose della Sicilia andavano proposte in una 
direzione opposta, un atteggiamento di chi, avendo fatto parte del 
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ceto dominante o agiato in un precedente regime, si adatta a una 
nuova situazione politica, sociale o economica, simulando 
d’esserne promotore o fautore, per poter conservare il proprio 
potere e i privilegi della propria classe. «Tutto deve cambiare 
perché tutto resti come prima» e Smorczewski lo capiva 
perfettamente, anch’egli un proprietario terriero. In generale gli 
stranieri, ammettiamolo, che visitarono la Sicilia in quel momento 
ebbero impressioni ben superficiali sulla situazione.  

2. LA SICILIA INTIMA DI JAROSŁAW IWASZKIEWICZ: LA SICILIA CHE
CAMBIA

Abbiamo finora seguito dei pareri di chi visitò la Sicilia in 
veste di un turista, ma anche di chi vi passò un tempo più lungo, 
entrando in sintonia con il luogo, comprendendone ogni giorno 
sempre di più. Della Sicilia di Jarosław Iwaszkiewicz (1894-
1980), si sono scritti articoli, tesi di laurea, saggi. Gli autori si 
concentravano più che altro sul libro In Sicilia in cui lo scrittore 
entra nell’anima dell’isola e visto che ebbe la possibilità di 
vederla più volte se ne sentiva ormai una parte integrante, 
conoscitore della cultura, letteratura, arte. Per seguire i 
cambiamenti dell’isola sarebbe consigliabile seguire le mosse del 
grande scrittore polacco che per la prima volta vi giunse nel 1932, 
l’ultima invece qualche mese prima della morte. Taormina era 
sempre stata il luogo prediletto, ma anche Palermo, Monreale, 
l’interno dell’isola. Dirà nel 1949: «La Sicilia per me è come terra 
d’infanzia o di gioventù». I tre volumi dei finora dal punto di vista 
‘Sicilia’ mai analizzati, cioè i Diari permettono di effettuare un 
approccio alla ‘Sicilia che cambia’ anche se i cambiamenti 
saranno sentiti e descritti soggettivamente. Col passare degli anni 
Iwaszkiewicz rimpiangerà la Sicilia di prima... Lo scrittore, non 
solo nelle poesie e nelle opere in prosa, ma anche nella scrittura 
intima lascerà delle descrizioni suggestive dei vari luoghi 
siciliani, tutto legato allo stato d’animo, alla stagione (veniva di 
solito d’inverno e poi in primavera). Ancora nello stesso, 1949 
scriveva: «È strano questo ritorno in Sicilia, tante cose sono 
cambiate a Palermo, undici anni son passati dall’ultima visita, 
diciasette dalla prima» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. 1, 272). Ma la 
città rimane affascinante e piena di contrasti:  
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Stamattina un vecchietto cantava una preghiera (oggi il Giovedì 
santo!) che richiamava una melodia di Bach. [...]. Si vede la 
miseria, i mendicanti, in via Maqueda i ragazzi vendevano delle 
piantine, uno, tristissimo, in lutto, leggeva qualche libro, strano 
– tanti sono qui gli analfabeti. Tutto però sprofonda nel sole,
nell’allegria [...]. La visita a Monreale (la nona!) è sempre
un’emozione (Iwaszkiewicz, 2010: vol. 2, 272)1.

Tornò poi a Palermo all’occasione della prima Re Ruggero, il 
19 aprile 1949. Lo scrittore fu l’autore del libretto della famosa 
opera musicale composta da suo cugino, Karol Szymanowski. Si 
ricorda la gran gala nel Teatro Massimo, felice di essere tornato a 
Palermo. Ripensa alle visite precedenti, 17 anni prima ammirava 
i limoni di Siracusa: («La giornata incantevole, l’abbondanza di 
limoni»). Invece e a Palermo del gennaio 1955, annotava che la 
città è bella anche quando fa freddo. Che piacere, disse, prendere 
i dolcetti ai pistacchi sempre nello stesso bar (Iwaszkiewicz, 
2010: vol. II, 454). 

Qualche mese dopo, a marzo, a Taormina odora “il profumo 
dell’albergo del sud”, che è per lui “il profumo della felicità”. 
Esce la mattina presto, entra in una chiesa e commenta che «Una 
parte della chiesa (separata da una parete) è diventata sala di 
biliardo» e si chiede se davvero non capisca i tempi che corrono 
(Iwaszkiewicz, 2010: 459). 

La Sicilia che cambia in questa direzione, lo scrittore no lo 
accetta, preferirebbe che restasse sempre uguale. Sale al castel di 
Mola, ma la Villa Iris che gli piaceva tanto ora rimane 
abbandonata, eppure è felice: «Dal castello la vista incantevole, 
ma l’Etna si è nascosto di pomeriggio. [...] I mandorli profumano 
in giardino [...], mimose, fiori gialli, color miele [...]. Sono felice 
di aver odorato questo profumo, lo adoro» (Iwaszkiewicz, 2010: 
459-460). Con la morte nel cuore parte. Riflette sull’anima
dell’Isola richiamando Elio Vittorini e la Sicilia di Vincent
Cronin quella diversa, per turisti, «al massimo per gli esteti. L’una
e l’altra sono vere. Solo ambedue rivelano una vera Sicilia, unica
al mondo» (Iwaszkiewicz, 2010: 460).

1 Iwaszkiewicz prima della guerra visitò la Sicilia nel 1932, 1937 e nel 1938. 
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Passarono alcuni anni, Iwaszkiewicz torna in Sicilia. Da 
Taornima nel 1961 (15 febbraio), scrive: «I vecchi cipressi, i 
mandorli tutti in fiore. Ma stanno costruendo accanto l’Hotel 
Bristol che coprirà interamente la vista dell’Etna, ora 
incantevole» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. II, 440). Ecco «la sua 
Sicilia» che cambia! Scrive poi il giorno del suo compleanno (20 
febbraio), affascinato dai contrasti visivi: 

La vista da Chiesa Madre incredibile. Come se non ci fosse nulla 
tra la chiesa e l’Etna. Le pendici di Castelmola, qualcosa di 
stupendo: grigiore, grigiore e vecchie casupole in rovina. [...] La 
tristezza della vecchia cultura chiusa in tutto questo paesaggio. 
Sulle colline pecore e pastori: mi si riproduce nelle orecchie tutta 
la modulazione del primo atto di Re Ruggero. Come bizzarro 
quest’inizio del sessantottesimo anno di vita: una preghiera 
all’Etna. (Iwaszkiewicz, 2010: vol. II, 442). 

L’anno successivo, mentre stava in ospedale (gennaio 1962) si 
ricordava il viaggio da Taormina a Piazza Armerina:  

L’indimenticbile pianura color rosa e l’Etna sulla destra che 
cambia volto. L’immagine incantevole, intima, bellissima. E poi 
la salita in alto e quel passaggio a livello [...]. Sembra strano, di 
tutti i miei viaggi recenti è proprio quello a cui mi piace ripensare 
(Iwaszkiewicz, 2010: 499).  

Qualche anno dopo lo scrittore giunse di nuovo in Sicilia. 
Scrive da Palermo il 7 aprile 1969 sulla strada che porta a 
Mondello: «Strada bellissima, ma piena di sporcizie» cosa finora 
attuale, ecco la Sicilia che cambia sotto gli occhi di chi la visita 
spesso. Trova un ristorante con vista sul Monte Pellegrino dove 
«stranamente ho mangiato a buon mercato, aspettando per 
mezzora il cameriere, come da noi», racconta. (Iwaszkiewicz, 
2010: vol. III, 212).  

Le osservazioni sue non mancano di un certo umorismo, quando 
due anni dopo torna nello stesso posto e scrive da Palermo il 26 
marzo 1971: «Da una settimana sono in Sicilia straziato da 
sensazioni contraddittorie. È, per cosi’ dire “finis Siciliae”. Folle di 
gente e macchine che invadono la vecchia Palermo (e altre città), 
tutto il resto passa in secondo piano di fronte all’automobile, il 
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calcio e la mafia». Un fenomeno per lui nuovo, lo sciopero, che 
invade vari campi di vita cittadina gli suscita emozioni negative. 
Visita Enna, dove non vede che gente anziana e con un umorismo 
nero racconta che il governo li tiene lì, a quell’altezza (1100 metri), 
così muoiono prima. Ancora una volta trova un ristorante con una 
vista incantevole, ma «il cibo scadente e costoso come sempre», si 
lamenta (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 273). 

Non risparmia critiche laddove trova che siano necessarie. Lo 
rivediamo a Taormina il 25 marzo 1974: «Ieri, dopo tutta una 
giornata di pioggia e temporale la sera con luna piena e il cielo 
limpido e con le luci serali tipiche della Sicilia. Oggi alle 6 il cielo 
grigio e l’Etna vicinissima coperta di una neve fresca. Magari 
seguirà qualche giorno di bel tempo dopo questa tempesta di 
neve, ma è bellissimo, on dirait une carte postale» (Iwaszkiewicz, 
2010: vol. III,385). La sua Sicilia cambia in continuazione. Un 
mese dopo durante la solita salita a Mola rimane deluso per le 
nuove costruizoni, rimpiange sereni uliveti, pastori e pecore. Si 
demoliscono vecchie ville, «Oggi ci stanno alberghi e 
appartamenti. In questo caos di case, alberghi, residence si è persa 
la mia Quisiana [...]. Probabilmente non c’è più» (Iwaszkiewicz, 
2010: vol. III, 386).  

Da Roma il 12 aprile si ricorda il suo soggiorno siciliano con 
un velo di frustrazione: tempo brutto, permanenza ‘da 
pensionato’: poche gite, solo quella a Messina, poche passeggiate. 
Ripete con disappunto il percorso verso Mola dove vi stanno 
ormai tante palazzine e il traffico è diventato insopportabile. Ma, 
dice, appena lasciata la Sicilia, già se ne sente la nostalgia: 
giardini, l’Etna, il clima del tutto particolare. Taormina è l’unica: 
«Solo fiori, alberi, mare e la vista sull’Etna e sempre quel pensiero 
che sulla penisola di Naxos che si vedeva così bene dalla mia 
finestra combatteva Mierosławski» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 
390). Alla Sicilia vanno i suoi pensieri, alla storia, ai momenti 
storici che uniscono i due popoli. Ma la Sicilia cambia, e lo scrittore 
lo avverte ogni volta che vi torna, per lui, con gli anni che corrono, 
non cambia per il meglio. D’altronde Iwaszkiewicz è anche 
politico, fu deputato alla Dieta, Presidente del Pen Club polacco, in 
qualche maniera collaborava con il regime. 

Interessanti in questa chiave si rivelano le sue osservazioni 
sull’articolo di Janusz Krasicki sulla Sicilia e su Danilo Dolci, lo 
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scrittore osserva (27 aprile 1974), che è tendenzioso e scordandosi 
del testo proprio, del Libro sulla Sicilia il cui ultimo capitolo non 
si occupava d’altro. Ma Iwaszkiewicz è letterato, amante della 
scrittura arte siciliana elenca: Verga, Pirandello, Lampedusa, 
Quasimodo, Sciascia2, Guttuso con il commento: «a loro, su 
terraferma poco si potrebbe contrapporre». E continua: 

E adesso ancora quest’autostrada che ha scoperto il vero cuore 
dell’isola, che meraviglia. Di fronte a tutte queste cose grandiose 
non si può parlare solo della miseria e della mafia –lì esiste anche 
questa vita profonda, intensa, nascosta– che si ritira dalla costa 
verso l’interno. La strada da Catania a Piazza Armerina è uno di 
quei segreti della Sicilia, ed è proprio quello che si rinviene da 
Lampedusa. E le città, università, Palermo, il cupo intellettualismo 
di Pirandello (la cupa espressione intellettuale) così legato alla città 
e all’essere professori in Siclia. (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 391.) 

Non resta che apprezzare questa opinione, anche se, teniamolo 
presente, si tratta della scrittura intima. Dzienniki, sono opera di 
Iwaszkiewicz uscita postuma.  

Da Taormina, il 29 gennaio 1976, mentre progettava una gita a 
Ragusa si lamentava: «Non esistono più treni come mezzi di trasporto, 
si viaggia solo in automobile, in gite organizzate invece il turismo 
individuale non esiste più» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 464). Il 
soggiorno prosegue a Palermo da dove l’11 febbraio 1976 annota con 
delusione che tanto è cambiato, il suo albergo è chiuso per lavori, non 
si sente a suo agio nel Metropol: altro quartiere, altri percorsi. Poi si 
adatta, ma commenta: «Ma il cambiamento mi ha tolto il piacere di 
trovarmi a Palermo!» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 466). 

Lo scrittore sopporta male i cambiamenti nei luoghi che ama. 
Torna il 22 settembre 1979 onorato dal Premio Mondello: «La 
settimana tra il 13 e 20 settembre è stata tutta particolare, ma anche 
stancante3. Sono stato onorato con la rassegna dei film i cui scenari 
furono tratti da opere mie» (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 593). 

Seduto di fronte alla Cattedrale sprofonda nei ricordi: 

2 Sul romanzo Il giorno della civetta Iwaszkiewicz scrisse su Życie Warszawy 
nel 1967, n. 203, ristampa in J. Iwaszkiewicz, Ludzie i książki, Warszawa 1983. 
3 Lo scrittore allude alle cerimonie legate alla Premiazione a Mondello. 
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La prima volta, nel 1932 (vi giunsi in tram, quella volta), non c’era 
il giardino, invece ai piedi di quei ficus-baobab si stendeva il prato 
di anemoni. Ora questo giardino curato, sembra decisamente più 
brutto. La vista è diversa. Non c’erano, in fondo, quei grattacieli, 
dietro al Monte Pellegrino, verso il mare. Ma questo, in lontananza 
non guasta il paesaggio. Ora, con il sole caldo si sta benissimo. È 
arrivata un’enorme farfalla a coda di rondine e muoveva le ali. Lì, 
ci sono ancora le farfalle [...]. Domani il volo per Roma. 
All’aeroporto di Palermo, come al solito, si sta stretti, anche se 
ormai è ristrutturato ed è ben più vasto. Ai tempi miei era 
decisamente più piccolo (Iwaszkiewicz, 2010: vol. III, 596). 

Ed ecco di nuovo la Sicilia che cambia! Iwaszkiewicz tra gli 
crittori non è l’unico che rimpiange i tempi sereni. 

3. CONCLUSIONI

Si è cercato finora di ripassare i vari cambiamenti della Sicilia 
nel corso dei secoli, quelli veri e quelli desiderati di più e quelli 
desiderati meno (il caso di Iwaszkiewicz) ed anche sguardi diversi 
sulle problematiche riguardanti direttamente l’Isola. Il più 
significativo sicuramente fu il parere di Iwaszkiewicz uno degli 
scrittori europei forse più legati alla sua bellezza naturale, all’arte, 
alla cultura, conoscitore, come abbiamo visto della letteratura. Per 
lui la Sicilia cambiava in peggio, non si racapacitava in certi 
momenti. Il fascino invece che suscita la Sicilia nei visitatori in 
parte spiega un’osservazione di Massimo d’Azeglio del 1842 che 
dopo il ritorno dall’Isola scrisse:  

Paese stupendo, favorito da Dio, malmenato da uomini... Luisa e 
io siamo pazzi per la Sicilia e per i Siciliani. Siamo ormai siciliani 
per la vita, e guai a chi ci parla male della Sicilia... Il Paese è un 
paradiso, tanto più che noi veniamo dritti dritti dalle nebbie, nevi 
e ghiacci lombardi (d’Azeglio, 1992: vol. II, 89).  

L’idea del fascino del Sud da parte di chi viene dal Nord non 
è magari del tutto sbagliata. 
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Riassunto 
Il saggio mette a fuoco, alla luce di un ricco e poco noto materiale 
documentario, la vivace polemica che nel 1918 vide protagonisti Sabatino 
Lopez, Direttore Generale della Società Italiana Autori (S.I.A.) da una parte, 
e i soci Luigi Pirandello e Nino Martoglio dall’altra, determinando una grave 
crisi della Società e le dimissioni del Direttore. Oggetto della polemica, che 
si sviluppò anche sui principali quotidiani nazionali del tempo, il rapporto coi 
Capocomici relativo al repertorio e alle percentuali da corrispondere agli autori. 
Parole chiave: Pirandello, Martoglio, Società Italiana Autori. 

Abstract 
The essay focuses, in the light of a rich and little-known documentary 
material, on the lively controversy that in 1918 saw protagonists Sabatino 
Lopez, General Director of the Italian Society of Authors (S.I.A.) on the one 
hand, and the members Luigi Pirandello and Nino Martoglio on the other, 
causing a serious crisis of the Society and the resignation of the Director. The 
subject of the controversy, which also developed in the main national 
newspapers of the time, was the relationship with the Chief comedians 
relating to the repertoire and the percentages to be paid to the authors. 
Keywords: Pirandello, Martoglio, Italian Society of Authors. 

Quel fuoco sotto la cenere che cova sempre nei rapporti tra 
Pirandello e Martoglio da una parte e Musco dall’altra (coinvolgendo 
quindi la Società Italiana Autori, ma pure Sabatino Lopez, Marco 
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Praga, Renato Simoni, Dario Niccodemi, Fausto Maria Martini) 
riprende a divampare nella primavera del 1918. Ad alimentarlo è 
soprattutto il carattere battagliero, orgoglioso oltre misura, 
insofferente dello spazio accordato da Angelo Musco ad autori 
minori, di Martoglio che insiste perché l’attore metta in scena tutti 
i lavori suoi (e di Pirandello) e non soltanto quelli che riscuotono 
più successo di pubblico, L’aria del continente e San Giuvanni 
Decullatu, li replichi continuamente e gli dia inoltre la facoltà di 
concederli anche a Giovannino Grasso junior e Tommaso 
Marcellini. In data 15 aprile all’amico da Milano Martoglio scrive: 

questo piccolo cretino presuntuoso avrebbe di bisogno che 
qualcuno gli stesse sempre vicino e con la frusta in mano, per 
fargli fare il suo dovere. Io per te, tu per me... Ma è possibile? 
D’altro canto, calcola: perché ci sono io e ho fatto casa del 
diavolo hai avuto una replica di Berretto e una di Patente e ne 
avrai altrettante, che diversamente non avresti avute. Ma si può 
vivere così? La differenza, per questa volta, sarà di cinque o 
seicento lire, recuperate per miracolo... e che altre volte hai 
perdute e perderai. Lo stesso posso dire di me. Che vale che mi 
sfrutta due sole commedie fino alla nausea e le altre me le 
condanna? Credi, la mia bile è più forte della tua. E mi rodo 
dentro! (Zappulla Muscarà, 1979: 129). 

E dieci giorni dopo, il 25 aprile, Pirandello rincalza: 

Ricevo dalla Società il rendiconto del trimestre. In tutto, 4056 
lire. Più di tutti mi ha dato Ruggeri. Il signor Talli, tre mesi, 
appena 225 lire; e ancora non mi riprende a Torino il Così è (se 
vi pare)! Musco mi ha reso 1040 lire. Come vedi, con otto lavori, 
dei quali quattro ancora nuovi per tanta parte d’Italia, gli affari 
non prosperano molto (Zappulla Muscarà, 1979: 163). 

Alla fine di giugno esplode una nuova vertenza Martoglio-
Musco. Sabatino Lopez da Milano, l’8 luglio, informa Martoglio 
che Musco, da lui richiamato ad una più stretta osservanza del 
contratto, si dichiara pronto, alla scadenza del 31 dicembre, a 
rescinderlo assicurandolo che sarà sempre «il fedele ed affettuoso 
interprete dei suoi lavori se lui vorrà, ma senza vincolo o obbligo 
contrattuale» (Zappulla Muscarà, 1988: 115). 
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Anche Marco Praga e Giuseppe Paradossi, il 13 agosto, da 
Roma scrivono a Musco per indurlo a più miti consigli: 

È innegabile, caro Musco, che se tu hai dato al repertorio martogliano 
tutta la carne della tua carne, e hai in esso creato delle creature che 
non morranno, scolpendo tipi che sembrano tratti dal blocco di 
marmo, è innegabile, diciamo, che questo marmo ti è stato fornito 
dall’autore. Egli ha intuito quello che tu potevi trarre dalla materia 
che egli ti forniva, e tu hai acquistato con essa la fortuna e la gloria. 
Questo nessuno può negare e tu stesso ne hai la convinzione più 
profonda; è stata questa intima collaborazione tra autore e interprete, 
ciò che ha reso solidamente piantato il Teatro Siciliano. E se così è, 
come è certamente, come si può ammettere o come si può 
comprendere una divisione di queste forze fattive, che sono l’una 
all’altra fortemente congiunte? (Zappulla Muscarà, 1979: 21). 

Come sempre, i due amici agiscono in pieno accordo sicché, 
il 24 agosto, la segretaria della Società Italiana Autori, Nella 
Siliotti, scrive a Pirandello: «Per incarico del signor Direttore 
La informo che il comm. Musco ha indicato come suo arbitro 
nella vertenza con Lei l’avv. Santi Savarino, con telegramma da 
Messina in data 23 corrente. Gradisca i miei distinti saluti» 
(Zappulla Muscarà, 1988: 116). 

E il 29 agosto, la stessa Siliotti, per incarico del Direttore, 
trascrive a Pirandello la lettera con la quale Santi Savarino 
comunica la decisione di Musco di 

venire a un amichevole scioglimento, unicamente per compiacere 
l’insigne Maestro che così vuole [...]. Nutre però ferma fiducia 
che, svanita la nube momentanea e diradato qualche equivoco o 
malinteso [...] l’ill. Prof. Pirandello gli accorderà di nuovo 
generosamente il suo repertorio... (Zappulla Muscarà, 1988: 116). 

È subentrata intanto un’altra polemica, ben più grave, che vede 
ancora protagonisti Pirandello e Martoglio contrapposti a Lopez. 
Quella che ai profani può apparire, come osserverà Praga, «una 
meschina quistione di bottega», riguarda in realtà la regolamentazione 
dei rapporti tra Autori, Attori, Impresari e Capocomici del Teatro 
Italiano, ed ha al fondo anche una differente concezione del ruolo 
dell’attore. 
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Dovendo modificare talune clausole del «Patto d’alleanza» 
stipulato dalla Società Italiana Autori con l’Associazione 
Capocomici nel 1909, Sabatino Lopez (direttore della Società dai 
primi di luglio 1911, in sostituzione del dimissionario Marco 
Praga) e i componenti della Commissione per l’Arte Drammatica, 
per bilanciare il sacrificio richiesto ai Capocomici (e accettato da 
tutti, tranne da Alfredo De Sanctis) di recitare soltanto commedie 
tutelate dalla S.I.A. –vale a dire di rinunciare al ricco repertorio, in 
prevalenza francese, tutelato da Adolfo Re Riccardi (nel frattempo 
finito in carcere per motivi politici sotto l’accusa di «connivenza 
col nemico»; resterà nel carcere romano Regina Coeli per tutto il 
1918)–, cedono alle loro richieste di diminuzione delle tariffe sul 
diritto d’autore e sulla questione delle riprese.  

Praga, «il solo autore di teatro che abbia mai scritto commedie 
con la speranza... di non farle recitare» (Lopez, 1958: 67), –in 
sintonia con Pirandello, per il quale, l’Attore «rende più reale e 
tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta» (Pirandello, 
1918)– a Lopez che gli rimprovera di considerare «l’autore di una 
razza molto più elevata» il 13 maggio risponde «sì. Io considero 
l’Autore di una razza assai più elevata dell’Attore. Anche se 
l’Attore è Zacconi e se l’Autore è XY. Per me, gli architetti valgono 
più dei calzolai. [...] Chi crea è di razza superiore a chi eseguisce» 
(Lopez, 1958: 83). Diversa la concezione di Lopez che è più dalla 
parte dell’attore sostenendo che bisogna accontentarlo nella 
questione delle tariffe e del repertorio. 

Quella dei diritti non è la sola fonte di contrasti; vi è anche il 
problema del trust dei gestori dei teatri e degli impresari che 
rappresenta un altro pericoloso focolaio. Sulle motivazioni 
economiche s’innestano quelle patriottiche, appare in gioco ora 
anche la dignità degli autori italiani. La polemica –nella quale 
s’inseriscono via via personaggi di rilievo, quali Adolfo Re Riccardi, 
che tutela la gran parte de1 repertorio francese, Paolo Giordani, che 
rappresenta la Società Romana degli Autori, Dario Niccodemi, 
drammaturgo tra i più rappresentati dell’epoca– rischia di scardinare 
i fragili equilibri su cui poggia la struttura teatrale italiana. 

La deliberazione relativa alle nuove tariffe suscita le dure 
reazioni di alcuni soci –Nino Martoglio, Luigi Pirandello, Sem 
Benelli, Luigi Chiarelli– che le manifestano apertamente sulla 
stampa e nella fitta corrispondenza privata. 
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Il bersaglio è soprattutto Lopez, accusato di aver concesso la 
riduzione delle tariffe contrariamente all’opinione della maggioranza 
dei soci, lesi così negli interessi economici e nella dignità.  

In data 27 luglio L’Idea Nazionale aveva pubblicato il resoconto 
della discussione che all’interno della Società Italiana Autori si era 
svolta in merito alla richiesta avanzata dall’Associazione 
Capocomici di ridurre le tariffe sui diritti d’autore. La Commissione 
per l’Arte Drammatica, presieduta dal Direttore Generale e 
composta da Dario Niccodemi, il conte Luigi Gabrinski Broglio, 
l’importatore del maggior numero di lavori stranieri appartenenti 
alla S.I.A., Renato Simoni, critico teatrale del Corriere della Sera, 
Silvio Zambaldi, aveva accolto la richiesta dei Capocomici e 
l’aveva presentata all’Assemblea degli Autori che, il 19 luglio, 
l’avevano approvata (lo Statuto della S.I.A. prevedeva che in 
materia di tariffe la Commissione per l’Arte Drammatica avesse 
competenza deliberativa e l’Assemblea degli Autori soltanto 
consultiva). Il quotidiano romano, nel commentare la notizia, 
scriveva che, contro quella decisione, Pirandello e Martoglio 
avevano interposto appello presso il Consiglio direttivo 
dell’Associazione e che pertanto la deliberazione era stata per il 
momento sospesa. Il 29 luglio Lopez aveva inviato al giornale una 
lettera di rettifica, lamentando «molte inesattezze» e affermando: 

Pirandello e Martoglio, in seguito a un colloquio che ebbero con 
me, ritirarono l’interposto appello presso il Consiglio della 
Società, così che la deliberazione della Commissione per l’Arte 
Drammatica non è affatto sospesa e il Consiglio della Società, 
almeno per ora, non ha ragione di intervenire. 

Nello stesso numero, in calce alla lettera di rettifica del Lopez, 
la redazione del quotidiano precisava:  

Che il Pirandello e il Martoglio avessero interposto appello presso 
il Consiglio, è la verità. Non si tratta quindi neanche qui d’una [...] 
«inesattezza». Bensì Sabatino Lopez c’informa che essi hanno poi 
ritirato quell’appello. Ne prendiamo atto con stupore; e crediamo 
che in tal caso altri non mancheranno di ripresentarlo in luogo loro 
(1 agosto 1918). 
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Il 14 agosto Lopez aveva scritto a Pirandello: 

Circa l’articolo dell’Idea Nazionale (che naturalmente mi 
dispiacque ed era un vero attacco contro di me) io mi limitai a 
correggere degli errori di fatto. Non credo che tu leggendolo e 
leggendo la mia risposta ti sia sentito spinto a rispondere per tuo 
conto: io non ti ho tirato in ballo. Essendosi detto che c’era un tuo 
reclamo –tuo e di Martoglio– dissi che c’era stato e poi era stato 
ritirato. Non sono entrato in particolari... (Lopez, 1975, 36). 

E quasi a prevenire la reazione del suo interlocutore, 
concludeva: «Ma non ti disamorare del teatro anche se vi si fanno 
questioni di tariffa o d’altro che non tocca l’arte, la sostanza 
dell’arte. Anche per i libri ci sono le questioni con gli editori... La 
cucina dell’appartamento» (Lopez, 1975: 36). 

Pronta e risentita la risposta di Pirandello il 16 agosto: 

scusa, caro, come non mi hai tirato in ballo? Hai letto il commento 
dell’Idea alla tua lettera, per ciò che si riferiva al Martoglio e a 
me? Mi hai costretto a spiegare la ragione del ritiro del nostro 
appello al Consiglio direttivo e a chiarire tutto il mio 
atteggiamento durante l’adunanza, di assoluta opposizione, che –
dopo quel ritiro così da te annunziato– poteva prestarsi a 
equivoche interpretazioni. [...] Per me, la richiesta dei capocomici 
era da rigettare solo per il fatto che essa veniva a ferire la nostra 
dignità d’autori italiani. Essi hanno chiesto a noi, infatti, una 
riduzione di tariffe perché privati del repertorio francese di Re-
Riccardi e delle facilitazioni che questo farabutto e ladro 
accordava loro in sleale concorrenza con noi, ma pure a costo di 
tant’altre vessazioni che costringevano loro a subire. Doveva 
bastare ad essi d’essersi liberati di queste vessazioni. Ma 
nossignori! Il ladro rubava agli autori francesi, noi beneficiavamo 
di queste ruberie con una riduzione delle tariffe; signori autori 
italiani, se ci volete con voi, compensateci dei benefici che ci 
venivano dal contratto col ladro, che vi faceva una guerra sleale! 
Questa, in riassunto, è la richiesta dei capocomici. E dovevamo 
noi, proprio in questo momento che il ladro era chiuso in gabbia 
(e col marchio del traditore) dichiararci favorevoli e mostrare 
d’aver paura ch’essi s’allontanassero da noi e se n’andassero a far 
compagnia al signor De Sanctis? Tu dici, Praga ha le sue idee; io 
ho le mie. No, scusa caro Lopez: qui non si tratta d’idee; si tratta 
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di sentimento. E se tu hai idee contro questo sentimento, per il 
solo fatto che sono contro questo sentimento, sono sbagliate; 
perché non le idee, ma il sentimento crea la realtà; e tu sei andato 
contro a questa realtà, che con la nostra fermezza noi potevamo 
creare, specie in questo momento favorevolissimo alla nostra 
lotta; e hai con le tue idee favorito compromissioni a tutto scapito 
della nostra dignità (Lopez, 1975: 181). 

Paventando la reazione dei due sodali alla rettifica indirizzata da 
Lopez all’Idea Nazionale e le gravi conseguenze della messa in 
piazza di forti dissidi interni alla Società, Praga s’affretta a ribadire 
al belpassese, il 20 agosto da Motrone, dove è in villeggiatura, che 
egli condivide le loro opinioni nella sostanza ma non nella forma. È 
proprio la pubblicità data al dissidio che viene deprecata da Praga in 
un momento particolarmente delicato, in cui è necessario più che 
mai che la Società appaia solida, unita, affidabile, anche per tenere 
legati i Capocomici e non compromettere due importanti obiettivi, 
l’acquisizione del vasto repertorio francese in possesso dell’inviso 
Re Riccardi e quella, di particolare significanza culturale e 
economica, delle opere di Giuseppe Verdi. 

Lo stesso giorno, su Il Messaggero della Domenica, viene 
pubblicata, quasi integralmente, la lettera inviata da Pirandello a 
Lopez seguita da uno scritto di Martoglio che, dichiaratosi 
d’accordo con l’amico, accusava Lopez di non fare gli interessi 
degli Autori ma, in primo luogo, quelli dei Capocomici. I timori 
di Praga, quindi, non erano senza fondamento. Il 22 agosto così se 
ne lamenta ancora con Martoglio: 

Ed ora che ho letto, mio caro Nino, non posso che confermare 
quanto ti scrissi due giorni or sono. La dichiarazione del Pirandello 
e la tua mi sono spiaciute, mi ànno addolorato; sono troppo sincero 
per non dirvi chiaro e tondo che le deploro. Sapete che sono di 
accordo con voi, che la penso come voi, che in questa faccenda noi 
formiamo una santissima trinità. Ma perché portare in pubblico 
queste discussioni che possono anche essere su una questione di 
principio ma che appariranno ai profani soltanto di bottega?  

E da Marino Martoglio, a proposito della vertenza con Musco, 
il 25 agosto ribadisce a Lopez l’accusa di parteggiare 
spudoratamente per l’attore a danno suo e di Pirandello: 
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Puoi giurarmi sul tuo onore –come fai per quest’ultima volta– che 
alla mia prima ribellione contro le offese del Musco, tu non abbia, 
insieme con altri, costà, e sulle gratuite asserzioni e i falsi 
atteggiamenti a vittima di questo greculo istrione, dato torto a me 
e suggerimenti e promesse di protezione a costui, contro la 
prepotenza maffiosesca mia e di Pirandello? Da qui parte la 
resistenza, sempre crescente, il ringalluzzimento insolente, l’opera 
di diffamazione di quest’omuncolo ingrato e malvagio, da qui 
parte il mio danno, artistico, morale e materiale, grande, enorme. 

Documento illuminante dello stato d’animo «feroce e 
intollerante di qualunque altra considerazione» l’amara e fluviale 
lettera di Pirandello al più autorevole attore del tempo, Ruggero 
Ruggeri, che riportiamo quasi nella sua interezza per l’importanza 
che riveste sotto molteplici aspetti: 

Caro Amico, bisogna ch’io mi spieghi francamente con Lei, per 
cui ho tanto affetto e tanta stima e chiarisca la mia azione di questi 
giorni, sia alla Società degli Autori, sia nella stampa. Ricordo bene 
che sul palcoscenico del Teatro Alfieri a Torino, durante una prova 
della commedia del Martoglio, S. E. di Falcomarzano, Lei si 
mostrò turbato, offeso e sconcertato da una lunga lettera di Marco 
Praga, dalla quale per quel poco che Ella, nel turbamento che Le 
aveva cagionato, ebbe a riferirne a me e al Martoglio, mi parve di 
comprendere che Marco Praga, in contrasto assoluto con le 
promesse fatte ai Capocomici dalla Società degli Autori (promesse 
che io ignoravo del tutto), rispondendo alla loro proposta, anziché 
diminuire, intendesse aumentare le tariffe [...]. Ma per questo 
poco, che mi parve lì per lì di capire, [...] io Le promisi (e con me 
il Martoglio) che sarei stato contrario [...]. Ignoravo tutto, e 
soprattutto ignoravo l’umiliazione (che più d’ogni altro mi cuoce) 
della Società «italiana» degli Autori per avere aderenti voi 
Capocomici nella lotta contro il repertorio «francese» del signor 
Re-Riccardi. Ah no, Amico mio! L’idea di concedere a voi, io 
autore «italiano», qualche cosa per compensar voi, attori 
«italiani», del dolore e del danno d’aver rinunziato, non mica a 
tutto, ma a parte del repertorio «francese», quest’idea, Amico mio, 
questa idea mi ha reso feroce e intollerante di qualunque altra 
considerazione. Io fo soltanto una questione di dignità. Voi, 
Capocomici, che state sulle spese, [...] potete vedere il vostro 
vantaggio nel rappresentare a preferenza roba francese; potete 
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anche giudicare (e io non dico neanche a torto) che questa roba 
francese sia tagliata, imbastita e messa su meglio della nostra; ma 
che dobbiamo riconoscerlo «noi», questo, autori «italiani», noi che 
del resto, nel seno stesso della Società, accettiamo supinamente la 
concorrenza, ma che dico concorrenza! la sopraffazione di questo 
repertorio francese sul nostro, come se non fossimo in casa nostra 
e non fosse sacrosanta la difesa della roba nostra, via, è troppo! Se 
la Società degli Autori deve tenersi legati i Capocomici per via di 
concessioni, che per la sola ragione per cui sono chieste, e 
accordate, si riducono a una umiliazione, io non ci sto; io sto per 
me dico ai Capocomici: Prendetevi il repertorio del signor Re-
Riccardi e lasciate il nostro. C’è anche un repertorio francese 
tutelato dalla Società «italiana» degli Autori: non dovrebbe 
esserci, ma c’è: la vostra rinunzia sarebbe, com’è, soltanto 
parziale. [...] Ma io non me la prendo coi Capocomici che hanno il 
coraggio di dire: —Per noi il teatro francese... teatro italiano... 
chiacchiere che non fan farina… non ci siamo presa mai la bega di 
difendere né di portare avanti il teatro italiano, che non ci piace... 
ci piace quello francese, e non solo ci piace, ma ci fa più interesse. 
Ce ne levate una parte? Vogliamo essere compensati. Questo è 
parlar chiaro. Me la prendo contro la Società degli Autori, che vuol 
essere «italiana» e non sa rispondere ai Capocomici: Nossignori! 
Nessun compenso! Perché il danno della concorrenza finora è stato 
nostro, e non siamo stati noi a farla in casa d’altri, ma gli altri in 
casa nostra, e con mezzi sleali e disonesti. Me la prendo contro la 
Società che ha promesso ufficiosamente compensi per la vostra 
adesione. E se qualche cosa contro voi ho gridato, l’ho gridato in 
nome dell’«italianità» vostra e della mia. Ciò che soprattutto mi 
sdegna, Amico mio, è che io mi trovo in mezzo a questa brutta 
faccenda con due o tre opere di teatro, per cui a qualcuno potrebbe 
parere ch’io parli in difesa d’interessi personali. Ma Dio sa se son 
pronto a ritirare, anche ora stesso, queste opere, per levare i piedi 
da un campo, nel quale, entrando, non m’immaginavo davvero di 
dovere intricarmi in questioni e complicazioni così contrarie alla 
mia natura e alle mie abitudini di lavoro. Si abbia, coi più cordiali 
saluti, l’espressione del vivissimo affetto dal suo amico Luigi 
Pirandello (Roma, 27 agosto 1918) (Barbina, 2004: 350-352). 

Intanto la polemica fra Pirandello-Martoglio e Lopez per la 
questione delle tariffe assume dimensioni via via più violente. 
Sempre la Società l’unica preoccupazione di Praga, come ancora 
una volta manifesta a Martoglio il 29 agosto: 
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Se il Lopez si dimetterà, come supponi, le cose non andranno 
semplicemente come credi. Alcuni lo seguiranno. Forse il 
Niccodemi. E tu sputi. Ma quando avrai sputato, non muterai lo 
stato delle cose che sarà gravissimo, esiziale. Oggi il Niccodemi 
è indispensabile per tutte le Compagnie. L’Emma [Gramatica] fa 
qui a Viareggio 20 recite: è oggi alla 15ª. À dato: Maestrina, 
Scampolo, Prete Pero due volte, e annunzia Nemica per domani. 
In tutte le Compagnie è così. Chi non fa Scampolo fa Rifugio. Chi 
non fa Maestrina fa Titano. Te ne freghi? Bene. Ma vogliamo 
vincere o perdere? Vogliamo far trionfare le nostre idee o uscirne 
con le ossa rotte? E se io ti dico –vi dico– bisogna ménager 
Niccodemi, non stralunate gli occhi. Sono il Praga rigido, 
inflessibile, severo, lottatore, che avete conosciuto sempre: ma 
non sono uno che ama combattere coi mulini a vento, non sono 
uno di cui si debba dire: gran galantuomo e bel lottatore, ma fesso! 
(Zappulla Muscarà, 1988: 121). 

E Lopez a Praga lo stesso 29 agosto replica: 

La polemica Martoglio-Pirandello è tutta impiantata su quella 
accusa: che io, per essere amico dei comici, tradisco il mio 
mandato. Martoglio in una lettera privata122 aggiunge e specifica 
(non ce n’era bisogno) che io sono stipendiato dagli autori e devo 
sempre dar ragione agli autori. Ora, mettiamo le cose a posto: 
sono amico dei comici perché nonostante gli enormi loro difetti 
mi piace la loro genialità e capisco nella loro vita zingaresca e 
fuori legge molte manchevolezze: non le giustifico, ma le capisco. 
Questo come persona. Come direttore, siccome sono i nostri 
clienti, sono quelli che –bene o male– ci danno da vivere, li tratto 
bene, cioè cerco di urtarli il meno che posso, ma così servo gli 
autori (Lopez, 1957: 71). 

Come previsto, Sabatino Lopez, giacché le accuse coinvolgono 
la sua gestione della Società, ha rassegnato le dimissioni (22 
agosto), ma avendo Martoglio contestato al direttore pure di aver 
agito contro i suoi interessi artistici ed economici (l’accennata 
vertenza con Musco), il presidente Marco Praga e i vicepresidenti 
Giulio Cesare Buzzati e Giuseppe Gallignani avviano un’inchiesta 
e adottano un lodo, fatto proprio dal Consiglio, che Marco Praga 

122 Del 25 agosto 1918, citata. 
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ritiene doveroso rendere pubblico comunicandolo ai giornali: 

Il consiglio della Società fa proprie le conclusioni della 
Presidenza nei termini seguenti: Esprimiamo la speranza, anzi il 
voto, che Nino Martoglio voglia convincersi da quel galantuomo 
e quel valoroso artista che è, che fu tratto in errore nel giudicar 
l’opera di Lopez nei rapporti così difficili e così delicati dello 
stesso Martoglio in confronto del Musco; e voglia riconoscere che 
Lopez fece sempre quanto stava in lui per salvaguardare i suoi 
diritti artistici ed economici; per mantenere i buoni rapporti, 
nell’interesse comune, fra autore e capocomico; per sanare, ove 
possibile i dissidi; e che questa opera il Lopez compì non solo 
come gli imponeva la corretta osservanza dei suoi doveri di 
direttore ma altresì come gli suggeriva il fraterno affetto che lo 
legava al collega e all’amico. 

La decisione del consiglio suscita l’immediata, risentita reazione 
di Martoglio che ritiene di essere così danneggiato non soltanto nella 
vertenza ancora aperta con Musco ma anche nel progetto, a cui sta 
lavorando con Pirandello e Rosso di San Secondo, della formazione 
della «Compagnia Drammatica del Teatro Mediterraneo», «di 
complesso» e non più «a mattatore», di cui elementi fondamentali 
saranno dialetto e musica, come nel teatro greco. Per cui Pirandello 
tradurrà in dialetto siciliano due commedie, ’U Ciclopu di Euripide e 
Glaucu di Ercole Luigi Morselli. 

Scrive pertanto Martoglio a Praga l’11 ottobre 1918: 

Caro Praga, Quello che hai fatto e continui a fare è così... enorme 
che stento a credere parta da un uomo nella cui dirittura, nella cui 
fierezza e nel cui coraggio avrei scommesso la vita. [...] Ti avverto 
che non comunico nulla a Pirandello. Il lodo della Presidenza, 
fatto proprio dal Consiglio, comincia con la deplorazione delle 
nostre pubblicazioni, ma non deplora quella tendenziosa e falsa 
del Lopez che le ha originato! Desidero che Pirandello prenda le 
sue decisioni dopo ch’io avrò prese le mie, in seno al Consiglio. 
A meno che tu, ad onta del mio telegramma e contro tutte le buone 
abitudini, non insisti sulla pubblicazione del lodo parziale. In tal 
caso sarai subito servito ma, come ti ho già telegrafato, lascerò a 
te la responsabilità delle conseguenze gravi che ne deriveranno123. 

123 La lettera è inedita. 
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Secca la risposta di Praga del giorno successivo: 

Caro Martoglio, [...]. Ò questa impressione: che tu e Pirandello 
volete costringermi a mettermi contro di voi. Perché, insomma, 
bisogna essere giusti, bisogna essere equi. Durante un mese avete 
attaccato ferocemente il Lopez nel Messaggero. Il Lopez à date le 
dimissioni il 22 Agosto. Sono riuscito a rimandare la seduta del 
Consiglio che doveva discutere di tali dimissioni sino al 6 corr. E 
il 6 corr. la Presidenza –costituita da tre galantuomini– presenta 
delle conclusioni su una parte controversa: quella che riguarda le 
accuse riferentesi alla correttezza direttoriale del Lopez. È la parte 
meno importante per te, più importante per lui. E riesco a 
rimandare il resto della discussione ancòra una volta, sino a 
quando tu potrai essere presente. Il lodo della Presidenza non è 
offensivo per te. Oso dire che nella forma è per te lusinghiero. E 
il Lopez consente a rimanere ancòra sub judice, ad aspettare, ad 
essere un direttore dimissionario. O non à diritto, almeno, e non è 
giusto, che sul giornale che per un mese pubblicò atroci accuse 
contro di lui, sia pubblicato quel tanto delle deliberazioni 
consiliari che lo assolvono, ripeto, sull’argomento della 
correttezza professionale, pure annunziandosi che la discussione 
sull’indirizzo e sui metodi e sui sistemi fu rimandata in attesa del 
tuo intervento, e quindi egli rimane un direttore dimissionario? 
Ma che cosa vorresti di più, in favor tuo? Ma che cosa pretendi? 
Che cosa pretendete? Fate ciò che volete, in nome di Iddio! E 
vengano le gravissime conseguenze. Volete la catastrofe? La 
volete proprio? E sia! Ma non camperò abbastanza per maledirvi 
quando mi parrà che lo meritiate! Fate, fate! Ma ne avrete rimorso. 
Perché io, io, non mi merito questo124! 

Ma a siglare la conclusione del dissidio sarà ancora una volta 
l’appassionata opera di mediazione e il prestigio di Praga che il 23 
novembre indirizza a Lopez e Martoglio una lunga lettera in cui 
riepiloga puntualmente e serenamente i fatti e propone un incontro 
riappacificatore. Questa l’immediata risposa di Martoglio: 

Caro Praga, la tua bella lettera, che finisco di leggere or ora, mi 
commuove profondamente, ed è in preda a questa commozione e 
cedendo all’impulso del mio animo in tumulto per le corde che 

124 La lettera è inedita. 
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hai saputo farvi vibrare, che ti rispondo: pronto, sì, con cuore sano 
e fraterno! Se il medico me lo consentisse (mi vuole invece in 
albergo fino a martedì, almeno) ti pregherei di venirmi a prendere 
per accompagnarmi oggi stesso nella nostra casa dal vecchio 
amico al quale, per primo, tenderei la mano, per me e –credo di 
poterlo anche dire– pel comune amico Luigi. Io chiederò poi, 
nella prossima adunanza del Consiglio, che questa tua lettera 
nobilissima venga acquisita agli atti della Società. E sono 
orgoglioso, per la parte che mi spetta, di averla ispirata. Credimi 
per la vita tuo Nino Martoglio. 

E Pirandello il 2 dicembre: 

Mio caro Praga, il nostro Nino, di ritorno a Roma, mi fa leggere 
la tua nobilissima lettera. Mi affretto a pregarti di stringere per me 
la mano –e cordialmente– a Sabatino Lopez, assicurandolo che ho 
per lui tutto l’affetto e tutta la stima di prima. Credimi sempre 
(Lopez, 1985, 40). 

Da lì a breve il nuovo assetto della Società vedrà Presidente 
Dario Niccodemi e Direttore Generale Alessandro Varaldo. 
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PIPPA BACCA E BRIDES ON TOUR,  
UN VIAGGIO NELL’ARTE CONTEMPORANEA

PER LA DIDATTICA DELL’ITALIANO LS 
PIPPA BACCA AND BRIDES ON TOUR, 

A JOURNEY INTO CONTEMPORARY ART  
FOR TEACHING ITALIAN AS A FOREIGN LANGUAGE 

Giulia DI SANTO 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
L’opera di Pippa Bacca è contraddistinta dalla performance, dalla 
manipolazione di materie povere, dalla genuinità espressiva, dalla forma 
metaforica e dalla forza dei contenuti e condensa la sua proposta soprattutto 
nella performance Brides on Tour (Spose in viaggio, 2008). Proponiamo 
qui un itinerario didattico nell’apprendimento dell’italiano come lingua 
straniera che ci permetta di presentare un’artista dei nostri tempi e non 
ancora conosciuta ai più. Presentare Pippa Bacca vuol dire irrompere nel 
presente perché è una donna dei nostri tempi, infatti, nonostante siano già 
passati quindici anni dalla sua ultima performance, il suo discorso è ancora 
attualissimo e si può ben spendere in classi universitarie dal livello B1 in 
poi. Con il progetto artistico Brides on Tour, Pippa Bacca voleva costruire 
uno spazio di conoscenza e fiducia reciproca, di amore universale nei paesi 
devastati dagli orrori della guerra e si presta alla trasposizione didattica in 
quanto ricco di suggestioni e di narrazioni possibili.  
Parole chiave: Pippa Bacca, Brides on tour, didattica nell’arte contemporanea, 
il viaggio. 

Abstract 
Pippa Bacca’s work is characterised by performance, the manipulation of 
poor materials, expressive genuineness, metaphorical form and strength of 
content manifested in the works, but especially in the performance Brides 
on Tour (Brides on tour, 2008). We propose a didactic itinerary in learning 
Italian as a foreign language that allows us to present an artist of our times 
and not yet known to most people: in this way, we cast a glance at 
contemporary Italy. Presenting Pippa Bacca means breaking into the 
present because Bacca is a woman of our times. In fact, despite the fact that 
fifteen years have already passed since her last performance, her speech is 
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still very topical and can be well used in university classes from B1 level 
onwards. With the artistic project Brides on TourPippa Bacca wanted to 
build a space of mutual knowledge and trust, of universal love in countries 
devastated by the horrors of war and lends itself to educational transposition 
as it is rich in suggestions and possible narratives.  
Keywords: Pippa Bacca, Brides on tour, didactics in contemporary art, the 
travel. 

1. SE IL FARE È PENSARE

Lo sviluppo della tecnologia ha ridotto le distanze, annullato i
confini geografici, creato un universo interconnesso nel quale 
tutto avviene in tempo reale: dal crollo delle torri gemelle ai 
disastri ambientali assistiamo come testimoni passivi a tutto ciò 
che avviene nel mondo. Dunque, l’approccio didattico 
nell’insegnamento dell’italiano LS non può trascurare il fatto che 
gli apprendenti vivono in una società complessa e connessa, e 
sono in grado di ricevere informazioni in tempo reale da contesti 
remoti e apparentemente avulsi ma: 

Dietro alla sfida del globale e del complesso si nasconde un’altra sfida, 
quella dell’espansione incontrollata del sapere. L’accrescimento 
ininterrotto delle conoscenze edifica una gigantesca torre di Babele, 
rumoreggiante di linguaggi discordanti. La torre ci domina perché 
noi non possiamo dominare i nostri saperi. Eliot diceva: «Dov’è la 
conoscenza che perdiamo nell’informazione?». La conoscenza è 
conoscenza solo in quanto organizzazione, solo in quanto messa in 
relazione e in contesto delle informazioni. [Altrimenti] Esse 
costituiscono frammenti di sapere dispersi (Morin, 2000: 9).  

Pertanto, messo da parte l’approccio nozionistico e quello 
della iperspecializzazione dei saperi, l’educazione deve pensarsi 
in modo diverso, insegnare a gestire le informazioni e a 
trasformarle in conoscenza, una sfida per qualunque disciplina, in 
particolare per l’insegnamento/apprendimento delle lingue, nella 
fattispecie dell’italiano, che deve spostarsi verso un approccio più 
integrato, contestualizzato, attuale, creativo e cooperativo.  

Negli ultimi anni la didattica della lingua e della cultura a stranieri 
ha ricevuto un notevole impulso dalle neuroscienze che si sono 
occupate delle emozioni. La scoperta che sta rivoluzionando le 
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scienze è costituita da una semplice constatazione: le emozioni non 
passano esclusivamente per i sensi e neppure unicamente dal filtro 
cognitivo. La nostra percezione delle emozioni è il risultato della 
collaborazione di cervello e cuore, di mente e anima. Nell’interessante 
volume Emozione e Coscienza, Antonio Damasio spiega come la 
coscienza umana sia costruita dal lavoro di squadra tra l’aspetto 
emozionale e quello della mente. Damasio parte dall’osservazione 
della coscienza: «Capivo che superare l’ostacolo del sé, che dal 
mio punto di osservazione significava comprenderne i 
fondamenti biologici, avrebbe potuto aiutare a capire il 
diversissimo impatto biologico di tre fenomeni distinti, seppur 
strettamente collegati: un’emozione, il sentire quell’emozione e il 
sapere di sentire quell’emozione1» (Damasio, 2007: 21). Nella 
descrizione del processo nel quale l’emozione affiora alla 
coscienza, Damasio dà nuovo credito all’emozione sottraendola 
al cono d’ombra nel quale è stata relegata per secoli, da sempre 
asservita alla ragione, e la chiama in causa come fattore 
determinante per la costruzione del senso di sé. Senza addentrarci 
nella storia del pensiero dell’uomo che tocca le scienze, la 
letteratura, l’arte e soprattutto la filosofia, la ragione, la cui sede 
è da sempre il cervello, è stata considerata il motore della 
coscienza, mentre il corpo, mero esecutore dei suoi comandi 
ospita il cuore sede naturale dei sentimenti, elemento necessario, 
ma la cui azione ambigua, fuorviante e irrazionale tende a 
offuscare l’agire ordinato e consapevole della mente. Dalla 
visione dell’uomo scisso, nasce l’idea dell’opposizione tra 
emozione e ragione.  

Questa concezione è stata trasferita al campo didattico e per 
molti anni l’emozione è stata confinata nelle discipline 
considerate secondarie come le arti o la musica, affermando 
un’opposizione che nella realtà delle nostre coscienze non 
sussiste. Inoltre la posizione ancillare delle discipline artistiche, 
nelle quali l’emozione è relegata, sancisce la sua ufficiale 
svalutazione e presuppone una lacerazione della coscienza. 
L’apprendente avrà dunque sentimenti ed emozioni durante l’ora 
di musica, mentre in quella di matematica conterà esclusivamente 
sulle proprie capacità mentali.  

1 Corsivo dell’autore. 
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Tuttavia, oggi riconosciamo che la conoscenza è intimamente 
connessa all’emotività e che in ogni disciplina entrano in campo 
capacità cognitive ed emotive in egual misura o a seconda del 
tema scelto: «si tratta piuttosto di vedere all’opera 
inscindibilmente le due direzioni, riconoscendo il carattere 
cognitivo alle emozioni e, al contempo, il carattere emotivo della 
cognizione» pertanto è fondamentale adeguare le nostre strategie 
di insegnamento (Anceschi, 2016: 23). Dunque, l’apprendente 
acquisisce la lingua attraverso un’azione combinata di cognizione 
ed emozione, in particolare quando la necessità di utilizzare la 
lingua prende il sopravvento sulla riflessione razionale e 
l’apprendente risponde mettendo in campo inconsapevolmente le 
proprie competenze ossia inizia a fare con la lingua.  

Affinché si riconosca che il fare è pensare è dunque necessario 
incentivare l’ideazione di percorsi che attivino la conoscenza 
anche per mezzo dell’atto creativo, raffinando al contempo 
idonei strumenti di lettura per non continuare a ignorare il 
potenziale cognitivo e meta cognitivo del fare con l’arte 
(Anceschi, 2016: 29).  

Nell’ottica del fare proponiamo in questo intervento un 
itinerario didattico che passa per la comprensione dell’opera 
performativa dell’artista contemporanea Pippa Bacca.  

Con questa proposta vogliamo creare bisogni comunicativi che 
gli apprendenti soddisfano creando e facendo, pensando e 
sentendo. 

2. PIPPA BACCA E BRIDES ON TOUR-SPOSE IN VIAGGIO2: LA GENESI

La vita e il lavoro di Pippa Bacca (1974-2008) si attraversano,
si incrociano e si immergono l’una nell’altro: non vuole 
distinguere i piani Pippa, all’anagrafe Giuseppina Pasqualino di 
Marineo, ma per muoversi più agevolmente e freneticamente 
nell’arco temporale di solo dieci anni di vita adulta –di cui forse 

2 Per un attento approfondimento dell’opera è necessaria la visione del 
documentario di Joël Curtz (2012) The Bride. La Mariée-La Sposa, basato 
esclusivamente sulle riprese filmate del viaggio fatte dalla stessa Pippa Bacca 
durante il viaggio-opera d’arte Spose in viaggio-Brides on Tour. 
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avverte la brevità, come il più famoso zio Piero Manzoni–, assume 
diverse identità e a ognuna assegna un preciso compito: Pippa 
Bacca è l’artista, Eva Adamovich il suo alter ego in versione pin-
up, critica d’arte e organizzatrice di eventi, Pippa Pasqualino di 
Marineo nel call center dove lavora e poi c’è l’ineffabile coniglio 
verde, rinomato per la sua predisposizione verso ogni forma d’arte. 

Nella notte del 31 marzo 2008 termina tragicamente a Gebze in 
Turchia la vita di Pippa Bacca insieme alla sua opera Brides on 
Tour, Spose in Viaggio, fermata dalla mano assassina di un uomo 
qualunque incontrato per quella strada che la conduce da Milano a 
Istanbul in autostop vestita da sposa. Non un semplice viaggio, ma 
un elaborato progetto artistico che la vede impegnata per due anni 
di preparazione meticolosa e attenta, insieme all’artista e amica 
Silvia Moro. Dunque una performance in atto che le avrebbe 
portate in autostop e in abito da sposa da Milano a Gerusalemme, 
in una specie di pellegrinaggio laico che avrebbe dovuto toccare i 
Paesi devastati dai conflitti: Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia, 
Bulgaria, Turchia, Libano, Siria, Egitto, Giordania, Israele e infine 
la Palestina. Durante il viaggio sono previsti incontri e rituali. 
Pippa celebra l’atto supremo d’amore di chi dà la vita in luoghi di 
morte, segnati dalle guerre degli uomini, con la lavanda dei piedi 
delle ostetriche e parla con loro di nascite, di vita, di speranza. 
Silvia Moro chiama altre donne a ricamare il proprio abito nuziale 
con simboli di pace e di amore. Dunque, gli abiti nuziali sono al 
centro del significato dell’opera performativa, abiti che non 
vestono semplicemente, ma assunti nel programma, diventano 
testimoni e protagonisti dell’opera stessa. 

Facendo un passo indietro scopriamo che La Madre è al centro 
della ricerca artistica e creativa di Pippa Bacca, ricordiamo 
brevemente la serie di Matres Matutae (2001) suggestioni mutuate 
dalle misteriose statue di Madri dell’antica Capua. Nelle mani di 
Pippa, dedite al ritaglio, le tozze forme materne delle statuette 
votive assumono agili fisionomie, leggiadre sembianze. In queste 
opere, aleggia una vena ironica, ma al contempo pietosa, partecipe 
al mistero gioioso e tragico della maternità che immutato ha 
attraversato i secoli. Il tema ritorna prepotente l’anno successivo 
nella mostra La luna nel Pozzo, in una serie di quattordici opere 
che ripercorrono le fasi lunari. Senza abbandonare la tecnica del 
ritaglio Pippa Bacca presenta la luna, da sempre evocata per 
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rappresentare la femminilità, caduta nel pozzo e allude alla 
maternità come a un momento misterioso e trascendente, lontano 
e inafferrabile, eppure così autentico e reale. Nelle esili opere in 
carta d’argento, Bacca rappresenta la luna nel pozzo in una forma 
complessa, oscura eppure ludica. Partendo dalla semplice sagoma 
del triangolo, segue le fasi lunari accrescendone i lati con 
all’interno quello che sembra essere un feto nelle sue fasi di 
crescita. Dunque, la donna soprattutto madre, venerata nella sua 
forza creatrice come vita che genera altra vita e celebrata 
nell’opera Brides on Tour, Spose in viaggio. 

3. ITINERARIO DIDATTICO

3.1 INTRODUZIONE
Tutti riconosciamo l’importanza delle immagini nell’apprendimento

delle lingue straniere. Qualsiasi tipo di manuale sfogliamo ci rendiamo 
conto della qualità dell’aspetto grafico che è andata aumentando in 
questi ultimi anni, in corrispondenza con l’aumentata capacità degli 
apprendenti di ricevere, gestire, produrre e manipolare immagini. 
Dato il contesto in cui ci muoviamo possiamo sfruttare a nostro 
vantaggio le competenze degli apprendenti trasformando 
un’immagine, un documentario, un item visivo autentico in un testo 
visivo su cui lavorare.  

Sappiamo già come l’opera d’arte italiana può essere proposta 
agli apprendenti come input culturale o linguistico con molta 
efficacia e in molti testi vengono proposte le immagini di famose 
opere d’arte italiane. In questo intervento vogliamo proporre 
un’opera d’arte italiana contemporanea per costruire un possibile 
itinerario didattico che porti gli apprendenti a intraprendere un 
cammino che vada oltre le possibilità offerte dal testo visivo 
classico. Dunque, ci apprestiamo ad intraprendere un viaggio 
serendipidico attraverso la natura polivalente e complessa della 
performance di Pippa Bacca per addentrarci nelle tematiche sottese 
offrendo agli apprendenti un punto di vista originale.  
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3.2. APPROCCI E METODOLOGIE 
Per strutturare l’Unità di Apprendimento abbiamo adottato la 

didattica induttiva auspicata da Krashen e strutturato il processo di 
apprendimento come spiegato da Balboni (2015), seguendo la 
divisione in fasi che ci permette di passare da una visione globale 
dell’opera alla successiva analisi e sintesi, inserendo in maniera 
graduale le strutture linguistiche e il lessico. In questo modo di 
procedere abbiamo considerato il metodo iconografico di Panowsky 
che può essere opportunamente adattato per essere utilizzato anche 
nella interpretazione di opere astratte, concettuali e di performance.  

L’introduzione del tema del viaggio può avvenire in ogni fase, 
anche se è più semplice e immediato collocarlo nella fase della 
Motivazione. In questa fase, conviene partire dalle sponde sicure 
della vita vera degli apprendenti per poi dirigersi verso mete meno 
frequentate e protette: se ci spostiamo gradualmente dal concreto 
all’astratto eviteremo rinunce e abbandoni generati 
dall’innalzamento del filtro affettivo.   

Come abbiamo già detto proponiamo prima il tema del viaggio 
e poi l’opera, didattizzandola e somministrandola come un testo 
visivo. Nonostante l’opera sia del tutto immateriale, in quanto si 
tratta di un lavoro performativo, la mole e la varietà di materiale 
autentico ispirato da Brides on Tour ha reso ardua la selezione fra 
le testimonianze in forma di documentario, foto, canzoni, eventi, 
poesie, ecc. da proporre. 

3.3. FASI OPERATIVE 
- Tema: Il viaggio nella Performance di Pippa Bacca Brides on Tour.
- Livello: B1-B2 profilo studenti universitari.
- Prerequisiti: lessico sul viaggio, passato prossimo e imperfetto,

opposizione tra i due tempi verbali.
- Tempi: 14-16 ore.
- Obiettivo glottodidattico: strutture morfosintattiche del congiuntivo

presente e ampliamento del lessico.
Motivazione
Avviamo il lavoro con un Brainstorming sul concetto di

viaggio, in una prima fase affrontando il concetto di viaggio da 
un punto di vista personale con la descrizione del viaggio più 
indimenticabile e quello invece da dimenticare, in plenum, 
ripassiamo in questo modo i tempi relativi al passato. Inoltre, ci 
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soffermiamo sul lessico relativo al viaggio in particolare sui 
mezzi di trasporto, la gente incontrata, i posti visitati, il cibo, ecc. 
Successivamente rispolveriamo anche il modo condizionale 
proponendo la questione in termini di congettura, chiedendo dove 
andresti e perché e dove non andresti mai e perché. Si fa una lista 
alla lavagna delle motivazioni positive e di quelle negative. 

Solo a questo punto introduciamo un viaggio particolare: 
partiamo con alcune sequenze scelte dal film di Joel Curtz The 
Bride La Mariée-La Sposa del 2012 nel quale viene presentata la 
performance di Pippa Bacca attraverso la narrazione di questa 
esperienza. Si apre una discussione in plenum sulla vicenda di 
Pippa Bacca e sulla sua opera. 

Procediamo ora con un gioco a coppie: con il cellulare gli 
apprendenti devono trovare opere d’arte italiane performative 
partendo dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi. Ogni 
coppia descrive al gruppo-classe l’opera che ha trovato: i 
protagonisti, dove avviene e come avviene, tutto ciò che si vede 
nella performance omettendo però di rivelare autore e nome 
dell’opera. Mentre avviene questa descrizione, le altre coppie 
cercano di indovinare il titolo dell’opera e autore/autrice 
utilizzando il cellulare e facendo una ricerca su internet in base 
alla descrizione fornita. Vince il primo gruppo che indovina opera 
e autore. 

Globalità 
Viene ora proposto un testo che è formato da un collage di 

brani autentici tratti dal blog di Pippa Bacca, gli utenti scrivono 
liberamente, esprimendo opinioni diverse, alle volte rivolgendosi 
agli altri, altre volte alla stessa Pippa. Il blog sarebbe dovuto 
servire a raccontare il progetto in progress di Pippa Bacca e 
invece ha poi drammaticamente raccolto le impressioni degli 
utenti dopo la sua morte. 

Giovanni: «Mi spiace dirlo, ma perché andarsela a cercare così? 
Mi dispiace che non sia filato tutto liscio, ma sarebbe stato un 
miracolo! C’è poco da stupirsi che questo sia stato l’epilogo!».  
Laura: «Pippa ha viaggiato ovunque in autostop perché diceva: È 
una scelta di fiducia verso l’uomo, e l’uomo, come un piccolo dio 
premia chi gli dà fiducia. Proprio un uomo ha fatto crollare tutto 
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spezzando la sua e la nostra speranza in un mondo meno violento. 
Tuttavia, secondo me Pippa ha fatto la scelta giusta». 
Burak: «Certo che una donna che va in autostop da sola e con (o senza) 
un abito da sposa corre dei rischi dappertutto, soprattutto nel nostro 
mondo d’oggi dominato dai maschi. Pippa ha avuto tanto coraggio ed 
uno scopo per la pace, la ricorderemo sempre con un sorriso. E spero 
che questa disgrazia non corroda le relazioni italo-turche». 
Sofia: «Girare l’Europa in autostop. Sola. Vestita da sposa?! Il rischio 
era alto, no? Mi dispiace che la ragazza sia morta, ma non era mica 
difficile da prevedere un epilogo simile».  
Francesco: «Una morte annunciata, quasi una naturale conseguenza 
di certe scelte azzardatissime. Attenzione, non sto dicendo che sia 
naturale ammazzare donne che fanno l’autostop viaggiando per il 
mondo, ma è pur vero che rimane una scelta pericolosissima». 
Maria: «Se avessi fatto una cosa del genere il mio fidanzato e la 
mia famiglia mi avrebbero riportato a casa a calci nel sedere, e 
non perché siano dei maschilisti, ma perché forse un po’ di sale 
in zucca bisogna averlo per proteggere chi si ama». 
Ginevra: «Credo che Pippa abbia corso dei rischi inutili. Io non 
farei l’autostop nemmeno a Milano. Non capisco come si 
possano permettere simili cose». 
Luca: «Penso che lavorare e credere in un mondo migliore sia la 
responsabilità più grande che i giovani devono sentire, ma 
prendendo rischi accettabili, non oltre il limite».  
Laura: «Io posso solo dire che il tuo coraggio e l’immensa voglia 
di vivere, la fiducia nell’altro e l’idea che questo mondo possa 
cambiare se cambiamo il modo di guardarlo, rimangono per me 
degli insegnamenti preziosi». 
Tommi: «Per me, la tua fiducia negli altri era magica e non 
doveva essere tradita così. Non ci sono parole, un abbraccio e un 
dolce sorriso. E pur essendo un controsenso io comincio ad aver 
fiducia negli altri solo ora». 
Flavio: «Sono sicuro che l’originalità, l’infinito interesse che 
avevi per il mondo, la tua serena espressione e il tuo sorriso 
limpido non saranno mai dimenticati. 
Giuseppe: «Non tutti siamo violenti, ma lo spazio per una sposa 
in bianco vergineo e per il suo messaggio di amore purissimo è 
ormai pochissimo perché, citando Oscar Wilde: La società 
perdona spesso il criminale ma non perdona mai il sognatore»3. 

3 Liberamente tratto dal sito https://www.pippabacca.it/2009/12/01/spose-in-
viaggio-brides-on-tour/. 
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Con una serie di affermazioni a scelta binaria si verifica la 
comprensione del testo della lettura (lavoro individuale). 

Segue un’attività di arricchimento lessicale, a coppie gli 
apprendenti cercano di spiegare le espressioni sottolineate 
facendo congetture e partendo dal contesto. In seguito vengono 
confrontati i risultati in plenum. 

Torniamo all’opera di Pippa Bacca e, in un processo di 
elicitazione, gradualmente sempre più complesso, riflettiamo 
insieme agli apprendenti sul contenuto dell’opera dell’artista. 
Raccogliamo le opinioni sulla rilevanza, sulla bellezza, sulla 
complessità di questa opera, inoltre sollecitiamo considerazioni 
sull’esito della performance. Dobbiamo ritenerlo un fallimento? 
Oppure la tragica e imprevedibile fine di Pippa ha 
accidentalmente completato l’opera arricchendola di significati? 

Analisi 
In questa fase riprendiamo il testo del Blog di Pippa Bacca per 

introdurre il congiuntivo presente. In una prima fase viene chiesto 
agli apprendenti di trovare e distinguere le frasi che indicano 
certezza da quelle che indicano opinioni, dubbi, desideri e 
sentimenti. Successivamente gli apprendenti devono inserire in 
una apposita tabella le frasi con i verbi al congiuntivo presente o 
quelle all’indicativo.  

A questo punto la riflessione linguistica viene guidata da 
queste frasi da completare: 

Di solito le frasi principali che indicano certezza vogliono il 
modo________________. 
Mentre nelle frasi che esprimono dubbi, opinioni o sentimenti troviamo 
il modo____________. 

Dopo la riflessione grammaticale, ci si sofferma sul congiuntivo 
presente di essere e avere e dei verbi regolari con una riflessione 
più esplicita. 

Sintesi 
Nella sintesi invitiamo gli apprendenti a partecipare al Blog: 

Ora tocca a te. Rileggi il blog di Pippa e scrivile anche tu un 
messaggio esprimendo le tue opinioni sul suo viaggio. Schierati 
dalla parte di chi la difende o da quella di chi ha dei dubbi sul suo 
viaggio-performance. 
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In questa ultima fase invitiamo gli allievi alla creazione di un 
silent-book. Dividiamo la classe in gruppi. Ogni gruppo deve 
costruire un silent book, su Power Point o altro programma simile, 
che, in non più di 10 foto, narri la storia di un viaggio impossibile 
o difficile o avventuroso o pericoloso. Ogni gruppo deve salvare
le foto su pen-drive, stamparle e portare il book in classe.

Le Pen drive e i libri narrativi cartacei vengono poi scambiati 
fra i gruppi, avendo cura di mescolare le foto. Ogni gruppo ha a 
disposizione 30 minuti di tempo per trarre una possibile storia da 
quelle foto mescolate. Ogni gruppo presenta la storia proiettando 
la sequenza fotografica che si adatterà meglio al proprio racconto 
che in questo modo diventerà un digital story telling. 
Successivamente il gruppo pilota presenterà la versione originale 
del racconto e della sequenza fotografica.  

Il resto della classe fa da giudice e deve dare un voto e una 
motivazione alla storia migliore fra le due poste a confronto. 
L’obiettivo linguistico è quello dell’uso del lessico del viaggio e 
del congiuntivo presente nelle subordinate. 

L’intera lezione viene registrata e sarà successivamente 
analizzata in plenum per permettere correzioni, arricchimenti o 
modifiche. 

In questa ultima fase concludiamo con i lavori di gruppo, 
infatti, puntiamo sull’apprendimento cooperativo che coinvolge 
sia sotto il profilo propriamente creativo sia sul piano emotivo 
poiché mette in atto un sistema di mutuo riconoscimento e di 
coinvolgimento. Attraverso questo processo la collaborazione tra 
apprendenti diventa autentica, efficace e rilevante. In breve, non 
solo dobbiamo considerare l’apprendente nella sua qualità 
complessa e combinata di emozione e cognizione, ma anche 
l’intera classe come un organismo complesso la cui 
comunicazione avviene in un continuum di percezioni, reazioni, 
rimandi, contaminazioni, sconfinamenti e ibridazioni. Inoltre, se 
il complesso meccanismo della motivazione, che è la questione 
centrale di un insegnamento efficace, si basa sul piacere, allora 
dobbiamo pensare ad attività che vengono accolte e svolte con 
piacere, in modo tale da liberare emozioni positive, che, a loro 
volta andranno a creare nuova motivazione: un circolo virtuoso 
fondamentale per l’acquisizione nel processo di apprendimento 
delle lingue, nel quale il cervello elabora razionalmente i 
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contenuti somministrati, mentre l’emozione accesa da un input 
positivo porta all’acquisizione. 

4. CONCLUSIONI

L’incontro con l’opera d’arte contemporanea promuove
l’esperienza estetica che è fatta di percezione emotiva e capacità 
cognitiva. Infatti, molti insegnanti di lingua straniera hanno 
sperimentato la validità dell’utilizzo dell’opera d’arte per le sue 
possibilità interpretative, per sollecitare la fantasia e la curiosità, 
per introdurre aspetti culturali, ma soprattutto con il fine di 
avvicinarsi al mondo interiore dell’apprendente, il cui accesso è 
spesso arduo e può richiedere un’azione didattica morbida e 
impalpabile, ma al contempo perturbatrice. 

La peculiarità dell’input dell’opera d’arte contemporanea 
chiama in causa altri aspetti. Se per Edgar Morin «Lo sviluppo 
dell’intelligenza generale richiede di legare il suo esercizio al 
dubbio, lievito di ogni attività critica, che, ... permette di 
«“ripensare il pensato”, ma comporta anche “il dubbio del suo 
stesso dubbio”», è proprio nell’opera contemporanea che il 
dubbio è, non solo contemplato, ma propriamente coltivato. 
Pertanto, in questa tipologia di opere vediamo convivere 
l’ambiguità e l’indeterminatezza, categorie indispensabili per 
costruire una testa ben fatta e non una testa ben piena:

Una «testa ben fatta» significa che invece di accumulare il sapere 
è molto più importante disporre allo stesso tempo di: - 
un’attitudine generale a porre e a trattare i problemi; - principi 
organizzatori che permettano di collegare i saperi e di dare loro 
senso (Morin, 2000: 16). 

Infatti, è di fronte a una domanda che scatta la riflessione, è 
nella natura polisemica di un messaggio che parte la negoziazione 
dei significati, è nell’ambiguità propria dell’opera d’arte, 
specialmente se astratta o concettuale, –e dunque per sua natura 
aperta, nel senso che gli viene attribuito da Eco4– che possiamo 

4 Nel famoso saggio Opera Aperta Eco «si propone una indagine di vari 
momenti in cui l’arte contemporanea si trova a fare i conti col Disordine. Che 

GIULIA DI SANTO



553 

trovare gli strumenti necessari a un insegnamento/apprendimento 
innovativo attraverso il quale, mentre gli apprendenti viaggiano 
nel mondo dell’arte contemporanea, vanno affinando strumenti di 
osservazione critica, interpretazione e valutazione. 
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LOS PROVERBIOS ITALIANOS 
COMO RECURSO PARA LA ENSEÑANZA 

DE VERBOS SINTAGMÁTICOS DE MOVIMIENTO 
A HISPANOHABLANTES 

ITALIAN SAYINGS AS A RESOURCE FOR TEACHING 
MOTION VERB-PARTICLE CONSTRUCTIONS 

TO SPANISH SPEAKERS 

Nicola FLORIO 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
Los verbos sintagmáticos son construcciones formadas por un núcleo 
verbal y una partícula postverbal unidas por un elevado grado de cohesión 
y coherencia. Su presencia y frecuencia de uso en la lengua italiana convierte 
a los verbos sintagmáticos en una herramienta esencial para el aprendizaje 
del italiano como lengua extranjera con estudiantes hispanófonos. Aquí se 
presenta una propuesta didáctica basada en el estudio semántico y sintáctico 
de una recopilación de proverbios italianos compuestos por una selección 
de verbos sintagmáticos de movimiento, que busca fomentar un 
aprendizaje integral y significativo de la lengua a través de la cultura y 
tradiciones italianas. 
Palabras clave: verbos, movimiento, proverbios, italiano, traducción. 

Abstract 
Verb-particle constructions are structures containing a verb and a particle 
connected by a high level of cohesion and coherence. The presence and 
frequency of use of verb-particle constructions in Italian make them an 
essential tool in the learning of Italian as a foreign language with Spanish-
speaker students. In this section, a teaching approach is presented based on 
the semantic and syntactic analysis of a collection of Italian sayings 
containing a series of motion verb-particle constructions, with the aim of 
promoting a comprehensive and significant learning process of the 
language through Italian culture and traditions. 
Keywords: verbs, motion, sayings, Italian, translation. 
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1. INTRODUCCIÓN

El término verbo sintagmático, acuñado por Raffaele Simone
en 1996, hace referencia a un tipo de construcción formada por 
un núcleo verbal y una partícula postverbal, generalmente un 
adverbio o una preposición, entre los que existe un nivel de 
cohesión muy alto. También conocidos como verbos analíticos o 
construcciones verbo-partícula (Hijazo Gascón e Ibarretxe 
Antuñano, 2013: 472), los verbos sintagmáticos comparten 
numerosas características con los denominados phrasal verbs en 
inglés, pero difieren, entre otras cosas, en el grado de atención 
recibido por parte de los lingüistas y en el reconocimiento del que 
gozan estos últimos frente a los verbos sintagmáticos. Aunque 
este tipo de construcción lingüística ha estado asociada 
tradicionalmente a las lenguas de marco satélite, como el inglés o 
el alemán, existe también en las lenguas románicas, como el 
italiano, el español o el francés, englobadas dentro de la categoría 
de marco verbal, y en algunos casos como en la lengua italiana su 
presencia es muy importante y cada vez mayor (Iacobini y 
Masini, 2006). A pesar de la relevancia de los verbos 
sintagmáticos en algunas lenguas románicas como el italiano, 
solo se han dedicado esfuerzos a su investigación en las últimas 
dos décadas por parte de autores como Simone (1996), Iacobini y 
Massini (2009), Guglielmo (2010), Cordin (2011) o Pamies 
Bertrán (2019), entre otros, que han contribuido a la recopilación 
y al estudio de estas estructuras en las lenguas románicas, y, más 
concretamente, en la lengua italiana. 

En esta contribución vamos a centrar la atención en los verbos 
sintagmáticos italianos, aunque en algunas ocasiones se compararán 
con las construcciones sintagmáticas equivalentes en español. Los 
verbos sintagmáticos italianos presentan determinadas 
características que los hacen especialmente interesantes desde el 
punto de vista lingüístico. A nivel sintáctico, en la mayoría de los 
casos no es posible separar el núcleo verbal de la partícula 
postverbal, puesto que la incorporación de elementos adicionales 
entre los dos componentes suele generar construcciones 
agramaticales, dada la gran cohesión interna que existe entre ellos 
(Masini, 2006: 71). Por otro lado, es importante mencionar que la 
presencia de las partículas postverbales que componen los verbos 
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sintagmáticos no depende de la existencia de un sintagma 
nominal posterior, ya que forman construcciones únicas e 
inseparables con el verbo al que acompañan y, por tanto, las 
partículas postverbales no desaparecen, aunque no vayan 
seguidas de un sintagma nominal. Otra de las peculiaridades de 
los verbos sintagmáticos italianos es la gran variedad y las 
innumerables posibilidades combinatorias que encontramos en 
sus componentes. El núcleo verbal puede estar formado por 
distintos tipos de verbos. Los más frecuentes son los verbos de 
movimiento, como andare, venire o arrivare, entre otros muchos, 
pero también pueden estar compuestos por verbos de muy diversa 
índole, como avere, fare o finire. Por lo que respecta a la 
naturaleza de las partículas postverbales que los componen, 
Masini apunta que estas suelen ser locativas o direccionales, 
como avanti o fuori, pero los verbos sintagmáticos también 
pueden estar formados por partículas temporales, como dopo o 
prima, adverbios de modo, como male o bene, o incluso adverbios 
de cantidad, como meno o poco (Masini, 2006: 72). Por lo que 
respecta a las características semánticas de los verbos 
sintagmáticos, conviene recordar que las partículas postverbales 
que acompañan al núcleo verbal son fundamentales en la 
construcción del significado global de estas estructuras (Simone, 
1996: 54). Algunas partículas postverbales cumplen una función 
enfática, resaltando o subrayando la información contenida en el 
propio verbo, como uscire fuori o salire su (Cordin, 2011: 59). 
En otros casos, cuando las partículas postverbales acompañan a 
verbos de movimiento que no lexicalizan el componente 
semántico de Trayectoria en la propia raíz verbal, estas partículas 
aportan un valor direccional, incorporando información sobre el 
recorrido del movimiento, como en saltare giù o correre dietro. 
Otras partículas postverbales alteran por completo el significado 
original del verbo al que acompañan, creando usos idiomáticos 
difícilmente deducibles de la suma individual del significado del 
verbo y la partícula, como fare fuori (matar o despedir del 
trabajo). Por último, autores como Masini y Iacobini (2006) 
afirman que algunas partículas, como via o fuori, pueden incluso 
aportar un valor aspectual al núcleo verbal al que acompañan, 
vinculado al concepto de telicidad. 
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Aunque no se sabe con certeza el número exacto de verbos 
sintagmáticos presentes en la lengua italiana, algunos autores 
como Iacobini (2008) apuntan a cifras próximas a los trescientos 
o incluso cercanas a los cuatrocientos. La mayoría de los verbos 
sintagmáticos, tanto en italiano como en español, están 
compuestos por verbos de movimiento acompañados de 
partículas postverbales locativas o direccionales, pero la variedad, 
las posibilidades combinatorias y la frecuencia de uso de los 
verbos sintagmáticos italianos no es comparable a otras lenguas 
como el español (Florio, 2021: 92). De hecho, Simone llega a 
afirmar que, dentro de las lenguas románicas, los verbos 
sintagmáticos representan una innovación propia del italiano con 
respecto al patrón de lexicalización característico de las lenguas 
de marco verbal, puesto que estas estructuras suelen combinar 
verbos de movimiento con partículas postverbales que 
especifican o subrayan la Trayectoria del movimiento de forma 
externa al núcleo verbal, una característica habitual de las lenguas 
de marco satélite (Simone, 1996: 51).  
 
2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 

Como vemos, los verbos sintagmáticos representan un elemento 
diferenciador entre el italiano y el español, a pesar de considerarse 
dos lenguas afines que comparten numerosas características 
lingüísticas. El italiano presenta mayor riqueza y productividad que 
otras lenguas románicas en cuanto al número, la variedad y la 
frecuencia de uso de los verbos sintagmáticos disponibles en la 
lengua. De hecho, la mayoría de los verbos sintagmáticos italianos 
cuentan con equivalentes monolexemáticos, pero la preferencia de 
uso, principalmente en contextos informales o en el italiano oral, 
es la selección de verbos sintagmáticos como andare avanti o 
andare giù frente a verbos monolexemáticos como avanzare o 
scendere. Estas peculiaridades observadas en italiano nos han 
llevado a centrar la atención de esta contribución en los verbos 
sintagmáticos como estructuras lingüísticas fundamentales, y 
potencialmente problemáticas, que deben abordarse en el aula 
dentro del proceso de aprendizaje del italiano como lengua 
extranjera por parte de estudiantes hispanohablantes. 
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El objetivo fundamental de este estudio es hacer hincapié en la 
relevancia de los verbos sintagmáticos en la lengua italiana y 
ofrecer una propuesta didáctica para introducir este tipo de 
construcciones lingüísticas en el aula a través de las paremias, de 
modo que el proceso de aprendizaje sea integral, aunando la 
lengua y la cultura italianas, y favoreciendo una adquisición 
lingüística lo más cercana posible al uso real que hacen los 
hablantes italófonos de su lengua. 

Las paremias son «unidades fraseológicas constituidas por un 
enunciado breve y sentencioso, que corresponde a una oración 
simple o compuesta, que se ha fijado en el habla y que forma parte 
del acervo socio-cultural de una comunidad hablante» (Sevilla 
Muñoz y Crida Álvarez, 2013: 106), y dentro de las paremias se 
incluyen otras subcategorías como los refranes, las máximas o los 
proverbios. Una de las principales características de las paremias 
reside en la gran cohesión interna que presentan, ya que no suelen 
permitir cambios en el orden de las palabras ni términos 
alternativos, si bien pueden identificarse algunas variantes 
diacrónicas, diatópicas y diafásicas (Corpas Pastor, 1996). Se han 
elegido las paremias como herramienta didáctica porque aportan 
rasgos culturales y reflejan una visión del mundo propia a través 
de consejos, enseñanzas y normas de conducta en una gran 
variedad de contextos. A pesar de haber disminuido su uso entre 
la población más joven, las paremias siguen estando vivas en la 
lengua y forman parte de la identidad colectiva de toda una 
comunidad de hablantes (Sevilla Muñoz y Cantera Ortiz de 
Urbina, 2008: 259). En palabras de Antonella Sardelli, «Italia 
posee un valioso tesoro proverbial» y «un universo literario 
poblado de enunciados sentenciosos» (Sardelli, 2006: 977), por 
lo que la aplicación didáctica de las paremias en la enseñanza del 
italiano como lengua extranjera ofrece dos grandes posibilidades: 
por un lado, acercar la cultura y tradiciones italianas a los 
aprendientes; por otro lado, utilizar muestras reales de la lengua 
en diferentes contextos para reflexionar sobre el uso y el 
funcionamiento de determinados componentes lingüísticos, en 
este caso, de los verbos sintagmáticos. 

Para la realización de este estudio, primeramente se ha llevado 
a cabo un análisis exhaustivo de los verbos sintagmáticos 
italianos identificados compuestos por verbos de movimiento y 

LOS PROVERBIOS ITALIANOS COMO RECURSO PARA LA ENSEÑANZA...



560 

partículas postverbales locativas o direccionales (Florio, 2021). 
Una vez extraído el elenco, se ha hecho una selección de 
proverbios italianos que contienen en su estructura alguno de 
estos verbos sintagmáticos de movimiento, todos ellos 
recopilados del diccionario de proverbios publicado por Carlo 
Lapucci en 2007, compuesto por más de 25 000 entradas, con una 
breve explicación del significado y contexto de uso de cada 
proverbio. La selección final de proverbios italianos compuestos 
por verbos sintagmáticos de movimiento se ha utilizado en el aula 
para mostrar a los estudiantes ejemplos reales de uso de este tipo 
de estructuras, se han observado los distintos contextos en los que 
pueden utilizarse, así como los comportamientos y situaciones 
sociales a las que hacen referencia, y se ha analizado el 
funcionamiento sintáctico de los verbos sintagmáticos en italiano 
partiendo de estos ejemplos. 
 
3. SELECCIÓN DE PROVERBIOS ITALIANOS COMPUESTOS POR 
VERBOS SINTAGMÁTICOS DE MOVIMIENTO 
 

Nuestra selección de paremias italianas está compuesta por 
quince proverbios que contienen en su estructura los siguientes 
verbos sintagmáticos de movimiento, ordenados alfabéticamente: 
andare avanti, andare dietro, andare diritto, andare fuori, 
andare giù, andare lontano, andare su, andare via, camminare 
diritto, correre avanti, correre dietro, correre lontano y uscire 
fuori. A continuación, presentamos el listado de proverbios 
seleccionados con una breve descripción de su significado y uso. 
En algunos casos, se han elegido dos proverbios italianos 
diferentes compuestos por el mismo verbo sintagmático de 
movimiento, con el fin de observar y comparar el funcionamiento 
de un mismo verbo sintagmático en dos oraciones distintas y con 
variedad de significados. 
 

a) Andare avanti 
Chi non va avanti va indietro (Lapucci, 2007: 117). 

 

Significado: el hecho de no moverse implica retroceder o, al 
menos, quedarse por detrás de quienes siguen avanzando. 
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b) Andare dietro 
Chi va dietro a tutti quanti non può mai essere avanti 
(Lapucci, 2007: 117). 

 

Significado: quien solo es capaz de imitar lo que hacen los demás, 
nunca desarrollará ideas propias ni contará con iniciativa para 
hacer cosas nuevas. 
 

La bugia corre, ma la verità le va sempre dietro (Lapucci, 
2007: 200). 

 

Significado: las mentiras se propagan con facilidad, pero, más 
tarde o más temprano, siempre acaba llegando la verdad. 

 

c) Andare diritto 
Chi va diritto non sbaglia strada (Lapucci, 2007: 66). 

 

Significado: quien tiene claro su objetivo y se dirige hacia él con 
decisión, no falla. 
 

d) Andare fuori 
L’onore è come il vento: va fuori per tutti i buchi (Lapucci, 
2007: 1060). 

 

Significado: es difícil mantener la buena reputación. 
 

Chi va fuori di buon’ora porta il pane a casa (Lapucci, 
2007: 1104). 

 

Significado: quien se esfuerza y trabaja, logra sacar adelante a la 
familia. 
 

e) Andare lontano 
Chi va piano, va sano e va lontano (Lapucci, 2007: 66). 

 

Significado: quien hace las cosas con calma, llega a la meta sin 
contratiempos. 
 

f) Andare giù / andare su 
Per andar su aiutano i santi, per andar giù ti ci buttano i matti 
(Lapucci, 2007: 1520). 

 

Significado: en los momentos difíciles siempre aparecen personas 
indeseables que complican la situación todavía más. 
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Il vino ha due virtù: prima va giù e poi va su (Lapucci, 2007: 
1687). 

 

Significado: las bebidas alcohólicas, como el vino, sientan bien al 
cuerpo al principio, pero después hacen perder la sensatez. 
 

g) Andare via 
Chi va via perde il posto all’osteria (Lapucci, 2007: 66). 

 

Significado: quien abandona su puesto lo deja libre para quien 
venga después, que estará en pleno derecho de ocuparlo. 
 

h) Camminare diritto 
Chi cammina diritto, vive afflitto (Lapucci, 2007: 440). 

 

Significado: la honestidad no siempre reporta grandes beneficios. 
 

i) Correre avanti 
La bugia corre avanti e la verità viene con calma (Lapucci, 
2007: 200). 

 

Significado: las mentiras se difunden a gran velocidad, pero la 
verdad tarda en salir a la luz. 
 

j) Correre dietro 
Nessuno ci corre dietro (Lapucci, 2007: 370). 

 

Significado: este proverbio es una invitación a hacer las cosas con 
calma cuando no hay prisa por terminar. 
 

k) Correre lontano 
Corre lontano chi non ritorna (Lapucci, 2007: 370). 

 

Significado: para huir de los problemas y tormentos no hace falta 
alejarse mucho. Lo importante es no volver a ellos. 
 

l) Uscire fuori 
Dove non c’è nulla dentro non esce nulla fuori (Lapucci, 
2007: 417). 

 

Significado: no se puede obtener algo de una persona o una cosa 
que no está hecha para eso. 
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4. PROPUESTA DIDÁCTICA Y RESULTADOS OBTENIDOS

La propuesta didáctica que se plantea está basada en una
práctica real llevada a cabo en la Universidad de Salamanca 
durante el curso 2020-2021 con treinta y dos estudiantes 
hispanófonos del Grado en Traducción e Interpretación, de 
nivel B2, según el Marco Común Europeo de Referencia (MCER). 
La práctica docente que aquí se propone tiene como objetivo 
introducir en el aula de italiano como lengua extranjera el recurso 
lingüístico de los verbos sintagmáticos, concretamente aquellos 
compuestos por verbos de movimiento y partículas postverbales 
locativas o direccionales, a través de los proverbios italianos con 
la realización de actividades de traducción. 

Primeramente, se presenta la selección de proverbios italianos 
recogidos en el apartado anterior y se propone una actividad en 
parejas o pequeños grupos en la que los estudiantes utilizan el 
método deductivo-inductivo para intentar averiguar el significado 
de cada uno de los proverbios. Se contrastan conjuntamente las 
hipótesis de los estudiantes y se confirman o descartan las teorías 
planteadas por cada pareja o grupo. El profesor explica el 
significado real de cada uno de los proverbios y se ponen en común 
diferentes situaciones en las que podrían utilizarse. Se plantean 
nuevos contextos sociales y los alumnos deciden qué proverbio se 
ajusta más a cada situación, explicando por qué consideran que es 
el más apropiado. Una vez interiorizado el significado de los 
proverbios y los contextos en los que pueden aplicarse, se pide a 
los estudiantes que intenten traducir los proverbios italianos al 
español siguiendo la estructura original. Es importante aclarar que 
esta actividad no consiste en pedir a los alumnos que busquen los 
equivalentes españoles de los proverbios italianos (si los hubiera), 
sino que lo que se pretende es que trabajen de forma individual, en 
parejas o pequeños grupos en la traducción directa de los 
proverbios de italiano a español. El objetivo de esta segunda fase 
de la propuesta didáctica es ayudar a los alumnos a reflexionar 
sobre la estructura lingüística subyacente en los proverbios 
italianos, especialmente en lo referente a los verbos sintagmáticos 
de movimiento. A continuación, se analizan las traducciones de los 
alumnos y se observan las opciones traductológicas elegidas en 
cuanto a la selección de verbos monolexemáticos o verbos 
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sintagmáticos de movimiento en español. La experiencia propia 
nos muestra que, en la mayoría de los casos, los estudiantes 
hispanófonos optan por verbos que lexicalizan la Trayectoria en el 
propio núcleo verbal y omiten las partículas postverbales locativas 
o direccionales presentes en los proverbios originales italianos. 
Esta tendencia la observamos especialmente en el caso de los 
verbos sintagmáticos pleonásticos, como uscire fuori, que suele 
traducirse simplemente como salir, porque la estructura salir fuera 
suele percibirse como redundante en español. Este mismo patrón 
traductológico de supresión de partículas postverbales lo 
encontramos también en otros verbos sintagmáticos, como andare 
giù, andare su y andare fuori, que los estudiantes suelen traducir 
directamente en español mediante los verbos monolexemáticos 
bajar, subir y salir, elegidos normalmente como propuestas de 
traducción más naturales y eficientes frente a alternativas como ir 
abajo, ir arriba o ir fuera. En otras ocasiones, también se ha 
observado que los alumnos optan en español por verbos de 
movimiento monolexemáticos diferentes de los utilizados en los 
proverbios originales italianos. Esta tendencia la encontramos, por 
ejemplo, en el caso del verbo sintagmático andare dietro, traducido 
en algunos contextos como seguir o imitar, y también en la 
construcción correre dietro, traducida al español en algunas 
ocasiones mediante los verbos seguir o perseguir. 

Tras reflexionar sobre las diferencias en las estructuras 
lingüísticas encontradas en los proverbios italianos y las 
traducciones propuestas por los alumnos en español, se presentan 
de forma explícita los verbos sintagmáticos, el papel que 
desempeñan en la lengua italiana, sus principales características 
sintácticas y semánticas, y se compara la difusión y frecuencia de 
uso de este tipo de estructuras entre los hablantes de italiano y los 
hablantes de español. Para ayudar a los alumnos a familiarizarse con 
el funcionamiento de las construcciones sintagmáticas en italiano, 
se extraen los principales verbos sintagmáticos presentes en los 
proverbios analizados en el aula y se buscan nuevos contextos 
sociolingüísticos donde poder integrarlos. El último paso de nuestra 
propuesta didáctica, opcional y orientado a profundizar el 
conocimiento de la lengua, la historia y la cultura italianas, plantea 
pedir a los alumnos que trabajen en pequeños grupos y hagan uso 
de diccionarios y fuentes de información en línea para encontrar el 
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origen etimológico de los proverbios italianos estudiados en el aula, 
como el Dizionario Etimologico della Lingua Italiana de 
Cortelazzo y Zolli, o pedirles que intenten buscar los equivalentes 
españoles haciendo uso de sus propios conocimientos lingüísticos o 
de herramientas en línea como el Refranero multilingüe del Centro 
Virtual Cervantes, un recopilatorio de paremias en varios idiomas 
elaborado por Sevilla Muñoz y Zurdo Ruiz-Ayúcar. 

5. CONCLUSIONES

La enseñanza del italiano como lengua extranjera a
hispanófonos puede resultar una tarea ardua por la percepción 
sesgada que tienen muchos estudiantes del grado de afinidad entre 
las dos lenguas. Sin pretender negar las similitudes que unen al 
italiano y el español, es importante recordar que existen numerosos 
aspectos lingüísticos que presentan diferencias importantes entre 
ambas lenguas, como los verbos sintagmáticos, en torno a los 
cuales se ha estructurado el presente estudio. El italiano y el 
español disponen de una gran variedad de recursos lingüísticos 
para hablar del movimiento a través del lenguaje, y comparten 
con otras lenguas románicas la preferencia por un patrón de 
lexicalización propio de las lenguas de marco verbal, que tiende 
a expresar la Trayectoria dentro del núcleo verbal sin necesidad 
de hacer uso de partículas postverbales direccionales. No 
obstante, los verbos sintagmáticos representan una excepción a 
dicho patrón, al tratarse de construcciones compuestas por un 
verbo y una partícula postverbal, normalmente adverbial o 
preposicional, a través de la cual se indica la dirección del 
movimiento expresado en el núcleo verbal. Como hemos visto, la 
presencia y frecuencia de uso de los verbos sintagmáticos en 
italiano es mucho mayor que en español, y por ello este tipo de 
construcciones pueden representar un escollo para los alumnos 
hispanófonos que estudian italiano como lengua extranjera. 

La presente contribución tiene como objetivo principal centrar 
la atención en la riqueza, variedad y frecuencia de uso de los verbos 
sintagmáticos en la lengua italiana, y dar a conocer una propuesta 
didáctica llevada a cabo en la Universidad de Salamanca con 
estudiantes hispanófonos para trabajar los verbos sintagmáticos en 
el aula a través de las paremias. La propuesta plantea analizar el 
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valor semántico de estas estructuras y de las propias paremias 
utilizadas, pero también observar el comportamiento sintáctico de 
los verbos sintagmáticos dentro y fuera de los proverbios 
seleccionados, de modo que los estudiantes puedan transferir el 
conocimiento adquirido desde ejemplos concretos hasta nuevos 
contextos. Además, el análisis exhaustivo contemplado en la 
propuesta didáctica aquí expuesta, que incluye actividades de 
traducción y reflexión, favorece el aprendizaje de la lengua a través 
de estructuras lingüísticas reales y significativas, no creadas 
artificiosamente en libros de texto para la enseñanza del italiano 
como lengua extranjera. Los resultados de aprendizaje obtenidos y 
la respuesta tan positiva recibida por parte de los alumnos nos han 
servido para confirmar la utilidad de trabajar aspectos lingüísticos 
con metodologías que contextualizan la lengua dentro de las 
tradiciones y la cultura de una comunidad de hablantes, como 
estrategia fundamental para lograr un proceso de enseñanza-
aprendizaje integral y significativo. 

Esperamos que esta pequeña muestra aquí expuesta anime a 
otros lingüistas, docentes e investigadores a continuar llevando a 
cabo estudios en esta materia, ampliando la propuesta didáctica 
presentada aquí con una mayor variedad de verbos sintagmáticos, 
o sirviendo como inspiración para abordar otros aspectos 
lingüísticos interesantes en la didáctica del italiano como lengua 
extranjera a hispanófonos a través de la paremiología. 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
CORDIN, Patrizia (2011). Le costruzioni verbo-locativo in area romanza. 

Dallo spazio all’aspetto. Berlín: De Gruyter. 
CORPAS PASTOR, Gloria (1996). Manual de Fraseología Española. Madrid: 

Gredos. 
CORTELAZZO, Manlio y ZOLLI, Paolo (1999). Il nuovo etimologico. DELI. 

Dizionario etimologico della lingua italiana. Bolonia: Zanichelli. 
FLORIO, Nicola (2021). «Estudio comparativo de verbos sintagmáticos de 

movimiento en español e italiano». Romanica Olomucensia, 1, pp. 75-94. 
GUGLIELMO, Daniela (2010). «Parlare coi “Verbi Sintagmatici”». En 

M. Pettorino, A. Giannini y F. M. Dovetto (eds.), La comunicazione parlata 
3, Atti del terzo congresso internazionale del Gruppo di Studio sulla 
Comunicazione Parlata, volume I (pp. 3-22). Nápoles: Liguori. 

NICOLA FLORIO



567 

HIJAZO GASCÓN, Alberto e IBARRETXE ANTUÑANO, Iraide (2013). «Las 
lenguas románicas y la tipología de los eventos de movimiento». 
Romanische Forschungen, 125(4), pp. 467-494. 

IACOBINI, Claudio (2008). «Presenza e uso dei verbi sintagmatici nel 
parlato dell’italiano». En M. Cini (ed.), I verbi sintagmatici in italiano 
e nelle varietà dialettali. Stato dell’arte e prospettive di ricerca 
(pp. 103-119). Fráncfort: Peter Lang. 

IACOBINI, Claudio y MASINI, Francesca (2006). «The emergence of verb-
particle constructions in Italian: locative and actional meanings». 
Morphology, 16, pp. 155-188. 

––– (2009). «I verbi sintagmatici dell’italiano fra innovazione e persistenza: 
il ruolo dei dialetti». En A. Cardinaletti y N. Munaro (eds.), Italiano, 
italiani regionali e dialetti (pp. 115-136). Milán: Franco Angeli. 

LAPUCCI, Carlo (2007). Dizionario dei proverbi italiani. Milán: Mondadori. 
MASINI, Francesca (2006). «Diacronia dei verbi sintagmatici in italiano». 

Archivio Glottologico Italiano, 91, pp. 67-105. 
PAMIES BERTRÁN, Antonio (2019). «El verbo sintagmático en las lenguas 

románicas». En A. Briz et al. (eds.), Estudios lingüísticos en homenaje 
a Emilio Ridruejo (pp. 1057-1070). Valencia: Universidad. 

PITTÀNO, Giuseppe (2016). Dizionario dei modi di dire. Bolonia: Zanichelli. 
SARDELLI, Maria Antonella (2006). «La paremiología italiana desde 1996 

en adelante». Interlingüística, 17, pp. 971-980. 
SEVILLA MUÑOZ, Julia y CANTERA ORTIZ DE URBINA, Jesús (2008). Pocas 

palabras bastan. Vida e interculturalidad del refrán. Salamanca: 
Centro de Cultura Tradicional Ángel Carril. 

SEVILLA MUÑOZ, Julia y CRIDA ÁLVAREZ, Carlos Alberto (2013). «Las 
paremias y su clasificación». Paremia, 22, pp. 105-114. 

SEVILLA MUÑOZ, Julia y ZURDO RUIZ-AYÚCAR, María Teresa (2005). 
«Refranero multilingüe». Centro Virtual Cervantes. Recuperado de 
https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/listado.aspx [Fecha de consulta: 
24/10/2022]. 

SIMONE, Raffaele (1996). «Esistono verbi sintagmatici in italiano?». 
Cuadernos de Filología Italiana, 3, pp. 47-61. 

LOS PROVERBIOS ITALIANOS COMO RECURSO PARA LA ENSEÑANZA...

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/listado.aspx




569 

NUOVE PROPOSTE 
DI VALUTAZIONE DELL’APPRENDIMENTO  

DELLA LINGUA ITALIANA:  
IL RUOLO DEI SOCIAL NETWORK 

NEW ASSESSMENT PROPOSALS IN LEARNING  
THE ITALIAN LANGUAGE: THE ROLE OF SOCIAL NETWORKS 

Maria Angelica GIORDANO PAREDES 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) 

Riassunto 
Il XXI secolo apre le porte alla diffusione delle nuove tecnologie nell’insegnamento 
e l’apprendimento delle lingue, facilitando l’utilizzo dei social network nella 
didattica. Si sviluppano, inoltre, delle nuove iniziative che introducono la rete 
come strumento metodologico a scopo collaborativo, verso un cambiamento 
di modalità. In base a tutte queste questioni si rende necessaria una nuova 
proposta di valutazione. L’obiettivo principale di questa ricerca è quello di 
proporre un modello di valutazione più completo, capace di includere tutte le 
competenze e facile da applicare ad ogni studente alla fine del percorso didattico, 
affinché possa percepire e rendersi conto dei risultati di apprendimento. Si 
svilupperanno e discuteranno gli studi empirici degli ultimi dieci anni nell’Area 
d’Italiano dell’UNED in questo ambito di innovazione didattica. 
Parole chiave: Lingua italiana, apprendimento, social network, competenze, 
valutazione. 

Abstract 
The 21st century opens the door to the diffusion of new technologies in 
language teaching and learning, facilitating the use of social networks in 
teaching. Furthermore, new initiatives are being developed which 
introduce the network as a methodological tool for collaborative purposes, 
towards a change of modality. Based on all these issues, a new evaluation 
proposal is needed. Therefore, the main objective of this research is to 
propose a more complete assessment model, capable of including all skills 
and easy to apply to each student at the end of the educational path, so that 
he can perceive and realize the learning outcomes. The empirical studies 
of the last ten years in the Italian area of the UNED will be developed and 
discussed in this area of educational innovation. 
Keywords: Italian language, Learning, Social networks, Skills, Assessments. 
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1. INTRODUZIONE

Ci troviamo di fronte ad una società che comincia a gestire e a
organizzare la conoscenza attraverso la globalizzazione e l’uso 
collettivo dell’informazione, lasciando indietro ogni 
comportamento egocentrico che allontani l'individuo dalla sfera 
sociale, dalla rete di azioni e decisioni che ormai costituiscono 
l’essere comunitario nella sua essenza. Perciò, l’individuo nella 
sua dimensione costruttiva della conoscenza non soltanto riceve 
ma produce e condivide l’informazione che diventa un 
ingranaggio culturale che circola attraverso i social network e che 
costituisce il modo di essere, di vivere e di imparare di una 
comunità. In questo contesto socioculturale compaiono nuove 
forme di partecipazione e di relazione che richiedono di un 
atteggiamento totalmente innovativo e di un compromesso sia 
culturale che sociale, in un’atmosfera collaborativa e cooperativa, 
di ampio contenuto pragmatico. Questo modo di vedere il mondo, 
e l’insieme che lo costituisce, creando e ricevendo informazione 
è ciò che dobbiamo prendere in considerazione; giacché è proprio 
lì dove si trova l’epicentro dell’evoluzione attuale e, per 
cambiare, innovare e stimolare le nuove generazioni di discenti, è 
necessario capire il meccanismo che lo avvia e metterlo in pratica. 

Tutto ciò fa parte di un’ampia metodologia flessibile e 
implicativa che include la partecipazione attiva di tutti i componenti 
e che si propone come obiettivo principale stabilire nuovi modelli 
di valutazione che riescano a soddisfare le aspettative dei discenti. 
Tutto ciò mediante una serie di corsi sperimentali in cui si è messo 
in pratica un nuovo atteggiamento verso la valutazione come 
percorso di apprendimento e non come finalità del processo; cioè, 
attraverso la condivisione di conoscenze, l’autovalutazione e 
l’interazione cooperativa che favorisce l’apprendimento e che non 
implica necessariamente una rappresentazione numerica bensì lo 
sviluppo delle competenze stipulate. 

Negli ultimi anni del XXI secolo sono molti gli studiosi che 
continuano a indagare sull’ambito linguistico per trovare le 
soluzioni più intrepide agli interroganti della didattica odierna e 
quella del futuro: Pier Cesare Rivoltella, Maddalena Colombo, 
Andrea Varani, Emilio Gattico, Paolo Ardizzone, ecc. Ci sono 
però numerosi studi sull’importanza e la funzionalità delle 
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competenze nell’apprendimento delle lingue straniere com’è il 
caso di Lo sviluppo della competenza. Indicatori e processi per 
un modello di valutazione di Fiorino Tessaro. Un altro lavoro 
interessante sulla relazione fra i social network e le competenze è 
Redes sociales para el aprendizaje de lenguas: el desarrollo de 
la competencia pragmática, di Angelica Giordano. 

In quanto all’uso dei social network nell’apprendimento delle 
lingue, si devono prendere in considerazione diversi fattori: 
anzitutto il fatto che sono i giovani i principali recettori del 
processo didattico, abituati ad agire in contesti informali. In 
secondo luogo, bisogna sottolineare le potenzialità dei social 
network in quanto a risorse e materiale didattico, diciamo che si 
tratta di un contenitore senza fondo di capacità in grado di 
immagazzinare non soltanto informazione ma anche dei mezzi che 
permettono la misura delle abilità, lo sviluppo delle competenze e 
i diversi modi di valutare il processo didattico. In sintesi, si tratta 
di uno spazio complesso e utilitario che potenzia e dinamizza sia 
l’insegnamento che l’apprendimento; perciò, è utile agli insegnanti 
e agli allievi nella stessa misura. E, inoltre, ciascuno dei suoi 
protagonisti può intrecciare le conoscenze e scambiare i risultati in 
modo orizzontale, cioè, sullo stesso livello, imparando 
reciprocamente. Un altro fattore determinante è la flessibilità con cui 
i social trasmettono l’informazione e la facilità di accesso ad essa.  

In questo articolo si tratteranno due aspetti importanti che 
riguardano, anzitutto, il ruolo dei social network insieme alla 
competenza interculturale e, in stretta relazione, la funzione delle 
competenze nel processo di apprendimento che finisce in una 
nuova proposta di valutazione che misura il processo anziché il 
risultato. Questa riflessione è in perfetta sintonia con Tessaro per 
chi «insegnare per competenze significa fare in modo che lo 
studente si appropri del senso del suo formarsi» (2012: 117). 

2. SOCIAL NETWORK E COMPETENZA INTERCULTURALE

Ormai ci siamo inoltrati in una nuova concezione
dell’insegnamento delle lingue e in una dinamica diversa, in cui 
«el profesor [...] en lugar de suministrar conocimientos, participa 
en el proceso de generar conocimiento junto con el estudiante, de 
forma construida y compartida» (Álvarez, 2014: 93) dimodoché 
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il discente non sia più un ente passivo e recettore ma attivo e 
protagonista, cioè, il centro del processo di apprendimento. In 
questo senso, i social network hanno il vantaggio di fornire i 
documenti autentici, sia scritti che in formato audio o video, 
affinché i discenti possano entrare in contatto diretto con il mondo 
reale che li circonda e di cui fanno parte, facilitando così 
l’acquisizione delle conoscenze e lo stimolo all’apprendimento. 
E in questo modo, l’insegnante si avvicina alla soglia di interessi 
degli alunni e conquista lo stimolo verso i contenuti che gli 
saranno utili per la vita pratica, per l’uso giornaliero delle loro 
competenze, facendo che l’insegnamento diventi modo di vivere, 
modo di essere e modo di fare, cioè, «una forma de pensar y de 
ver el mundo» (Álvarez, 2014: 94). In questo modo, «il soggetto 
non si limita a riprodurre, a copiare, a ripetere una procedura, ma 
è chiamato a modificare quanto già sa e sa fare conformandolo al 
contesto nuovo e diverso in cui si trova ad agire» (Tessaro, 
2012:110). 

Siamo, dunque, di fronte all’insegnamento costruttivo a ciò 
che Serrano e Pons (2011: 4) chiamano costruttivismi esogeni, 
«pasando por posiciones que postulan una dialéctica, más o 
menos declarada, entre el sujeto y el contexto, entre lo individual 
y lo social» (Bruning, Schraw e Ronning citato in Serrano e Pons, 
2011: 4) che diventa un modo collettivo di imparare e di 
trasmettere delle abilità e delle competenze linguistiche e 
culturali, in ciò che possiamo chiamare la dimensione sociale 
dell’apprendimento, luogo in cui si condividono le responsabilità, 
si sfruttano le risorse di tutta la comunità, si rinforza l’idea del 
lavoro comune e gruppale e si stabiliscono diverse sinergie fra i 
partecipanti. In questo senso, «la circolazione della conoscenza 
che i sistemi partecipativi possono garantire non ha paragone 
rispetto a quanto è reso possibile con le metodologie tradizionali» 
(Paini, 2012: 2) di natura individualistica, passiva e silenziosa. 

Dalla esperienza con diverse comunità di apprendimento si può 
dedurre che i social network contribuiscono allo sviluppo delle 
competenze e predispongono lo studente alla percezione 
dell’informazione in maniera spontanea e integrata, oltreché alla 
distribuzione condivisa delle conoscenze fra discenti e docenti, 
nonostante, nell’ambito didattico e umanistico non ci siano ancora 
abbastanza studi empirici che possano corroborare in modo 
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scientifico tutte queste affermazioni. Compaiono, in questo modo 
e in conseguenza, diversi tipi di apprendimento che hanno 
l’orizzontalità come filosofia basica del processo che include la 
valutazione positiva e integrata, dall’inizio alla fine, e che 
possiamo raggruppare in apprendimento sociale e informale. Si 
tratta, perciò, di seguire da vicino la tesi esposta dal Learning by 
doing che consiste in fare da sé liberamente ma nell’insieme, 
costruendo attraverso la pratica e imparando dal fare degli altri, 
tutti in contatto in una comunità che ha gli stessi interessi 
condivisi. «All’azione si deve sempre accompagnare il pensiero: 
quindi Learning by Doing, ma anche Learning by Thinking. In 
altre parole, se faccio e se penso, capisco, ricordo e interiorizzo» 
(Cozza , 2015: 1). In questo universo, i social network «facilitan 
la adquisición de dichas competencias, acercando a los individuos 
a los contextos reales en los que se lleva a cabo la interacción y 
garantizando las coordenadas verídicas de tiempo y espacio« 
(Giordano, 2022: 134); e meglio ancora, predispongono i soggetti 
al processo continuo di valutazione reciproca. 

3. LA VALUTAZIONE INFORMALE DELLE COMPETENZE

Prima di affrontare il tema della valutazione bisogna partire
dal significato che implica il risultato finale del processo 
didattico. Valutare, perciò, significa tenere conto del profitto, del 
progresso nell’acquisizione delle conoscenze e del 
raggiungimento degli obiettivi, per poi prendere delle decisioni 
che portino al miglioramento o meno del lavoro svolto e perciò, 
arrivare al giudizio finale (Fernández, 2007). Ma è proprio qui 
dove ci dobbiamo fermare a riflettere su come si deve svolgere il 
giudizio finale. Ciò che è valido finora e si è applicato 
all’insegnamento formale non ha la stessa validità se lo 
applichiamo all’insegnamento informale considerando che 
l’informalità non si basa nella struttura in sé stessa ma necessita 
un percorso linguistico, pragmatico e culturale. Non possiamo, 
pertanto, valutare la grammatica, né il lessico e nemmeno la 
fonetica se partiamo dalla lingua contestualizzata e dalla 
costruzione cooperativa dell’apprendimento. E proprio qui ci 
troviamo di fronte ad una nuova maniera di affrontare la 
valutazione: non è la struttura ciò che ci interessa del processo 
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bensì le conoscenze acquisite. Allora ci avviciniamo alle 
competenze, a ciò che l’apprendente è stato capace di acquisire e 
di assimilare lungo il processo di apprendimento. Fanno parte 
delle competenze l’insieme di conoscenze, abilità e attitudini di 
diverso carattere, in cui si inseriscono sia il talento che le 
intelligenze multipli a cui si riferisce Gardner (1994) e che ci 
permettono di adattarci alle diverse realtà e ad ogni tipo di 
situazione, in maniera efficiente. 

Questo modo di valutare le conoscenze e la realtà non era stato 
previsto nell’insegnamento tradizionale (Cano, 2008). Adesso 
partiamo dall’apprendimento significativo, cioè, l’apprendimento 
che si acquisisce mediante l’interazione con l’ambiente 
circostante e che rende interessante ciò che si percepisce. 

L’apprendimento, secondo Rivera (2004), sarebbe il processo 
che consiste nella costruzione delle rappresentazioni personali 
significative, che danno senso a qualsiasi oggetto, situazione o 
rappresentazione della realtà. Precisamente si tratta di collegarsi 
alla realtà che gira intorno alla materia d’interesse. 
L’apprendimento linguistico sarebbe perciò, l’avvicinamento e 
poi il contatto con la cultura di arrivo sia essa lingua seconda o 
lingua straniera. Comunque, c’è una riflessione che parte sia 
dall’insegnamento formale sia da quello informale, e si tratta del 
processo che sbocca in qualsiasi tipo di valutazione finale. 

Gli esami e la valutazione tradizionale non sono il vero riflesso 
dell’apprendimento. L’apprendimento necessita di qualcosa in 
più: esperienza, contatto, creatività, intelligenza, sensibilità e 
cooperazione. Ma è dall’esperienza attraverso l’interazione e la 
scoperta del mondo che l’apprendente estrae le conoscenze, non 
mediante la memorizzazione né la ripetizione. Quindi, questa 
impostazione della valutazione in territorio informale cerca di 
«consegnare all’allievo le chiavi della sua autonomia e della 
conseguente, anche sua, responsabilità in merito al suo 
apprendimento e alla sua formazione» (Tessaro, 2012: 117), 
rendendolo autonomo e capace di gestire le conoscenze. 

Nell’insegnamento informale l’apprendente è inserito in una 
comunità sostenuta dall’interesse comune e portata avanti soltanto 
dalla motivazione. Altrimenti, non sarebbe possibile l’interazione. 
Il concetto di Informal Learning è molto diverso da quello formale 
e tradizionale ove la motivazione deve essere costruita da fuori e 
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con molto sforzo, e anzi, la sua carenza è abituale e distintiva. A 
questo riguardo, condividiamo perfettamente l’opinione di 
Cucchiara, Vanin e Aalst (2015: 350) in quanto all’importanza 
della valutazione dall’inizio alla fine del percorso didattico: 

La valutazione dovrebbe essere un fattore presente durante tutto il 
processo di costruzione di conoscenza […] Per questo motivo, 
definiamo la valutazione come un processo continuo e 
trasformativo. Continuo perché non è relegato ad un momento 
finale, ma emerge come parte integrante del lavoro di costruzione 
di conoscenza ed è uno strumento indispensabile per monitorare le 
attività nel loro svolgimento. Trasformativo perché è in grado di 
orientare il miglioramento delle idee ed indirizzare l’evoluzione 
delle teorie man mano che vengono elaborate dagli studenti; 
dunque, serve a modificare la direzione da seguire, le pratiche e le 
attività da svolgere, nonché l’assetto partecipativo. Inoltre, con 
questo termine, facciamo riferimento all’esigenza di una 
valutazione non esclusivamente sommativa, ossia legata al merito 
e al raggiungimento di determinati risultati, ma ad una vera e 
propria integrazione della valutazione come elemento 
sensibilizzatore alla creazione e all’individuazione del valore di 
tale processo nella Community. 

Perciò, valutare vuol dire costruire. La valutazione fa parte 
attiva di tutto il processo di apprendimento, ma non controllata 
esclusivamente dall’insegnante, bensì da tutta la comunità di 
apprendimento. Balboni (2013) ribadisce l’importanza dell’errore 
nel processo di apprendimento ma da un punto di vista affettivo. 
Per lui è molto importante il fatto di evitare le emozioni negative 
che possano suscitare, in conseguenza, delle reazioni anche 
negative e possano interferire nell’effettività dell’apprendimento. 
Ribadisce, dunque, l’importanza dell’errore che contribuisce 
all’apprendimento attraverso la esperienza. 

Si tratta, dunque, di una valutazione dinamica che parte da un 
«macrolivello» dovuto al processo circolare in cui si scambiano 
continuamente l’azione e la riflessione per arrivare a un 
«microlivello» di natura apertamente socioculturale. Stiamo 
parlando, per tanto, di una valutazione interattiva e qualitativa che 
pretende misurare, intervenire e modificare i comportamenti, 
oltre a documentare il processo di apprendimento (Antón, 2008). 
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La questione è dimostrare come si impara, che cosa si impara e 
quanto si impara (Orozco, 2005), senza dover misurarlo con le 
tecniche formali. 

Nei diversi gruppi sperimentali si è proposto un modello di 
valutazione abbastanza completo con la finalità di valutare tutte 
le competenze, sia trasversali che linguistiche e comunicative, ma 
inoltre, anche le competenze digitali, sociali e civiche perché il 
processo di apprendimento linguistico è un processo integrale di 
conoscenze, di comportamento e di personalità. Non si può 
restringere la valutazione soltanto alle competenze linguistiche e 
culturali. È necessario fare un compendio valutativo. Per rendere 
completo ed efficace l’apprendimento, entrano in gioco tre grandi 
categorie di competenze: «le conoscenze (dichiarative e 
procedurali) generali, specifiche e di contesto; le capacità (intese 
come disponibilità di tecniche e di metodologie operative) e le 
caratteristiche personali (doti, disposizioni, attitudini, risorse, 
work habits, ecc.)» (Bresciani, 2005: 7). 

A continuazione proponiamo il nostro modello di valutazione 
per competenze come risultato di due anni di sperimentazione e 
analisi contrastiva. Ma prima vediamo come è stato applicato al 
lavoro svolto dagli apprendenti. Anche se finora abbiamo detto 
molte volte che la valutazione numerica deve essere superata, 
abbiamo deciso di adoperarla come via di passaggio e per evitare 
che il cambio sia troppo brusco. Ma prima, e principalmente, si 
indica il raggiungimento delle competenze. 

Nel modello di valutazione si spiega all’allievo quali sono le 
competenze raggiunte e quali deve ancora acquisire; e per farlo si 
indicano le strategie studiate, a proposito, per il profilo dello 
studente. La valutazione è personalizzata ma tenendo conto 
dell’apprendimento comune nella community. Consideriamo che 
il risultato numerico non ha valore se non viene spiegato e 
giustificato. E poi, è molto importante, fornire le strategie 
necessarie per poter andare avanti e, soprattutto, incoraggiare il 
discente. Le osservazioni e le strategie sono personalizzate, cioè, 
una serie di indicazioni che hanno la finalità di appoggiare la 
continuità nei livelli successivi. 

Lo stimolo deve essere presente sempre, senza fare 
distinzione, perché tutti gli allievi hanno una personalità diversa 
e anche diverse metodologie di apprendimento. È, perciò, 
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importante, conoscerli bene e in questo modo si giustifica il 
controllo assiduo durante il processo di apprendimento. 

Proprio perchè valutare non è solo rilevare gli esiti ma scoprire 
anche le cause che li determinano per poter definire interventi 
correttivi realmente efficaci conformi al modello di 
apprendimento socio-costruttivista, all'allievo è richiesta questa 
ulteriore capacità: il saper verificare continuamente la bontà del 
proprio apprendimento quale risultato dell'attività personale di 
costruzione e sperimentazione di strategie. Si tratta di un 
atteggiamento di costante disponibilità all'automonitoraggio e 
alla messa in discussione delle proprie strategie; vuol dire essere 
capaci di riconoscere i propri punti di forza, i propri limiti per 
definire efficaci strategie di miglioramento, per confrontare i 
propri processi/prodotti con quelli degli altri, usare gli strumenti 
di comunicazione per discutere ed esprimere il proprio parere 
quale forma di messa in comunione delle esperienze dei singoli 
per farle diventare patrimonio dell'intera collettività (Trinchero, 
2006: 68). 

L’esperienza valutativa durante il periodo sperimentale è stata 
complessa ma ben accolta dagli apprendenti che ringraziavano 
l’interesse del docente per il processo di apprendimento di ogni 
singola individualità nell’insieme cooperativo. Per loro tutto ciò 
era nuovo ma curioso e interessante perché imparavano essendo 
consapevoli del proprio apprendimento. Un’altra caratteristica del 
processo sperimentale è stata la tranquillità degli apprendenti 
giacché non si preoccupavano dal voto accademico ma dai 
risultati e dimostravano piena fiducia nello svolgimento dei task 
e nello sviluppo di tutte le competenze e della loro personalità 
interculturale.  

In realtà, la valutazione avviene quando tutti gli apprendenti sono 
già consapevoli della loro evoluzione linguistica; perciò, non è una 
sorpresa ma la dimostrazione ufficiale e finale del progresso 
accademico. Il fatto di discutere con loro i risultati li avvicina di più 
all’insegnante e fa nascere la fiducia e la sicurezza nel proprio 
processo poiché l’apprendente deve conoscere bene il suo profilo 
accademico e deve essere consapevole delle debolezze e dei pregi. 
In poche parole, deve essere protagonista della sua propria 
valutazione. Essa, alla fine, è il riflesso dei «differenti contesti 
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d’uso» a cui è stato esposto il discente «per riflettere sulle varie scelte 
linguistiche e stilistiche che può adoperare per produrre la sua 
descrizione in relazione ai diversi ambiti operativi, ai differenti scopi 
e all’interlocutore di riferimento» (Spinelli, 2011:11). 

4. CONCLUSIONI

La valutazione dell’apprendimento in ambienti informali può
essere possibile però è necessario considerare che si tratta di un 
processo abbastanza complesso. Al momento di valutare, il 
docente dovrebbe essere capace di interpretare i molteplici fattori 
che intervengono nel processo di apprendimento, e che 
rispondano alle ragioni fondamentali del processo didattico, ai 
fattori esterni e a tutti gli altri aspetti che favoriscono lo sviluppo 
cognitivo (Orozco, 2005). Ma non è facile fare una diagnosi 
esaustiva della situazione, soprattutto perché non ci sono le 
risorse per portare avanti una valutazione diversa, che risponda 
ad altre esigenze e non a quelle stabilite dalla norma tradizionale. 

Qualora l’insegnante si trovi di fronte alla necessità di valutare il 
lavoro in una qualsiasi comunità virtuale avrà le stesse difficoltà. Si 
troverà sprovvisto di mezzi e di giustificazioni didattiche per riuscire 
a valutare in modo accettabile. Il problema è che la società, formata 
nella valutazione numerica, non accetta nessun altro tipo di 
valutazione che non indichi un valore determinante e stabilisca una 
scala di valori, premiando gli eccellenti e lasciando fuori i più deboli, 
coloro che non raggiungono la sufficienza. Ma l’insegnamento 
informale ha la funzione di motivare tutti quanti e portarli alla 
riuscita tramite l’aiuto reciproco. Quando si lavora in gruppi non si 
possono stabilire criteri di valutazione personalizzati, devono essere 
collettivi. Ma è assolutamente necessario avere un controllo del 
lavoro per stabilire chi mantiene la collaborazione nella comunità e 
chi invece se ne approfitta dei compagni per non fare niente. Questo 
controllo deve essere continuo e costante e si deve organizzare bene. 
Il fatto è che l’insegnamento informale richiede un altro tipo di 
gestione docente e dei criteri che rispondano alle necessità dei 
discenti e alle attività proposte. Il docente deve lavorare di più ed 
essere costantemente aggiornato. Al contrario dell’insegnamento 
formale ove tutto è ormai da tempo stabilito e organizzato, 
nell’insegnamento informale si deve ancora creare il percorso. 
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Identificare le competenze è, quindi, un lavoro molto 
meticoloso che richiede una grande professionalità e molta 
preparazione che il docente ancora deve raggiungere per far fronte 
alla scuola del presente e del futuro più imminente. Non si tratta, 
pertanto, di rompere tutte le regole ma di promuovere il 
costruttivismo, e quindi, di proporre una valutazione significativa, 
oltre le normative tradizionali. E questo è possibile se lo mettiamo 
in pratica e intraprendiamo un nuovo percorso didattico, semplice, 
interattivo e che risponda a ciò che si vuole imparare. 
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ETYMOLOGY: A LEARNING PROPOSAL 
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Riassunto 
Le competenze basiche nell’apprendimento dell’italiano includono varie 
funzioni pratiche che permettono all’individuo di destreggiarsi in un 
mondo quasi prettamente tangibile, utile a soddisfare bisogni primari, ma 
che lascia in secondo piano l’autonarrazione e l’espressione emozionale. 
Concependo, invece, il mondo interiore come altrettanto prioritario, in 
questo studio si vuole proporre un’alternativa nell’approccio, privilegiando 
la sensibilità del discente e offrendo strumenti per poter esprimere la 
propria personalità anche in un mondo linguisticamente nuovo.  
Parole chiave: Italiano; Glottodidattica; Lessico; Educazione Emotiva. 

Abstract 
The basic skills in learning Italian include various practical functions that 
allow the individual to navigate an almost purely tangible world, useful for 
satisfying primary needs, but which leaves self-narration and emotional 
expression in the background. Conceiving, however, the inner world as an 
equally priority, in this study we want to propose an alternative approach, 
favoring the sensitivity of the learner and offering tools to be able to 
express one's personality even in a linguistically new world. 
Keywords: Italian; Language teaching; Lexicon; Emotional Education. 

1. LINGUA E REALTÀ: LA PAROLA COSTRUISCE LA PERSONA

Edward Sapir introdusse la stimolante idea che le lingue siano
molto di più che un semplice codice che descrive la realtà e che 
siano uno strumento che orienta all’interpretazione della stessa 
(Fernández Casas, 2003: 118). Il linguista attribuiva, inoltre, ad 
ogni lingua un’incredibile completezza al punto che:  
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Potremmo dire che una lingua è costruita in modo che non importi 
che cosa ogni suo parlante desideri comunicare, per quanto 
originale o bizzarra sia la sua idea o la sua fantasia, la lingua è 
preparata a svolgere la sua opera» (Sapir e Whorf, 2017: 27).  

Ossia, qualsiasi cosa un essere umano voglia dire, la sua lingua di 
appartenenza, qualunque essa sia nel tempo e nello spazio, gli offre 
gli strumenti per farlo. Aggiunge però la considerazione che non tutte 
le lingue lo fanno nello stesso modo e con la stessa intensità: 

Non appena il campo dell’espressione dei parlanti di una data 
lingua si allarga è talvolta conveniente [...] prendere in prestito 
delle parole da lingue straniere. Essi possono estendere i significati 
delle parole che sono già in loro possesso, possono creare nuove 
parole a partire da fonti native sull’analogia di termini esistenti o 
adottare termini di altri popoli per applicarli ai nuovi concetti che 
essi stanno introducendo (Sapir e Whorf, 2017: 28). 

Si introdurrebbe così un concetto che, oltre ad essere 
estremamente moderno, sintetizzerebbe la visione di Sapir del 
linguaggio, ossia un codice interpretativo della realtà, che non 
solo la descrive ma che, in un certo modo, la introduce nella 
coscienza, la amplia al di là di ciò che l’individuo semplicemente 
sperimenta. Ogni lingua, infatti, sebbene possa descrivere un fatto 
oggettivo, lo farà evidenziando gli aspetti che nella stessa lingua 
sono contenuti e che sono diversi da qualsiasi altra lingua1 perché 
sono il risultato di un’evoluzione culturale e antropologica unica: 
«Questa è la relatività dei concetti o, come potrebbe essere 
definita, la relatività della forma di pensiero◌ۤ» (Sapir e Whorf, 
2017: 35). Ciò che collaborò alla creazione delle teorie di Sapir 
fu sicuramente il suo ambito di specializzazione relativo alle 
lingue indoeuropee che si nutrì moltissimo degli aspetti 

1 È opportuno mettere a fuoco il punto di vista che Sapir compone nel suo 
saggio The Grammarian  and his language apparso nella rivista American 
Mercury nel 1924, dove individua la possibilità di diverse interpretazioni della 
realtà a seconda della cultura che porterebbero a diverse formulazioni 
linguistiche. Lo studioso fa riferimento a una pietra che cade ed evidenzia 
come in altre culture il predicato venga contenuto direttamente nel nome 
(considera il caso di diverse lingue amerindie della costa sudoccidentale del 
Canada) e quindi esista un termine specifico per ogni modo si essere pietra. 
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antropologici e culturali: «In un certo senso, la rete di schemi 
culturali di una civiltà viene catalogata nella lingua che esprime 
tale civiltà» (Sapir e Whorf, 2017: 39). Sapir si spingeva più in là, 
augurandosi che un giorno si potesse sviluppare «un’integrazione 
realmente fruttuosa» della linguistica con gli studi psicologici, 
ecco che, probabilmente, il presente lavoro può essere parte della 
costruzione di questa integrazione.  

Alla luce dei concetti formulati, Sapir proponeva anche una 
certa predisposizione dell’individuo a interpretare la realtà così 
come la propria lingua, frutto di una tradizione anteriore e 
cristallizzata, lo spingeva a fare. In questo caso, quindi la lingua 
non solo deciderebbe un modo di pensare la vita e la realtà a 
posteriori, ma arriverebbe a farlo anche a priori. Whorf è chiaro 
quando dice che l’unico modo per essere cosciente di queste 
coordinate (ed eventualmente scardinarle) è avvicinandosi a una 
lingua altra rispetto alla propria, perché fungerebbe da specchio 
(Sapir e Whorf, 2017: 80): 

E ogni lingua è un vasto sistema strutturale diverso dagli altri, in cui 
sono ordinate culturalmente le forme e le categorie con cui la persona 
non solo comunica ma analizza la natura, nota o trascura tipi di 
relazioni o di fenomeni, incanala il suo ragionamento e costruisce 
l’edificio della propria coscienza (Sapir e Whorf, 2017: 114).  

Nella logica di Sapir (e di Whorf) ogni individuo si inserisce in 
una determinata cultura che ha costruito uno specifico linguaggio, 
il quale viene utilizzato per descrivere determinate esperienze 
personali e la coscienza di questo relativismo può essere 
determinata solo dall’affiancarsi ad altre lingue che corrispondano, 
possibilmente a culture diverse dalla propria (Fernández Casas, 
2003: 123). Questo farebbe in modo che la visione personale venga 
condizionata da altri linguaggi costruiti secondo altre culture, 
determinando un arricchimento della persona che si appropria così 
di nuove categorie attraverso le quali può ritornare alla propria 
cultura costruendo nuove interpretazioni.  

Risulta evidente come queste premesse siano fondamentali per 
l’apprendimento emotivo in lingua straniera, e come confermino il 
fatto che non si tratterebbe solo dell’acquisizione di nuove parole 
ma anche della possibilità di costruzioni di nuovi modi di essere.  
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Nell’anno 1999, Robert Dilts pubblicò il volume Sleight of 
mouth2 nel quale riassume tutti i dettami della PNL, ovvero della 
teoria pseudoscientifica Programmazione Neuro Linguistica. La PNL 
è nata negli Stati Uniti negli anni Settanta dalle elaborazioni teoriche 
di Richard Bandler, John Grinder y Frank Pucelik, tre collaboratori 
californiani che unirono le loro competenze in psicologia e 
linguistica. Fondamentalmente la PNL sosteneva che è possibile 
riprogrammare il cervello attraverso le parole e che questa 
riprogrammazione porti a tutta una serie di benefici per la mente e 
per il corpo. Non si tratterebbe solo di parlare ai pazienti usando le 
parole adeguate, ma anche di insegnare ai pazienti stessi una sorta di 
auto-discorso che cambi completamente le premesse della loro 
sofferenza. Questa disciplina di riprogrammazione cognitiva è stata 
severamente tacciata di antiscientifica perché in tutti questi anni i 
suoi sostenitori non sono mai riusciti a presentare una 
sperimentazione che riunisse i parametri per essere reputata come 
seria ed efficace. Inoltre, nello stesso nome include la componente 
neuro, quando realmente nessun neurologo ha partecipato mai a 
nessuna ricerca in proposito. Eppure, questa teoria pseudoscientifica 
si è diffusa e ha collaborato a costruire, offrendone le basi, la 
moderna filosofia del pensiero positivo. Il pensiero positivo, che 
dalla fine degli anni Novanta ha preso sempre più piede nella cultura 
di massa, è quello che si potrebbe definire come l’antitesi 
dell’educazione emotiva perché invita a soprassedere i sentimenti 
negativi, ovvero crea un giudizio di qualità delle emozioni, nel quale 
solo quelle positive sono meritevoli di attenzione e di focalizzazione. 
Dilts afferma che il linguaggio verbale è un’abilità totalmente umana 
e si rifà al potere, anche magico e spirituale, della parola nella storia 
della cultura materiale dell’essere umano (Dilts, 1999: 4). 
Nonostante vi si intuisca già quale sarà l’orientamento commerciale 
che prenderanno le sue teorie, l’autore non è nel torto quando dice:  

2 Letteralmente sarebbe L’artificio della bocca, questa accezione del 
linguaggio come una pratica ingannevole costò al lavoro citato la fama di una 
dissertazione che volesse evidenziare come sia possibile ingannare, raggirare 
gli altri e sé stessi proprio attraverso il linguaggio. Sebbene in un primo 
momento non fossero realmente queste le intenzioni dell’autore, con il tempo 
la sua teorizzazione si è consolidata proprio sugli aspetti più negativi che il 
titolo poteva evidenziare.  
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In principio parole e magia erano una sola cosa, e perfino oggi le 
parole conservano molto del loro potere magico. Attraverso le 
parole ognuno di noi può dare a qualcun altro la massima felicità 
oppure portarlo alla totale disperazione; attraverso le parole 
l'insegnante trasmette la sua conoscenza agli studenti; attraverso 
le parole l'oratore trascina il pubblico e ne determina giudizi e 
decisioni. Le parole suscitano emozioni e sono il mezzo con cui 
generalmente influenziamo i nostri simili (Dilts, 1999: 4).  

Dilts continua sostenendo che le parole fanno in modo che 
l’essere umano possa costruirsi inferni privati o personali paradisi 
a seconda di come parli agli altri e di come parli a sé stesso. 
Quindi «il linguaggio è un mezzo che serve sia per rappresentare 
o creare modelli della nostra esperienza sia per trasmetterli»
(Dilts, 1999: 6). Questa capacità di plasmare il pensiero
arriverebbe a livelli addirittura inconsci e condurrebbe anche
ragionamenti non coscienti. Dilts cita lo stesso Alfred Korzybski3

nella sua distinzione tra mappa e territorio, nella quale sostiene
che la mappa, ossia le approssimazioni che si possono formulare
per comprendere la realtà, non corrisponde al territorio, ossia la
realtà che accade oggettivamente. A questo punto nel testo
compare l’idea più pregevole e probabilmente più valida di tutta
la teoria, ovvero che sia necessario scardinare delle abitudini
lessicali che impediscono di creare nuove combinazioni il più
aderenti possibile alla realtà, cioè ampliare costantemente le
mappe in modo che coincidano con il territorio.

2. IL LINGUAGGIO AFFETTIVO ITALIANO

Manuela Cervi si è occupata a lungo del linguaggio emotivo,
degli strumenti che lo stesso offre e dei limiti che patisce nel 
mondo contemporaneo. Nei suoi saggi e volumi stabilisce 
un’identica premessa:  

3 Fondatore della semantica generale, Korzybski concepiva l’essere umano 
come limitato dato che può conoscere il mondo solo nella misura in cui questo 
può essere raccolto dal linguaggio. Conoscerebbe solo delle astrazioni che 
sono, spesso, fallaci ecco perché crea la necessità, nel sistema proposto, che la 
mappa sia il più possibile simile al territorio. Tutto questo viene esposto nel 
suo libro del 1933 Science and Sanity.  
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È attraverso il linguaggio, pur con tutti i suoi limiti e limitazioni, 
che diventiamo consapevoli di ciò che accade dentro e possiamo 
comunicarlo agli altri, condividendo un significato delle cose. Ed 
è condividendo i significati, che possiamo cambiare noi stessi e, 
a partire da noi, il mondo che ci circonda (Cervi, 2022: 7).  

Vi sarebbero quindi vari momenti per l’elaborazione e la 
condivisione dei contenuti linguistici. Da un lato il discorso 
introspettivo che porta a una consapevolezza di ciò che sentiamo, 
vediamo e crediamo, dall’altro la trasmissione di questi 
significati, un’azione che sempre riceve una risposta (anche il 
silenzio è una risposta a un messaggio comunicato, ed è una 
risposta potente con conseguenze tangibili). Da questo scambio 
nascono nuovi pensieri adattivi che cambiano l’individuo e il suo 
modo di concepire il mondo.  

Secondo Cervi il mondo attuale ha generato una implosione 
della capacità di ragionamento perché ha escluso dallo stesso tutti 
i fenomeni emotivi e questo è successo perché si è storicamente 
creata la convinzione che la emotività non sia una realtà 
materiale, quando, invece è parte della realtà che sperimenta 
ognuno. Alla luce di ciò che si è detto fino ad ora si può 
concludere che:  

Quindi razionalità ed emozione costituiscono due modi distinti e 
integrati di elaborare l’informazione: la razionalità è l’elaborazione 
dell’informazione o cognizione di tipo intellettuale, l’emozione è 
l’elaborazione dell’informazione e cognizione di tipo corporeo 
(Cervi, 2022: 14). 

Per quanto questa distinzione sia probabilmente eccessivamente 
categorica per applicarla ai processi di apprendimento (dove si è 
visto, invece, sussistere uno scambio frequente, continuo e 
immediato tra i due ambiti), questa definizione è utile perché 
introduce un elemento significativo dell’emozione, ovvero la 
fisicità, il processo biologico che l’emozione scatena e che esiste 
proprio affinché l’individuo si renda conto di star provando un 
certo tipo di emozione, ovvero, lo avvisa che il contesto è 
cambiato, che nell’ambiente è successo qualcosa di nuovo. Cervi 
propone una connessione tra la reazione fisica emotiva e la nascita 
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delle parole che servono per designare quella stessa emozione (ai 
fini di questa ricerca sembra una proposta totalmente valida, si 
pensi a quando si vuole descrivere una situazione di oppressione 
che fa sentire angosciati e ci si sfoga dicendo «Mi sento soffocare! 
» e questo acquista ancora più solidità se pensiamo che un
sintomo tipico dell’angoscia è proprio l’incapacità di respirare
normalmente). «Più diventiamo consapevoli del nostro sentire,
più dal nostro corpo esso si sposta nel nostro pensiero» (Cervi,
2022: 22)4: sembra, insomma che la chiave sia la coscienza, l’hic
et nunc del sentire, e ci si distanzia da questo fulcro proprio
quando sarebbe più necessario, invece, aderirvi e «starci dentro»
(Cervi 2022: 23), ovvero nel dolore, nelle emozioni negative che
feriscono e risultano, a volte, insopportabili. È proprio la
frequentazione dell’emozione che ci consente di distinguerne i
contorni e quindi definirla, anche verbalmente.

Nella costante mutabilità della realtà Cervi riprende il concetto 
di mappa e territorio che si è già esposto: 

Da un lato la realtà naturale [...] è sempre infinita e costantemente 
nuova; dall’altro abbiamo bisogno di pensarla. [...] Riduciamo le 
variazioni infinite a proporzioni razionalmente gestibili e ne 
consideriamo l’unità permanente nella mutevolezza delle 
manifestazioni (Cervi, 2022: 25). 

Esisterebbero vari passaggi che dalla coscienza fisica delle emozioni 
porterebbero al linguaggio, in un’operazione di approssimazione di 
significati. Questo processo parte dall’osservazione della realtà (si è 
già precisato che le emozioni fanno parte della realtà sperimentata) 
che conduce a individuare le caratteristiche comuni di ogni evento, 
ma anche quelle distintive (paragone); si compirebbe poi 
un’operazione di astrazione di un contenuto significativo che entra in 
una determinata categoria mentale già esistente (categorizzazione) e, 
a questo punto, interverrebbe una sorta di etichetta che attribuirebbe 

4 Cervi distingue tra percezione quando l’informazione arriva dall’esterno 
attraverso il sistema sensoriale,  esterocezione quando il dato arriva grazie alla 
sensazione corporea, propriocezione quando le sensazioni che trasmettono 
l’informazione sono quelle muscolo-scheletriche e interocezione quando 
sarebbero invece le sensazioni viscerali a offrire dati riguardo la realtà vissuta 
(2022: 22). 
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un’immagine e un nome (pensabilità), cioè interverrebbe il linguaggio 
inteso come «la sintesi di un percorso conoscitivo» (Cervi, 2022: 25). 

Cervi, quindi, propone una disposizione triangolare della 
coscienza/verbalizzazione emotiva, i vertici della quale sono i 
fenomeni reali, il pensiero che ne sorge e il linguaggio con cui li 
esprimiamo (2022: 29). Ciò che accomuna tutti gli esseri umani è 
il sentire e ogni lingua mette a disposizione dei propri parlanti una 
serie di risorse però, osserva Cervi si tratta di «un bagaglio 
categoriale e concettuale fornitoci da un codice linguistico , in cui 
è depositata l’esperienza di chi ci ha preceduto» (2022: 30), 
ovvero il patrimonio linguistico relativo alle emozioni per quanto 
pronto all’uso è un magazzino lessicale preparato da altri, 
addirittura in tempi così remoti dall’essere, a volte, inutile ai fini 
di descrivere la contemporaneità: «Le parole che noi usiamo sono 
una vita già vissuta e un processo linguistico già avvenuto» 
(Cervi, 2022: 31). È responsabilità di ogni individuo modificare 
questa inerzia lessicale che comporta il fatto che le parole non 
corrispondano più al sentire di ognuno e questa personale 
rivoluzione si può compiere in tre modi: conoscendo molto bene 
la propria lingua, riflettere costantemente su questa mancanza di 
corrispondenza per cercare di porvi rimedio se dovesse essere 
inficiante all’individuo e intervenendo con visione 
personalissime sul lessico grazie alla costruzione di testi genuini 
o, addirittura, alla creazione di neologismi. La presente ricerca 
propone, inoltre, la possibilità che anche lingue non apprese dalla 
nascita siano fonte di innovazione per il proprio discorso 
introspettivo che conduca alla presa di coscienza emotiva.  

Viene ripreso poi un concetto di John R. Taylor5 riguardo a 
una fisiologia del lessico distinguendo una salienza del sentire 
ovvero un fenomeno cognitivo di differenziazione di importanza 
che crea una distinzione tra emozioni che non avrebbe natura 
culturale ma antropologica (Cervi, 2022: 40). Quest’ultimo 
concetto risulta specialmente interessante perché rompe un 
precetto fondamentale della linguistica e glottodidattica 

5 Nel suo volume La categorizzazione linguistica. I prototipi nella teoria del 
linguaggio, Taylor propone un’organizzazione delle categorie basata sulla 
nozione di esemplare caratteristico o prototipo, intorno al quale i membri di 
una categoria si dispongono sulla base di somiglianze di famiglia.  
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contemporanea, il fatto, cioè che ogni lingua sia completamente 
culturale nella propria impiegabilità. Nonostante l’utilizzo della 
stessa si muova, fondamentalmente, grazie a direttrici culturali, vi 
sono parole e significati che trovano le loro radici nelle 
caratteristiche antropologiche dei bisogni e della rappresentatività. 
Nel caso del lessico emotivo questa componente è sostanziale 
perché il bisogno di categorizzare, rappresentare ed esprimere il 
sentire è comune ed è impellente.  

3. ALFABETIZZAZIONE EMOZIONALE E APPRENDIMENTO LINGUISTICO

Con alfabetizzazione emozionale si intende il processo
attraverso il quale l’individuo apprende tutte le possibilità 
lessicali che servono per esprimere un’emozione, ma anche tutte 
le strategie per sviluppare una dialettica emotiva con l’altro e 
questo processo si estende, con differente intensità e differenti 
livelli, lungo tutto il percorso vitale. Con l’arrivo dell’età adulta 
questo vocabolario emozionale si fa sempre più personale, 
sempre più specifico e utile per ogni individuo proprio perché 
solo con le esperienze si arriva a una comprensione profonda di 
ogni stato d’animo e si comprende anche che peso dare a ogni 
sensazione in ogni situazione. È immaginabile quanto 
fondamentale sia per la costruzione della persona, possedere 
questo patrimonio linguistico e, traslando il discorso alla 
glottodidattica nell’apprendimento di una lingua straniera, è 
facile immaginare quanto sia difficile ricostruire questo enorme 
magazzino in una lingua nuova che si sta conoscendo e nella 
quale non si comprendono neppure le dinamiche culturali.  

Isabella Poggi ed Emanuela Magno Caldognetto identificano 
questo bagaglio lessicale e tutte le azioni comunicative che si 
compiono con lo stesso come parlato emotivo e determinano che 
l’emozione per sua natura conserva una forte componente 
comunicativa, ovvero una necessità di essere condivisa per poter 
espletare pienamente la propria funzione (Poggi e Magno 
Caldognetto, 2004: 4).  

Nell’apprendimento delle lingue straniere, la problematica si 
pone nel momento in cui si comprende che l’urgenza linguista 
vera è quella dell’auto narrazione, ovvero della capacità che 
l’individuo possiede di narrarsi agli altri e a sé stesso. 
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Normalmente, e si vedrà come, siano abilità che si acquistano 
nella lingua madre a partire dai primissimi anni di vita. Queste 
capacità vengono impiegate più o meno intensamente nel corso 
dell’esistenza, e crescono di pari passo con l’esperienza. Nel caso 
di persone migranti o che decidono di apprendere una nuova 
lingua, questo sistema appreso si stravolge perché, più o meno 
repentinamente, scompaiono gli strumenti linguistici e culturali 
che erano stati impiegati in precedenza, o meglio, quelli che già 
si possiedono sono di scarso aiuto. Vi è una realtà basilare con la 
quale sia i docenti di lingua che gli apprendenti devono fare i 
conti: l’incapacità di potersi esprimere in modo ricco e 
comprensibile, mutila le persone del proprio modo di essere, 
mette un bavaglio alla personalità e causa smarrimento e, in 
qualche caso, disperazione. Questo enorme ostacolo si supera 
solamente in modo congiunto grazie al rispetto, alla pazienza e 
alla messa in discussione di ciò che già si sa, alla propensione 
all’ascolto, alla volontà di provare sempre nuovi sentieri per 
riuscire ad arrivare all’altro.  

All’atto pratico, nel caso, per esempio, dell’immigrazione, le 
persone continuano a coltivare le proprie abitudini mentre entrano 
in contatto con quelle del paese di arrivo. È proprio questa 
contemporaneità a stabilire la complessità dell’incontro 
interculturale, perché sussiste la necessità di negoziare 
continuamente gli spazi dati ad ogni cultura e l’investimento 
personale e spirituale che l’individuo decide di impiegare in 
ognuna6 (Bartolotta, Graci, Lopez e Piras, 2021: 513).  

Si torna, quindi, al punto fondamentale del processo 
dell’apprendimento interculturale e nel caso delle competenze 
interculturali è la soggettività che costruisce il concetto, dato che 
la cultura di appartenenza interviene nella sfera più intima 
dell’individuo, nella sua scala di valori, nei criteri che strutturano 
le relazioni, l’affettività e la visione del mondo. Nello stesso 

6 Per questo Balboni suggerisce il concetto, non nuovo , della sospensione del 
giudizio (Balboni, 2015: 8), cioè la disattivazione del processo di generalizzazione: 
non trarre conclusioni, non accennare classificazioni, ma prepararsi all’ascolto 
attivo dell’altro, dandogli il maggior credito intellettivo ed etico possibile. 
L’esercizio della sospensione del giudizio riguardo la realtà sperimentata 
veniva praticato dagli scettici con il nome di epochè, ripresa poi da Husserl 
come procedimento grazie al quale si pone tra parentesi il mondo. 
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modo, una spinta alla messa in discussione di questi principi, 
scuote tutto il sistema emotivo creando complessi fenomeni di 
negoziazione spesso solitari e imprecisi. Così come può essere 
oggettiva la valutazione delle competenze comunicative, nello 
stesso modo può risultare difficile e astratto calcolare le 
competenze interculturali proprio perché parte dei risultati 
raggiunti e parte delle problematiche da risolvere rimangono 
celati, nascosti nella sfera emotiva e intima della persona. 

Ciò che si deve ridurre al minimo è il tempo in cui 
l’individualità rimane mutilata della possibilità di verbalizzare sé 
stessa e il proprio mondo interiore, perché il tempo passato in 
questa impasse emotivo determinerà profondi cambiamenti 
nell’immagine e nell’autoimmagine, definendo un vero e proprio 
mutismo emozionale e l’innalzamento di molteplici filtri affettivi. 
Se, alla luce di quanto detto sopra, si è nella realtà solo grazie alla 
verbalizzazione dell’esperienza emotiva e a tutto ciò che questo 
comporta, non poter comunicare quest’esperienza porterebbe a 
un’irrealtà emotiva, a un abitare in tierra de nadie, a una 
smaterializzazione delle proprie coordinate emozionali e quindi a 
uno smarrimento del proprio io.  

Duccio Demetrio, che si concentra sulla scrittura del sé, ci 
parla del quid indispensabile che spinge alla narrazione del 
proprio essere (Demetrio, 2017: pos. 78 di 4861, vers. Kindle) e 
sostiene come proprio la scrittura possa costruire l’individuo. 

Sottolinea l’importanza del concetto di interiorità nella 
costituzione della persona, citando a sua volta, Mario Luzi che 
definisce il mondo interiore un’idea realmente infinita e 
insondabile, che pone domande, denudando l’insufficienza di 
qualsiasi risposta (Demetrio, 2017: pos. 409 di 4861, vers. Kindle). 
Mantiene un ruolo definitivo per la memoria perché ne è sede e 
libera il passato dall’essere semplice cronaca, ma lo costituisce in 
quanto ricordo, rivestendolo della componente emotiva. Nella 
dialettica tra dentro e fuori, l’autonarrazione costituisce un ponte 
indispensabile per non lasciare muta l’interiorità, che nella 
narrazione si libera, si concretizza e si confronta.  

Per un migrante apprendere la lingua del paese a cui approda 
è prendersi cura di sé, è sapersi trarre in salvo, è acquisire 
strumenti per non obbligare al silenzio la propria interiorità. Per 
uno studente di lingua straniera, è cura sapere cosa deve imparare 
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di una nuova lingua per poter raggiungere il proprio obiettivo, è 
essere coscienti che per vivere in una nuova realtà culturale, più 
importante di saper chiedere l’ora a una fermata dell’autobus (che 
si può risolvere con una gestualità universale) è spiegare che il 
ritardo di quell’autobus crea speciale angoscia perché si deve 
arrivare a un colloquio di lavoro verso il quale si nutre una 
grandissima aspettativa per i propri progetti di vita. Sapersi 
raccontare è prioritario nello stesso modo in cui lo è saper 
chiedere l’ora.  

Per quanto riguarda le quattro abilità (comprensione orale, 
comprensione scritta, produzione orale e produzione scritta) si 
differenzierà il codice linguistico e le tipologie diafasiche e 
diamesiche della lingua.  

Cervi individua sette grandi famiglie che racchiudono a loro 
volta 14 sovracategorie formate da 471 catagorie di base che 
inglobano un totale di 2852 termini comprensivi di sostantivi, 
aggettivi, verbi e avverbi (2022: 60). La categorizzazione in sette 
grandi famiglie risulta utile per organizzare il lavoro sui testi volto 
a un riconoscimento lessicale delle emozioni. Si tratta quindi, così 
come l’autrice lo nomina di volta in volta, del lessico attrattivo-
repulsivo, il lessico soddisfatto-insoddisfatto, il lessico fiducioso-
impaurito, il lessico amoroso-rabbioso, il lessico gioioso-triste, il 
lessico felice-infelice e il lessico benigno-maligno7. Secondo Cervi 
la possibilità della conoscenza completa del lessico emotivo giunge 
dopo il periodo adolescenziale, ovvero solo quando, non solo si 
possono esperire queste emozioni nella quotidianità, ma se ne è 
coscienti, individuando la consapevolezza come fattore 
fondamentale per esercitare il potere di dare un nome a 
un’emozione. Questo ragionamento vale per l’apprendimento nella 
propria lingua madre. Nell’apprendimento di una lingua straniera 
non sarebbe corretto azzerare il patrimonio lessicale e conoscitivo 

7 È interessante l’inclusione di questa categoria quasi dantesca che crea una 
polarizzazione etica ma reale tra la percezione del bene e quella del male. Alla 
categoria del benigno appartengono vocaboli come ‘perdono’, ‘bontà’, 
‘benignità’ o ‘mansuetudine’, a quella del maligno, vocaboli come ‘spietatezza’, 
‘ferocia’, ‘perfidia’, ‘crudeltà’ (Cervi, 2022: 82). Si potrebbe però riflettere su 
fatto che, per esempio, mantiene un senso dire «ti amo ferocemente», ma lo perde 
il dire «ti amo perfidamente». Ovvero anche all’interno delle singole categorie 
esistono molteplici sfumature di senso che vanno individuate.  
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delle emozioni perché un adulto sarà sempre capace di orientarsi 
nel proprio sentire al di là del fatto di saperlo esprimere o no in un 
determinato codice linguistico. Si dirà di più: nell’insegnamento 
agli adulti è fondamentale proprio rispettare questa conoscenza 
pregressa, prenderla in considerazione, valorizzarla. Si tratterà 
allora di condurre alla mediazione dei diversi codici linguistici per 
scoprire come onorare questo vissuto però in una lingua nuova; del 
resto, nel corso, di una vita, l’importanza delle parole è un valore 
che si riveste sempre di nuovi significati, è un concetto da 
ricalibrare così come si ricalibrano i sentimenti in funzione delle 
esperienze. Le parole non saranno tutto, ma sono moltissimo:  

È questo il potere della letteratura e, più in generale, il potere della 
parola. Le parole sono vive, entrano nel corpo, bucano la pancia: 
possono essere pietre o bolle di sapone, foglie miracolose. Possono 
fare innamorare o ferire. Le parole non sono solo mezzi per 
comunicare, le parole non sono solo il veicolo dell’informazione, 
come la pedagogia cognitivizzata del nostro tempo vorrebbe farci 
credere, ma sono corpo, carne, vita, desiderio. Noi non usiamo 
semplicemente le parole, ma siamo fatti di parole, viviamo e 
respiriamo nelle parole (Recalcati, 2014: 86). 
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Resumen 
Dado que el léxico es el nivel de la lengua que tiene un contacto más directo 
con la realidad extralingüística, consideramos que las relaciones culturales 
entre España e Italia se reflejan precisamente en este nivel y en los 
intercambios de préstamos lingüísticos entre el español y el italiano. Es por 
ello por lo que quisiéramos centrarnos en los italianismos que han entrado 
en la última edición del diccionario académico para analizar cuáles son los 
ámbitos propulsores de esta interferencia y qué tratamiento reciben dichos 
términos en la lengua de llegada desde el punto de vista morfofonológico 
y léxico-semántico. 
Palabras clave: italianismos, léxico español, diccionario académico, 
lexicografía, semántica. 

Abstract 
Taking the lexicon into account as the level of the language that has the most 
direct contact with the extra-linguistic reality, we consider that the cultural 
relations between Spain and Italy are accurately reflected at this level and in 
the exchanges of linguistic borrowings between Spanish and Italian. This is 
why we would like to focus on the Italianisms that have entered the latest 
edition of the academic dictionary to analyse what are the driving forces 
behind this interference and how these terms are treated in the target 
language from a morphophonological and lexical-semantic point of view. 
Keywords: italianisms, Spanish lexicon, academic dictionary, lexicography, 
semantics. 
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1. INTRODUCCIÓN Y MARCO TEÓRICO

Reflejo de las relaciones entre Italia y España es, entre otras
cosas, la cabida que la lengua italiana encuentra en el español, 
especialmente en el plano léxico, facilitada por la afinidad entre las 
estructuras fonológicas de ambas lenguas y el origen latino 
común. El léxico, de hecho, es el nivel de la lengua que está más en 
contacto con la realidad extralingüística, de la que refleja más o 
menos directamente, asuntos políticos, económicos y socioculturales 
(Dardano, 1993: 291). 

El italiano, a raíz del prestigio del Bel paese1, fue especialmente 
influyente durante el Renacimiento (Sánchez Mouriz, 2015: 44), 
periodo en el que exportó italianismos en diferentes ámbitos como 
el de la arquitectura, el arte, el comercio, la escultura, la música, la 
navegación, la pintura, la política y el teatro2. Asimismo, como 
subrayó en su momento Meo-Zilio (1965: 68), destaca su presencia 
en una variedad concreta del español, la rioplatense, a finales del 
siglo XIX y a mediados del siglo XX, como consecuencia de los 
grandes movimientos migratorios que se produjeron de Italia a 
Argentina, procesos durante los cuales hubo una integración de 
italianismos concernientes, entre otros, al ámbito gastronómico, al 
laboral y al social3. Finalmente, consideramos que hubo un nuevo 
auge de la presencia del italiano en el español peninsular a partir 

1 Recordemos que los préstamos surgen sobre todo de la necesidad de determinar 
nuevas realidades, que la deficiencia de la lengua receptora no puede compensar, 
pero que a menudo la motivación de la interferencia es más bien una 
manifestación de la influencia y el prestigio que la comunidad lingüística que 
proporciona el modelo ejerce sobre la otra (Gusmani, 1998: 94). 
2 La expansión cualitativa y cuantitativa de los italianismos se produjo hasta el 
siglo XVII y esta fase del fenómeno de interferencia fue estudiada por un 
romanista holandés, Terlingen, en su tesis doctoral titulada Los italianismos en 
español desde la formación del idioma hasta principios del siglo XVII (1943). En 
este trabajo el autor, que no pudo contar por razones cronológicas con el 
diccionario de Corominas, presenta un minucioso análisis etimológico. Más 
tarde, en 1967, publicó un capítulo para el tomo II de la Enciclopedia Lingüística 
Hispánica sobre toda la historia de los italianismos en español. Señalamos, al 
mismo tiempo, un estudio desde el punto de vista histórico, el de Lapesa (1981). 
3 Sobre la pervivencia de los italianismos en el español rioplatense señalamos 
Castro (1941), Zannier (1967), Meo-Zilio (1970), Cancellier (1996), Fajardo 
Aguirre (1998), Patat y Villarini (2012) y Conde (2016). 
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de los años ochenta del siglo XX, tras la apertura democrática de la 
España, fecha a partir de la cual se difundieron italianismos 
pertenecientes a los sectores económicos en los que Italia tiene una 
gran relevancia, como el de la gastronomía, la moda y el deporte. 

Las diferentes ediciones del Diccionario de la lengua española 
(DLE) de la Real Academia Española, basándose en los corpus 
académicos, han ido recogiendo estas integraciones y dicha 
lematización ha sido en parte investigada para tratar de 
contextualizar la existencia de los italianismos en la lengua 
española. Recordemos, por ejemplo, el estudio de Ayala Simón 
(2002) sobre los términos procedentes del italiano en la 21ª edición 
de 1992; el trabajo de Lliteras (2016), que se centra en los 660 
italianismos registrados en la 22ª edición de 2001; y el artículo de 
Giménez Folqués (2020), que analiza las nuevas voces y 
acepciones italianas de la 23ª y última edición de 2014, recurriendo 
al filtro de CORPES XXI para establecer si se ha tenido en cuenta el 
factor de la frecuencia de uso a la hora de incorporarlas. 

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

Lo que aquí nos proponemos es analizar las voces italianas o
de origen italiano incorporadas en la última edición del 
diccionario académico de 2014 y, además, en su actualización de 
2022, pero ampliando el concepto de italianismo. Si consultamos 
la definición de la RAE, podemos leer «1. m. Giro o modo de 
hablar propio y privativo de la lengua italiana. 2. m. Vocablo o 
giro de la lengua italiana empleado en otra. 3. m. Empleo de 
vocablos o giros italianos en distinto idioma» (2014: 1271). Sin 
embargo, consideramos que hay que incluir, tal y como hizo 
Terlingen en el volumen de 1943, los derivados y los compuestos 
creados en español a partir de voces de origen italiano, pues dan 
muestra de la alta productividad de estos préstamos en la lengua 
receptora. Es la demostración de que estos términos han superado 
la primera etapa de la transferencia y la segunda del proceso de 
asimilación, y que han llegado a la tercera etapa de explotación y 
creatividad del préstamo para generar nuevos elementos, incluso 
por medio de alteraciones semánticas como la generalización, la 
metáfora y la metonimia (Gómez Capuz, 2005: 27). Asimismo, 
incluimos en nuestro concepto de italianismo aquellas voces 
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procedentes de algún dialecto de la Península, como el genovés o 
el napolitano, ya que han dado origen a términos de uso general 
también en italiano. Por otra parte, tomamos en consideración 
epónimos que proceden de nombres propios de personajes o 
marcas italianos puesto que han pasado a designar objetos o 
conceptos de uso común. 

Para realizar dicho análisis, hemos rastreado los italianismos 
presentes en la 23ª edición en papel del DLE. Después, hemos 
controlado los lemas detectados en la edición anterior del 
diccionario, la 22ª, para comprobar si efectivamente se trataba de 
nuevas incorporaciones y, en caso negativo, para comparar las 
acotaciones y las definiciones y así verificar si se ha producido algún 
cambio, incluso en la transcripción del lema. Posteriormente, hemos 
consultado los italianismos también en la versión electrónica de la 
23ª edición, la 23.6, para examinar las actualizaciones que se han 
realizado con respecto a estos términos. Finalmente, del corpus de 
italianismos extraído, hemos analizado de cada nueva voz los 
procesos de adaptación, asimilación o naturalización, es decir, la 
acomodación a las pautas fónicas, gráficas, morfológicas y 
semánticas de la lengua receptora (Gómez Capuz, 2005: 17). 
Además, de cada artículo lexicográfico, hemos observado las marcas 
que acompañan la entrada ‒en concreto, las marcas gramaticales, las 
de transición semántica y las diasistemáticas‒ (cf. Porto Dapena, 
2002: 252), y la información etimológica. 

A continuación, dividimos nuestro análisis en cuatro apartados, 
en los que las voces analizadas podrían presentarse en más de uno 
de ellos, pero hemos decidido por cuestiones de espacio colocarlas 
en base al aspecto más destacado. 

3. ANÁLISIS DE LOS ITALIANISMOS PRESENTES EN LAS EDICIONES
23 Y 23.6 DEL DLE

3.1. EXTRANJERISMOS Y PRÉSTAMOS CRUDOS O INTEGRADOS4 
Una de las primeras cosas que salta a la vista analizando los 

italianismos de la última edición del DLE y su actualización es la 

4 Tenemos en cuenta la distinción de Seco entre extranjerismo y préstamo 
según el criterio de asimilación gráfica y fónica (1977: 197), por lo que pizza 
es un extranjerismo y «espagueti» es un préstamo. 
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presencia de extranjerismos lematizados en cursiva y marcados 
como «Voz it.»: véanse allegro (109)5, sottovoce (2042) y 
tortellini (2144)6. Pero destaca también la existencia de 
préstamos crudos en redondas, no adaptados gráficamente, para 
los que se señala el origen «Del it.»: pensemos en «belvedere» 
(s. v.), «birra» (312), «carbonara» (434), «dismorfofobia» (810), 
«forte2» (1049), «minestrone» (1466), «mofeta2» (1479), 
«ostinato» (1593), «paladino2» (1607), «pesto» (1697) y «tifo3» 
(s. v.). Asimismo, señalamos epónimos que no presentan 
adaptaciones, como el aparato «Golgi» (110), el coche «topolino» 
(2138) y las motocicletas «vespa» (2234) y «vespino» (2235). 

Esta tendencia, que se debe a la pérdida de la tradicional 
capacidad asimilatoria del español actual a raíz de una mayor 
familiaridad de los hispanohablantes con las lenguas extranjeras 
(Gómez Capuz, 2005: 19), se refleja también en la decisión del 
DLE de incluir junto con el préstamo adaptado «pícolo» (1705) la 
voz italiana piccolo (1703), en cuya definición se remite a la 
entrada asimilada. Igualmente, hemos observado que la RAE ha 
abandonado préstamos crudos o integrados en redondas de la 22ª 
ed. ‒para los que se indicaba el origen italiano‒ a favor de sus 
correspondientes extranjerismos en cursiva en la 23ª ed., tal y como 
ha ocurrido con «alegreto» (2001: 100), «cantábile» (2001: 427) y 
«decrescendo» (2001: 734), que han pasado a ser respectivamente 
allegretto (109), cantabile (415) y decrescendo (713). 

Cabe señalar, no obstante, que en un par de casos se verifica el 
fenómeno contrario y que, por añadidura al extranjerismo 
carpaccio, que ya se encontraba en la 22ª ed., aparece en la 
actualización el préstamo adaptado «carpacho» (s. v.), al que 
remite la voz italiana. El extranjerismo ossobuco de la 22ª ed. 
(2001: 1638) se convierte, en cambio, en el préstamo naturalizado 
«osobuco» (1592) en la 23ª. 

5 De ahora en adelante, para no cargar mucho la lectura, de las voces extraídas 
de la 23ª ed. del DLE en papel indicaremos solamente el número de página entre 
paréntesis y de las voces extraídas de la actualización 23.6 en línea la 
abreviatura de sub voce. 
6 Señalamos que en el artículo lexicográfico el DLE añade la abreviatura «U. m. 
en pl.» (Usado más el plural) puesto que en el uso no siempre se percibe el 
morfema italiano -i como morfema flexivo de plural. 
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Y, a propósito de adaptaciones, son muchas las nuevas 
incorporaciones de la última edición que presentan ajustes 
gráficos. Encontramos, de hecho, los siguientes: 

- la colocación de tildes según las normas del español en
«acúfeno» (39), «camerístico, ca» (400), «lávico, ca» (1318),
«ópera prima» (1578), «ureotélico, ca» (2200) o «uricotélico,
ca» (2201);

- la simplificación de geminadas en «a capela» (del it. a
cappella) (19), «capeleti» (del it. cappelletti) (423)7,
«crocanti» (del it. croccanti)8 (666), «listelo» (del it. listello)
(s. v.), «opereta» (del it. operetta) (1579), «paco4» (del it.
pacco) (1600) o «panetone» (del it. panettone) (s. v.);

- la sustitución de grafemas en «cuartirolo» (del it. quartirolo)
(677), «empavesada1» (del it. impavesata) (869) o
«pascualina» (del it. pasqualina) (1646);

- el cambio de dígrafos en grafemas en «pañolenci» (del it.
pannolenci) (1623);

- acortamientos: «buga» (del it. Bugatti) (353).
Hallamos, asimismo, términos que combinan más procesos de

asimilación a las normas del español, como «equilicuá» (del it. 
eccoli qua) (916), que, además de las sustituciones consonánticas 
para las oclusivas velares sordas, presenta acentuación y 
disimilación o alteración de una vocal; «escalopa» (del it. 
scaloppa) (923)9, que ve la prótesis o adición de la vocal «e» antes 
de la «s» líquida y la simplificación de la consonante doble; 
«fortísimo2, ma» (del it. fortissimo) (1049-1050) y «pirotín» (del 
it. pirottino) (1722), que mezclan la acentuación con la 
simplificación de una consonante; «hemerografía» (del it. 
emerografia) (s. v.), que se adecúa a las reglas de acentuación de 
los hiatos y a la grafía de las palabras de origen griego que 
empiezan por «hemero-»; «panetón» (del it. panettone) (s. v.), 
que ve la simplificación de la consonante «t» y de la terminación 

7 Frente a este italianismo de número plural, tal y como en el caso de tortellini, 
el DLE añade la abreviatura «U. m. en pl.». 
8 En este caso el diccionario sí indica que se trata del «pl. de croccante 
‘crujiente’». 
9 Señalamos que este término se añade a «escalope» (923), que la RAE indica 
como procedente del francés. 
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en «-one» con consecuente acentuación; y «rúcula» (del it. 
rucola) (1943), que altera y acentúa una vocal.  

Por otra parte, resulta interesante observar la aparición de 
italianismos adaptados que, en realidad, son variantes de 
préstamos que ya se encontraban en ediciones anteriores. Es lo 
que ocurre con «brócoli» (348), que aparece en la última edición 
del diccionario, adquiriendo primacía frente a los equivalentes 
«bróculi» (348) y «brécol» (344), puesto que estas últimas 
remiten para la consulta de su significado a la primera, más fiel al 
original broccoli; mientras que en el DLE de 2001 «bróculi» 
remitía a «brécol». En la actualización de 2022, en cambio, 
aparece para el italianismo «chao» la variante «chau» (s. v.), que 
se trata más bien de una forma usada, como indican las marcas 
diatópicas de la entrada, en diferentes países de Hispanoamérica. 
Por último, destacamos «grafiti» (del it. graffiti, pl. de graffito) 
(1118), que aparece junto con el préstamo ya existente «grafito2» 
(del it. graffito) (1118), con una distribución de acepciones dado 
que «grafito2», además de remitir a «grafiti», designa el «Escrito 
o dibujo hecho a mano por los antiguos en los monumentos»,
mientras que «grafiti» indica la «Firma, texto o composición
pictórica realizados generalmente sin autorización en lugares
públicos, sobre una pared u otra superficie resistente».

3.2. DERIVADOS Y COMPUESTOS 
Por lo que respecta a la forma de los italianismos, quisiéramos 

comentar brevemente un fenómeno que los atañe y que 
adelantamos en el apartado anterior, es decir, la capacidad y 
eficacia neológica de estos términos en la lengua receptora. En 
español, de hecho, asistimos a la proliferación de derivados y 
compuestos a partir préstamos del italiano.  

La 23ª ed., por ejemplo, recoge derivados en: 
- «-ada», que forma sustantivos a partir de otros sustantivos que

indican golpe o que significan conjunto: «culateada» (691) y
«tallarinada» (2073);

- «-ado», que crea adjetivos que expresan la presencia de lo
significado por el primitivo: «acuarelado, da» (38),
«arquitrabado, da» (203) e «impostado» (1219);

- «-aje», que genera sustantivos que expresan acción:
«modelaje» (1477);
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- «-ar» y «-ear», que derivan verbos de sustantivos o adjetivos:
«parapetar» (1633) y «payasear» (1659);

- «-ción», que da lugar a sustantivos deverbales que expresan
acción y efecto: «modelización» (1477);

- «-dad», que en sustantivos abstractos derivados de adjetivos
significa ‘cualidad’: «manejabilidad» (1393);

- «-dura», que crea sustantivos deverbales: «empatadura»
(860);

- «-eo», que en sustantivos derivados de verbos en «-ear»
significa ‘acción y efecto’: «finteo» (1032);

- «-ero, ra», que en sustantivos indica profesión o cargo:
«grafitero, ra» (1118) y «pizzero, ra» (1727)

- «-ete, ta», que genera diminutivos, despectivos u otras
palabras de valor afectivo: «carroceta» (450);

- «-ía», que forma sustantivos derivados de adjetivos para
indicar situación, estado de ánimo, cualidad moral o
condición social: «monocromía» (1487);

- «-ico, ca», que en adjetivos expresa relación con la base:
«palafítico, ca» (1607) y «porcelánico, ca» (1755);

- «-ín», que produce diminutivos, incluso lexicalizados:
«culatín» (691);

- «-ismo», que da lugar a sustantivos que designan actividad:
«modelismo» (1477);

- «-ista», que genera sustantivos que denominan a la persona
con una determinada profesión: «pianofortista» (1700);

- «-nte», que crea adjetivos deverbales: «cortejante» (649);
- «-o», que flexiona en masculino un término que nace como

femenino: «taranto» (2082);
- «-or, ra», que en adjetivos y sustantivos deverbales significa

‘agente’: «alertador, ra» (97)
- «-udo, da», que en adjetivos derivados de sustantivos indica

abundancia, gran tamaño o intensidad de lo significado por
la raíz: «mostachudo, da» (1500)10.

10 Algunos de estos términos, a saber, «culateada», «modelaje» (en su segunda 
acepción), «tallarinada», «empatadura» y «finteo», como indican las marcas 
diatópicas de las entradas, son de uso americano, lo cual refleja la gran 
capacidad neológica de las variedades del español para crear nuevas palabras 
por medio del proceso de derivación. 
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La productividad de los italianismos en español se da al mismo 
tiempo en los procesos de composición por medio de elementos 
composicionales como «-fico, ca», que suele significar ‘que hace, 
produce o convierte en’ ‒véase «hemerográfico, ca» (s. v.)‒; y 
«-mente», que forma adverbios a partir de adjetivos ‒véase 
«artesanalmente» (213)‒. Por otra parte, hemos hallado compuestos 
que unen dos bases, como «marcapáginas» (1409), del préstamo 
«marcar», y «pillapilla» (1711), de «pillar»; o el americanismo 
«asaltabancos» (216), a partir de «asaltar». 
 

3.3 CAMBIOS SEMÁNTICOS 
Así como se dan cambios formales, también pueden producirse 

cambios semánticos en la transferencia de los italianismos al 
español. Un caso significativo es el de la incorporación «putiferio» 
(1821), que, según Álvarez de Miranda, la RAE ha recogido muy 
tarde definiéndolo como sinónimo de «puterío» en sus tres 
acepciones ‒‘prostitución’, ‘conjunto de personas que ejercen la 
prostitución’ y ‘situación de desmadre’ (2021: s. p.)‒, cuando, en 
realidad, solo la idea de desmadre coincide en parte con el 
significado original italiano de «Litigio, disputa, scenata violenta e 
rumorosa [...] Fig., confusione, disordine, baraonda» (Treccani, 
2009: s. v.). Se trata, por consiguiente, como indica el DLE entre 
sus acotaciones, de un influjo de «puto» en su significado, la parte 
del lema en la que se han detenido los hablantes causando una 
alteración semántica. 

Asimismo, ocurre que un término italiano de uso común como 
lampo ‒cuyo significado principal es el de «Luce abbagliante e di 
brevissima durata, manifestazione ottica delle scariche elettriche 
che hanno luogo nell’atmosfera» (Treccani, 2009: s. v.), es decir, 
el equivalente de «relámpago»‒, en su paso al español limite su 
uso solo a un registro, en este caso, el poético. El DLE, de hecho, 
define «lampo» como «m. poét. Resplandor o brillo pronto y 
fugaz, como el del relámpago» (1309). O que «parola», que en 
origen equivale a ‘palabra’, en su paso a la lengua receptora se 
matice como ‘verbosidad’ (s. v.) y sea de uso coloquial. Algo 
parecido encontramos con términos que han entrado en español 
como tecnicismos pertenecientes a un sector profesional, 
recordemos los citados «pícolo» (1705) y «fortísimo2, ma» (1049-
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1050), de ámbito musical, que en el proceso de interferencia han 
perdido su uso general como adjetivos calificativos. 

En ocasiones, los extranjerismos tienen en común ciertos rasgos 
semánticos con palabras nativas, lo cual produce una situación de 
sinonimia parcial o inestabilidad que hace necesario reestructurar 
el campo léxico afectado mediante una especialización semántica 
y el reparto entre los equivalentes de la significación ya existente. 
En este caso el extranjerismo suele convertirse en el término 
marcado de la oposición, mientras que el equivalente patrimonial 
mantiene un valor más amplio (Gómez Capuz, 2005: 24). Por 
ejemplo, el italianismo «capo» (427) ha adquirido el sentido 
restringido de jefe mafioso frente al genérico «jefe»; y vendetta 
(2223), frente al genérico «venganza», se refiere a aquella que 
deriva de rencillas entre familias, clanes o grupos rivales. 

3.4. ADICIONES Y ENMIENDAS ETIMOLÓGICAS 
Ya en los estudios anteriores sobre los italianismos en las 

ediciones del diccionario académico se ponía de relieve la falta de 
rigurosidad en las marcas etimológicas de la RAE para llevar a cabo 
la recogida de estos vocablos (Ayala, 2002: 48; Lliteras, 2016: 113; 
Giménez Folqués, 2020: 99). Dicha señalación se debe a la 
dificultad de establecer cuáles son los italianismos directos y cuáles 
los términos en los que el italiano ha sido mediador para la 
introducción de grecismos, latinismos, galicismos y germanismos. 
No obstante, de edición en edición, se percibe un notable esfuerzo 
por parte de la RAE por ir vislumbrando la etimología de las 
entradas en cuestión11. 

En la última edición, por ejemplo, «molo» (1483) y «tomaína» 
(2134), lemas que en la 22ª se presentaban como grecismos, resultan 
ser italianismos que a su vez proceden, respectivamente, del griego 
bizantino y del griego. «Busto» (s. v.), «lampo», «letame» (1328), 
«monocromo, ma» (1487), «óvalo» (1595), «óvolo» (1596), 
«populacho» (s. v.), «raza1» (1854), «retrato» (1915) y «sotana» 
(2042) han pasado de ser latinismos a italianismos que a su vez 
proceden del latín. «Turbante» (2188), que antes era un galicismo 

11 Esta labor de revisión prevé también la enmienda en la actualización de 2022 de 
etimologías de italianismos que ya se indicaban como tales en la 23ª ed. con el objetivo 
de proporcionar más información y explicar así los significados correspondientes. 
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procedente del turco, ahora es un italianismo que procede del turco 
tülbent, voz de or. persa. Y «viola1» (s. v.), que la 22a ed. originaba 
en el provenzal y la 23ª ed. en el occitano, en la actualización 23.6 
resulta que es del italiano. 

En muchas ocasiones, se ha realizado la adición de la 
etimología para lemas de los que antes no se identificaba el 
origen. Estos son, a saber, «capo» (427), «cascarela» (s. v.), 
«cucha» (s. v.), «necroscopia» (s. v.), «parola» (s. v.), «sordina» 
(2040), «sordino» (2040), «sordón» (2040), «traspontín» (2162), 
vendetta (2223) y «violonchelo» (2247). 

En otros casos, observamos términos de uso americano, 
especialmente en los países del Cono Sur, para los que no se 
proporcionaba información etimológica, que se indican como 
italianismos o dialectalismos del italiano a partir de 201412. Son de 
origen italiano «mufa» (1508), que equivale a ‘moho’ y 
coloquialmente, por alteración semántica, a ‘enfado o mal humor 
por algo que molesta’; «raviol» (s. v.), un singular formado en el 
español argentino a partir de «ravioles», que por metaforización 
significa ‘papelina3’; «tratativa» (s. v.), que define la etapa 
preliminar de una negociación; y «yira» (s. v.), que, del it. girare, 
denomina de manera despectiva y coloquial a la prostituta 
callejera. Proceden del genovés «bacán, na» (de baccan ‘patrón’) 
(s. v.), que describe por metaforización en la jerga juvenil algo muy 
bueno y coloquialmente a alguien muy atractivo o adinerado; 
«pibe, ba» (del acortamiento de pivetto) (1701)13, que indica de 
manera coloquial a un niño a un joven y que se usa como fórmula 
de tratamiento afectuosa; y quizá «escrachar» (de scracâ ‘escupir’) 
(s. v.)14, que metafóricamente describe la acción de ‘romper, 
destruir, aplastar’ o ‘fotografiar a una persona’ en su uso coloquial. 

12 Aún quedan, no obstante, términos que la RAE marca como argentinismos y 
uruguayismos sin información etimológica, pero que en realidad son italianismos 
como «balurdo» (de balordo), «fiaca» (de fiacca) y «festichola» (de festicciola). 
13 Este lema, en realidad, en la edición anterior se señalaba como procedente 
del catalán pevet. 
14 La RAE indica que la etimología es discutida y que puede proceder también del 
inglés scracâ ‘escupir’. De «escrachar» deriva además el sustantivo «escrache» 
(s. v.) con el significado de ‘Manifestación popular de protesta contra una persona, 
generalmente del ámbito de la política o de la Administración, que se realiza 
frente a su domicilio o en algún lugar público al que deba concurrir’. 
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Deriva del napolitano «pichirilo» (de piccirillo ‘niño’) (1704), 
cuyo referente es por comparación un automóvil pequeño y 
destartalado. Por último, «laburo» (del it. dialectal lavuro o lavuru) 
(s. v.) denomina coloquialmente el trabajo. 

4. CONCLUSIONES

Tras haber realizado el análisis que acabamos de presentar,
podemos concluir que en la última edición del diccionario 
académico 2014 y en su actualización de 2022 hay 117 nuevos 
italianismos, incluyendo, como comentábamos en la metodología, 
derivados (27), compuestos (6), epónimos (5), voces dialectales del 
italiano (9) y voces que han sido revisadas etimológicamente (24)15. 

Además de este resultado general, es posible presentar resultados 
más específicos. Ante todo, podemos afirmar que estas 117 
incorporaciones se dividen entre 5 extranjerismos, 29 préstamos 
crudos y 83 préstamos integrados, datos que subrayan un alto grado 
de adaptación en la lengua española que, de todas formas, ha 
disminuido con respecto al pasado. Asimismo, podemos 
proporcionar una lectura de los campos semánticos a los que 
pertenecen estas incorporaciones, que se reparten de la siguiente 
manera: vida cotidiana (28), gastronomía (19), música (16), 
arquitectura y construcción (11), arte (8), literatura y mundo editorial 
(5), mecánica (5), moda (5), mundo delictivo (5), medicina (4), 
biología (3), armas (2), deporte (2), geología (2), marina (1) y 
química (1); confirmando los ámbitos tradicionales en los que 
predominan los italianismos, como la vida cotidiana, la música, la 
gastronomía y las artes. 

Son muchos los italianismos que aún quedan por recoger en el 
diccionario académico ‒es suficiente con leer cualquier menú de un 
restaurante para percatarse de ello‒, y esta labor se complica aún más 
si consideramos la visión panhispánica del DLE por la que acoge en 
su interior todos los italianismos de uso en las variedades del español 
americano, que muestra, como hemos podido comprobar, una gran 
capacidad neológica. Por lo pronto, podemos contar con una valiosa 

15 De algunos de estos italianismos hemos proporcionado también una lectura 
semántica, que sería interesante ampliar. 
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herramienta lexicográfica que aúna este caudal léxico de origen 
italiano, sin duda cualitativamente importante en la lengua española. 
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Riassunto 
In una cornice didattica di insegnamento/apprendimento dell’italiano come 
lingua straniera, livello B1, riflettiamo con studenti universitari sul 
mestiere dell’insegnante e il valore formativo ed emotivo che genera nel 
discente. Lo spunto è un viaggio testuale sull’esperienza di Gianni Rodari, 
Mario Lodi, Alberto Manzi, maestri e pedagogisti, di cui ricorre, a breve 
distanza (2020, 2022, 2024), il centenario della nascita. Da parole e vite 
appartenenti a un tempo lontano cogliamo, all’interno di un’ampia 
documentazione, suggestioni e impostazioni che arricchiscono di significato 
anche la nostra contemporaneità. 
Parole chiave: percorso testuale, Italiano LS, didattica, memoria. 

Abstract 
In the educational framework of teaching and learning Italian as a foreign 
language, we reflected with B1 level students on the educational and 
emotional implications generated in the learner.  
A textual journey through Gianni Rodari, Mario Lodi and Alberto Manzi’s 
experience provided the inspiration along with the centenary of birth of the 
three masters and pedagogists in 2020, 2022 and 2024. From words and lives 
belonging to a distant time we gathered, through extensive documentation, 
suggestions and settings that still enrich our contemporaneity with profound 
meaning. 
Keywords: Textual journey, Italian FL, teaching, memory. 
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1. INTRODUZIONE: CORNICE E OBIETTIVI

Nell’idea che ogni insegnante sia, per i suoi studenti, un
generatore di ricordi, che si innesteranno in future occasioni di 
apprendimento, nel nostro contributo vorremmo sottolineare 
l’importanza, in qualsiasi percorso didattico, di creare momenti 
di riflessione e confronto a partire da esperienze altrui. 

Anche in ambito universitario gioverà riascoltare le parole di 
maestri/Maestri come Gianni Rodari, Mario Lodi, Alberto Manzi, 
rappresentanti di un luminoso momento di cultura formativa, 
ampiamente documentata, della seconda metà del secolo scorso, 
che parla di rispetto, di intelligenza emotiva, di empatia, di dubbi 
ed errori necessari per la costruzione di una maggiore 
consapevolezza del proprio stare al mondo. Far conoscere queste 
voci a degli studenti giovani adulti, apprendenti di lingua italiana 
come lingua straniera, può essere utile per comunicare un salutare 
senso della storia, segnalare considerazioni teoriche argomentate, 
frutto di un costante lavoro sul campo, verificare l’attualità di 
materiali prodotti in tempi lontani, osservare testimonianze di una 
prassi che conferisce dignità al vissuto esperienziale del singolo per 
tessere un’azione educativa collettiva. 

Presenteremo un itinerario testuale previsto per studenti di 
italiano come seconda lingua, livello B1, presso la Facoltà di 
Filología dell’Università di Salamanca che permetta di cogliere il 
senso di una passione professionale, a nostro avviso tuttora 
stimolante per docenti e discenti.  

Abbiamo premesso che il nostro progetto di ricognizione 
testuale si inserisce in un contesto di livello B1 e ci preme 
sottolineare l’adeguatezza della nostra proposta e la sua 
pertinenza, indipendentemente dai materiali accattivanti che non 
vanno considerati solo come piacevole digressione.  

La consultazione del Quadro Comune Europeo di Riferimento 
per le Lingue e con le aggiunte di nuovi descrittori nel volume 
complementare (Consiglio d’Europa, 2020) ci ricorda che il livello 
B1 prevede la comprensione e la produzione di testi, in una 
prospettiva di oralità, scrittura e, naturalmente, ricezione 
audiovisiva, che, viene menzionato più volte, riguardano argomenti 
familiari o rientrano nel campo di interesse dello studente. In questo 
stesso volume complementare si sviluppa, con utili dettagli, 

ANNA NENCIONI



611 

l’attenzione alla mediazione, che riguarda sia una competenza nelle 
dinamiche interpersonali sia la capacità di mediare fra il 
messaggio ricevuto e il proprio vissuto. In questo senso 
l’accostamento a qualsiasi opera letteraria o prodotto culturale 
anche datato si presenta, allora, come un’opportunità di 
confronto e collegamento con la propria esperienza attuale.  

Rispetto al preponderante elogio dell’immediatezza, la nostra 
proposta nasce in controtendenza, prefiggendosi come obiettivo 
migliorare il senso della Storia ed essere in grado di percepire il 
fluire del tempo anche come parte del presente.  

Nel nostro repertorio di strategie (Torresan, 2022), la priorità 
verrà data a promuovere il discorso interiore e il suo racconto, a 
costruire la consuetudine di dare ragione delle proprie scelte, a 
stimolare la comparazione, esercizio tanto più proficuo in un 
contesto di italiano lingua straniera in Spagna: l’incontro di 
ambiti culturali affini ma non speculari.  

Per quanto non ne abbia ancora fatto oggetto di consapevole 
riflessione, lo studente universitario che abbiamo di fronte ha già 
avuto modo di constatare una diversità di stili di apprendimento e 
di esperienze di studio e ricezione di diversi modi didattici e 
cognitivi. Nel rievocare esperienze condivisibili di momenti 
scolastici vissuti o sofferti, non si può non giungere alla 
conclusione che anche un persona molto giovane ha già una 
grande esperienza di insegnamento e che, pur nella difficoltà della 
definizione in positivo, intuitivamente sa già che tipo di 
insegnante non si vorrebbe avere (o essere in futuro).  

Il nostro percorso ha anche un carattere sperimentale e le 
risposte alle domande iniziali non sono scontate: che valore hanno 
per noi, universitari, le parole e le esperienze di maestri italiani 
nati cent’anni fa. Facciamo archeologia, interculturalità, viaggi 
pittoreschi, operazione nostalgia? 

Se la cultura è dialogo, che cosa hanno da dirci e noi a loro, 
nel senso di poter controbattere con un salto nel tempo? Sarà 
possibile sperimentare quella stessa impagabile sensazione dei 
grandi del passato che, interpellati per odierne inquietudini, per la 
loro umanità rispondono, come nella celeberrima lettera di 
Machiavelli a Francesco Vettori?  
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2. LE TAPPE DEL PERCORSO

Il nostro percorso parte con tre citazioni per inquadrare alcuni
punti della professione docente. 

In primo luogo ricordiamo la lettera di Albert Camus al suo 
maestro elementare1, scritta nel 1957, appena dopo aver ricevuto 
la notizia del conferimento del premio Nobel. Nella conclusione, 
«i suoi sforzi, il suo lavoro e la generosità che lei ci metteva sono 
sempre vivi in uno dei suoi scolaretti che, nonostante l’età, non 
ha cessato di essere il suo riconoscente allievo», Camus ritratta i 
tempi lunghi della percezione che ognuno di noi attribuisce 
all’operato di un docente e il segno e l’impronta, nel bene e nel 
male, che ci accompagna successivamente.  

È proprio il tempo trascorso fra il contatto reale e il suo ricordo 
che costruisce la cornice valoriale all’interno della quale viene 
inserita, in modo indelebile, la figura del docente nell’accezione 
di maestro/Maestro. Che sarà, non poche volte, materia di 
racconto personale, sfuggirà alle precisazioni cronologiche per 
entrare nell’orologio permanente della memoria perché, come 
ricorda una delle protagoniste del film Princesas (Fernando León 
de Aranoa, 2005) «Existimos porque alguien piensa en nosotros, 
y no al revés». 

La terza citazione funge da necessario accenno alla 
complessità del nostro lavoro: «Scegliere. Cernere. Separare per 
vedere distintamente chi ci piace e chi scegliamo di frequentare e 

19 novembre 1957 
Cher Monsieur Germain, 
J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de 
venir vous parler de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand 
honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai appris la 
nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans 
cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, 
sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je 
ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-là est du moins 
une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et 
pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y 
mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, 
n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse de toutes mes 
forces. 
Albert Camus 
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chi invece non ci interessa. Di cosa scegliamo di essere fatti» 
(Capossela, 2013: 14).  

Troppo spesso, a nostro avviso, si inneggia alla neutralità, 
equidistanza e obiettività come vuoti contenitori e riteniamo, 
invece, sia giusto pensare all’inevitabilità e al dovere della scelta, 
anche, e soprattutto, nell’attività docente. E i maestri di cui ci 
occupiamo presero sempre una posizione forte scartandone altre, 
contrapponendosi anche a tendenze diffuse.  

Alla classe viene proposto di elaborare, come produzione 
scritta individuale, il racconto di un ricordo, possibilmente grato, 
che riguardi la figura di un insegnante, sentita come rilevante per 
la propria traiettoria emotiva e formativa. Si richiede anche di 
enunciare le parole chiave di questa esperienza rivissuta nel 
ricordo e di condividerle con il resto della classe.  

In questa prima fase si vuole sottolineare l’analoga importanza e 
dignità di racconto di ognuno: non esistono svolgimenti giusti o 
sbagliati e, nell’impossibilità di fornire un ricordo grato, la 
spiegazione della memoria negativa avrà ugualmente un suo spazio. 

Il momento di condivisione delle parole chiave (3, 4 al massimo) 
permetterà di specchiarsi nelle esperienze altrui senza 
necessariamente accedere ai dettagli di ogni racconto. Nel quale, sia 
detto per inciso, solitamente prevale la descrizione del come sul 
resoconto del che e, anche nella memoria relativamente recente 
degli studenti, la scrittura fattuale si attenua per diventare cronaca 
di sensazioni.  

La seconda parte del nostro itinerario prende spunto dalle 
parole di Gianni Rodari, Mario Lodi, Alberto Manzi. 
Una composizione poetica (Rodari, 1977):  

Abbiamo parole per vendere 
parole per comprare 
parole per fare parole 
ma ci servano parole per pensare. 
Abbiamo parole per uccidere 
parole per dormire 
parole per fare solletico 
ma ci servono parole per amare. 
Abbiamo le macchine 
per scrivere le parole 
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dittafoni magnetofoni 
microfoni telefoni. 
Abbiamo parole 
per fare rumore, 
parole per parlare 
non ne abbiamo più.  

Un lontano e ancora vivissimo ricordo di un maestro anziano 
(Fiori, 2014): 

Sì, fu il mio primo giorno di scuola a San Giovanni in Croce, al 
principio degli anni Cinquanta. Mentre parlavo, uno dei bambini 
si alzò dal suo banco e andò a guardare cosa succedeva sui tetti 
di fronte. A poco a poco, anche gli altri fecero lo stesso. E allora 
mi domandai: lasciar fare o reprimere? Così mi alzai, e insieme 
a loro mi misi a guardare il mondo dalla finestra. 

E la ricerca di una non scontata definizione di educazione 
(Manzi, 1986): 

Educazione... ma che che cos’è?Potrei rispondere con le parole dei 
saggi, con le parole dei pedagogisti... Io, chiedendovi scusa, 
risponderò con parole mie. Educazione potrebbe semplicemente 
significare: abitudine a... osservare, riflettere, discutere, ascoltare, 
capire [...]. Detto più semplicemente, prendere l’abitudine a 
pensare. 

Si tratta di un approccio volutamente diretto alla voce delle 3 
figure ormai ritenute classiche nello scenario pedagogico italiano 
ma di cui, molto probabilmente, un apprendente spagnolo, in un 
corso di laurea non specializzato in materia, non conosce neppure 
l’esistenza. 

La nostra proposta è arricchire di significato e di riferimenti 
concreti queste parole, dopo aver preso visione di tre documentari 
sui diversi maestri. In questi filmati la generale prospettiva 
didascalica include un vasto repertorio testuale: descrizioni, 
argomentazioni, narrazioni, con particolare presenza del racconto 
di sé come ritratto dell’esperienza propria e la testimonianza, a 
distanza di tempo, come rivisitazione di quello stesso vissuto nel 
ricordo altrui.  
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Lo studente viene, quindi, coinvolto in un esercizio di 
comprensione e ricezione: un’analisi, anche visiva, di rapporto fra 
passato e presente, alla scoperta di un tempo che è altro per 
paesaggi, per dinamiche interpersonali, per aspetti culturali che 
spaziano dall’abbigliamento e dettagli del setting didattico, delle 
risorse dell’epoca e, en passant, delle politiche educative. 

Nel documentario Gianni Rodari, il profeta della fantasia 
(2018), Rodari appare sempre con un mezzo sorriso, che è ironico 
nei confronti di un potere poco sottile ma è anche bonario e sereno, 
quando ascolta con rispetto e generosità dialoganti i suoi 
interlocutori, sia che appartengano al mondo adulto sia a quello 
infantile. Viene presentata la continua sperimentazione, la messa a 
punto di tecniche, la sequenza di operazioni la cui efficacia è testata 
in tempo reale nelle scuole, dove si ripete la scena di grappoli di 
bambini e bambine in movimento, intorno a questo strano maestro. 

Di Rodari è sottolineata la cultura normativa, l’analogo 
impegno nei vari ambiti professionali in cui opera: giornalismo, 
insegnamento, creazione e la sua fiducia in un sistema alternativo 
che sappia considerare gli errori in modo costruttivo e che sappia 
cogliere, e seguire, lo sguardo dei bambini, e il loro modo di 
connettere un’informazione, per unirsi a loro in un apprendimento 
concepito come avventura comune. 

Nel documentario Mario Lodi. Non pensate che sia difficile 
(2022) si alterna la voce del maestro ormai anziano che ricorda le 
esperienze vissute in passato con riprese dirette della sua attività 
docente negli anni 70 e la sua biografia precedente. In questo 
racconto a ritroso è sempre estremamente presente il paesaggio, 
la natura, la campagna: un paesaggio fatto anche di freddo e di 
nebbia, da cui nascerà il calore e il colore della vita scolastica.  

Si vede il gruppo classe, bambini e bambini in costante dialogo 
con il maestro, in un rapporto di vicinanza, di vero contatto, di 
costruzione. Tutti intervengono: in Lodi è forte l’istanza di 
attribuire a ogni bambino, in quanto parte di una comunità, la 
dignità della narrazione personale, l’importanza di un vissuto che 
la scuola può completare, ma non sostituire con una semplice 
trasmissione acritica di contenuti. È importante la manualità e il 
giornalino elaborato e stampato in classe è produzione culturale e 
vera e propria rete sociale. Tutto il discorso della sostenibilità e 
dell’attenzione all’ambiente è già presente, il sapere delle campagne 
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entra a scuola come riferimento culturale vivo e contemporaneo del 
territorio, come anche la matematica viene ricondotta a quotidiane 
esperienze di piccola contabilità. L’esperienza educativa trasforma 
lo spazio, che si arricchisce ospitando i lavori manuali realizzati 
dalla classe, in continua sperimentazione sul concreto e di costante 
educazione alla fruizione del bello.  

Nel documentario TV buona maestra? La lezione di Alberto 
Manzi (1997) colpisce la sorridente e cronica ribellione del maestro 
al sistema, che gli valse anche sanzioni concrete. Oltre all’impresa 
di Non è mai troppo tardi, caso epocale di efficace programma 
televisivo di alfabetizzazione degli anni ‘60, assistiamo al racconto 
della procedura quotidiana delle lezioni, che saranno ricordate con 
grande emozione dai suoi allievi: scomposizione delle certezze, 
sollecitazione del dubbio e invito alla formulazione di ipotesi, da 
parte di una persona che già parlava ampiamente di intelligenze 
multiple e assurdità della valutazione nella scuola dell’obbligo. È 
il maestro che chiede perché non sa, o quantomeno non è sicuro di 
quello che sa ed è cosciente che il suo sapere migliorerà anche, e 
soprattutto, con la somma delle ipotesi che faranno i suoi alunni.  

C’è una concezione moderna della centralità dello studente (e 
ancora una volta, come con Rodari e con Lodi, lo spazio didattico 
non prevede la frontalità contrapposta di docente-studente), capace 
di approfondire contenuti perché stimolato da un repertorio di 
materiali che non sono il libro di testo, ma spunti di apprendimento 
per sperimentazione laboratoriale. 

Dalle testimonianze degli ex allievi ci giunge un messaggio 
profondamente positivo: di un insegnante si rievoca il tono, 
l’umore, la cornice, la regia dei gesti pensati in funzione della 
classe ma è il come si sentiva ognuno di questi studenti durante la 
vita scolastica che prevale nel racconto e come quel sentirsi bene 
sia diventato un episodio da ricordare e da seguire nel ricordo come 
guida, non solo oggetto di rimpianto.  

Un nuovo importante momento di condivisione del nostro 
percorso sarà rivisitare le parole dei maestri proposte all’inizio e 
rapportarle alle esperienze narrate nei documentari, ancora una volta 
promuovendo il confronto e la constatazione della diversità, e della 
coincidenza, di percezione di quanto si vede, si legge e si ascolta.  

Si può osservare che i documentari non sono che un piccolo 
tassello di un articolato mosaico di informazioni che, per nostra 
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fortuna, diventa più accessibile e fruibile proprio grazie alla 
celebrazione dei diversi centenari e all’organizzazione di siti web 
dedicati, che ci forniscono utili indicazioni e itinerari guidati per 
addentrarci nell’universo di Rodari, Lodi e Manzi, attraverso risorse 
di vario genere: dalla chicca bibliografica digitalizzata a studi ad 
accesso aperto, a registrazioni di incontri con l’autore e incontri 
sull’autore, un ricco repertorio fra oralità e scrittura.  

Che si tratti di convegni di studio, iniziative museali, materiali di 
divulgazione differenziati anche a seconda dell’età, siamo di fronte 
a una sintesi efficace dei tratti caratterizzanti di queste storie di vita 
vissute ieri e contemplate dalla finestra dell’oggi.  

In Rodari, Lodi e Manzi coincide l’aver fatto teoria essendo 
appassionati alla pratica, di essersi avvicinati e aver vissuto a 
contatto con l’infanzia e aver prodotto numerosissimi testi per 
questa fascia d’età, oltre ad aver voluto comunicare il proprio 
mestiere come progetto in perenne costruzione.  

Gli studenti saranno invitati a visitare il sito web di ogni 
centenario e a indicare ciò che li ha maggiormente incuriositi o 
colpiti: sarà istruttivo scoprire e confrontare ciò che può suscitare 
sorpresa, non solo per frontiere cronologiche ma per diversità di 
concezioni sul valore dell’insegnamento e apprendimento dei tre 
maestri ed eventuali distanze rispetto a parametri contemporanei 
più consueti e familiari. 

Data la differenza temporale si può pensare che gli studenti, 
giovani adulti ma con non poche dinamiche adolescenziali, usciti 
dall’immediatezza di un presente sempre più totalizzante ma 
drammaticamente effimero, interpretino il passato culturale, 
soprattutto se ricavato da un contesto di lingua/cultura diverso dal 
loro, come una finzione che si recepisce anche volentieri, ma 
subendone il fascino come storia e non Storia. Il che, di per sé, non 
è un male: potrebbe essere un’occasione di empatia, di osservazione 
di vicende umane con possibili agganci anche al proprio quotidiano 
e un sano esercizio di ripensamento sulla diversità. In fondo, proprio 
insistendo sulla vicenda umana comune, si attivano salutari 
meccanismi comparativi, una maggiore disponibilità all’ascolto e 
alla soppressione delle distanze, alla percezione delle differenze fra 
un prima e un dopo, anche nella propria cultura di appartenenza.  

Il viaggio testuale nel mondo dei maestri Rodari, Lodi, Manzi ci 
permette di riscoprire un nuovo, all’epoca, perfettamente 
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proponibile ancora oggi, quando, tecnicamente, nuovo non lo è più, 
frutto di una profonda onestà intellettuale e accurato lavoro, privo di 
saccenza accademica.  

Il che conferma, da parte nostra, la rivalutazione dello spazio 
docente come spazio di mediazione, di trasmissione di esperienze da 
un tempo a un altro, da un Paese e l’altro, da una lingua a un’altra. 
Vogliamo essere «dei passeurs, degli intermediari che trasmettono la 
cultura agli altri. Che è molto più di un ruolo, è una maniera d’essere, 
un comportamento. I passeurs sono curiosi di tutto, leggono tutto, non 
confiscano nulla, trasmettono il meglio ai più» (Pennac, 2013: 5). 

Come ultima tappa del percorso viene proposto a ogni studente 
di rivisitare i ricordi di una fase della propria formazione 
ripensando alle suggestioni di Rodari, Lodi e Manzi, per verificare 
se, per un caso, qualche loro idea sia presente anche nel vissuto 
educativo molto più recente dei membri della nostra classe.  

Per questa parte si promuove l’esposizione in plenum, che 
renderà atto anche della produttività dei materiali consultati per 
favorire una maggior ricchezza lessicale e una più accurata 
costruzione discorsiva: obiettivi perfettamente realizzabili in un 
livello B1, soprattutto quando si mette in luce l’utilità funzionale 
della documentazione consultata, testo scritto o audiovisivo che sia, 
per rispondere efficacemente, da un punto di vista comunicativo, 
formale e contenutistico, alle consegne di un progetto. 

3. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Il nostro itinerario è un gioco di rimandi: mira ad arricchire il
repertorio di modalità di racconto individuale attraverso la 
possibilità di rispecchiarsi in una serie di esperienze che 
appartengono ormai, in un’altra cultura, alla memoria collettiva. 

Prende come punto di partenza la singolarità di particolari 
momenti di formazione riportati dagli studenti, frutto di una recente 
lettura del mondo, per invitare successivamente alla ricerca di altri 
spunti informativi e formativi, percorrendo una diacronia che 
racchiude un messaggio rassicurante: se ci sono state delle 
esperienze positive di cui abbiamo modo di rintracciare documenti 
e testimonianze, significa che rientrano nei mondi possibili.  

Condividiamo l’idea (fosse anche solo come utopia) che «alla 
pari di un artista, l’educatore esperto è un alchimista di 
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prospettive: raccoglie i frammenti e compone, a suo modo, 
piccole opere d’arte» (Sala, 2022: 42). Più modestamente, ci 
auguriamo che un insegnante sia sempre in grado di suscitare 
sorpresa, non con l’affanno dei fuochi artificiali e dell’effetto wow 
vuoto e gratuito, che solo soddisfa chi lo propone, ma che possa 
far sentire che accogliere l’inaspettato vuol dire anche essere 
capaci di individuare le tracce del proprio percorso di 
apprendimento, discernere fra il nuovo e il già saputo, ed essere 
disposti ad arricchire e smussare, il proprio punto di vista.  

Se ogni volta che proporremo la costruzione e l’ascolto, e la 
fruizione, di una narrazione ci ricorderemo che «la fiaba è il luogo 
di tutte le ipotesi» (Rodari 1970); se guarderemo anche 
all’insegnamento universitario come lo scenario adeguato per 
«andare in profondità, verso la qualità della conoscenza, non in 
estensione verso una quantità di briciole inutili» (Lodi, 2022: 4); 
se ci riconosceremo nell’accezione di creatività come «la capacità 
di rompere conformismi e adattamenti, di affrontare in maniera 
critica abitudini radicate» (Manzi, 1991: 2) sentiremo che Gianni 
Rodari, Mario Lodi, Alberto Manzi stanno parlando anche di noi, 
stanno ancora abitando il nostro presente di discenti e docenti. 

Soprattutto in una facoltà che si chiama Filología, in cui la 
frequentazione delle parole dovrebbe renderci consapevoli del 
loro peso o leggerezza e della loro operatività: «Il vero problema 
è di riuscire a dire le cose giuste per farle diventare vere. Nessuno 
possiede la parola magica: dobbiamo cercarla tutti insieme, in 
tutte le lingue, con modestia, con passione, con sincerità, con 
fantasia» (Rodari, 1970). 
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Riassunto 
L’intervento si propone come un’analisi comparata dei populismi di destra 
in Italia e in Spagna, tramite il discorso di Giorgia Meloni, leader di Fratelli 
d’Italia, fatto a Marbella in occasione delle elezioni regionali andaluse del 
2022 per appoggiare i candidati di Vox. Definito il concetto di populismo e 
paragonate le traiettorie dei movimenti populisti italiani e spagnoli 
dell’ultimo decennio, l’autore ritrova nel discorso di Meloni alcuni punti 
ideologici comuni dei due partiti. Nelle conclusioni sostiene che l’intervento 
di Marbella sia un’espressione della special relationship tra Fratelli d’Italia 
e Vox e un tentativo di rafforzare l’internazionale dei patrioti, o sovranisti, 
in Europa.  
Parole chiave: Italia, Spagna, populismo, Meloni, Vox. 

Abstract 
The paper brings a compared analysis of right-wing populisms in Italy and 
Spain through a speech given by Giorgia Meloni, Brothers of Italy’s leader, 
in Marbella to endorse Vox candidates in a regional Andalusian election of 
2022. Having defined the concept of populism and compared the 
trajectories of Italian and Spanish populist movements of the recent decade, 
the author identifies some of the two parties’ common ideological elements 
in Meloni’s speech. In his conclusions he claims that it is an expression of 
a special relationship between Brothers of Italy and Vox, in an attempt to 
solidify the Internationale of patriots, or sovereigntists, in Europe.  
Keywords: Italy, Spain, populism, Meloni, Vox. 
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1. I POPULISMI IN ITALIA E SPAGNA: APPRENDISTI STREGONI?

Stiamo vivendo l’epoca del populismo, definito dal suo più
noto studioso Cas Mudde come un’ideologia polarizzante che 
impone una contrapposizione tra il «popolo puro» e «l’élite 
corrotta», legata all’esaltazione della volonté générale (Mudde e 
Rovira Kaltwasser, 2020). Questo fenomeno, da tempo studiato 
da un gruppo piuttosto ristretto di ricercatori, nell’ultimo 
decennio ha acquistato un’importanza, non solo politica, ma 
anche culturale, tale da collocarsi nel mainstream del dibattito 
pubblico. Già nel 2017 gli autori di un handbook accademico 
sull’argomento citavano il The Washington Post che aveva 
definito l’anno precedente come the year of populism (Heinisch, 
Holtz-Bacha e Mazzoleni, 2017: 19).  

Tra i casi più classici del fenomeno vengono spesso elencati la 
presidenza di Donald Trump negli Usa (2017-2021), il referendum 
sulla Brexit (2016), il microcosmo latinoamericano, la svolta neo-
autoritaria in Ungheria (2010-) e Polonia (2015-2023), ma anche 
le vicende politiche recenti dell’Italia e della Spagna. E mentre 
ormai si tende ad affermare che il populismo sia un elemento 
presente e piuttosto stabile in quasi tutti i sistemi politici nazionali, 
anche quelli finora ritenuti immuni, come la Germania o i paesi 
nordici, in Italia e in Spagna vi occupa un posto particolare. 

Benché le radici ideologiche del populismo si cerchino 
tendenzialmente nelle realtà della Russia zarista e degli Stati Uniti 
di fine ‘800, nel caso italiano e spagnolo è di vitale importanza il 
contesto storico e il passato di queste nazioni: quello del movimento 
fascista populista tradottosi in seguito in un regime in Italia, e quello 
del franchismo, da alcuni considerato un’espressione e da altri un 
rimedio alla ribellione delle masse, ossia all’avvento della società, 
e di conseguenza, anche della politica di massa. La memoria di 
queste esperienze, e in modo particolare delle relative –toutes 
proportions gardées– guerre civili rendono sia la polarizzazione 
politica che la politica di polarizzazione da un lato naturali e 
dall’altro potenzialmente pericolose, in entrambi i paesi. 

1.1. I POPULISMI DI SINISTRA 
Nell’evidenziare i parallelismi tra il populismo italiano e quello 

spagnolo bisogna, tuttavia, iniziare non dai partiti di destra e i loro 
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complessi rapporti con i regimi dittatoriali del passato, ma da 
movimenti vicini agli ideali che comunemente si associano alla sinistra. 

Possiamo intravedere l’alba dell’attuale stagione populista nella 
fondazione, nel 2009, del Movimento Cinque Stelle (M5S), definito 
come un «non-partito» e costruito attorno alla figura di un leader 
carismatico come Beppe Grillo, comico televisivo specializzato in 
satira politica. Grillo si definì un semplice portavoce dei cittadini 
comuni che voleva mandare «a casa» la classe politica giudicata 
incompetente e corrotta, popolata addirittura da «zombie» (Biorcio e 
Natale, 2013). Oltre a un tale populismo puro, concepito in chiave 
anti-elitaria, a volte definita semplicemente antipolitica, il Movimento 
rivelò anche un’anima di sinistra: infatti le cinque stelle del simbolo e 
del nome rappresentavano i valori portanti del movimento, ossia «i 
beni comuni, l’ecologia integrale, la giustizia sociale, l’innovazione 
tecnologica e l’economia eco-sociale di mercato» (Movimento 
Cinque Stelle, 2021). 

Oltre agli iniziali ed importanti successi delle manifestazioni 
pubbliche organizzate da Grillo, il Movimento riportò una 
notevole vittoria nelle elezioni politiche italiane del 2013 
incassando il consenso del 25,56% degli elettori (Camera dei 
Deputati) diventando la terza forza politica a livello nazionale. Un 
risultato simile si ebbe nelle elezioni europee dell’anno 
successivo (21,16%). Nelle successive elezioni politiche del 2018 
il Movimento volò addirittura al 32,68%, acquisendo lo status di 
primo (non)partito italiano, riuscendo a governare il paese sotto 
la guida del premier Giuseppe Conte (2018-2021) e di partecipare 
poi al governo di unità nazionale con Mario Draghi (2021-2022). 
Nelle elezioni politiche più recenti, nell’autunno del 2022, il M5S 
ha ottenuto solo il 15,43% dei consensi, perdendo una gran parte, 
ma non la totalità, della sua rilevanza politica nel senso sartoriano 
(Ministero dell’Interno, 2023).  

Non si può fare a meno di notare alcune similitudini tra la 
traiettoria del movimento italiano e il suo corrispettivo spagnolo: 
Podemos. Quest’ultimo, fondato nel 2014, e quindi all’indomani 
del primo successo elettorale del M5S, riuscì a raccogliere l’8% 
dei voti alle Elezioni Europee dello stesso, portando a Bruxelles 
cinque eurodeputati. È plausibile pensare che il fondatore del 
movimento spagnolo, Pablo Iglesias Turrión, abbia tratto 
ispirazione dalle vicende del movimento grillino: anche lui aveva 
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in precedenza lavorato come conduttore e commentatore televisivo 
fortemente critico nei confronti della classe dirigente spagnola; 
inoltre, dedicò la sua tesi di dottorato ad un analisi comparata tra il 
fenomeno di disobbedienza civile in Italia e in Spagna. Del resto, 
lo stesso Iglesias, che nel frattempo si era costruito un’importante 
carriera accademica, in un’intervista del 2016, dichiarò senza 
mezzi termini: «Políticamente soy un italiano. Mi cabeza política 
se hizo en Italia» («Mi cabeza política», 2016).  

Già alle elezioni politiche spagnole del 2015, dopo aver raccolto 
il 20,7% dei voti, Podemos divenne il terzo partito spagnolo, 
seguendo così le orme del M5S e –come il movimento italiano– non 
entrò a far parte del nuovo governo, occupando i posti assegnati alle 
opposizioni. L’anno successivo venne formata una coalizione più 
larga denominata Unidos Podemos; tuttavia, alle politiche del 
novembre 2019 arrivò soltanto al 12,9% e quindi in quarta posizione 
tra i partiti spagnoli (sorpassata da Vox, del quale ci occuperemo in 
seguito). Eppure proprio la XIV Legislatura spagnola vedrà Podemos 
come uno dei protagonisti della maggioranza parlamentare (2020-
2023), con il suo fondatore scelto come vicepremier (2020-2021) nel 
secondo governo Sánchez. Questa fase governativa terminò con la 
catastrofe elettorale del 2023 quando Podemos, membro di una 
nuova coalizione di sinistra denominata Sumar, riuscì a conquistare 
solamente pochi seggi, uscendo poi a dicembre dalla coalizione per 
aderire al gruppo misto. 

Lo stesso Pablo Iglesias lasciò la segreteria del suo partito nel 
2021 assumendosi la responsabilità della disfatta nelle elezioni 
locali a Madrid. Nel M5S il cambio di guardia avvenne nel 2017 
quando Beppe Grillo, almeno formalmente, cedette la leadership 
al capo politico eletto, cioè Luigi Di Maio. Alla luce di ciò, si 
potrebbe sostenere che entrambi i partiti/movimenti si stiano 
trasformando da un partito personale a un partito-movimento 
(movement party) strutturato e istituzionalizzato, ma c’è chi crede 
che questo processo sia quasi completato in Podemos e ben lungi 
dalla conclusione nel caso del M5S (Vittori, 2017: 324).  

Nonostante quest’ultimo aspetto, sembra che negli ultimi anni 
Podemos abbia perso sensibilmente, a differenza del Movimento 
Cinque Stelle, la sua rilevanza politica e che la sua storia sia 
vicina al tramonto definitivo. 
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1.2. I POPULISMI DI DESTRA 
Se nel panorama politico attuale italiano e spagnolo i 

movimenti populisti di sinistra, dopo una breve stagione 
governativa, non giocano più un ruolo di primaria importanza, 
questo è parzialmente dovuto alla recente fortuna delle analoghe 
forze di destra: Fratelli d’Italia e Vox. Anche tra questi due partiti 
si possono individuare alcuni indiscutibili legami. 

Fratelli d’Italia (un nome che allude al patriottismo riportando 
le prime parole dell’inno nazionale italiano), nacque nel 2012 
tramite una manovra tattica all’interno del centrodestra 
berlusconiano (all’epoca denominato il Popolo della Libertà): una 
finta scissione allo scopo di offrire una migliore offerta elettorale 
agli elettori della cosiddetta destra «sociale» (cioè postfascista). 
In seguito ad un conflitto personale con Silvio Berlusconi, il 
leader storico della corrente postfascista Gianfranco Fini aveva 
lasciato la coalizione berlusconiana proponendosi come una reale 
alternativa (Vassallo e Vignati, 2023). In quel contesto i tre politici 
fedeli a Berlusconi, cioè Ignazio La Russa, Guido Crosetto e 
Giorgia Meloni, che avevano ricoperto in precedenza diverse 
cariche di partito e dello Stato, crearono un gruppo che si inseriva 
meglio nelle aspettative degli ex-elettori finiani domandando –in 
occasione delle elezioni europee del 2014– lo «scioglimento 
concordato dell’eurozona», «più orgoglio italiano in Europa, meno 
ingerenza europea in Italia, meno burocrazia ed eurosprechi», il 
«contrastare l’immigrazione selvaggia», la «difesa delle radici 
cristiane e dei valori non negoziabili della vita, della persona, della 
famiglia» oppure la «difesa in Europa del valore identitario ed 
economico dell’agricoltura italiana» (Fratelli d’Italia, 2014). 

Si può parlare di finta scissione perché nelle elezioni politiche 
italiane dell’anno successivo Fratelli d’Italia si presentò 
comunque all’interno della coalizione berlusconiana, ottenendo a 
Montecitorio solo 9 tra i 124 deputati del centrodestra. Lo status 
di partito all’ombra di Berlusconi durò a lungo anche sotto la 
presidenza di Giorgia Meloni (dal 2014) e neanche le elezioni del 
2018, che segnarono il trionfo del populismo in Italia, con 
governo M5S-Lega, furono particolarmente soddisfacenti per 
Fratelli d’Italia. Tuttavia, in qualità di unici veri outsider dei 
governi Conte I (2018-2019; il menzionato governo giallo-verde), 
Conte II (2019-2021; M5S-Partito Democratico e altri) e Draghi 
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(2021-2022; governo tecnico appoggiato da M5S, PD e Lega), 
esecutivi costretti ad affrontare la storica crisi economico-sociale 
generata dalla pandemia Covid-19, Fratelli d’Italia rimase la 
principale forza politica populista pura, cioè non contaminata dai 
soliti inciuci parlamentari e dunque non responsabile dei 
malumori del paese causati dalle impopolari decisioni dovute alla 
crisi sanitaria.  

Pertanto, quando Giorgia Meloni si presentò a Marbella nel 
giugno del 2022 per parlare al comizio Vox, in Italia i sondaggi 
la davano già oltre il 20% dei consensi così da rendere Fratelli 
d’Italia il primo partito italiano, mentre l’intera coalizione del 
centrodestra poteva contare su circa il 45% dei voti, sufficiente 
per garantirsi una maggioranza assoluta dei seggi in entrambe le 
Camere. Le elezioni in autunno confermarono questa tendenza: il 
partito di Meloni incassò il 25,98% dei voti che si tradussero in 
119 seggi su 400 della riformata Camera dei Deputati (con una 
maggioranza di 237 seggi per la sua coalizione). Poco meno di un 
mese più tardi, il 22 ottobre 2022, Giorgia Meloni diventò la 
prima donna premier in Italia. 

Anche l’alleato spagnolo di Fratelli d’Italia, il partito Vox (dal 
latino, ‘voce’, per esprimere una reale espressione della volontà 
popolare o nazionale) nacque nel 2013, un anno dopo il suo 
analogo italiano, non a causa di una spaccatura del partito del 
tradizionale centrodestra (Partido Popular), bensì in un contesto 
alquanto diverso. Nel caso spagnolo si trattò sia di un conflitto 
personale sia di un’autentica protesta contro le politiche, 
percepite come troppo liberali e centriste, dei popolari capeggiati 
da Mariano Rajoy, specie nei confronti della questione catalana e 
degli altri nazionalismi periferici. Non a caso uno dei fondatori di 
Vox, dal 2014 presidente del partito, Santiago Abascal, aveva 
maturato le prime esperienze di militante del Partido Popular nel 
particolare clima politico dei Paesi Baschi, per poi creare la 
Fondazione per la difesa della Nazione Spagnola (DENAES). Come 
sostengono Javier Franzé e Guillermo Fernández-Vázquez, Vox 
si autopresentava come una specie di «Partido Popular auténtico», 
mentre –a dirla con le parole dello stesso Abascal del 2015– «El 
Partido Popular [...] ha asumido el relativismo moral de la 
izquierda, ha asumido la legislación ideológica de Zapatero, ha 
asumido la ideología de género totalitaria, las políticas de 
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igualdad y la discriminación positiva. [...] Rajoy es un traidor» 
(Franzé e Fernández-Vázquez, 2022: 64).  

A differenza del suo corrispettivo italiano (Fratelli d’Italia, 
anche se inizialmente era stato più frequentemente paragonato 
alla Lega di Matteo Salvini), Vox –mantenendo le proprie 
distanze dal centrodestra mainstream– per alcuni anni rimase 
politicamente irrilevante. Il partito venne appoggiato solamente 
dal 1,57% dell’elettorato nella consultazione europea del 2014, 
dallo 0,23% nelle politiche del dicembre 2015 e dallo 0,2% nel 
giugno 2016, riuscendo però ad arrivare al 10,26% nel turno 
elettorale del aprile 2019 e addirittura al 15,08% nel novembre 
dello stesso anno (raggiungendo lo status di terzo partito più 
votato su scala nazionale). 

Questi successi assai inaspettati furono riconducibili 
soprattutto al culmine della crisi catalana (il caso Puigdemont), 
oltre che alle polemiche relative all’esumazione del corpo di 
Francisco Franco dalla Valle de lo Caídos. Vox fece della 
questione catalana un vero e proprio cavallo di battaglia, 
assegnando nel suo programma elettorale una primaria importanza 
alle questioni di «España, Unidad y Soberanía», invocando 
esplicitamente una «suspensión de la autonomía catalana» e anche 
la «derogación inmediata de la Ley de Memoria Histórica», perché 
«no puede utilizarse el pasado para dividirnos, al contrario, hay que 
homenajear conjuntamente a todos los que, desde perspectivas 
históricas diferentes, lucharon por España» (Vox, 2019).  

Una svolta decisiva nei rapporti tra la destra populista spagnola 
e quella italiana si verificò in occasione delle elezioni europee del 
maggio 2019, quando Vox riuscì a portare a Bruxelles una 
rappresentanza di tre eurodeputati, i quali non aderirono al gruppo 
Identità e Democrazia (capeggiato da Matteo Salvini e Marine Le 
Pen), ma a quello dei Conservatori e Riformisti Europei (che 
radunava in primis i polacchi dell’allora partito di governo, Legge 
e Giustizia, e gli italiani di Fratelli d’Italia). Vale la pena 
sottolineare che solamente sulla scia di questa serie di successi 
elettorali di Vox iniziarono i primi gesti di rapprochement nei 
loro confronti da parte di Giorgia Meloni, all’epoca leader di un 
partito minore di opposizione, che il 10 novembre twittò: «Alle 
elezioni spagnole grande affermazione di @vox_es, alleato di 
@FratellidItaIia nel gruppo dei Conservatori europei. Sull’unità 
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e sulla sovranità nazionale non si fanno compromessi... in Spagna 
come in Italia la coerenza paga!» (Meloni, 2019).  

Ci sono, dunque, elementi concreti per sostenere che lo 
sviluppo dei movimenti populisti in Italia e in Spagna riveli degli 
innegabili parallelismi. In ambedue i casi, sia dei movimenti di 
sinistra che quelli di destra, si notano innanzitutto delle analogie 
diacroniche con l’avvento iniziale dei movimenti di sinistra, 
successivamente soppiantati dai movimenti di destra (Podemos 
da Vox, Movimento 5 Stelle da Fratelli d’Italia). Se poi, nel caso 
di Podemos, è facile trovare legami con le prime esperienze del 
M5S, per Vox mancano delle prove che certifichino la sua 
parentela con i modelli italiani di Lega o Fratelli d’Italia.  

Se quindi non vi sono forse delle basi sufficienti per definire i 
leader spagnoli, Iglesias ed Abascal, degli apprendisti stregoni nei 
confronti dei maestri italiani (Grillo e Meloni), questi ultimi si 
possono senz’altro, perlomeno per una questione cronologica, 
qualificare come i loro «fratelli maggiori» nella fede populista.  

Quest’affermazione assume più forza alla luce delle duplici 
esperienze che abbiamo appena visto: le forze politiche italiane 
hanno avuto più successo sia al governo che all’opposizione (Vox 
non ha mai governato in Spagna, mentre l’esperienza di Podemos 
sembra ormai del tutto conclusa).  

2. L’IMAGO MUNDI DEI POPULISTI NEL DISCORSO DI MARBELLA

Il 12 giugno 2022 Giorgia Meloni è intervenuta al comizio di Vox
organizzato a Marbella, una rinomata città turistica, in occasione 
delle elezioni regionali che si sarebbero tenute la settimana 
successiva per eleggere i centonove deputati del Parlamento 
dell’Andalusia. Era accompagnata da Santiago Abascal, il leader 
nazionale del partito spagnolo Vox, per appoggiare la candidatura di 
Macarena Olona.  

Il discorso di Giorgia Meloni (2022), è durato circa diciotto 
minuti, in un costante crescendo: dagli iniziali ringraziamenti 
amichevoli verso il finale segnato da slogan gridati quasi a 
squarciagola –accolti con un gran entusiasmo, standing ovation 
inclusa, dai sostenitori di Vox presenti– può essere considerato il 
manifesto delle idee condivise dai due populismi di destra: quello 
italiano e quello spagnolo. La leader di Fratelli d’Italia del resto 
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non ha mancato di sottolineare più volte i forti legami tra lei stessa 
e gli «amici di Vox, amica Macarena [Olona], grande amico Santi 
[Santiago Abascal]» in quanto «patrioti spagnoli ed europei», 
creando così un’atmosfera calorosa di fratellanza e comunità 
emotiva positiva, sostituendo il termine «populista» con 
«patriota». Seguendo una delle più classiche idee populismo (una 
contrapposizione tra popolo puro ed élite corrotta), Meloni ha 
subito delineato un fronte di battaglia tra «noi patrioti» e «loro», 
un «loro» imprecisato e definito esclusivamente da ciò che 
«fanno» oppure «hanno sempre fatto». Questa polarizzazione è 
acuita da una valutazione assai allarmante su un’Europa che stava 
attraversando la sua «più difficile stagione», per la quale si 
richiedeva una nuova speranza per un «cambio real» (non a caso, 
lo slogan principale di Vox nelle elezioni del 2022). Molte delle 
accuse sembravano rivolte a «tutti i politici e tutti i partiti», i quali 
«ci hanno consapevolmente condotto alla debolezza» e «ci hanno 
raccontato che...», ma per fortuna «non siamo così stupidi», «si 
sono sbagliati. O ci hanno mentito».  

Ben presto nel discorso della leader italiana sono apparsi non 
pochi riferimenti ai problemi economici degli ultimi, tema 
particolarmente sentito e considerato come urgente dagli attivisti di 
Vox lì radunati. Giorgia Meloni ha accusato questi «loro» di aver 
favorito «la globalizzazione senza regole», «il trionfo dell’economia 
finanziaria sopra l’economia reale», «la ricchezza detenuta da pochi 
sulla pelle dei molti» facendo «ingrassare le grandi multinazionali», 
criticando quindi i mercati e la prepotenza del capitale internazionale. 
Ha sottolineato anche «il prezzo che stiamo pagando» tramite «la 
delocalizzazione delle nostre imprese» e dunque «lo spostamento 
della ricchezza dalle nostre nazioni» che stanno causando 
disoccupazione e povertà tra i cittadini comuni, invece di portare «più 
democrazia dove ci sono le autocrazie» (ovvero i paesi extraeuropei 
verso i quali avviene la delocalizzazione) e «più ricchezza alle nostre 
democrazie» (Fratelli d’Italia, 2022).  

Tra le righe del suo discorso, è facile intuire che i veri colpevoli 
di questa situazione, i cosiddetti «loro», fossero riconducibili alla 
sinistra considerata «il braccio armato degli interessi delle grandi 
concentrazioni economiche» [sic], dato che «a difendere il lavoro 
siamo rimasti solo noi». Così facendo, si arriva ad un 
capovolgimento dell’ordine tradizionale delle cose, dove «i patrioti» 
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della destra radicale diventano, nel discorso di Meloni, gli unici 
rappresentanti del proletariato, mentre la sinistra, malgrado le sue 
origini operaie, diventa portavoce del grande capitale globale. Una 
maniera per accattivarsi una nuova, importante, fetta di elettori.  

Il discorso prosegue poi toccando il delicato tema dei migranti. 
Giorgia Meloni parla di «manodopera a basso costo» e quindi di 
«concorrenza ai nostri lavoratori», «nuovi schiavi da sfruttare» dalle 
forze del grande capitale. Così, spiegava Meloni, opponendosi alla 
migrazioni di massa, «difendiamo la libertà delle persone» e «i diritti 
dei lavoratori». La questione migratoria rappresenta così un esempio 
di come spesso la sinistra o, nel senso più ampio «loro», cerchino di 
«dare una motivazione alta a interessi biechi».  

La stessa chiave interpretativa è stata adoperata anche per i 
problemi ambientali. Meloni parte da un altro pensiero attribuito 
a «loro» –secondo il quale «non c’è alternativa all’ideologia 
ecologista» che ci farà «vivere meglio in un mondo pulito»– 
definendo questo atteggiamento come «fondamentalismo climatico 
del Green Deal» oppure «l’ideologia di Greta Thunberg». Anche 
qui, a sentire Giorgia Meloni, «si sono sbagliati o ci hanno mentito». 
Così la realtà della crisi climatica diventava un’ «ideologia», un 
«fondamentalismo», che viene utilizzato per favorire oscure 
intenzioni losche («non è un’utopia rincorsa da sognatori in buona 
fede») senza badare ai costi concreti pagati dai cittadini: «non un 
mondo più pulito, ma un’Europa più povera», «perdere milioni di 
posti di lavoro in tutta Europa» o –tenendo conto dell’immediato 
contesto andaluso– «la concorrenza dei prodotti agricoli africani» 
che non devono rispettare le stesse norme ambientali, o, ancora, 
denunciando «la nostra dipendenza energetica drammatica» nei 
confronti di Russia e Cina. Un caloroso applauso ha accompagnato 
la domanda retorica finale: «Quanti cittadini non si potranno 
permettere una costosissima auto elettrica nuova?». «Questo non 
interessa alla sinistra» –riassume Meloni– mentre «fare queste 
domande vuol dire riportare tutti alla realtà [...], il nemico peggiore 
dell’ideologia», specie «l’ideologia dominante del politicamente 
corretto». 

Nel suo discorso di Marbella la leader di Fratelli d’Italia ha 
anche giocato la carta del suo essere donna, per appoggiare 
Macarena Olona. Infatti la candidata di Vox alla presidenza della 
regione Andalusia è stata lodata in quanto «una donna 
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straordinaria, forte, coraggiosa, competente» della quale «ha 
bisogno questa terra». Ancora una volta, Meloni ha capovolto il 
paradigma, presentando il movimento «dei patrioti» come quello 
che permette alla donna di autorealizzarsi, incluso in politica, a 
differenza della sinistra e della sua «ideologia gender», dato che 
«se andate oltre gli slogan, il [suo] vero obiettivo non è la lotta 
alle discriminazioni», bensì «la scomparsa della donna e la fine 
della maternità», perché «le parole più censurate del 
politicamente corretto sono madre e donna» nel tentativo di 
«distruggere l’identità, la centralità della persona, le conquiste 
della nostra civiltà». In riferimento alle frequenti accuse rivolte 
verso la destra dalle femministe, Meloni ribadisce, tornando alla 
questione migratoria: «La sinistra [sa] urlare al mostro razzista e 
machista. La sinistra difende la donna fino a quando non incontra 
un criminale straniero», cioè immigrato, perché «il criminale 
straniero vale più della donna... per loro».  

Verso la fine del discorso, sempre più acclamata dal pubblico, 
Giorgia Meloni è tornata sulle questioni identitarie e sul pericolo 
reale per la «civiltà europea», costituito dai «clandestini che 
prendono d’assalto Ceuta e Melilla, come quelli che sbarcano a 
Lampedusa» provocando una «crescente violenza etnica». 
Ricorrendo a un tale linguaggio bellico («prendono d’assalto», 
«sbarcano»), Meloni intenzionalmente nega ai migranti 
nordafricani, a differenza di quelli ucraini, lo status di «profughi», 
dal momento che, a suo parere, «quando c’è una guerra gli uomini 
tendenzialmente rimangono a combattere», mentre dall’Africa 
«arrivano invece uomini soli in età da lavoro», e quindi dei futuri 
schiavi, mentre «la civiltà europea la schiavitù l’ha combattuta e 
abolita». Infine, per opporsi a coloro che «ci hanno raccontato che 
la patria era morta», ha ricordato la resa di Granada del 1492 che 
«pose fine alla Reconquista» della Penisola Iberica, grazie alla 
quale «l’Andalusia tornò spagnola e l’Europa tornò cristiana». 
Ma non solo: «Oggi il laicismo della sinistra e il radicalismo 
islamico minacciano le nostre radici», equiparando così i due 
nemici. A suo parere, anche chi osa mettere in questione l’impresa 
del comune eroe, Cristoforo Colombo, altro non fa che 
«cancellare la nostra storia di europei, di cristiani, di occidentali». 

La leader italiana, forte dei sondaggi rassicuranti per Fratelli 
d’Italia in quel momento, ma anche del suo ruolo di presidente 
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del Partito dei Conservatori e dei Riformisti Europei, ha assunto 
così il ruolo di precettrice e consigliera degli «amici» di Vox. 
Alludendo alla sua esperienza politica più lunga rispetto a Vox 
(«ci sono passata qualche anno prima di voi e so cosa vuol dire»), 
Meloni pronosticava che «la strada per un cambio real sarà 
durissima», perché anche «Fratelli d’Italia è stata data per 
spacciata». Ancora una volta si costruiva quindi –in piena 
concordanza con dettami del populismo– l’immagine dei «patrioti» 
come underdogs europei in lotta contro le forze prepotenti e losche 
del mainstream, invitando invece i partiti e gli elettori della 
cosiddetta «derechita» (destra moderata mainstream, in pratica il 
Partido Popular) a «ritrovare se stessi e i veri valori», cioè 
avvicinarsi agli autentici «patrioti» e conservatori di Vox. 

Il trionfo ormai imminente di Fratelli d’Italia («Siamo il primo 
partito in Italia e lo siamo perché non abbiamo accettato i limiti 
che altri volevano imporci») preannunciava poi anche le future 
vittorie dei loro cugini spagnoli: «Voi avete la stessa forza, lo 
stesso coraggio, la stessa integrità, per questo sarete presto il 
primo partito di Spagna». Il consiglio a Vox è quello di tener duro 
nonostante le probabili accuse al radicalismo: «Diranno che siete 
pericolosi, estremisti, razzisti, fascisti, negazionisti, omofobi. 
Che non avete classe dirigente capace di governare». La futura 
premier italiana ha infine fatto ricorso a uno dei clichés più cari 
ai populisti: 

Chi deve governare in Italia non lo decidono le banche d’affari 
americane, lo decidono i cittadini italiani. [...] Chi governerà qui 
non lo decideranno i finanzieri, i media mainstream o gli 
intellettuali progressisti, lo decideranno gli spagnoli, perché 
questa è la democrazia! 

Meloni confuta così l’accusa di populismo, mostrando la sua 
ostentata simpatia per l’«uomo qualunque» come segno di 
autentico rispetto nei confronti dei principi democratici. 

Il finale del discorso, un compendio dei contenuti fin qui 
trattati, è caratterizzato da un radicalismo inaspettato, tale da 
oltrepassare i limiti che la stessa politica si era imposta durante 
tutto il suo intervento. Una specie di litania, quasi isterica, 
esagerata, ma destinata a dominare l’intero discorso politico dei 
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giorni a seguire ed essere ampiamente condivisa sui social1. Con 
la premessa che, trattandosi di una grave crisi europea, «questo è 
il tempo delle scelte di campo nette», Giorgia Meloni ha iniziato 
ad urlare: 

Davanti a questa sfida, si dice SÌ o si dice NO: 
SÌ alla famiglia naturale! NO alle lobby LGBT! 
SÌ all’identità sessuale! NO all’ideologia di genere! 
SÌ alla cultura della vita! NO all’abisso della morte! 
SÌ all’universalità della croce! No alla violenza dell’islamismo! 
SÌ ai confini sicuri! NO all’immigrazione di massa! 
SÌ al lavoro della nostra gente! NO alla grande finanza 
internazionale! 
SÌ alla sovranità dei popoli! NO ai burocrati di Bruxelles! 
SÌ alla nostra civiltà! NO a chi la vuole distruggere! 
Viva la Spagna! Viva l’Italia! Viva l’Europa dei patrioti! 

3. CONCLUSIONI

Come si è detto, il discorso di Giorgia Meloni a Marbella è
stato accolto con entusiasmo dai sostenitori di Vox lì presenti. Sul 
canale ufficiale YouTube di Fratelli d’Italia il video è intitolato 
«Una grande Giorgia Meloni interviene a Marbella», mentre uno 
dei commentatori spagnoli lo ha definito addirittura «El mejor 
discurso de la vida» (Fratelli d’Italia, 2022). Il canale ufficiale di 
Vox ha parlato, in maniera molto più generica, di «Gran acto de 
VOX en MARBELLA con Abascal, Olona y Meloni», evitando di 
mettere in evidenza il ruolo di Meloni, a scapito dei leader 
spagnoli (Abascal e Olona), anche se nei commenti dei sostenitori 
sono apparse svariati complimenti all’italiana: «Gracias Meloni 
por apoyar a Vox, hablas maravillosamente» oppure «Viva Vox 
y qué grande Meloni» (Vox España, 2022).  

Tuttavia, i sostenitori della leader di Fratelli d’Italia si 
lamentavano del fatto che la maggioranza della stampa, 
soprattutto quella italiana, avesse reagito con delle forti critiche: 
ad esempio, parlando addirittura di un «linciaggio» mediatico, 
«Meloni a Marbella ha detto cose sensate. Per questo viene 
attaccata. [...] È il famoso intervento che i giornali italiani, tante 

1 Si veda https://twitter.com/vox_es/status/1536096389293383683. 
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anime belle e starlette in cerca di 5 minuti di notorietà hanno 
stigmatizzato» («Meloni a Marbella», 2022). Sergio del Molino 
(2022) ha scritto su El País: «El discurso de Giorgia Meloni en la 
campaña de las elecciones andaluzas me noquea. Habla como una 
fascista de entreguerras, con un odio profundo que le sale de más 
abajo del diafragma», mentre Mattia Feltri (2022) sull’Huffington 
Post ha criticato «l’ansia ridicola di polarizzare (noi siamo per la 
vita, voi per la morte)» nel «discorso di Marbella innanzitutto 
privo di senso». 

Il discorso di Marbella ha quindi assunto un’importanza di 
gran lunga superiore al contesto delle elezioni regionali andaluse 
(nelle quali, tra l’altro, Vox ha subito una pesante sconfitta), 
entrando direttamente nella campagna elettorale italiana per le 
elezioni politiche che Giorgia Meloni avrebbe vinto da lì a breve. 

A Marbella non abbiamo pertanto assistito ad un semplice 
intervento riconducibile al microcosmo della politica nazionale 
spagnola (Meloni non è entrata nel merito delle questioni di 
primaria importanza, come ad esempio il problema catalano), o 
perlomeno quella regionale andalusa, bensì di un discorso della 
leader dei Conservatori e Riformisti Europei volto a rafforzare 
l’internazionale dei patrioti o dei sovranisti.  

La testimonianza finora più evidente della voce dei fratelli, 
un’espressione che spiega bene la special relationship tra Vox e 
Fratelli d’Italia, maturata tramite una pluriennale esperienza di 
collaborazione tra i maestri italiani ed i loro apprendisti spagnoli 
nell’arte delle politiche populiste. Con ogni probabilità, ne 
sentiremo ancora parlare. 
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Resumen 
Según Joe et al., 1996; Faerch et al., 1984 y Laufer et al., 2004, la adquisición 
del léxico consiste en niveles progresivos de competencia, un continuum de 
conocimiento que comienza con una familiaridad superficial y concluye en 
la capacidad de utilizar las palabras correctamente en una producción libre. 
Para alcanzar dicha capacidad, no basta con conocer los significados de una 
palabra, sino que es indispensable saber gestionar su relación con otras 
unidades léxicas. En este estudio se hablará del trabajo de construcción de 
un sílabo de colocaciones italianas verbo+nombre, un instrumento didáctico 
dirigido al desarrollo de la competencia fraseológica en Italiano L2 que se ha 
llevado a cabo en el marco del proyecto PRIN: «Integrazione di eye tracking, 
corpora e metodologie computazionali per la creazione di risorse finalizzate 
all’apprendimento di una seconda lingua». 
Palabras clave: italiano L2, sílabo, competencia fraseológica, colocaciones. 

1 El presente trabajo ha sido llevado a cabo en el ámbito del paquete de trabajo 6 
del proyecto PRIN (20178XXKFY) «Misure di complessità fraseologica in italiano 
L2. Integrazione di eye tracking, corpora e metodologie computazionali per la 
creazione di risorse finalizzate all'apprendimento di una seconda lingua». 
2 El texto surge de una estrecha colaboración entre las autoras. Siguiendo las 
indicaciones del sistema académico italiano se especifica que Anna Suadoni es 
responsable de las secciones 1, 2 y 4 y Francesca La Russa es responsable de 
la sección 3. Maria Roccaforte es coordinadora del proyecto PRIN. 
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Abstract 
According to Joe et al., 1996; Faerch et al., 1984, and Laufer et al., 2004, 
vocabulary acquisition consists of progressive levels of proficiency, a 
continuum of knowledge beginning with superficial familiarity and ending 
using words correctly in free production. To achieve this capacity, it is not 
enough to know the meanings of a word, but it is essential to know how to 
manage its relationship with other lexical units. In this study, the 
construction work of a syllabus of Italian verb+noun collocations will be 
reported, a didactic instrument aimed at the development of phraseological 
competence in Italian L2. 
Keywords: Italian L2, syllabus, phraseological competence, collocations. 

1. INTRODUCCIÓN

La potencialidad comunicativa de las unidades fraseológicas,
combinaciones de palabras con un alto grado de fijación, se hace 
evidente si computamos la frecuencia de su ocurrencia durante un 
evento lingüístico. Un discurso está formado por una cadena de 
palabras que, a nivel sintáctico-semántico, tienden a adoptar tan solo 
un número limitado de combinaciones con otras palabras. Aunque el 
grado de cohesión de estas secuencias pueda variar, las posibilidades 
combinatorias a las que el hablante acude están limitadas por 
restricciones. Según el principio de idiomaticidad (Sinclair, 1991: 
110), dichas restricciones originan estructuras prefabricadas que 
involucran categorías léxicas diferentes: «The principle of idiom is 
that a language user has available to him a large number of semi-
preconstructed phrases that constitute single choices, even though 
they might appear to be analysable into segments». 

Los recursos comunicativos de un hablante nativo gestionan 
naturalmente estas estructuras, en cambio, para un hablante no 
nativo es muy difícil dominar construcciones que tienen una 
profunda relación con el uso de la lengua y con el aspecto 
pragmático de la comunicación.  

A pesar de su importancia para el desarrollo de una adecuada 
competencia sociopragmática, el interés por la inclusión de la 
fraseología en la didáctica de una lengua extranjera es relativamente 
reciente. De hecho, en los últimos años, se han multiplicado los 
trabajos que se ocupan de la necesidad de incluir el estudio del léxico 
en perspectiva combinatoria y las unidades fraseológicas en el 
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proceso de enseñanza/aprendizaje de un idioma. Para la enseñanza 
de la fraseología en el aula de italiano L2 véanse Alessandro (2011); 
Autelli, Konecny, Zanasi y Abel (2017); Artusi (2017); Calvo 
Rigual y Carrera Diaz (2017); Lisciandro (2017); Suadoni (2020); 
Bini, Pernas y Pernas (2007). 

En esta contribución se expondrán los objetivos y el proceso de 
selección y recopilación de las entradas de un sílabo de colocaciones 
italianas verbo+nombre (obj.). El sílabo representa el sexto paquete 
de trabajo del proyecto italiano PRIN (Progetti di Rilevante Interesse 
Nazionale): «Misure di complessità fraseologica in italiano L2. 
Integrazione di eye tracking, corpora e metodologie computazionali 
per la creazione di risorse finalizzate all’apprendimento di una 
seconda lingua», que ha sido concedido en 2019, a un grupo de 
investigación coordinado por investigadores procedentes de la 
Università La Sapienza de Roma, la Università de Perugia y la 
Università per Stranieri de Perugia3. 

Partiendo de la centralidad de la dimensión fraseológica en el uso 
y aprendizaje de un idioma, centralidad que ha sido comprobada por 
varios estudios basados en el análisis lingüístico de corpora, uno de 
los objetivos del proyecto PRIN es definir una medida de la 
complejidad fraseológica combinando los resultados de un análisis 
computacional y corpus-based con los procedentes de experimentos 
con eye-tracker.  

Los datos sobre complejidad fraseológica obtenidos en las 
primeras fases de desarrollo del proyecto se han aplicado a la 
construcción de un sílabo fraseológico de colocaciones del que, en 
la actualidad, queda completada la primera parte que recoge 945 
entradas de colocaciones verbo+nombre (obj)4. 

2. LAS COLOCACIONES

Las clasificaciones y la terminología con la que se denominan
las unidades fraseológicas en italiano son varias y heterogéneas. De 

3 Véase el siguiente enlace https://www.unistrapg.it/it/ricerca/progetti-di-
ricerca/phrame-misure-di-complessita-fraseologica-in-italiano-l2.  
4 Posiblemente, al momento de la publicación de esta contribución habrá sido 
publicado también el sílabo de colocaciones nombre+adjetivo incluido entre 
los objetivos del PRIN. 
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hecho, incluso el reconocimiento de un estatus autónomo de la 
fraseología como disciplina independiente es relativamente 
reciente.  

Muy conocida es la clasificación de Simone (1990) que 
identifica tres tipos diferentes de unidades lexicalizadas: 

1. Palabras complejas o poliremáticas: «costruzioni formate da
più di una parola che però agiscono sintatticamente quasi come
una sola parola» (Simone, 1990: 151).

2. Colocaciones: «sequenze di parole, frequentissime nelle
lingue, che tendono a presentarsi in combinazioni stabili tra
loro e privilegiate» (Simone, 1990: 434).

3. Idioms: «enunciati o loro parti tali che il significato
dell’insieme non possa essere dedotto composizionalmente
[...] da quello dei loro elementi» (Simone, 1990: 505).

En cuanto a la cohesión, se puede colocar estas secuencias en
un continuum en el que a un extremo se encuentran las estructuras 
libres y al otro idioms y poliremáticas que no pueden sufrir 
modificaciones ni a nivel paradigmático ni sintagmático y cuyo 
significado es global y poco transparente. Entre estos dos 
extremos se encuentran las combinaciones preferenciales, más 
próximas a las libres y las colocaciones que están sometidas a más 
restricciones sobre todo a nivel paradigmático ya que, dada una 
base, la elección del colocado no es preferible sino obligatoria; 
sin embargo, a nivel sintagmático se admiten modificaciones 
como pasivización, dislocación o separabilidad por interposición 
de otros elementos (Simone, 2007; Masini, 2009). 

La rigidez de las restricciones sobre las colocaciones está a medio 
camino entre las expresiones idiomáticas y las combinaciones libres. 
De hecho, la inclusión de las colocaciones en la categoría de las 
unidades fraseológicas no es unánime.  

Las colocaciones se clasifican según los elementos que las 
componen:  

- verbo+nombre (complemento): bandire un concorso;
entrare nel panico;

- nombre (sujeto)+verbo: la situazione precipita; la guerra
scoppia;

ANNA SUADONI, FRANCESCA LA RUSSA Y MARIA ROCCAFORTE



641 

- nombre+adjetivo: nodo cruciale; errore madornale;
- adjetivo+nombre: alta opinione;
- nombre+nombre: parola chiave;
- nombre+preposición+nombre: stormo di uccelli;
- adverbio+adjetivo: fermamente convinto;
- verbo+adverbio: pentirsi amaramente.

Según Jezek (2016: 200): «A collocation is a word combination 
on which a restriction applies, for which the choice of a particular 
word (the collocate) to express a given meaning is influenced by 
a second word (the base) to which this meaning applies». En el 
caso de las colocaciones Verbo+nombre (recopiladas en la 
primera parte del sílabo fraseológico), la base está constituida por 
el sustantivo que impone la elección del verbo colocado.  

En muchos casos, los verbos colocados son polisémicos, de alta 
frecuencia y tienen un significado básico. Estos verbos se definen 
ligeros (supporto en italiano, D’Agostino 1993; Cicalese, 1999) y 
en algunos casos, expresan las marcas gramaticales para la acción 
expresada por el nombre (ej. Fare un viaggio=viaggiare) sin 
aportar información propia a nivel semántico; en otros casos 
pueden juntarse con nombres predicativos que no están 
relacionados con verbos a nivel morfofonológico (fare sport =?). 
Los verbos soporte más frecuentes en italiano son fare, dare, 
prendere, portare, mettere, avere, essere.  

A estos se añaden otros verbos que pueden asumir la misma 
función semántico-sintáctica cuando se encuentran en ciertas 
combinaciones. Se trata de verbos normalmente utilizados con 
función predicativa que en determinadas condiciones pueden 
sustituir un verbo soporte (extensión del verbo soporte). Aunque 
a nivel sintáctico el papel de los verbos soporte y de las 
extensiones de los verbos soporte son equivalentes, muchas veces 
estos últimos se utilizan en contextos discursivos de mayor 
formalidad (fare un accordo vs. concludere un accordo). 

Las restricciones que determinan las colocaciones son comunes 
a nivel interlingüístico. Asimismo, su significado suele ser 
transparente, ya que depende casi exclusivamente de la correcta 
comprensión del nombre operador; de ahí que no presente, en la 
mayoría de los casos, problemas en la decodificación. El aspecto 
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más difícil consiste en dominar una relación que no es predecible 
ya que está determinada por restricciones institucionalizadas por el 
uso: «they are restricted by a constraint that seems to be rooted in 
language use, that is, in the tendency of languages to express a 
given content by means of preferential word pairs, although other 
combinations are in principle possible from a semantic 
perspective» (Jezek, 2016: 193)5.  

3. EL SÍLABO

Una secuencia de palabras puede proporcionar información sobre 
todos los niveles (sintáctico, léxico y comunicativo) necesarios para 
su aprendizaje. Los datos recopilados a través del proyecto 
«Integrazione di eye tracking, corpora e metodologie computazionali 
per la creazione di risorse finalizzate all'apprendimento di una 
seconda lingua» han permitido establecer el nivel de complejidad de 
las secuencias analizadas y el de competencia requerido para su 
adquisición, gracias a las mediciones basadas en el corpus y a los 
datos psicolingüísticos; por otro lado, el análisis cualitativo basado 
en las concordancias ha revelado modelos de uso relacionados con 
el contexto y las variables de registro. 

Los sílabos6 léxicos construidos a través de la recopilación de 
palabras descontextualizadas y los sílabos gramaticales, listas de 
estructuras morfosintácticas y funciones comunicativas, cuyo uso 
sigue siendo muy común en la didáctica de la lengua extranjera, 
se fundamentan en una separación artificial entre los distintos 
niveles lingüísticos que no reproduce la forma en la que el 
lenguaje actúa en contextos reales de producción.  

Por lo tanto, resulta evidente la necesidad de crear un sílabo de 
unidades fraseológicas, organizado por niveles de competencia, 

5 Sin embargo, según Walker (2008: 291): «[...] collocation need not be 
arbitrary at all. [...] various nouns and verbs invite distinct, characteristic 
collocates» that fit their semantic make-up, their etymology, their prototypical 
literal sense, and their semantic prosody. It follows that pathways for insightful 
learning of L2 collocational patterns may be available after all». 
6 El término sílabo se refiere a una recopilación organizada de contenidos y/o 
competencias (Ciliberti, 2012). En particular, en la didáctica de una lengua 
indica la lista de elementos lingüísticos y comunicativos que el estudiante tiene 
que adquirir en un determinado nivel. 
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en el que las entradas se organicen también por contextos de uso. 
El reconocimiento de la importancia de enfocar el estudio del 
léxico de un idioma extranjero desde una perspectiva 
combinatoria, basada en unidades complejas de análisis, se 
cimenta en varios estudios que sugieren que los aprendices 
almacenan y organizan las palabras como parte de una red cuyos 
nudos están conectados por distintos tipos de relaciones 
(Aitchison, 1987): conocer una palabra implica conocer también 
su significado colocacional (Nation, 1990, 2001). Dirigir la 
atención de los aprendices a la posibilidad o imposibilidad de 
ciertas combinaciones les ayudará a construir su propio repertorio 
lexicográfico, evitando interferencias con la lengua materna y 
aumentando la probabilidad de una retención mnemónica a largo 
plazo. Hill (2000: 61-62) cita el ejemplo del verbo speak: 

As we saw above, with a common verb like speak we cannot say 
that students really know the word unless they know at least the 
following possibilities: 
- Speak a foreign language.
- Speak (French).
- Speak fluently.
- Speak your mind.
- Speak clearly.
- Speak with a (Welsh) accent.
- Speak in public.
- Speak openly.
- Speak volumes.

3.1. CONSTRUCCIÓN DEL SÍLABO 
Siguiendo el modelo del English Vocabulary Profile (EVP)7, 

para la selección del contenido, la lista de colocaciones, se ha 
utilizado el corpus CELI8 un corpus de textos escritos producidos 

7 Se trata de un recurso online (https://www.englishprofile.org/wordlists) que 
recoge el vocabulario utilizado por estudiantes de inglés en cada nivel de 
competencia. El EVP se basa principalmente en el Cambridge Learner Corpus 
(CLC), una colección de algunos centenares de millares de pruebas de examen 
realizadas por estudiantes de inglés precedentes de todo el mundo, y en otras 
fuentes relacionadas con el inglés como L2, como materiales de clase. 
8 El CELI es un corpus pseudo-longitudinal que recoge 3041 textos escritos que 
incluyen 24 698 lemas (Spina et al., 2022). 
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por estudiantes de italiano L2 en las pruebas para la obtención de 
la certificación CELI (Certificati di Lingua Italiana), niveles B1, 
B2, C1, C2, administrado por la Universidad para extranjeros de 
Perugia. El uso de un corpus de textos de aprendices, por un lado, 
proporciona datos valiosos sobre el uso de la lengua por parte de 
no nativos y permite de obtener evidencias del nivel en el que las 
distintas colocaciones empiezan a formar parte de su repertorio 
productivo; por el otro, como subraya Capel (2010: 4): «An 
analysis based solely on native speaker frequency does not 
capture certain words that are useful to learners and which have a 
high frequency in the language classroom». 

Se han extraído automáticamente del corpus tres secuencias de 
palabras pertenecientes a distintas categorías gramaticales: 

- Nombre+adjetivo: sistema operativo
- Verbo-adverbio: tornare indietro
- Verbo+nombre: prendere una decisione

Hasta el momento, se han sometido al proceso de filtraje las 
colocaciones verbo+nombre y nombre+adjetivo y se han organizado 
por niveles y argumentos las colocaciones verbo+nombre. 

La lista de las secuencias extraídas automáticamente del corpus 
incluye colocaciones (stilare una classifica), secuencias con 
verbos ligeros (fare la doccia) y expresiones idiomáticas 
(abbandonare la nave). También incluye secuencias no canónicas 
(*utilizzare attenzione en lugar de prestare attenzione) y 
combinaciones libres (cercare una televisione), que han sido 
eliminada en la primera fase de filtraje. 

En una segunda fase, las secuencias que quedaban han sido 
sometidas a otra selección, combinando medidas estadísticas 
objetivas (asociación y frecuencia) con una evaluación intuitiva 
sobre su fraseologicidad.  

La medida utilizada para eliminar la mayoría de las 
combinaciones libres ha sido la fuerza de asociación: «the degree to 
which two words are tightly and exclusively connected to one 
another» (Spina, 2020: 43). La fuerza de asociación se cuantifica 
normalmente por medio del Punto de Información Mutua (PMI-
Pointwise Mutual Information), una medida que «compares the 
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probability of observing word a and word b together with the 
probabilities of observing a and b independently» (Paquot, 2019: 
5). El PMI se utiliza como medida de fuerza colocacional poniendo 
en evidencia las combinaciones estrechamente asociadas (Spina, 
2020). Para la construcción del sílabo han sido descartadas todas las 
combinaciones con PMI inferior a 3, ya que esta medida se considera 
un límite colocacional significativo (Hunston, 2002; Stubbs, 1995). 

Para eliminar la mayoría de las combinaciones no canónicas se 
ha considerado el coeficiente de uso del Perugia corpus9 (Spina, 
2014). Esta medida da cuenta de la frecuencia y dispersión de las 
colocaciones en textos escritos y orales producidos por hablantes 
nativos. Según el modelo del DICI-A10 (Spina, 2016), se han 
eliminado todas las combinaciones con un coeficiente de uso 
inferior a 2.  

La última revisión ha sido llevada a cabo por cinco lingüistas que 
han expresado un juicio intuitivo sobre la fraseologicidad de las 
combinaciones que quedaban. En esta última fase, se ha decidido 
dejar en la lista también combinaciones de alta frecuencia (por 
proximidad semántica de los constituyentes) que, a pesar de no 
tener claros rasgos fraseológicos, podrían ser útiles en la clase de 
lengua (ej. aprire la porta; chiudere la porta; lavare i piatti, etc.). 

Finalmente, el sílabo cuenta con 945 entradas que incluyen 
colocaciones, combinaciones altamente convencionales, construcciones 
con verbos ligeros y alguna expresión idiomática (La Russa et al., 
2023; La Russa et al., en prensa).  

3.2. LA ORGANIZACIÓN DEL SÍLABO 
Las entradas del sílabo han sido organizadas, según los niveles 

del MCER, del B1 al C2. La asignación de un nivel de competencia a 
cada entrada ha sido determinada por la aplicación de distintos 
criterios. Los dos principales han sido la frecuencia de la 
combinación en la producción de los hablantes nativos y el nivel en 
el que aparece más utilizado por los aprendices en el corpus CELI.  

9 El Perugia corpus (PEC) es un corpus de referencia del italiano que recoge 
alrededor de 18 millones de palabras compuesto por 8 secciones diferentes que 
corresponden a distintos géneros textuales (Spina, 2014: 3203)  
10 El DICI-A es un diccionario corpus-based de colocaciones para estudiantes de italiano. 
Las colocaciones incluidas en el DICI proceden del Perugia corpus (Spina, 2016). 
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La elección del primer criterio depende de la centralidad del 
papel que la exposición al input juega para el almacenamiento en 
la memoria, la recuperación y el uso de las unidades léxicas (Ellis, 
2002; Spina, 2016). En principio, las combinaciones de alta 
frecuencia han sido asignadas al nivel B1 o B2, las de media 
frecuencia al B2 o C1; finalmente las combinaciones de baja 
frecuencia se han asignado al nivel C1 o C2. 

El segundo criterio se basa en las producciones de aprendices 
de Italiano L2 en el corpus CELI. En el caso, frecuente, en el que 
una colocación aparezca en más de un nivel, se ha escogido el 
nivel con el número más alto de ocurrencias. 

Cuando los criterios principales entraban en conflicto, se han 
usado dos criterios adicionales: la presencia de las palabras en la lista 
léxica del Profilo della lingua Italiana11 (Spinelli y Parizzi, 2010), 
y el tema de comunicación en el que se puede adscribir la 
combinación léxica considerada, según las directrices 
proporcionadas por el MCER. 

A continuación, damos una ejemplificación de asignación del 
nivel (La Russa et al., 2023; La Russa et al., en prensa): 

- trovare lavoro: se encuentra en el rango de alta frecuencia,
así que debería asignarse al nivel B1 o B2. Es utilizado 58
veces en el nivel B1 y 39 en el B2 por lo tanto ha sido
incluido en el nivel B1;

- avere diritto: pertenece al rango de alta frecuencia así que
debería asignarse al nivel B1 o B2. Sin embargo, no aparece
nunca en las producciones de nivel B1 y en cambio es
utilizado 5 veces en B2, 40 en C1 y 20 en C2. La palabra
diritto no aparece en la lista léxica del Profilo della lingua
italiana, por lo tanto, podemos inferir que se adquiere a un
nivel avanzado. El tema de comunicación son las estructuras
sociopolíticas que es más relevante para los aprendices de
nivel C. Ya que la combinación aparece utilizada más en C1,
se ha asignado a ese nivel.

- visitare città: pertenece al rango de media frecuencia. Por lo
tanto, se debería asignar al nivel B2 o C1. Se utiliza 12 veces

11 El Profilo della lingua Italiana es una lista de palabras que incluye la 
asignación a niveles de competencia de A1 hasta B2 
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en B1, 6 veces en B2 y 7 veces en C1. Tanto visitare como 
ciudad aparecen en el nivel A1 de la lista del Profilo della 
lingua italiana y el tema está relacionado con el viaje y la 
vida diaria así que finalmente se ha incluido en el nivel B1. 

Además del nivel, las colocaciones están distribuidas entre 70 
temas de comunicación. Por ejemplo, combinaciones de distintos 
niveles se han asignado al argumento Spesa - Prezzi e strumenti 
di pagamento (La Russa et al., 2023; La Russa et al., en prensa): 

- B1: pagare conto; pagare prezzo; pagare affitto;
- B2: abbassare prezzo; fare soldo; mantenere famiglia;

pagare bolletta; pagare tassa; risparmiare soldo; spendere
soldo;

- C1: buttare soldo.

4. CONCLUSIONES

El resultado del trabajo de recopilación y organización que se
ha descrito es un sílabo que incluye 945 combinaciones de 
palabras organizadas por nivel y argumento: 221 de nivel B1, 369 
de nivel B2 y 362 de nivel C (en el que se han unificados los 
niveles C1 y el C2)12.  

Evidentemente, se trata de un valioso recurso didáctico con 
amplias posibilidades de aplicación tanto en el aula de italiano L2 
como en un recorrido de autoaprendizaje.  

Asimismo, el sílabo ha sido la base para la construcción de un 
test de competencia fraseológica sometido a más de 100 
aprendices, en su gran mayoría hispano hablantes, cuyos resultados 
están en proceso de análisis. Esto demuestra que además del valor 
didáctico, el sílabo representa una sólida base tanto para 
investigaciones, por ejemplo, sobre la adquisición de unidades 
fraseológicas, como para futuros proyectos de lexicografía 
bilingüe.  

12 Finalmente, se ha decidido unificar los niveles C1 y C2 dada la dificultad 
para distinguir un límite significativo en la atribución de distintos rasgos de 
competencia fraseológica a cada uno de ellos. 
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Riassunto 
Questo articolo è una riflessione sulla presenza di Dante nella poesia di tre 
autrici del Novecento italiano. Propone lo studio di queste presenze come 
echi ipotestuali, ispirati dall’Inferno dantesco. Pone esempi di alcuni 
aspetti coincidenti nelle tre autrici e nel testo dantesco come la memoria o 
il simbolismo cromatico. 
Parole chiave: Dante, Inferno, Rosselli, Valduga, Merini. 

Abstract 
This paper is an approach to Dante’s presence in three Italian’s Novecento 
female poets. The paper studies those presences as echoes of Dante’s 
Inferno in concrete. The paper offers examples about some specific aspects 
inspired by Dante’s text in the three poetical works as memory and 
chromatic symbolism. 
Keywords: Dante, Inferno, Rosselli, Valduga, Merini. 

Le pagine che seguono, sono una riflessione che intende porre 
in rilievo alcuni echi danteschi in tre delle più importanti poetesse 
italiane del Novecento: Alda Merini, Amelia Rosselli e Patrizia 
Valduga1. Echi, non vere e proprie tracce intertestuali, che 

1 Questo contributo ha adottato una prospettiva ampia e generica. Sono ben 
cosciente del fatto che le tre autrici, singolarmente, meriterebbero un discorso 
dettagliato, monografico molto più esteso di quello che farò, ed un’analisi più 
specifico dei loro testi e dei loro contributi anche teorici, come dimostra 
perfettamente l’enorme quantità di saggi e studi pubblicati sulle loro opere, 
bibliografia critica a cui, senza specificare, rimando. I pochi temi ed esempi 
che proporrò, nella ridotta estensione di questo testo, seguono un percorso 
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verranno rapportati esclusivamente alla cantica dell’Inferno, per i 
motivi che si spiegheranno lungo il testo. Gli esempi saranno 
pochi, così come le incursioni analitiche in dettaglio, certamente 
scarsi in confronto alla vastità e complessità delle produzioni 
delle tre poetesse.  

Parto dalla convinzione, come specialista in letteratura 
contemporanea e quindi non come dantista, che l’unica possibilità 
di approssimare Dante dalla contemporaneità è quella di invertire 
la lettura dei suoi testi, allontanandosi dai loro veri contenuti e 
forse anche meta-contenuti, per domandarsi non solo quanto, ma 
come Dante sia realmente arrivato a noi, ed in particolare alla 
lirica italiana contemporanea. 

È indiscutibile che Dante è per la letteratura italiana (e non 
solo) di tutti i tempi posteriori a lui stesso, un passaggio 
insopprimibile. Il mio discorso si riferisce in concreto alla poesia, 
ma è grossolanamente evidente che l’influenza dantesca si 
amplia, particolarmente lungo il XX e XXI secolo, alla prosa, al 
teatro, alla pittura, al cinema... con una sorprendente periodicità. 
In tutti i casi Dante appare riveduto, attualizzato, e in larga misura 
adeguato ad un discorso che, nel Novecento, si avvicina alla sua 
opera in quanto fonte di materiali, mentre vistosamente si 
allontana dalla sua essenza più identitaria: dal Dante medievale, 
in tutta la complessa estensione del termine. 

Questo accade particolarmente nel periodo chiamato della 
postmodernità, una delle cui caratteristiche è proprio il riuso dei 
materiali, la citazione, la celebre intertestualità che Dante (che la 
usò spesso) nutre come infinita fonte e solo in alcuni casi, molto 
particolari, come vero modello2. 

La mia riflessione è dunque anche, forse solo, un atto di 
riconoscenza al valore di tre voci femminili che di questa lirica 

generico e comparato che soffre dei limiti e dei difetti di qualsiasi riflessione 
generica. E per finire questa nota totalmente giustificativa, sono anche del tutto 
cosciente del fatto che Dante appare, particolarmente in Rosselli, ben oltre il 
limite dell’Inferno, cantica a cui mi riferirò esclusivamente ed è una presenza 
estesa ed importante che varrebbe un lavoro molto più ampio. 
2 Nel caso della lirica italiana contemporanea, sebbene vi siano senza alcun 
dubbio autori danteschi in un senso significativamente definitorio, è però un dato 
di fatto che quasi sempre si parla del Dante in o di Montale, in o di Manganelli, 
in o di Pasolini, di Sanguineti... 
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contemporanea dopo la lirica (Testa, 2005), sono esempi 
purissimi (penso a Rosselli in particolare), portatrici singolari del 
profondo cambiamento sociale e storico ontologico, ma anche 
estetico, che, non essendo affatto esclusivo né proprio della 
poesia, né della poesia di donne, le tre poetesse tradussero in versi 
memorabili e nella loro opera omnia che, col passare del tempo, 
occupa un luogo non solo di rilievo ma, in molti sensi, 
insostituibile nella nomenclatura della storia della poesia italiana. 

Anche Rosselli, Merini e Valduga, come tanti altri loro coetanei, 
enormi poeti e spesso loro amici, hanno fatto i conti con Dante. Le 
loro produzioni sono in realtà notevolmente dantesche dalla 
prospettiva che ho assunto in questa mia riflessione applicabile ed 
estensibile a molta lirica al femminile della seconda metà del 
XX secolo3. 

Una costatazione interessante dalla prospettiva, ripeto, non da 
dantista ma da contemporaneista, è che non tanto Dante in generale, 
quanto la Divina Commedia è il testo che ha avuto ed ancora ha, 
un’indiscutibile ed estesa presenza ipo-testuale, nella lirica 
contemporanea, mentre, sorprendentemente, il Dante stilnovista, 
petroso, filologo, viene citato e riusato in percentuali molto minori. 

Si è in più spesso sottolineato il fatto che di tutta la Commedia, 
sia l’Inferno la cantica più amata ed introiettata in epoca 
contemporanea, e che questo sia dovuto in parte alla sua (supposta) 
vicinanza all’esperienza umana, in parte alla sua minore carica 
teologica, al minor grado di astrazione concettuale e filosofica 
rispetto ai complessi appalti del Purgatorio e Paradiso. Non 
sottoscrivendo del tutto la facilità dell’Inferno, credo che sia invece 
innegabile che la sconvolgente narrazione che, anche a livello di 
immagini, l’inizio del viaggio dantesco offre, impatta per la sua 
affinità visuale e tematica con tante opere contemporanee4 molto più 

3 Viene subito in mente la facilità con la quale Merini, Rosselli e Valduga sono 
accostabili a nomi come quelli di Pizarnich, Plath, Tsvetaeva, Mendieta... 
anche loro, sempre dalla prospettiva assunta in questo articolo, autrici 
notevolmente dantesche. 
4 Se nel caso della lirica e più in generale di tutta la letteratura contemporanea 
italiana, la citazione dantesca oltrepassa sempre i limiti della Commedia e 
dell’Inferno, è invece piuttosto evidente che pittura, cinema e più recentemente 
le produzioni digitali, a livello internazionale, hanno trovato specificamente 
nella cantica inesauribile ispirazione. Se non tutte le citazioni o riscritture 
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che le altre due cantiche. Lo spazio di dolore, oscurità, violenza, 
ingiustizia e soprattutto quello spazio irredento, trasgressivo delle 
leggi (divine nel caso dantesco) coincide con esperienze e 
narrazioni contemporanee e lascia, come tale, una dilatatissima 
traccia, moltiplicando e accrescendo la già di per sé enorme carica 
simbolica della bufera infernal. 

Sono questioni ampissime, ne sono ben cosciente, ma servono 
a stabilire un punto di partenza perché, se assunte come valide, il 
nuovo e oscuro ed incerto orizzonte ontologico ed estetico con cui 
apre il XX secolo, riflesso in maniera particolarmente intensa nella 
lirica, reincorpora il concetto stesso di spazio infernale come uno 
spazio proprio, attinge alla fonte dantesca riconoscendone la 
potenziale attualità, la ricchezza simbolica ma anche la duttilità 
che i versi dettati dall’alta fantasia di Dante hanno, capaci di 
adattare la loro potenza ad un presente davvero molto lontano dal 
senso originale che Dante volle per essi. 

Credo non ci sia nemmeno bisogno di sottolineare ora quanto di 
spazio infernale, coincidente con la loro stessa vita, vi sia nei testi 
delle tre autrici a cui si rifà questo articolo. Costatazione ovvia e 
scontata, almeno nel caso di Merini e Rosselli, la cui intera opera è 
testimonianza di una vera e propria stagione all’inferno. Parto 
dall’ipotesi che, in loro, l’immaginario dell’Inferno dantesco 
impatti sensibilmente come un materiale riutilizzabile, sebbene con 
alterazioni meta testuali assolute. Le menzioni dantesche nelle tre 
poetesse sono in realtà, nel caso di Merini molto difficili da fissare 
in modo incontestabile, e in Rosselli e Valduga parte di un discorso 
oltre Dante. Mentre, cercati nel contesto della loro magmatica 
lirica, gli echi del suo Inferno rivelano una presenza ben più 
constatabile, anche se diffusa, stravolta. Un Inferno dantesco, cioè, 
da intendersi come un volume della biblioteca blanchottiana che è 
sempre lo spazio immaginativo dello scrittore che è anche, se non 
soprattutto, lettore. 

hanno ottenuto dei risultati brillanti, alcuni casi invece rappresentano quasi una 
forma di esegesi indiretta del testo dantesco ed hanno contribuito 
definitivamente a riscattarne il valore nel contesto di tutta la Commedia. Gli 
esempi sarebbero molti: cito solo, cosciente dell’arbitrarietà, Eliot, Blake, 
Strimberg, Borges, Rauschemberg, Barceló, Coppola (quest’ultimo avrebbe 
bisogno di un’ampia giustificazione da me fatta in altri contributi). 
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Non so quanto ho «meditato» i versi degli altri, ma so che 
rubando ho «obbedito» molto spesso a un’«ispirazione» 
profonda, e che anche i furti in apparenza più «estranei» sono 
stati –oggi ne sono sicura– messaggeri, araldi, «ἄγγελοι» di me a 
me stessa (Valduga citato in Arrigoni, 2019). 

È proprio la loro identità lirica e la loro vocazione da autrici-lettrici, 
più volte ed intensamente professata dalle tre poetesse, che trasforma 
le loro citazioni dell’Inferno in un ricordo opalescente, molto al di 
sopra delle citazioni dirette che tutte e tre incorporano. Perché Dante 
è in loro uno degli autori che nutre la loro permanente interpellanza 
alla letteratura stessa, ed è il Dante di formazione, quello scolare, 
interiorizzato anche memoristicamente, quello che più profondamente 
passa tra le mani-setaccio di tre autrici singolarissime e iper-colte.  

Valduga prende dal Dante volume della biblioteca solo, per così 
dire, la carcassa (termine poco accademico) e comunque non è poco 
ed è scelta ben coerente, dato che la poetessa è capostipite e quasi 
sola grande rappresentante della neo-metrica, e ha indubbiamente 
coscienza della crisi del linguaggio lirico contemporaneo (non a caso 
il suo permanente rimando a Mallarmé). Ma la sua nitida voce rivela 
anche una fede assoluta riposta nel valore dell’atto poetico, nella 
specificità, nella forza diversificante della poesia riguardo ad altre 
forme di espressione. Non volendo entrare nel giuoco (in cui entra 
definitivamente Rosselli) della ibridazione dei linguaggi, rivendica 
Dante evidentemente e soprattutto come il modello metrico-formale 
(assieme a Petrarca) dell’intera poesia. Credo non sia un caso se è 
proprio lei a riusare Dante nel modo più riconoscibile e se le sue 
citazioni certo non sono solo echi ma calchi storpiati di profondo 
significato intratestuale5. Servano pochi esempi: 

Co’ piè di mezzo gli avvinse la pancia, 
e con gli anterior le braccia prese; 
poi gli addentò e l’una e l’altra guancia (Valduga, 1982). 

5 Patrizia Valduga e Gabriele Frasca, che, tra parodia e artificio, impiegano i 
metri chiusi in modo «da farci sentire la loro inattualità» (Giovannetti) 
determinando una frizione tra forma, alta, e contenuto, basso, che toglie al testo 
«ogni possibilità di classica naturalezza». E una sorta di corollario, dagli esiti 
divergenti –seri, comici, parodici– e dalla endemica diffusione, dell’intento a 
dar forma all’informale [...] (Testa, 2005: XXIV). 
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Al poco giorno la troppa mia notte 
Semina rogne in astuzie di senso [...] (Valduga, 1996). 

Ahi! serva Italia ancora coi fascisti, 
e con quell’imbroglione da operetta, 
ladruncolo lacchè di tangentisti! 
Le tivù ci hanno fatto l’incantesimo... 
Se non scarica il cielo una saetta, 
tutti servi del secolo ventesimo! (Valduga, 1997). 

Merini intuisce –e molto in lei ha qualcosa di intuitivo–, la 
forza di molta base dantesca: dall’orfismo, alla ricerca di 
salvezza, alla poesia come strumento doloroso necessario per 
raggiungerla ma, come è noto, Dante si mescola nella sua lirica 
con altre fonti, ben più potenti. Rimane ancora una volta 
un’ombra, un eco dantesco nella permanente tensione dialogica 
tra l’oscurità del suo inferno e la luce promessa e anelata che vi è 
fuori da esso: tema generale della poesia di Merini è la pulsione a 
riveder le stelle, sebbene, credo sia importante, Merini sia sempre 
cosciente del fallimentare tentativo.  

Conclusione piuttosto analoga, anche se espressa con diverso 
livello di qualità lirica e di consapevolezza letteraria, da Rosselli, 
che, tra le tre, è la più fine e filologicamente inquieta setacciatrice 
di Dante, anche di quello più complesso, petroso e stilnovista, 
molto presente anche se difficile da isolare ed interpretare nella 
comunque sempre difficile lingua rosselliana6. 

Torno ora a certi echi infernali, ed ormai solo ad essi, che 
appaiono nella produzione delle tre poetesse, e che fondono la 
problematica e le tematiche specifiche di ognuna di loro, con 
aspetti ancora una volta molto ampi, alcuni comuni a buona parte 
della lirica contemporanea in generale, quali ad esempio, il tema 
della memoria e del ricordo. Dante nell’Inferno, com’è noto, 
intensifica la già di per sé terribile dannazione, col permanente 
ricorso alla memoria che sostiene dolorosamente la coscienza: i 

6 La presenza di Dante in Rosselli è stata ed è attualmente, studiata ed analizzata 
dagli specialisti, integrata quasi sempre nell’esegesi più ampia delle fonti e della 
lingua poetica di Rosselli. I contributi sono notevoli e conformano l’ampia e 
importante bibliografia critica sull’opera omnia. Un articolo specifico e 
relativamente recente su Dante in Rosselli è quello di Gualdo (2021). 
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personaggi ricordano sé stessi, ricordano le loro vite, i momenti di 
felicità, gli altri e l’altro, condannati anche da quei ricordi, che 
specchiano il fatale influsso che il vissuto-passato ha nel loro 
ripetitivo, soffocante presente (che lo rende ben diverso dall’eternità 
del Paradiso). I condannati sanno dunque che la dinamica infernale 
(il loro viaggio a spirale, senza uscita né meta) pone in parallelo la 
sofferenza fisica (tornerò subito su questo) con quella memoriale, 
equivalente a rivivere il ricordo che costituisce il nucleo della loro 
identità. Ma anche della loro condizione. 

Certo in Merini ed in Rosselli la questione memoriale non è 
minore; né lo è il loro continuo invocare al ricordo come nucleo, 
appunto, della loro dannazione. Il ricordo in loro è una forma di 
rimozione della parte più oscura e indefinita della loro identità ed 
è associato vistosamente alla tematica di una perdita (di morte, 
nel caso di Rosselli). Molti dei ricordi appariranno dunque anche 
come spettri e si rivelano, in modo notevolmente affine a quanto 
voluto da Dante, esattamente nella loro diabolica ed infernale 
funzione intensificante della propria coscienza di dannazione, 
della prigionia in un presente continuo, l’unico tempo possibile 
per la vivenza dell’Io contemporaneo, che si rivela infernalmente 
scisso, separato da un tempo anteriore, dalla possibilità di stabilire 
una cronologia esistenziale che dia senso alla scansione della vita. 

Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima, 
il silenzio l’ho tenuto chiuso per anni nella gola 
come una trappola da sacrificio, 
è quindi venuto il momento di cantare 
una esequie al passato (Merini, 1998)7. 

Il ricordo appare nell’opera delle autrici molto spesso come 
una luce nell’opacità spettrale della memoria ed in questi casi è il 
ricordo stesso che offre minimi tempi di sospensione del dolore 
in una funzione speculare a Dante. È il ricordo-rifugio uno dei 
pochi elementi che leniscono il timbro tragico, di desolazione 
senza speranza, dominante nella produzione di Rosselli e Merini 

7 Tutte le citazioni di Merini sono tratte da: Merini (1998), volume che include 
La Terra Santa a cui appartengono. Tutte le citazioni di Rosselli sono tratte da: 
Rosselli (2012), volume che include: Variazioni Belliche, Serie Ospedaliera, 
Sleep e Documento a cui appartengono. 
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(non meno tragico, ma ironico e sarcastico quello di Valduga), 
apportando il sostrato malinconico, che è anche sintomatico di 
tutta la scrittura postmoderna8. 

[...] E nel 
travaso un piccolo sogno insiste d’esser 
ricordato –io son la pace quasi grida 
e tu non ricordi le mie solenni spiagge! 
Ma è quieto il giardino– paradiso per scherzo 
di fato, non è nulla quello che tu cerchi 
fuori di me che sono la rinuncia, m’annuncia 
da prima doloroso e poi cauto nel suo 
crearsi quel firmamento che cercavo (Rosselli, 2012). 

Non ti dispiaccia che parli il tuo nome; 
non ti dispiaccia che io porti pietra 
e che con essa tutta mi ragioni,  
io sono nell’inferno e ora faretra 
reggo d’amore ed ora sinfonia; 
fa’ che io per te nel canto non m’arretra 
ma colpirmi di sì dolce armonia 
che al sol si sciolga questa triste pietra 
che alla morte mi porta e mi ci avvia (Merini, 1998).9 

È proprio la malinconia, la diffusa coscienza di una perdita non 
sempre identificabile né oggettivamente riportabile ad un’unica 
esperienza, ciò che rende particolari gli inferni delle tre poetesse. 
In essi, la lirica si trasforma in una sorta di galleggiante che, benché 
difettivo ed insufficiente (questione notoriamente allargata da 
Rosselli al problema della lingua stessa) si trasforma nell’unica, 

8 Va detto ovviamente (in modo più evidente in Rosselli e Merini che in 
Valduga), che il ricordo in loro è associato vistosamente alla tematica di una 
perdita d’origine, ed al percorso traumatico delle loro vicende esistenziali; è stato 
notato che il ricorso memoriale equivale nei loro testi al procedimento della 
rimozione, essenziale anche per capire il complesso universo lessicale e 
semantico della loro lirica e la funzione della raffigurabilità. Si rinvia ai celebri 
scritti sulla metapsicologia di S. Freud (1989); riguardo alla rappresentazione 
dell’identità in letteratura, si veda Ricoeur (2009), e ancora Ricoeur (2010) per 
quanto riguarda il tema della malinconia in epoca contemporanea. 
9 Ho scelto questo esempio di Merini perché tratto proprio dalle sue Rime Petrose 
(1996). 
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tentennante forma di salvezza e non vale neanche la pena 
sottolineare a riguardo, la coincidenza ed allo stesso tempo la 
distanza con Dante. La loro lingua poetica in realtà è tutta, 
tragicamente, volta alla ricerca di ciò che non può ottenere (la stasi 
del tempo della dannazione), ma diviene l’unico ponte che 
permette di stabilire un contatto con quello che è fuori dall’inferno: 

L’io che «parla» nei testi o che si percepisce dietro di essi transita 
così per dimensioni differenti (vita/morte) e per differenti forme 
della medesima dimensione (umana, vegetale, animale); e in 
questo percorso a metà tra ricordo e finzione, a ben vedere, tanto 
si disperde quanto ricostruisce, come spaziatura puntuale e discreta 
nel mondo, la sua identità. Con un movimento così rapido e 
inquieto da far pensare che l’abituale distinzione tra lirico e 
antilirico, utile in passato, non sia qui più produttiva: l’io, quando 
è presente, resta, nei casi citati, per lo più è autobiografico, 
empirico e anche familiare.[...] Non è labile o flebile [...] ma, 
piuttosto, attento a quanto lo circonda. Consapevole di non avere 
«altro supporto che un rapporto» (Nancy), è sul confine tra il 
proprio e l’improprio – in una comune piega o presenza, dove 
l’altro è intricato in noi stessi (Testa, 2005: XXVIII-XIX). 

Ormai avviandomi alle conclusioni, va notato che aldilà degli 
aspetti meta-testuali sommariamente accennati finora10, forse per 
l’insolubile e permanente sfondo infernale delle loro opere, 
Merini, Rosselli e Valduga incorporano echi danteschi molto più 
concreti, rapportabili all’iconicità (nel senso segnalato all’inizio) 
dell’Inferno cioè alla sua potente dimensione visuale e cromatica 

10 Sono ben cosciente dei limiti dell’eccessiva generalizzazione realizzata riguardo 
a certe tematiche, come anche della deliberata omissione di altre. Andrebbe, ad 
esempio, sviluppato il tema, certo notevole, del rapporto e la ricerca di Dio. La 
permanente, confusa, complessa, disperata, ironica, rassegnata... (gli aggettivi 
sarebbero infiniti e diversi per ognuna delle tre autrici) invocazione/negazione di 
Dio che leggiamo nei versi e nei significativi titoli delle liriche di Rosselli, Valduga 
ed ovviamente in particolare di Merini. Il tema apre a considerazioni interessanti 
riguardo alla base dantesca in alcune loro scelte ma oltrepassa completamente i 
limiti di questo contributo. Un Dio che non ha in parte niente a che vedere con 
quello dantesco, ma che coincide con Dante nell’essere un’astrazione mentale, un 
parametro di salvezza che transita attraverso il cammino della poesia. Un Dio che, 
particolarmente in Merini, è assunto dalla prospettiva cristologica, elemento 
comune a molta lirica contemporanea. 
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che soggiace al complesso lessico e alla semantica fortemente 
simbolica delle liriche delle tre poetesse11. 

Dante curò con particolare sottigliezza la cromatica a la 
visibilità dei suoi spazi cosmogonici, con il sottile uso di colori e 
tonalità; come notato dagli specialisti, nel caso dell’Inferno, 
creano volumetrie e danno profondità visuale alle scene, aprono 
fessure che illuminano il dominio assoluto del nero12. 

È lo stesso nero infernale, dantesco, quello che appare in infinite 
liriche delle tre autrici13 e anche loro creano fessure: ma esse non 
sono affatto illuminanti, bensì scorci attraverso i quali occhieggiare 
il più oscuro fondo del dolore, il vero cuore delle tenebre. 
Riecheggiano in questo tipo di versi, il rosso del sangue, quello del 
fuoco distruttivo, il biancore livido della morte, i gialli della 
depressione che evocano, anche se derealizzate e frammentarie, 
molte scene dantesche. Interessante anche notare la presenza di 
uccelli, rettili, insetti, alberi spettrali, acque ghiacciate, venti... 
ancora immagini ed echi danteschi che compongono nuove ma non 
meno orride scenografie. Il riuso di questi simboli particolari, e 
riconoscibili, sembra stabilire un dialogo tra l’Inferno di Dante, 
liricamente esemplare, ed il vero inferno: esistenziale ed ineludibile, 

11 Anche se, nelle tre poetesse, è un simbolismo a forte cadenza tragica e auto-
percettiva, quindi espresso in termini e con finalità nettamente contemporanee, 
lontanissime da Dante: «Siamo indotti a pensare che quel tipo particolare di 
funzionamento simbolico, che è il linguaggio poetico, svela una regione specifica 
del lavoro umano sul significante; che non è la regione del segno e del soggetto. In 
questo spazio altro, in cui le leggi logiche della parola sono sovvertite, il soggetto 
si dissolve e al posto del segno s’instaura lo scontro dei significanti che si annullano 
l’un l’altro. Un’operazione di negatività generalizzata, [...] una negatività che 
annienta, [...] Un soggetto “zerologico”, un non-soggetto assumerà questo pensiero 
che si annulla [...]» (Kristeva, 1978: 223). 
12 Non tanto riferibili all’uso del colore nell’Inferno di Dante, ma invece molto 
utili nell’analisi del valore simbolico che esso ha nelle tre poetesse, rinviamo ai 
lavori di Birrem (2006), Feisner (2016), il primo particolarmente interessante 
affiancato alla lettura di Merini. 
13 Gli esempi sono moltissimi, ne servano questi pochi, particolarmente 
pertinenti: «Ancora: nero senza fine, nero / come nera matrice di ogni nero / ma 
tutta luce, ancora, senza nero / materia della mente e spasmo nero» (Valduga, 
1997); «Poi goccia a goccia misuro le ore. / Nel tutto buio, sotto il mio dolore, / 
più giù del buio della notte affondo» (Valduga, 1991); «Inferno, tessuto da mani 
perfette, avvolse / la nostra luce di un fiero brivido di paura nella notte / 
scambiata per un paio di rubini» (Rosselli, 1989). 
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in cui la autrici si pongono. Propongo minimi esempi, tra i 
moltissimi possibili:  

Severe le condanne a tre. In rotta con l’arcipelago fummo 
travolti dal fiume, inorganica vicenda, terra e mare sputavano 
sangue invece. [...] (Rosselli, 2012). 

Gli alberi assassini s’accovacciano, 
foglie libere e deliberate hanno conti 
aperti col vento; [...] (Rosselli, 2012). 

[...] Corso della 
mia fanciullezza fu il fiume che trapanò un monte 
silenzioso contro un cielo scarlatto. Così si 
svolse la danza della morte: ora di preghiere 
e di fasto, le ore intere che ora si spezzano 
sul cammino irto e la spiaggia umida, il ghiaccio che muove 
(Rosselli, 2012). 

Mi hai reso qualcosa d’ottuso, 
una foresta pietrificata, 
una che non può piangere 
per le maternità disfatte. 
Mi hai reso una foresta 
dove serpeggiano serpi velenose 
e la jena è in agguato, [...] (Merini, 1998). 

Andrebbe ora sviluppato, anche se verrà solo accennato, un 
altro grande tema infernale: quello della corporalità, del dolore e 
la sofferenza del corpo che Dante seppe perfettamente equilibrare 
con quello dell’anima, dando però alla sofferenza fisica, alla 
carne violentata, martirizzata, mutilata una centralità notevole 
proprio nell’Inferno. 

Certo le tre poetesse dedicano al corpo una percentuale molto 
alta dei loro versi e anche nella dimensione più elementarmente 
erotica (quella di Valduga) la corporalità è indiscutibilmente 
associata nelle loro opere con la sofferenza. Corpi dolenti, abusi 
e violenze perpetrate sui loro corpi (penso ovviamente in 
particolare a Merini) collegati in maniera subcosciente a una 
eventuale e crudele forma di guarigione, di espiazione ma anche 
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di conseguente castigo. Le coincidenze lessico-simboliche tra i 
testi delle tre poetesse e certi brani dell’Inferno sono in questo 
senso notevoli. Ma, ancora una volta, si collocano al limite della 
citazione, vengono diffusi e opacati appunto come echi, 
sovvertendo con questa strategia il senso e valore meta testuale 
della fonte.  

Riguardo a questo tema in particolare gli esempi non sono solo 
moltissimi, ma potrebbe dirsi che il corpo martoriato sia quasi il 
tema centrale e unico delle antologie liriche di Merini e Valduga 
(meno di Rosselli). Propongo per tanto due unici, conosciuti 
esempi, specialmente indicativi, a mio avviso, della remota, ma 
persistente memoria dantesca: 

Attorno a questo mio corpo 
stretto in mille schegge, io 
corro vendemmiando, sibilando 
come il vento d’estate, che 
si nasconde; attorno a questo 
vecchio corpo che si nasconde 
stendo un velo di paludi sulle 
coste dirupate, per scendere 
poi, a patti. 
Attorno a questo corpo dalle 
mille paludi, attorno a questa 
miniera irrequieta, [...] (Rosselli, 2012). 

Laggiù dove morivano i dannati 
nell’inferno decadente e folle 
nel manicomio infinito 
dove le membra intorpidite 
si avvoltolavano nei lini 
come in un sudario semita 
laggiù dove le ombre del trapasso 
ti lambivano i piedi nudi 
usciti di sotto le lenzuola 
e le fascette torride 
ti solcavano i polsi e anche le mani, 
e odoravi di feci [...] (Merini, 1998). 

In conclusione a questa rapida e incompleta riflessione su tre 
grandi voci liriche contemporanee italiane, potrebbe affermarsi 
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che le loro tre sensibilità marcate da una dimensione esistenziale 
e psichica molto particolare, rispondano in modo singolare, 
inquietante ed originalissimo alla domanda iniziale (non quanto, 
ma come Dante torni nella letteratura italiana). Nell’ipotesi di 
questo contributo e nonostante l’ovvia e innegabile presenza di 
Dante nelle loro produzioni esplicitamente segnalata da loro 
stesse, il suo Inferno è un eco che risuona da uno degli scaffali di 
cui si compone la biblioteca di Babele contemporanea e continua 
a nutrire, felicemente per tutti noi, la nuova lirica e tutta la 
letteratura in una spirale senza fine. 
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LUSSO, AMORI E PASSATEMPI  
NEL DUCATO SFORZESCO 

LUXURY, LOVE, AND HOBBIES IN THE SFORZA DUCHY 

Trinidad FERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
Universidade de Santiago de Compostela 

Riassunto 
Dalla lettura delle lettere redatte da donne che vivevano nel ducato sforzesco, 
indirizzate ai duchi, si delineano scenari di vita quotidiana, per citarne alcuni: 
come i sudditi adempivano agli incarichi richiesti dalla duchessa (ad esempio 
per l’acquisto di tessuti), come i Signori trascorrevano il tempo libero, quali 
preoccupazioni gli procuravano i figli e le loro avventure sentimentali, come 
avveniva l’educazione e la condotta morale di quelle donne, il significato e il 
valore economico che i capi di abbigliamento avevano nella società dell’epoca 
nonché il know-how delle lavoratrici dei tessuti, aspetti fondamentali questi 
vista l’importanza dell’industria manifatturiera nel ducato sforzesco. 
Parole chiave: ducato sforzesco, Italia, Quattrocento, epistolografia. 

Abstract 
Reading the letters written by women who lived in the Sforza duchy, it is 
possible to outline scenarios of daily life: how the subjects fulfilled the tasks 
requested by the duchess, how the lords were used to spend their leisure time, 
what worries that their children and their sentimental adventures gave them, 
how the education and moral conduct of these women took place, the 
significance and economic value that clothing had in the society of the time as 
well as the know-how of the textile workers, fundamental aspects these given 
the importance of the manufacturing industry in the Sforza duchy.  
Keywords: Sforza Duchy, Italy, 15th century, epistolography. 

1. PASSATEMPI

A Milano, come nelle altre corti rinascimentali, le feste, le
giostre e le battute di caccia sono le forme di divertimento 
attestate1. Questi passatempi erano sì momenti di diletto, ma 

1 Queste attività non avevano la stessa importanza, né occupavano lo stesso 
posto nella loro vita di tutti i giorni. I principi non potevano sottrarsi 
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anche di ricongiungimento tra persone che potevano passare 
lunghi periodi distanti, come, ad esempio, si evince da una lettera 
scritta il 3 aprile 1460 da una donna chiamata Caterina, residente 
a Milano, la quale prega la duchessa affinché non si dimentichi 
della promessa («voglia havere a memoria la promessa») fattale 
di far tornare il suo sposo per la giostra che si terrà in città («il 
spectabile vostro compadre, mesere Antonio, mio consorte, ha 
promeso de tornarme a questa giostra a Milano»).  

Dei tre eventi, la caccia era il divertimento preferito, a cui si 
dedicavano le dame e gli uomini2 di qualunque età con identico 
fervore e passione.  

Una di queste nobildonne, solita a partecipare a battute di 
caccia, era Bianca Maria Visconti3, come dimostrato in una 
lettera del 31 ottobre 1458 scritta dalla suocera, Lucia Attendolo, 
in risposta a una sua missiva: («Resto avisata per la litera dela 
illma S.V. de dì XXVIII del presente»), e con la quale manifestava la 
sua contentezza per «il suo bene essere et de tutta la compagnia4 
et così dela bella cacia che ha facto et del piacere che ne ha 
havuto, certa che per haver havuto honore, de questa cacia, 
attenderà ad farne dele altre», e si augurava che anche le prossime 
potessero andare altrettanto bene, nonostante le sue perplessità 
dovute sia alla probabilità che gli animali, impauriti per il rumore 
provocato («perché poria accadere che per el grande fracasso 
haveti questa volta messo nelle salvaticine et per el grande rumore 
gli haveti posto undi[que]») potessero essere fuggiti («le 

nell’organizzare delle battute di caccia e dei tornei, o di parteciparvi, malgrado 
queste non fossero essenti da rischi per la loro incolumità (Vigueur, 2022: 143-
144): Federico da Montefeltro perse l’occhio destro al torneo organizzato nel 
1451 in onore di Francesco I Sforza, da poco diventato duca di Milano 
(Tönnesmann e Roeck, 2009: 4). 
2 Le battute di caccia davano l’opportunità ai principi di riposare dagli obblighi 
di governo e rappresentavano delle occasioni per portare a termine molte 
faccende politiche con rilassatezza (Franceschini, 1956: 910-911). 
3 Un’altra duchessa Sforza che si dilettava con la caccia era Beatrice d’Este, la 
quale, secondo il suo orgoglioso marito, Ludovico il Moro, cacciava persino 
con i falchi (Santoro, 1994: 274). 
4 Bianca Maria Visconti era una donna molto socievole, alla quale piaceva stare 
in compagnia, per questo frequentava numerose famiglie nobili, da sola o con 
i figli, con i quali si intratteneva partecipando a feste, a ricevimenti e a battute 
di caccia (Covini, 2012: 18). 
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salvaticine per la magior parte se ne degono essere fugite et quelle 
poco ce sono restate sonno tanto apaurite che male se poriano fare 
uscire de li boschi»), sia per il sopraggiungere dell’inverno e del 
«fredo comenza ad exasperare».  

Per garantirsi il buon esito della caccia, i signori riservavano 
aree ricche di selvaggina, all’interno delle quali era vietato a tutti 
uccidere degli animali –o catturare cacciagione fuggita dalle 
riserve ducali– senza il permesso del duca e se qualcuno lo faceva, 
doveva avere la certezza che sarebbe stato punito (Franceschini, 
1956: 910-911). Abbiamo evidenza del fatto che era premura di 
coloro, i quali venivano addebitati di tale colpa, di dichiararsi 
innocenti rigettando ogni accusa, così come fece l’11 ottobre 1495 
Bernardina de Corradi, una donna che abitava a Mortara, la quale 
scrisse una lettera al duca Ludovico il Moro per difendersi con 
fervore dall’atto accusatorio di aver inviato i suoi servitori a 
cacciare «Ho inteiso esser stata inculpata havere mandato a caza», 
affermando di aver rispettato i provvedimenti del duca «havuto più 
rispecto ala caza che lo minimo di questa terra»5 anche perché le 
sarebbe risultato difficile disubbidire agli ordini, dato che lei non 
possedeva cani e che i suoi servitori avevano «altre occupatione in 
benefficio»6 del duca «che andare a caza». 

Oltre alle feste, alle giostre e alle battute di caccia, le dame si 
dilettavano bighellonando per le vie della città e per i parchi 
(Santoro, 1994: 272-273). Queste passeggiate non sempre erano 
tranquille. In alcune occasioni si potevano vivere spiacevoli 
incontri, come quello raccontato da Giovanna Correggio in una 
lettera del 28 ottobre 1458. La donna scrive alla duchessa che lei 
e altre dame avevano «scampato un grandissimo pericolo» 

5 La venagione e l’uccellaggione spettavano soltanto al sovrano, in modo che le 
persone investite dai feudi erano tenute a dare annualmente al signore una coppia 
di cani o di falconi o qualche capo di selvaggina. Tuttavia, c’erano alcune 
occasioni in cui veniva concesso il permesso di cacciare, ad esempio, quando i 
lupi e gli orsi mettevano in pericolo la popolazione (Franceschini, 1956: 910-911), 
o quando, i signori per ringraziarsi ai sudditi emanavano dei provvedimenti di
breve durata con i quali si esplicitava il loro consenso (Catalano, 1956: 420-422).
6 La caccia, così come gli altri divertimenti, era un’attività soltanto riservata
all’aristocrazia e all’alta borghesia, poiché richiedeva una grande disponibilità
di spazio, di danaro e, anche, di tempo libero, fattore questo non alla portata di
tutti (Franceschini, 1956: 900).
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quando, per svagarsi, decisero di andare a Santo Ambrogio 
(«deliberando de piliar qualche recreatione insieme [...] ne vene 
in animo de andar a Sancto Ambrogio»). «Intrate nel zardino» –e 
continua spiegando– «si imbatterono in un toro enorme»7. 
Quando l’animale iniziò a rincorrerle, alcune caddero, altre si 
ressero in piedi ma barcollanti («se misse a vegnire contra nui et 
in tal forma che’l vene tra tutte urtando ora questa, ora quell’altra, 
per tal modo chi c’erra in terra, chi in pede et chi per andar 
sotosovra»), soltanto una delle nobildonne della comitiva, 
chiamata Giovanna, rimase, tranquilla, dov’era e diede persino da 
mangiare una foglia di insalata al bovino («Salvo el demonio de 
madonna Zohanna, qual stete sempre a sedere et senza paura, 
attendendo sempre a ietare una insalata che haveva colta»).  

La loro fortuna fu che «ne sopraziunse [...] Zohanne Camerero, 
Iacomo da Corte et Gasparo da [Es]pima» e levarono il «torino 
grande fora de misura», altrimenti, senza il loro intervento, 
qualcuno, compresi i loro figli, avrebbe potuto farsi del male «ad 
secorerne certamente una de nui overo qualchuno di nostri fiolini, 
che havevamo apresso, haveria guasto», perché a nulla erano 
servite le minacce per farlo allontanare («Non valendone el 
menazarghe, né farghe paura perché so tollesse fora de nui»).  

La paura era stata tanta che Giovanna da Correggio le disse 
che si erano sentite perse, quasi come in occasione del suo 
incidente a Cassago Brianza («ch’el ne misse in tanta paura che 
altramente eravamo smarite et perdute in tuto, più asai che non 
fu, quando, la S.V., feci a Casago el salto grande per lo buffollo»). 

L’avventura finì bene, ma lo spavento fu tale da indurre la 
nobildonna a chiudere la lettera affermando che si sarebbe 
astenuta dal fare altre passeggiate fino a quando lei non avrebbe 
fatto ritorno perché senza di lei non si sentiva tranquilla («de 
posser piliar piaser nisuno» e, inoltre, voleva così tenersi al sicuro 
«cusì me tegnio mal sicura senza V.S. »). 

7 Sicuramente scontri spiacevoli di questo tipo non erano un evento strano alla 
corte di Francesco I Sforza, poiché nei parchi vivevano diversi animali 
pericolosi, quali falconi, leoni e leopardi e la loro sorveglianza non era semplice, 
ragione per cui il duca decise di liberarsene donandoli alla Repubblica alleata di 
Firenze (Santoro, 1994: 42).  
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2. SETE, VELLUTI E BROCCATI

Alle feste si cantava, si ballava e ci si intratteneva giocando,
ad esempio, agli scacchi, al gioco del guancialino, della palla o a 
giochi d’azzardo (Santoro, 1994: 272-273). Donne e uomini vi 
assistevano, indossando le loro migliori mise, elaborate con 
broccati, velluti, sete o damaschi, i quali venivano cuciti con filo 
d’oro e argento, comperati nei migliori negozi di Milano8.  

Nella città si trovavano veli, rasi, velluti e ricami, molto 
apprezzati sia per la bontà del prodotto sia per i colori, i disegni e 
le fogge9 (Franceschini, 1956: 911-958). Difatti, molte 
nobildonne provenienti da altre corti si rivolgevano a Bianca 
Maria Visconti per richiederle l’invio di capi che non erano in 
grado di reperire nelle loro città di residenza: Margherita d’Este, 
in una lettera scritta a Ferrara il 22 novembre 1452, chiedeva alla 
duchessa se le poteva comprare una saia bianca bella e di buona 
qualità, poiché lei non ne trovava e ne aveva bisogno («Havendo 
me necesso de alquanto de bella saia biancha et non se ne 
ritrovando qui, che bella, né bona sia [...] voglia farmene 
comprare circa braza XXV che sia bona e bella») e la pregava di 
inviargliela con la prima persona che fosse disponibile («e per lo 
primo che adcada sufficiente messo anche farmela mandare»). 

8 Dalla fine del Trecento, Milano era un centro manifatturiero molto importante. 
I suoi prodotti venivano richiesti da molte altre località, non soltanto perché fosse 
il punto di distribuzione di merci della valle padana più grande, ma anche per la 
sua preminente attività di lavorazione della lana che arrivava a Milano 
direttamente dai luoghi di produzione. Questa prospera attività si arrestò durante 
il periodo della repubblica Ambrosiana, poiché sulle strade della città ritornarono 
l’anarchia politica e militare e l’insicurezza con la conseguente paralisi dei 
commerci, fatto che ne provocò il rapido impoverimento. Fu soltanto con la salita 
al potere degli Sforza, quando ritrovò la floridezza passata, riconquistando i 
vecchi mercati e aprendone di nuovi, grazie all’incremento della qualità delle 
merci (Franceschini, 1956: 894-896). 
9 Milano spiccava anche per la velocità delle sue filatrici o almeno così sosteneva 
Angela da Firenze, una di loro, in una lettera del 19 luglio 1460, la quale 
manifestava il suo disaccordo con la duchessa sul fatto di andare a filare altrove. 
Secondo lei, lì si trovavano le filatrici più economiche e più veloci «qui non 
manchi filatrice a megliore mercato che non è lì e la S.V. non sarà servita piutosto 
in zà como in là».  
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Milano diventò un centro di riferimento per il settore della moda 
nella seconda metà del Quattrocento, ma due anni dopo la salita al 
potere di Francesco I Sforza e Bianca Maria Visconti, nella città 
ancora non era sempre possibile trovare tessuti di buona qualità. 
Quindi, in caso di necessità, le donne dovevano rivolgersi ad altri 
centri per acquistarli: Caterina Bona Rossano, in una lettera scritta 
il 12 dicembre 1452 chiedeva a Cicco Simonetta se potesse trovarle 
«pane per uno vestito» a Cremona perché a Milano non ce n’era 
nessuno che le si addicesse («ha Milano non se ne trova che sia 
bono per mi»), ma era venuta a sapere che lì ce n’era uno di suo 
gradimento («se ve trova de quello che ha mi piacereve»).  

Pochi anni dopo, era la duchessa a rivolgersi alla castellana di 
Pavia, Orsina de Landriano, la quale in una lettera del 4 aprile 
1460 (lett. n. 1) le rispose che avrebbe comprato le suddette «tille, 
secondo certe mostre aligate», rassicurandola, che avrebbe scelto 
le migliori e lo avrebbe fatto con («ogni dilligentia et sollicitudine 
per havere bona roba e bon merchato»). 

Otto giorni dopo, Orsina di Landriano tornò a scrivere una 
lettera (Orsina de Landriano, 12.IV.1460, lett. n. 2) alla «Illustrissima 
ac excellentissima domina» per informarla che aveva speso i cento 
ducati che le aveva inviato per comprare le stoffe «secondo se 
contineva in la lettera» e, quindi, quando lei lo avrebbe disposto, 
poteva mandare qualcuno a ritirarle, poiché era già tutto pronto per 
la consegna. Inoltre, nel documento aggiungeva che dopo aver fatto 
quanto ordinato aveva trovato delle altre tele, a suo parere buone e 
convenienti («dapoi ho fornito de acomprare la quantità di cento 
ducati m’è pareso altre tille belle e bone e convegnende pretio»), e 
se la duchessa lo desiderasse («in quanto ve piaqua de acomprare») 
doveva soltanto farle avere il denaro per l’acquisto («Piaqua ala 
S.V. de scrivere alo refferendario antedecto me exborsa li dinari per
acomprare le dicte p<e>ga de tilla»).

Tuttavia, ieri, come oggi, il tessuto pregiato non era alla portata 
di tutti10, ma si trattava comunque di qualcosa di irrinunciabile in 

10 L’alto valore economico dei capi si desume dal fatto che questi erano anche 
impiegati per ottenere dei prestiti: Angela Lampugnani, in una lettera redatta il 4 
aprile 1462, raccontava ad Angelo da Rieti che aveva lasciato in pegno «uno 
cellonne ultramontano», «uno vestito lile con uno giavachore di brochato», un 
«para due demanege de velluto cremoxi» a un certo Mambrino da Luca, il quale 
le aveva restituito tutto tranne il «cellone ultramontano» inizialmente perché 
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alcune occasioni speciali, quali ad esempio le nozze. In questo 
frangente, le mamme con figlie in età da marito, appartenenti al 
circolo della duchessa, che non erano in grado di far fronte ad una 
spesa del genere, si rivolgevano a lei per chiederle aiuto: in una 
lettera del 20 luglio 1459, Agnese Stanga chiedeva alla duchessa 
subsidio per soddisfare il loro «bisogno de panno per <un> vestito 
per la dicta nostra isposa» perché lei non era in grado di sostenere 
questo «insopportabile caricho» poiché avevano «grandissima 
famiglia et maxime de figluole da maritare» e le loro risorse non 
erano «subficienti a supplire a tanto».  

Altre, non navigando nemmeno in buone acque, ma avendo 
bisogno di un capo chiedevano alla duchessa di avere in dono 
qualcosa che lei non indossasse più11. Maddalena Almerici, il 7 
settembre 1458, supplica la Visconti di regalarle una veste («se 
voglia dignare, per sua solita clementia et de gratia principua, 
concederne et elargirmi, una dale veste sue che quella non voglia 
più portare») perché le serviva per omaggiare sua nuora, ma non 
possedeva i soldi a sufficienza per comperarne uno alla sua 
altezza senza recarle offesa:  

quando era andata a cancellare il pegno l’oggetto non era in suo possesso e 
successivamente perché era morto; gli chiedeva quindi aiuto, affinché gli eredi 
del suddetto Mambrino glielo restituissero. Inoltre, erano una parte importante 
dell’eredità, tanto da poter essere causa di forti litigi nelle famiglie: Margherita 
Anguissola scrisse il 15 novembre 1462 alla duchessa di una lite sorta tra lei e i 
figli del suo defunto marito, per il mancato pagamento della provvigione che le 
spettava. Il diverbio ebbe origine dal fatto che lei aveva deciso di tenere un 
vestito appartenuto all’estinto per sua figlia «essi dicono non volermi responder 
d’essa mia provissione [...] de loro p<ri>mo accordio, per cagione de uno vestito 
dil [...] quondam mio consorte, che si hè h<a>uto a fine de farne al tempo qualche 
cosa indosso ala dicta mia figliola». La donna non riteneva di essere in difetto 
perché gli altri eredi si era tenuti «tuti li vestimenti, tute l’arzentere, tuti li mobili 
et tuti li castelli», ma, ingordi e non contenti della loro parte, pretendevano anche 
che «la figliola legitima fusse privata poter haver et goder uno solo vestito». 
11 In questi anni era consuetudine che i signori regalassero degli abiti che non 
indossavano più alle persone che formavano parte della loro rete clientelare o ai loro 
servienti (Muzzarelli, 2020: 174-179), ma potevano anche essere donati per onorare 
i vassalli: in una lettera del 17 dicembre 1474, Caterina Bainechario scriveva al duca 
Galeazzo Maria per ringraziarlo della «vestiura de pano de oro mandata» e gli 
confermava che «dita vestiura fu presentata ala bona memoria del mio dilecto marido 
miser Leonardo, lo quale como a Dio <h>a [piauto] è andato de questa vita». 
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Dirò che le occurso che al predicto Rainero havemo data 
mogliera [...] et per le grande spese che me sono occurse dala 
partita di qua dela bona memoria de meser Piergiorgio [...] non 
posso così oportunamente provedere al vestire dicta mia nora, 
como se convene ad ella et anche ala dignità. 

3. PETTEGOLEZZI: AMORI, FURTI E BUGIE

Un altro aspetto dei momenti di ozio sul quale vale la pena
soffermarsi sono le conseguenze dei passatempi che potevano 
comportare più di un grattacapo alla famiglia, poiché questi 
momenti di svago non solo erano propizi per conoscere gente 
nuova e per frequentare delle amicizie, ma erano anche galeotti e 
favorivano la nascita di amori. Forse è stato in uno di questi attimi 
di diletto quando Niccolò conobbe Luchina e iniziarono una 
relazione amorosa non approvata dalla famiglia di lui, come 
leggiamo nella lettera, inviata da Varenna, il 12 aprile 1459 da 
Caterina di Panizzi a suo figlio. In questa, la donna esprimeva la 
sua preoccupazione perché aveva paura che la giovane potesse 
restare incinta («Nicolao nostro, conversa cum la Luchina, fiola 
de Iacomo Polizaro, et me dubito non ne sequisa qualche 
scandolo, che se per disgratia la ingravedasse»), fatto che non 
soltanto sarebbe stato una grande «vergognia», ma anche un 
«dampno e lei non voleva patire questo per niente [...] piutosto 
vorebe essere morta che recevere quella vergonia» e quindi gli 
chiedeva di «darguirlo cum quello megliore modo» fosse 
possibile, ma facendo attenzione a non lasciarsi sfuggire che era 
stata lei a chiederglielo («te habia scripto niente mi»). Inoltre, lo 
spronava a fare in fretta, dato che poche persone erano al corrente 
della frequentazione («peroché si sa per puoche persone», e prima 
che l’affare diventasse di pubblico dominio «questo inante la 
cossa vada più inanze»). L’agitazione della donna era motivata 
dal fatto che Niccolò, mentre amoreggiava con Luchina, faceva 
delle promesse di matrimonio a Giovannina («ha dato grande 
malanconia ala Zohanina nostra, digando lui la vuole maritare [...] 
unde la ne sta tuta malanconia et non fa sì non pianzere»), la 
quale, innamorata, giurava che avrebbe lasciato la casa dei suoi 
soltanto con lui («non andarà mai fuora da l’usgio de suo padre, 
si non che ti in persona»). 
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Inoltre, nei momenti di indolenza, i giovani giocavano e 
perdevano quantità importanti di denaro che avrebbero dovuto 
recuperare per saldare i debiti; forse è questa la ragione per cui 
alcuni di loro arrivano a commettere dei furti in casa propria. 
Margherita della Porta nella lettera indirizzata a Elisabetta 
Simonetta, moglie del segretario ducale, Cicco Simonetta, il 21 
luglio 1461 raccontava che il vestito in damasco rosso, che lei 
aveva inviato alla sposa per mezzo di messere Gaspare, era 
scomparso dopo la partenza dello sposo («Dappoi la partita del 
sposo [...] quello vestito non è stato più veduto indosso a la 
sposa») e, in seguito, le altre donne le chiedevano di continuo 
come mai la sposa non lo avesse indossato nuovamente e lei 
faticava a trovare delle scuse tranne che lo sposo lo aveva portato 
con sé per usarlo come modello per farne degli altri. Quindi, per 
evitare che la sua bugia venisse alla luce e «anche per honore del 
sposo et de la sposa», la pregava di dire allo sposo che al suo 
ritorno ne portasse uno simile o uguale («el prefato sposo [...] ala 
sua venuta qui, quale serà presto, secundo che lui scrive voglia 
portare qualche vestito o simile a quello») e, se possibile, anche 
in aggiunta un paio di maniche nuove. 

4. CONCLUSIONI

A Milano, sin dai tempi di Francesco I Sforza, quando le
condizioni economiche della corte non erano floridissime, non si 
badava a spese per onorare gli ospiti, persino quelli di minor 
conto, e fare avere loro l’accoglienza più fastosa possibile12 
(Malaguzzi, 1993: 489). Il lusso era parte integrante delle feste13, 

12 Cfr. il fasto presente in occasioni delle celebrazione delle nozze di Galeazzo 
Maria e Bona di Savoia (Santoro, 1994: 122-124); o la celeberrima «festa del 
Paradiso» all’arrivo di Isabella d’Aragona a Milano (Santoro, 1994: 246-248); 
o la giostra che tenne luogo durante le duplici nozze di Anna Sforza con
Alfonso d’Este e del Moro e Beatrice d’Este, in cui parteciparono numerosi
principi e cavalieri italiani (Santoro, 1994: 257-260); o, infine, le feste per la
nomina a duca di Milano di Ludovico il Moro (Santoro, 1994: 306-307).
13 L’opulenza si manifestava anche nell’arredamento delle dimore signorili:
nelle finestre, nelle pareti e i baldacchini o le lenzuola per i letti erano fatti di
stoffe pregiatissime: la ricamatrice Taddea de Besuzzo, in una lettera del 24
agosto del 1468 inviata da Cocquio, si rivolgeva a Bianca Maria per
comunicarle che non aveva ancora finito le fodere che le aveva ordinato «Za
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delle giostre e delle partite di caccia; nel corso di questi eventi, i 
membri delle alte classi milanesi si agghindavano con i loro migliori 
capi. Le stoffe migliori con i prezzi più vantaggiosi venivano quindi 
acquistate nei principali centri del ducato. I bei capi erano un obbligo 
anche in occasione di ricorrenze familiari. Tuttavia, non è oro tutto 
ciò che luccica e molte di queste nobili famiglie non potevano 
permettersi acquisti del genere non avendo a disposizione 
abbastanza soldi. Quindi, qualora le finanze scarseggiassero e si era 
impossibilitati a comprarne di nuovi, le donne erano solite chiedere 
aiuto economico alla duchessa14 o persino di avere in dono quelli 
che lei aveva smesso di indossare. La concessione del dono aveva 
un grosso significato per il ricevente perché stava a indicare che la 
persona omaggiata rientrava nel novero dei benamati della 
duchessa «la di<cta> mia nora, aciò ch’el appara mi esser ascripta 
nel numero dele vostre ancille et fidelissime et accepte servitrice» 
(Maddalena Almerici, 7.IX.1498). 

Le famiglie dovevano altresì prestare molta attenzione al 
comportamento dei propri rampolli, specie durante i momenti di 
svago perché, come visto, le conseguenze di azioni incoscienti 
potevano essere causa di spiacevoli scandali che minavano il 
buon nome della casata e, specie nel caso di perdite di denaro, 
potevano indebolire ulteriormente le già fiacche risorse familiari. 

più giorni passati scrisse a v. sigria, come haveva fornite de fare dove parte de 
lo lavore de le fodrete», perché era rimasta senza oro, argento e seta azzurra 
«Adesso havendo bisogno de oro <et> argento et seda azurra per compire 
quella dove parte che restante» e, quindi, la supplicava di «mandarme le 
predicte cose» per «dare spazamento più presto fu possibile». 
14 I capi avevano anche un ruolo fondamentale nella vita degli ambasciatori e dei 
rappresenti ducali in altri stati, i quali dovevano vestirsi in maniera consona al 
loro ruolo. Antonia di Melia scrive il 19 novembre 1469 da Milano al duca 
Galeazzo Maria, chiedendogli come avrebbe dovuto agire in merito al 
pagamento di un broccato concesso a Giovanni Aloiso da Trezzo in occasione 
del viaggio a Napoli, come seguito di Ippolita Maria Sforza «Di novo per lettere 
de Iohanne Aluiso da Trezo, ho inteso dela richiesta a lui facta per Iacomo da 
Landriano del pagamento de certo brochato, quale dice alias haverli data», come 
le era stato «promisso per la i. quondam madona matre», non avendo lui i capi 
adeguati per accompagnare «la illustre madona duchessa de Callabria». 
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LA EXPERIENCIA DE LA MATERNIDAD 
EN LA NOVELÍSTICA DE CARLA MARIA RUSSO 

THE EXPERIENCE OF MOTHERHOOD 
IN CARLA MARIA RUSSO’S NARRATIVE PRODUCTION 

Pablo GARCÍA VALDÉS 
Universidad de Oviedo 

Resumen 
Una de las autoras más prolíficas del panorama italiano actual es la escritora 
milanesa Carla Maria Russo, artífice de una vasta producción de novelas 
históricas. Sus obras están basadas en la recreación ficcional de biografías de 
mujeres sobresalientes de la historia italiana. En el presente trabajo 
centraremos nuestro análisis en el estudio de una temática recurrente en su 
narrativa y que está estrechamente vinculada a la experiencia personal de sus 
protagonistas, como es la maternidad. Para llevarlo a cabo, se han 
seleccionado las novelas La sposa normanna, La bastarda degli Sforza y 
L’acquaiola.  
Palabras clave: maternidad, Carla Maria Russo, querella. 

Abstract 
One of the most prolific female authors on the current Italian scene is the 
Milanese Carla Maria Russo, creator of a vast production of historical 
novels. In her books, she fictionalizes biographies of women in Italian 
history. In this paper, we will address the study of a recurring theme in their 
stories closely correlated to the personal experience of the protagonists, 
such as motherhood. For this reason, we analyze the following fictions: La 
sposa normanna, La bastarda degli Sforza, and L’acquaiola. 
Keywords: motherhood, Carla Maria Russo, querelle des femmes. 

1. LA MATERNIDAD EN LA LITERATURA ITALIANA

El tema de la maternidad en el terreno literario ha sido insólito.
A este respecto, conviene tener en cuenta al menos dos factores, 
pues, por un lado, el canon literario ha estado sustentado por los 
escritores, quienes no han mostrado mayor predilección por esta 
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temática y, cuando la han abordado, ha sido mediante una visión 
sesgada y miope; y, por otro lado, la maternidad y la paternidad 
han estado sometidos a un notorio desequilibrio, pues el personaje 
de la madre, aun siendo común, se presenta de forma idealizada y 
mediate un arquetipo con unas características predefinidas, de 
forma que se perpetua el binomio mujer-madre (Morales, 2017).  

No será hasta mediados del siglo XX, coincidiendo con el auge 
de las escritoras en el panorama italiano, cuando se introduzcan 
experiencias contadas desde nuevos puntos de vista, llegando a 
poner en cuestión «no ya el sistema patriarcal y la situación 
política, sino a la propia naturaleza como la causa de desacuerdo 
entre la creación literaria y la procreación femenina» (Morales, 
2017). Siguiendo estos fundamentos, resulta esencial remitirnos 
al estudio de Saveria Chemotti titulado L’inchiostro bianco, en el 
que examina cómo la maternidad y, especialmente, las relaciones 
maternofiliales, han condicionado la experiencia vital y literaria 
de las autoras italianas del siglo XX al cuestionar tanto la tradición 
androcéntrica como las imágenes que se nos habían legado. 

Di tutti questi tipi di madri trabocca la narrativa italiana femminile 
del Novecento e le scrittrici raccontano i rapporti intensi e 
conflittuali che si intersecano con la loro storia di donne e la loro 
identità individuale muovendosi sempre meno dentro i canoni 
della cultura patriarcale in cui scompare la sessualità femminile e 
la madre è solo genitrice, più vicina all’animalità che alla 
femminilità, essendo legata solo alla riproduzione e al corpo. Non 
manca una valorizzazione del «materno» quale matrice originaria 
dell’identità femminile, ma in molte opere si percepisce, ancora, 
l’amore materno come amore essenzialmente oblativo cosicché la 
madre diventa una figura caricata di significati e di fantasie 
totalizzanti, nel bene e nel male, che tace il fatto che, nella sua 
singolarità, è anche una donna (Chemotti, 2009: 22). 

Bajo los principios descritos, Chemotti analiza la producción 
de autoras como Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Elsa Morante, 
Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Gina Lagorio, Dacia Maraini, 
Francesca Sanvitale, Alba de Céspedes o Fabrizia Ramondino, en 
cuyas obras advierte un proceso osmótico mediante el cual se 
entremezcla la experiencia creativa con la personal. Asimismo, 
observa cómo la mayoría de estas escritoras examinan la relación 

PABLO GARCÍA VALDÉS



681 

madre-hija como un espacio de conflicto, puesto que sus hijas les 
proporcionan amor y satisfacción, pero también frustración y 
abandono. Por otro lado, las hijas se replantean su relación con su 
progenitora, al mismo tiempo que rechazan una concepción de la 
maternidad basada en el orden biológico y en un destino del que 
no pueden escapar (Chemotti, 2009: 324-325).  

En el panorama actual, varias autoras abordarán la maternidad 
en sus obras, como será el caso de Elena Ferrante, quien en su 
novela L’amore molesto (1992) explora la relación de una hija 
con su madre tras el suicidio de esta; también el de Lia Levi en su 
novela de exordio Una bambina e basta (1994); Laura Bosio en 
I dimenticati (1993); Marta Morazzoni en Casa materna (1992); 
o el célebre Va’ dove ti porta il cuore (1994), de Susanna Tamaro,
por mencionar tan solo algunos títulos. Si nos adentramos en el
género de la novela histórica actual, Melania Mazzucco examina
la maternidad en Il bacio della Medusa (1995), pero también la
paternidad del pintor Tintoretto con su hija Marietta Robusti en
La lunga attesa dell’angelo (2008). Adriana Assini, por su parte,
aborda la maternidad desde nuevas perspectivas. Algunas de sus
protagonistas rechazan ser relegarlas exclusivamente al ámbito
familiar de la procreación y del cuidado de los hijos, pues «sus
identidades no se construyen bajo un parámetro biológico y
logran superar el arquetipo de la madre sacrificada, asexual y
condescendiente, dando cabida a la maternidad sin censurar su
femineidad» (Reyes-Ferrer, 2017: 8).

Según lo expuesto, la irrupción de las autoras en la narrativa 
ha supuesto que se aborden temáticas que estaban condicionadas 
por unos parámetros androcéntricos, en los que la experiencia y 
la visión de las mujeres estaba excluida. Su toma de la palabra en 
la literatura abre un amplio abanico de posibilidades subversivas, 
rechazando determinados modelos de maternidad y de feminidad, 
y deconstruyendo el binomio mujer-madre para resignificarlo.  

2. LA MATERNIDAD EN LA NOVELÍSTICA DE CARLA MARIA RUSSO

Carla Maria Russo es una de las novelistas más prolíficas del
panorama italiano. Su producción se ha centrado especialmente 
en la novela histórica, género que se ha constituido en uno de los 
filones que mejor han sabido captar el gusto de un público ávido 
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por conocer nuevas formas de acercase y de contar el pasado. A 
la luz de la renovación historiográfica de mediados del siglo XX y 
de la irrupción de los postulados feministas, se inició un proceso 
de arqueología en el que se pretendía rescatar las vidas de las 
mujeres del pasado dando cabida en la Historia y en la literatura 
a nuevos sujetos y experiencias que hasta el momento apenas 
habían sido representados (Lazzaro-Weis, 1993; Marotti, 1999; 
Biasetti, 2009). Siguiendo estos postulados, Russo opera en sus 
novelas una reconstrucción de la memoria perdida de aquellas 
figuras históricas que han llamado la atención de la autora por su 
fortaleza, por los valores que han representado o por la gran carga 
emotiva que le han transmitido. 

Tutte le protagoniste mi hanno regalato fortissime emozioni, 
consentendomi di affrontare, tramite la loro esperienza, temi molti 
cari al mio cuore: i nodi familiari, il rapporto con la maternità, il 
ruolo sociale delle donne, il potere esercitato nei loro confronti 
dagli uomini e dalle convenzioni sociali, la loro determinazione a 
lottare contro gli stereotipi più oppressivi, per affermare sé stesse. 
Tutte le donne di cui mi sono occupata sono state, in forme e modi 
diversi, interpreti di queste tematiche e, in qualche modo, tutte 
hanno dovuto lottare, a volte vincendo, a volte soccombendo, per 
affermare sé stesse, il proprio punto di vista, la propria personalità 
ed esigenze (Russo citado en Moramarco, 2020). 

Russo aborda diversas temáticas que han condicionado la vida 
de sus protagonistas, entre los que se encuentran la educación, la 
sororidad, la enemistad, el ejercicio del poder o la maternidad. 
Esta última será en la que nos centraremos en el presente trabajo, 
concretamente a través de tres novelas: la primera de ellas será La 
sposa normanna (2013), centrada en una la figura de la soberana 
medieval Costanza d’Altavilla; quien se vio forzada a romper sus 
votos sagrados para dar un heredero a su pueblo que librase de la 
tiranía de su marido, Enrico IV. La segunda novela, La bastarda 
degli Sforza (2015, 2016), explora cómo la relación de la noble 
renacentista Caterina Sforza con su padre, así como un hecho 
traumático de su infancia, ha condicionado su propia experiencia 
maternal. Finalmente, en L’acquaiola (2018) se expone un 
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conflicto en el que Maria, su protagonista, no logra establecer un 
vínculo con su hija, Nella, fruto de una violación. 

Como se ha anticipado, la búsqueda de una ansiada maternidad 
será el motivo basilar de su primera obra, La sposa normanna, 
centrada en la siciliana Costanza d’Altavilla (1154-1198). Russo se 
basa en las tesis de ruptura forzosa de los votos monásticos que 
Dante sostiene en la Divina Comedia para construir el relato de la 
soberana. Costanza fue hija única y póstuma del monarca Roger II 
con Beatriz de Rethel, aristócrata francesa y reina consorte de 
Sicilia. Tras el fallecimiento de su progenitor, el reino quedó bajo 
el mando de Guglielmo II, fallecido, asimismo, sin descendencia. 
La línea sucesoria del trono siciliano quedaba, por lo tanto, vacante, 
por lo que varias voces señalaron a Costanza cómo única figura 
capaz de mantener la dinastía normanda en el sitial. Para ello, el rey, 
consciente de la situación de inestabilidad que se avecinaba, 
promovió que su tía rompiese sus votos monásticos y contrajese 
nupcias con Enrico di Hohenstaufen, llamado a ser el próximo 
emperador del Sacro Imperio. Esta decisión chocó con la oposición 
del papa Celestino III, pues no solo contravenía sus intereses, al 
quedar los territorios pontificios flanqueados por el norte y por el 
sur por un mismo monarca, sino que también la ruptura de los votos 
sagrados sentaba un grave precedente. Costanza, sintiéndose como 
un mero peón en los juegos de poder, ve cómo su voluntad se ve 
ultrajada. Forjada a abandonar aquellos muros conventuales que en 
un momento creyó que la salvarían de su destino, fue consciente 
que a través de su maternidad lograría salvar tanto a su pueblo, 
como a sí misma, pues solo así lograría el perdón de su gran pecado. 

Oggi stesso abbandonerete il convento, dispensata dal voto, con la 
piena assoluzione del vescovo. Per un lungo periodo vi è stato 
concesso di vivere la vita a modo vostro. Siatene soddisfatta. In 
questo momento siete necessaria allo stato e farete il vostro dovere 
fino in fondo. Abbiamo ricevuto una proposta di matrimonio che 
giudichiamo molto vantaggiosa. Presto sposerete Enrico di Svevia, 
figlio dell’imperatore Federico. Vi è affidato il compito di mettere 
al mondo l’erede al trono. Un giorno, vostro figlio diventerà il 
sovrano più potente d’Europa, perché riunirà nelle sue mani la 
corona dell’impero e quella del regno di Sicilia. L’età vi consente 
ancora di concepire. Prego che Dio sia più misericordioso con voi 
di quanto sia stato con me (Russo, 2013: 21). 
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Caterina no solo contó con la oposición de pontífice, sino que 
también Enrico di Svevia, su futuro esposo, fue un gran detractor. 
El acuerdo nupcial contaba con el rechazo de ambos contrayentes. 
Enrico despreciaba el sur y todo lo que representaba el carácter 
meridional. Tan solo aceptó las nupcias bajo la imposición de su 
padre, quien veía grandes intereses personales en una alianza 
entre la cabeza política del Sacro Imperio con el Reino de Sicilia, 
que dominaba los territorios insulares y del sur de la península 
itálica. Esta situación se agravó cuando Enrico supo la edad de 
Costanza, que había entrado en la treintena, por lo que inició una 
campaña de desprestigio hacia ella con la construcción de un 
imaginario monstruoso: «Non aveva mai avuto a che fare con 
donne di quell’età, non immaginava nemmeno quale aspetto fisico 
potessero avere. Forse i seni flaccidi, la bocca sdentata, l’alito 
sgradevole?» (Russo, 2013: 40). Su enlace con Costanza no solo le 
provocaba grandes recelos por la edad o el aspecto físico de su 
futura esposa, sino que también se promovió una conciencia de 
cosificación, considerando a Costanza únicamente como un ser 
capaz de proporcionarle un heredero que uniera ambos dominios 
y, por tanto, respondiera únicamente a intereses políticos.  

Sarà tua moglie, invece. Nient’altro che un ventre nel quale 
travaserai il seme, augurandoti che dia frutti. Non è nel letto 
coniugale che un sovrano deve cercare il piacere. Costanza 
d’Altavilla erediterà uno dei più bei regni d’Europa, motivo più 
che sufficiente per non badare alla sua età (Russo, 2013: 27). 

Dichas nupcias desencadenaron, asimismo, el malestar en la 
Curia. El papa Celestino III, quien no veía con buenos ojos que el 
norte de Italia, bajo el dominio del Sacro Imperio, así como el sur, 
de dominio siciliano, tuvieran un único soberano, encorsetando 
los dominios pontificios. Este hecho se produjo con la muerte del 
emperador Federico II, así como del rey Guglielmo II, en 1190. 
En Sicilia, Tancredo, sobrino de Costanza, disputará el trono a 
Enrico. La rivalidad entre ambos desencadenó una crisis, lo que 
agudizó las ansias de Costanza por dar un heredero de sangre 
normanda al reino de sus antepasados y librar a su pueblo de la 
tiranía que su marido ejercía. Uno de los personajes religiosos que 
cobra mayor protagonismo será Gualtiero di Palearia, un prelado 
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que ansiaba acabar con el dominio normando. Russo le atribuye 
cierta responsabilidad en el desprecio que Costanza sufrió en la 
corte, así como autor de una condenación hacia la esterilidad del 
vientre de Costanza por verse envuelta en la ruptura de sus votos. 

Avete rinnegato una promessa fatta a Dio e venduto l’anima a 
Satana, in cambio del lusso e del potere cui anela la vostra natura 
corrotta. Avete tradito la chiesa e il papa, siete divenuta strumento 
del demonio. Ma non compiacetevi della vostra impresa! Dio 
stesso punirà la vostra perfidia e sventerà il piano sacrilego di re 
Guglielmo, vostro nipote, e dell’imperatore Federico, due nemici 
della religione. Io, Gualtiero di Palearia, maledico il vostro ventre 
e vi annuncio, nel nome di Dio, che rimarrà per sempre sterile. Mai 
concepirete un figlio. La stirpe normanna e il regno che fu dei 
vostri avi periranno con voi, perché questa è la volontà di nostro 
Signor (Russo, 2013: 39). 

La bastarda degli Sforza (2015), así como su segunda parte, 
I giorni dell’amore e della guerra (2016), será la segunda novela 
que analizaremos, cuyo protagonismo recae en la figura histórica 
de Caterina Sforza (c.1463-1509). Hija ilegítima pero reconocida 
del duque Galeazzo Maria Sforza con Lucrezia Landriani, fue 
criada, junto a sus hermanos, en la corte de Milán bajo los 
cuidados de su madre y de su madrasta, Bona di Savoia. Caterina 
mostraría desde temprana edad un espíritu rebelde que respondía 
a los principios de sus antepasados, especialmente con su abuela, 
Bianca Maria Visconti, que protagonizará una escena de férrea 
defensa de sus posesiones que la llevarán a convertirse en una 
verdadera virago.  

La novela parte de la infancia, un periodo en el que la joven se 
caracterizaba por poseer una personalidad indómita y combativa 
que era orgullo para su padre. No obstante, una pésima gestión de 
la política expansionista del duque en la región de la Romaña le 
causaría un enfrentamiento directo con la Curia. Galeazzo se vio 
obligado de acordar unas nupcias entre su hija, quien llevaría 
como dote la plaza de Imola, con Girolamo Riario, sobrino de 
Sisto IV, de forma que se reestablecieran los equilibrios y el papa 
afianzara sus intereses en dicha región. Caterina contaba en aquel 
momento con solo nueve años, edad inferior a la marcada para 
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contraer nupcias. Pese a ello, el acuerdo preveía que se pudiera 
sancionar el enlace antes de la mayoría legal, los catorce años, 
hecho que Girolamo ejerció para evitar que el duque hiciera algún 
tentativo para romperlo. Aquel día, la joven sufrió en sus carnes, 
en total soledad y sin ser advertida de lo que estaba por sucederle, 
lo que significaba poseer un cuerpo de mujer.  

Mentre apprendevo attraverso le piaghe del mio corpo cosa 
significasse diventare una donna, giurai loro odio perpetuo e mai mi 
ravvidi dal mio proponimento, mai venni meno all’impegno solenne 
che assunsi quel giorno con la bambina di nove anni che ero, distesa 
su un letto nuda, inerme e sola, mentre una lama penetrava dentro di 
lei e le lacerava le carni, la squartava come un agnello appeso al 
banco del macellaio, si apriva una strada laddove altro non esisteva 
che una tenue fessura, soffocando i singhiozzi, il panico e lo strazio 
nei miseri stracci di una bambola di pezza che stingeva a sé con 
testardaggine, con accanimento, come fosse una difesa, uno scudo, 
mordendo le trecce bionde per non lamentarsi mentre un tormento 
atroce la dilaniava, per non piangere, non fuggire, così come le era 
stato ordinato, quando avrebbe desiderato solo urlare al mondo tutta 
la sofferenza e disperazione, il respiro ridotto a un rantolo, per un 
tempo che non seppe mai calcolare ma che allora le parve infinito e 
intriso di tutto il dolore dell’universo, oppressa dal peso di un corpo 
maschile che la schiacciava, che pronunziava frasi smozzicate e 
oscure, grugniti osceni e incompressibili, che sembrava agitarsi e 
fremere e tremare, senza che lei comprendesse nulla di quando stava 
accadendo tranne il dolore, tutto quel dolore, ogni parte del corpo 
che pativa, i capelli biondi, che lui tirava, chissà per quale ragione, 
e la tenera pelle del viso, che gli ispidi peli della barba graffiavano, 
le labbra, che lui mordeva e succhiava, e il ventre, nel quale 
qualcuno rigirava un coltello affilato che, a ogni colpo, squarciava 
di più, apriva nuove piaghe, una tortura, uno spasimo che pareva 
infinito fino a quando il suo aguzzino non si acquietò, 
abbandonandosi su di lei, all’apparenza sfinito (Russo, 2016: 110). 

Russo ha querido mostrar cómo este trágico hecho marcaría la 
personalidad de Caterina. Con solo nueve años, la joven dejó atrás 
su infancia y su jovial carácter para bloquear el afecto que sentía 
por su padre y por su futuro esposo, pero fue leal a su apellido, al 
legado de los Visconti y de los Sforza. Consciente de su posición, 
decidió cumplir con las obligaciones de mujer y de esposa que en 
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su época se esperaban de ella, pero se mostraría fría e inflexible 
contra toda afrenta. Este temperamento emerge desde los inicios 
del matrimonio. Con su astucia política, Caterina logró solventar 
diversas sublevaciones y conjuras a lo largo de su periodo de 
gobierno, no solo con todos los gremios y estamentos del Estado, 
sino también aquellos promovidos por la familia Ordelaffi –quien 
ostentaba el mando de Imola antes de la llegada de los Riario–, 
así como por los Medici –quienes culpaban a los Riario de haber 
promovido la conjura orquestada por los Pazzi en Florencia, en la 
que los hermanos Giuliano y Lorenzo sufrieron un ataque mortal 
que acabó con la vida de Giuliano y desató la ira de Lorenzo–. 

Russo recrea en su novela algunos aspectos de la vida personal 
y política de Caterina, pero quisiéramos resaltar al menos dos en 
este sucinto estudio que guardan una estrecha relación con la 
maternidad. El primero tiene lugar tras el fallecimiento del papa 
Sisto IV. Sabedora del desorden que se había desatado en la 
ciudad de Roma, en la que sus habitantes se habían lanzado a 
saquear las propiedades de partidarios y secuaces del antiguo 
papa, Caterina toma por su cuenta y riesgo la audaz decisión de, 
embarazada de siete meses, dirigirse a caballo hacia el Castello 
Sant’Angelo para hacerse con su control y, por tanto, dominar la 
ciudad del Vaticano. Caterina pretendía en ese convulso escenario 
presionar al Sacro Collegio para que eligiese un pontífice que les 
respetase las posesiones y los dominios de los Riario. El estupor 
reinó entre los cardenales al ver que una sola mujer en avanzado 
estado de gestación les había puesto en jaque. 

«È follia, madonna». 
«È audacia. Non è la stessa cosa». 
«Portate in grembo una creatura in procinto di nascere» [...] 
«Non ho scelta, se non voglio finire linciata e fatta a pezzi dalla 
plebe romana insieme ai miei figli. E se è destino che muoia, lo 
datò con le armi in pugno. Mio nonno mi ha spiegato che è una 
morte molto più onorevole e pietosa che finire nelle mani di un 
boia, chiunque sia» (Russo, 2016: 257). 

La hazaña descrita recrea un episodio en el que Caterina Sforza 
vuelve a manifestar su audacia y formación en las artes militares, 
así como su astucia política y su valentía en el campo de batalla, 
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logrando el favor de su pueblo y llegando a consagrarse como la 
tigressa della Romagna. Estas dotes volverán a manifestarse en la 
segunda contienda que aquí señalaremos, que tendrá lugar como 
consecuencia del descontento generalizado por la gestión de 
Girolamo. Varios actores promovieron una conjura contra él en 
1488, pero la cara visible y ejecutor del ataque fue un miembro de 
la familia Orsi, quien le profirió una puñalada mortal. Caterina fue 
apresada junto a sus hijos, no sin antes haber dado un aviso a 
Giacomo Feo, quien estaba al frente de la fortaleza de Rivaldino, 
de no ceder la entrada a los opositores. Caterina orquestó otra de 
sus geniales artimañas, pues convenció a los sublevados de dejarla 
entrar en la fortaleza para convencer a Feo, dejando la vida de sus 
propios hijos como garantía de sus buenas intenciones. Se produce, 
en este momento, el engaño. Caterina, una vez dentro del fortín, no 
cede ante las presiones y desafía el orden patriarcal al anteponer el 
mando del bastión a sus vástagos y, por tanto, a su maternidad. 

«Ma davvero un gruppo di codardi come voi pensa di poter 
intimidire Caterina Sforza?» gridai loro con aria di schermo, un 
sorriso sfrontato sul volto. «Davvero credete che io mi lasci 
spaventare dai vostri ricatti? Dei miei figli, fate quello che vi 
pare. Impiccateli pure, se avete il coraggio. Vorrà dire che mi 
accontenterò di quello che porto in pancia. Senza contare che... 
vedete?» li sfidai, sollevando le gonne e mostrando loro il mio 
sesso nudo «possiedo lo stampo per farne quanti ne voglio!» 
(Russo, 2017: 20). 

La producción novelística de Russo no se centra únicamente 
en la recreación ficcional de mujeres del pasado, sino que su obra 
abarca diferentes aspectos de la rememoración como un proceso 
de reconstrucción de la memoria individual de ciertos personajes 
históricos, pero también refleja su interés por las historias sociales 
y de las colectividades. Será el caso de L’acquaiola (2018), una 
novela que nace de un proceso de recuperación de la memoria de 
un pueblo de la Italia meridional, el de su familia, y de uno hecho 
que le narró su abuela. Russo, desde su atención al relato, recreó 
las trágicas vicisitudes a las que tuvo que hacer frente una joven, 
pero que reflejan no solo vivencias individuales, sino que plasma 
el espíritu y el destino de un pueblo abandonado a su suerte. Por 
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este motivo, no incluye el topónimo de la aldea y los personajes 
tienen pseudónimos que garantizan la privacidad. La protagonista 
es Maria, una joven de gran fortaleza física y mental que buscó 
consagrar su libertad y su independencia hasta el momento que 
estos principios que tanto había defendido se ven ultrajados por 
una violación. Como consecuencia de este fatídico acto, empieza 
a experimentar cambios en su cuerpo, síntomas de un embarazo 
que ella rechazaba. 

Si è ostinata a negare per mesi, fino a quando le dimensioni della 
pancia e i movimenti del feto non le hanno imposto di prendere 
atto della realtà. Intanto, per tutto quel tempo, e ancor più dopo, 
si è sfiancata di fatica più del solito. È tornata persino alla cava, 
sperando, attraverso un lavoro così duro, di uccidere l’eventuale 
mostro che le si fosse insediato nel ventre contro la sua volontà. 
Perché lei, dal primo istante, detesta l’intruso. 
E lo confessa a se stessa senza rimorsi. Non solo non avverte per 
lui il benché minimo senso di affetto ma lo odia con tutte le sue 
forze perché le ricorda il martirio che ha subito e la colpa di cui 
si è macchiata, restare viva, per ripagare la quale non le basterà 
l’intera esistenza (Russo, 2018: 90-91). 

Aquel monstruo que crecía en su vientre era consecuencia de 
un acto de gran crueldad, por lo que solo podía repudiarlo. Como 
resultado, nació Nella. Maria nunca logró establecer una relación 
con su hija, pues en ella solo veía un recuerdo de aquel día y, por 
tanto, no le producía ternura ni cariño, sino rencor y rabia. Será 
con la llegada al mundo de Lenù, su nieta, cuando se produzca un 
cambio en su parecer. La inocencia de aquella niña que le daba 
cariño le había hecho entender que, de un gran mal podía surgir 
un gran bien. De Lenù recibía amor, un sentimiento que nunca 
había experimentado, pues nadie se lo había dado antes. A través 
de ella logra llegar al perdón y, por ende, emprende una tarea de 
reconfiguración de diversos aspectos de su vida, aunque tendrá 
dificultades para (re)construir una relación con su hija Nella. 

3. CONCLUSIONES

Russo concibe su novelística como un medio a través del cual
relatar, mediante la recreación y la reinterpretación, historias de 
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los sentimientos humanos, que considera atemporales. Por este 
motivo, se inmersión en la Historia no responde meramente a una 
pretensión de narrar historias particulares de ciertos personajes, o 
recrear un determinado contexto histórico, sino que interpreta que 
sus obras son novelas de formación, aunque luego la crítica las 
inserte en la categoría de históricas. Su pretensión es, por lo tanto, 
narrar historias basadas en personajes marcados por una fuerte 
carga emotiva, por una gran fortaleza y un tinte subversivo. Desde 
esta perspectiva, buena parte de su producción novelística está 
centrada en mujeres que, en diversas épocas de nuestra Historia, 
han sabido sobreponerse a los avatares sociales y políticos que 
han marcado sus vidas, desafiando los principios que regían el 
buen comportamiento y los valores canónicos que les competían. 

Prueba de ello será La sposa normanna, en la que Russo explora 
las ansias de una mujer, Costanza d’Altavilla, que fía su propio 
destino y el de su pueblo a engendrar un heredero que parecía no 
llegar, así como por obtener su legitimidad. En La bastarda degli 
Sforza, recrea otro personaje histórico, Caterina Sforza, quien 
mostró una forma de ejercer su maternidad como un deber, pues 
aprendió en sus carnes que el bien político debía sobreponerse a la 
afectividad maternal. Finalmente, L’acquaiola, una novela en la 
que su protagonista rechaza su maternidad por surgir de un acto 
violento que para ella significó la pérdida de su dignidad. Su hija 
será el recuerdo de su trauma, pero será con Lenù cuando llegue al 
perdón y a la reconciliación. Como se ha podido observar, todas 
estas historias ofrecen nuevas perspectivas sobre la maternidad que 
rechazan los postulados androcéntricos. Se trata de pasajes de la 
historia con una base real que muestran a las lectoras que hay 
diferentes formas de vivir las relaciones maternofiliales y de 
concebir la maternidad, siendo la literatura un espacio y una 
herramienta para armar esta reflexión, pues «la literatura puede 
convertirse en un espacio de resistencia, especialmente en esa 
dimensión en la que se entrecruzan los discursos sobre la mujer, la 
maternidad y el espacio privado» (Pina, 2006: 298). 
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Riassunto 
Il Risorgimento italiano fu un’epoca martoriata da estreme controversie, 
battaglie e lotte. In questo periodo, la Nascente Italia si forma su un’unica 
base: il sangue degli innocenti. Valorose donne, patriote combatterono al 
fianco di altrettanto valorosi uomini ed esse fu assegnato il compito di 
istruire i giovani patrioti, da loro la patria non si aspettava poco. Grazia 
Pierantoni Mancini già da giovanissima visse la condizione di esule e di 
poetessa, oltre a intrattenere corrispondenze epistolari con Francesco de 
Sanctis. La sua poesia patriottica riprende sia immagini personali e storie 
di vita contenute nel suo diario, che immagini crude della guerra 
combattuta da giovani soldati. 
Parole chiave: Risorgimento, diario personale, esule, poesia patriottica, 
letteratura. 

Abstract 
The Italian Risorgimento was an era plagued by controversy, battles and 
extreme struggles. During this period, the nascent Italy was formed on one 
basis: the blood of the innocent. Valiant women, patriots, fought alongside 
equally valiant men, and they were entrusted with the task of educating 
young patriots; the homeland expected little from them. Grazia Pierantoni 
Mancini lived the condition of exile and poet from a very young age, as well 
as maintaining correspondence with Francesco de Sanctis. Her patriotic 
poetry incorporates both personal images and life stories contained in her 
diary and stark images of the war fought by young soldiers. 
Key words: Italian Risorgimento, personal journal, refugee, patriotic poetry, 
literature. 
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1. INTRODUZIONE: L’UNITÀ DISUGUALE

Per raggiungere l’Unità d’Italia, così come spesso accade nelle
manifestazioni di potere, si esercita l’arte della sopraffazione, il 
cui risultato è sempre un spargimento di sangue. Tuttavia, si è 
soliti leggere nei manuali quasi esclusivamente grandi nomi 
maschili, che evidentemente concorsero al raggiungimento della 
causa, tralasciando, però, nell’oblio tutte quelle donne che 
altrettanto vi credettero e furono disposte a dare e a darsi per la 
patria; tale fervore politico, cospiratorio, poetico e militare «portò 
queste donne a ribaltare lo stereotipo di sudditanza e 
rassegnazione a cui erano state relegate dal sistema patriarcale» 
(Cosco, 2016: 39). Dall’anno 2011 a oggi si sta guardando al 
Risorgimento con un’ottica che potrebbe definirsi nuova, ovvero 
ponendo un focus su quelle figure femminili anteriormente 
anticipate e sul loro operato: 

Nell’ultimo trentennio la storia delle donne e di genere ha 
guardato all’Ottocento italiano e al Risorgimento, lasciando 
emergere non soltanto figure di donne ben lontane dallo 
stereotipo che le rappresenta intente solo a cucire bandiere, ma 
evidenziando uno spazio di intervento pubblico che ha reso più 
articolato lo scenario risorgimentale e più ricchi di significati il 
suo simbolismo e le sue ideologie. Riportando alla luce e 
valorizzando un materiale documentario poco esplorato dalla 
storiografia politica (Soldani, 2011: 19). 

Tramite la lettura delle parole di Soldani, è possibile 
corroborare con non troppo stupore come la società 
eteropatriarcale abbia volutamente forgiato e perpetuato un 
modello di donna-schiava dei lavori domestici, della cura della 
famiglia e degli oggetti «riconducibili al modello di buona 
moglie-madre rinchiusa nello spazio domestico» (Russo, 2011: 
178) ritenendola socialmente incapace e invalidandola dal punto
di vista culturale. Tale processo non sembrerebbe possibile da
prendere in considerazione scindendolo dal periodo storico in cui
esso si sviluppa, difatti «la diretta manifestazione di una
profonda, intima e rivoluzionaria tensione al cambiamento, che
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cerca di esprimersi attraverso l’assunzione di determinate scelte 
decisionali» (Bronfenbrenner, 1986: 22). 

Risulta quasi sempre complicato scrivere di donne senza 
relazionarle a figure maschili, quasi esse non fossero in grado di 
esercitare un potere, anche decisionale su loro medesime, ragion per 
cui la citazione precedente è d’aiuto per comprendere come queste 
eroine-patriote risorgimentali furono ancor più valorose 
nell’esercitare quel «non-potere-femminile orizzontale» (Calderan, 
2018: I) rompendo ciò che la società aveva, da sempre, riservato 
loro. 

La relazione fra donne e potere nel discorso comune è, perlopiù, 
pensata come una relazione di tipo personale e privata tra le 
donne e gli uomini, che del potere sono detentori. D’altro canto, 
la storia conferma questa idea narrando di donne che hanno 
esercitato il potere quasi esclusivamente, a parte poche eccezioni, 
attraverso la loro influenza sugli uomini (Ventura, 2011: 233) 

Ad ogni modo, nel corso dell’Ottocento le donne hanno pian piano 
e travagliatamente avuto la possibilità di accedere agli ambienti 
dell’élite intellettuale e politica, gestendo, spesso, in prima 
persona, salotti ed è questo il caso della protagonista del presente 
articolo: Grazia Pierantoni Mancini. 

1.1. GRAZIA PIERANTONI MANCINI: UN ANTIMODELLO FEMMINILE 
Sulla scia di La donna e la scienza, dell’erudito e patriota 

Salvatore Morelli, che apparve a Napoli nel 1861, la partenopea 
Grazia Pierantoni Mancini, in quell’epoca residente a Torino, 
seppur molto giovane incarnava la critica lanciata dal deputato 
contro gli usi tradizionali e «il cieco andazzo che ha prostrato il 
gentil sesso» (Morelli, 1861: 7) proponendosi già, quasi per 
diritto di nascita come antimodello femminile-patriottico. 

Diciamo per diritto di nascita, dal momento che, come 
evidenziato da Laura Guidi e Angela Russo (2011: 99), di nobile 
famiglia, Paquale Stanilaso Mancini, il padre, fu un illustre 
giurista, e un esponente di spicco del liberalismo napoletano; 
mentre Laura Beatrice, la madre, si affermò giovanissima, come 
autrice di versi patriottici. 
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Per via del lavoro-dedizione del padre, la famiglia fu costretta 
a fuggire da Napoli, per rifuggiarsi a Torino: è in questo momento 
che inizia per la protagonista l’esilio, imposto, il cui ricordo 
affiderà al suo diario Impressioni e ricordi, nel quale apparirà già 
nelle prime pagine quel tanto ribadito diritto di nascita del quale 
si discorreva anteriormente: 

Poche ragazze al mondo contano genitori come i miei: babbo a 
Napoli già prima dell’esilio era diventato un famoso avvocato, 
un professore di diritto, uno scrittore. [...] Nel 1849 il Borbone lo 
condannò a 25 anni di lavori forzati e al sequestro secolare della 
sua proprietà, ma avvertito in tempo era riuscito a sfuggire per 
miracolo a Torino, dove è considerato il capo della numerosa 
tribù degli esuli napoletani rifugiati all’ombra della bandiera 
sabauda (Pierantoni Mancini, 1908: 64-65). 

Da queste poche, seppur preziose righe contenute nel suo 
diario, è possibile già evincere delle caratteristiche che si 
riveleranno chiave nella personalità di Grazia; tali sarannno 
successivamente evidenziate nella Nuova Antologia, pubblicata 
nel 1915 (anno della morte di Grazia) per mano di Fanny Zampini 
Salazar. 

Si reconstruimos el perfil biográfico de Mancini, se van 
desplegando a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX las fases 
relevantes de la vida de una joven que nace y vive en un contexto 
familiar de gran calibre moral, al que se añade la tenaz fe 
patriótica y la firme confianza en las «magnifiche sorti e 
progressive» de la nación italiana que se acaba de construir. 
(Cagnolati, 2013: 111-112) 

Inoltre, riprendendo l’opera di Zampini Salazar si evince come 
Grazia abbia oltrepassato quel considerato invalicabile confine tra 
l’essere moglie di Augusto Pierantoni, madre dei suoi tre amati 
figli, donna dotata di doti morali e di estesa cultura, filtrantropa e 
instancabile fautrice dell’emancipazione ed educazione 
femminile e di come tutto ciò si rifletta nelle sue creazioni 
artistiche «l’anima fine e gentile [...] riflessa in tutte le sue opere 
letterarie» (Zampini Salazar 1915: 568). 
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Ancora, nella sua fase più adulta della vita ella fu 
un’instancabile curiosa, attenta alle questioni nazionali ed estere, 
affermandosi nello scenario italiano in qualità di intellettuale e 
donna politicamente impegnata, apprezzata e glorificata per le sue 
denunce nei confronti del popolo italiano, il quale versava in 
condizioni di degrado sociale e morale e si trovava a vivere in un 
uno stato di disillusione provocata del tradimento dei più alti 
ideali risorgimentali, completamente dimenticati all’inzio del 
nuovo secolo. 

2. LA SCRITTURA RISORGIMENTALE

Così come teorizzato da Mme de Staël «Les beautés qui
immortalisent les poètes italiens, appartiennent à la langue, au 
climat, à l’imagination, à des circonstances de tout genre qui ne 
peuvent se transporter ailleurs; tandis que leurs défauts sont très 
contagieux» (De Staël, 2013: 210) si rimette alla sua théorie des 
climats, secondo la quale i popoli sono influenzati dalla terra in 
cui vivono e questo si riflette chiaramente nel loro carattere e 
nella loro produzione artistica. 

Sotto l’influenza delle idee illuministe che da Parigi si 
irradieranno fino in Italia, ella teorizza che nella nouvelle poesie 
dovranno apparire dei caratteri di modernità, cristinità e 
nazionalità. 

Pertanto, non bisogna sorprendersi se nel caso dell’Italia e, più 
nello specifico della letteratura femminile risorgimentale, le 
immagini, le metafore e i concetti espressi fanno fronte a degli 
elementi comuni. 

Come teorizzato da Vincenzo Ferrari nel suo manuale 
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea: 

La poesia, come la prosa di quel quarto di secolo che precede il 
1870, ebbe principale fonte d’ispirazione, il patriottismo, fosse 
classica o romantica, lirica, narrativa o drammatica; né poteva 
accadere diversamente in quel trentennio d’accensione esaltata 
degli animi per il grande sogno nazionale (1904: 230). 
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Per di più, è necessario distinguere tre fasi o momenti 
fondamentali in essa: l’entusiamo guerriero, l’odio all’oppressore 
e l’esaltazione del sentimento patrio. 

Altresì, per validare ulteriormente la teoria precedemente tratta 
dalle righe sopracitate De l’Allemagne:  

Spettava a Francesco De Sanctis [1818-1883], seguendo le orme 
del Foscolo e del Mazzini, il gettar le basi della nostra moderna 
critica letteraria, dettando quelle Lezioni di Storia e di critica 
letteraria nelle quali con acume d’indagine e di senso critico egli, 
considerando ogni opera d’arte come un fenomeno psicologico, 
ne cerca i motivi nell’anima dello scrittore, e nell’ ambiente 
morale e storico del secolo suo (Ferrari, 1904: 225). 

2.2. FRANCESCO DE SANCTIS PER GRAZIA PIERANTONI MANCINI 
La grande figura d Francesco De Sanctis1 rimarrà per sempre 

quasi teneramente legata a quella di Grazia Pierantoni Mancini; il 
tutto perdura eternamente conservato in Impressioni e ricordi, nel 
quale viene citato e immortalato come suo professore e guida.  

Ad esempio, nella pagina del 2 marzo Grazia si trova già a 
Torino e confessa di ripensare spesso ai tempi della scuola, 
rimembrandone gli illustri professori, eppure «niuno poteva 
raggiungere il valore di Francesco De Sanctis, che ora ci ha 
lasciato per l’Università di Zurigo. Torino non ne ha compreso il 
pregio, gli ha negato la cattedra all’Università e subito gli stranieri 
ne hanno profittato» 

Grazia, oltre a riconoscere la vastità culturale di De Sanctis, 
riporta nel suo diario anche spezzoni della loro corrispondenza 
espistolare, che non terrà conto delle distanze anagrafiche e 
territoriali2. 

Io scrivo spesso al mio ottimo amato professore Francesco De 
Sanctis ed egli mi risponde con bontà, con affetto, continuandomi 
da lontano il suo insegnamento. Gli mando le mie composizioni 

1 Francesco Saverio de Sanctis (Morra Irpina, 28 marzo 1817 – Napoli, 29 
dicembre 1883) è stato uno scrittore, critico letterario, politico, ministro della 
pubblica istruzione e filosofo italiano. Fu tra i maggiori critici e storici della 
letteratura italiana nel XIX secolo 
2 Vedasi p. 41 di Impressioni e ricordi; epistola: Zurigo, 30 dicembre. 
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che egli corregge con molta cura e severità; elogi me ne fa pochi, 
ma io leggo tra le linee, e so se la mia scrittura gli è andata a 
sangue oppur no. In Zurigo egli è molto apprezzato e la sua fama 
di critico, d’insegnante, di letterato è cresciuta dacchè vive 
all’estero. Noi italiani abbiamo avuto sempre bisogno che lo 
straniero c’insegni ciò che dobbiamo apprezzare in casa nostra! 
[...] ed ecco la sua cara risposta. [...] in un giorno lontano potrò 
vantarmi di aver meritato da bambina l’amicizia di un uomo che 
ha grande il cuore come la mente (Pierantoni Mancini, 1908: 40). 

Quivi osserviamo una giovanissima Grazia, forse, date le 
circostanze, troppo matura per la sua età, in quanto si è già resa 
conto del valore dell’amicizia e della corrispondenza con De 
Sanctis. 

Nelle pagine del diario del 20 di maggio, infatti, trova spazio 
una nuova epistola del suo maestro3. Si tratta di una lettera di 
risposta a una poesia da Grazia inviatagli, al fine di ottenere un 
giudizio. Quest’ultima leggerà le parole del suo amatissimo 
professore con un misto di gioia e di amarezza, dacché ciò che a 
Grazia nella sua «stolta vanità fanciullesca» (Pierantoni Mancini, 
1908: 50) sembrava, come ella stessa la definisce, una poesia 
passabile non sarà dal De Sanctis considerata tale. Ciò 
nonostante, la già maturissima Grazia deciderà immediatamente 
di fare tesoro dell’aspera critica ricevuta, poiché sa provenire 
dalla stima di un professore verso la sua fedele allieva. 

Ho letto i tuoi versi. L’insieme non cammina, essendo una cucitura 
di pensieri differenti, che si presentano, quando uno li cerca 
apposta, ma non sorgono tutt’in una volta spontaneamente. Le due 
prime strofe sono naturali, semplici, con versi facili; le due altre 
sono poco felici. Veggo con piacere che intendi la struttura del 
verso; è già una gran difficoltà superata. Continua, ma esprimi i 
tuoi sentimenti, che quando il cuore è pieno, sgorgano in copia e 
naturalmente. A che pro, mi domandi? Un’anima nobile scrive non 
per aver fama ed onori; scrive per dovere, per esercitare le sue 
facoltà; scrive per bisogno, per dare uscita alle sue forze rigogliose 
(Pierantoni Mancini,1908: 51). 

3 Vedasi pp. 50-52 di Impressioni e ricordi; epistola: Zurigo, 14 maggio 1858. 
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Riprendendo, adesso, l’anteriore citazione di Ferrari, secondo 
il quale doveva ormai essere Francesco De Sanctis a gettare le 
basi della nostra critica moderna letteraria, è possibile corroborare 
come nelle righe soprariportate, ve ne sia un lampante esempio. 

Sempre come teorizzato da Vincenzo Ferrari (1904: 231), 
dopo il 1860, inizia il cosidetto «momento critico» della 
letteratura: 

Taluni dei nostri poeti di quel periodo si sono spenti o tacquero 
col cessar delle condizioni che avevan fatta eloquente la loro 
Musa; altri sopravvissero, direi quasi, a se medesimi, e questa 
prolungata vita non fu per loro un bene, che li rese negletti vivi 
ancora, piu presto dimenticati dopo morte (Ferrari, 1905: 231). 

Quest’affermazione basterebbe a spiegare quella di De Sanctis 
riportata nella pagina precedente, che come sempre precursore, 
già nel 1858 aveva compreso che il vero poeta non scrive per fame 
di gloria, o per assicursarsi quell’immortalità petrarchesca, ma 
per mera necessità di scrivere, di dare sfogo alla sua anima. 

 Il che dimostrebbe anche il perché del lungo oblio in cui cadde 
Grazie Pierantoni Mancini insieme alle sue composizioni 
poetiche, che come sempre fedele diede ascolto al suo maestro. 

3. GRAZIA PIERANTONI MANCINI: POESIE PATRIOTTICHE

Se è vero che «il panorama della letteratura e della cultura
risorgimentale è quindi piuttosto ben definito, almeno nelle sue 
linee principali» (Largaiolli, 2011: 9) e che studiosi come Stefano 
Jossa, con la sua opera L’Italia letteraria, hanno analizzato questo 
genere di letteratura con una prospettiva orientata al 
riconoscimento dei tratti che sul lungo periodo hanno concorso 
alla definizione di un’identità italiana, non sarà difficile 
individuare di quali immagini si servirà Grazia Pierantoni 
Mancini nelle sue composizioni, votate a rendere omaggio 
all’orgoglio patrio. 

L’elemento chiave, come quasi sempre comune nella poesia 
patriottica, è quello dell’Italia madre e delle figlie d’Italia; un 
immaginario comune nel quale la donna viene ad essere 
«ispiratrice, consigliatrice e consolatrice» (Largaiolli, 2011: 38), 
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d’altronde è proprio ella a doversi focalizzare nella «religiosa 
opera dell’educazione dei bambini del popolo» (Lambruschini, 
1834: 5) ed ecco che assistiamo alla creazione di un messaggio 
patriottico definibile sotto l’aggettivo familiare. 

Anche nel caso della nostra protagonista il sentimento 
patriottico si sviluppo proprio nel seno della sua famiglia. 
Riprendendo nuovamente il suo diario Impressioni e ricordi 
un’altra figura in esso ampiamente citata, stimata e amata è quella 
del padre Stanislao, al quale nella ricorrenza del suo onomastico, 
il 17 maggio 1858, ella dedica una poesia di stampo chiaramente 
patriottico: 

Pensi alla Patria! A le discordie, all’onte / Da cui squarciato ha il 
sen la sventurata! / Di gloria e libertà già chiara fonte, / Madre di 
prodi antica ed onorata: / [...] / Invano dell’Italia un’altra terra / 
T’offre ristoro a l’affannoso esilio, / [...] / Scorgi l’amata madre, 
che disserra / Le braccia, invano richiamando il figlio, / E un mal 
represso grido di dolore / T’esce improvviso dall’afflitto cuore. / 
Oggi porgon conforto a le tue pene / La sposa e i figli che ti stan 
d’intorno, / [...] / Quando spezzate le sue rie catene / La santa 
Libertà vi avrà soggiorno... / Oh allor la figlia che ti è mesta 
accanto / Sciorrà la prima de la gioia il canto! (Pierantoni 
Mancini,1908: 25-26). 

Il primo elemento che, chiaro, squarcia le righe del foglio è 
quello della sventurata condizione di esule politico, così come 
accadde a Dante Alighieri, anche Stanslao Mancini e, di 
conseguenza la sua consorte e prole, lo fu. 

Straziante e al contempo sorprendente è l’immagine della 
madre che in un urlo incontenibile richiama il figlio, la stessa che 
verrà trasformata quasi cento anni dopo da Salvatore Quasimodo 
nella sinestesis più famosa della letteratura italiana «l’urlo nero 
della madre» (1946); sembra incredibile come a un secolo di 
distanza historia magistra vitae non est4 e come gli uomini non 
apprendano dal dolore di altri uomini che pestarono questa terra 
e impugnarono le armi prima di loro. 

4 Frase originale «historia magistra vitae» di Cicerone (55-54 a. C), presente 
nel De Oratore; cambiata all’occorenza, con l’aggiunta della negazione, da 
parte della sottoscritta. 
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In essa, però, emerge un sentimento di speranza, forse dettata 
dall’animo acerbo e giovanile dell’autrice che crede ancora in una 
redenzione, in un possibile anelito di libertà, della quale 
osserviamo nel sonetto una personificazione e un’aggettivazione 
di carattere religioso, inoltre l’amore fanciullesco che riesce a 
trovare nei membri del focolare domestico un sospiro di 
consolazione, poiché la famiglia si fa patente di protezione. 

Per conferire maggior forza alla tesi del non apprendimento 
degli uomini nei confronti della storia, di seguito verranno 
riportati dei versi di un’altra poesia scritta da Grazia e contenuta 
nella raccolta Poesie: 

[...] Quel giovanetto ch’ora il ferro stringe / È quei che cerco? Il 
riconosco appena. / Che ardir, che sguardi, come ratto corre / 
[...] / In quell’ora di sangue e di vendetta / La patria sola è in cima 
a’ suoi pensieri; / Oblia persin la madre sua diletta / La gloria, 
l’arte furono sogni di ieri; / [...] / accorre / L’onor della sua gente 
a sostener / [...] / E mesto piange il dolce amico morto / [...] / 
Conta i morti, ode il grido dei feriti. / Si copre il volto e 
scoraggiato sta (Pierantoni Mancini, 1879: 34). 

Se la precedente composizione lasciava uno spiraglio di luce e 
di speranza, in questa osserviamo straziante e crudo l’orrore della 
guerra, una guerra combattuta in nome della madre patria che 
addirittura sovrasta per un momento l’amore per la madre 
biologica del soldato. 

Facendo, ancora una volta, un volo pindarico nei primi versi 
leggiamo di un soldato che cerca un altro soldato nemico, che non 
riesce neppure a riconoscere, rimanda alle parole di Fabrizio de 
André (1964) ne La guerra di Piero «E mentre marciavi con 
l’anima in spalle / Vedesti un uomo in fondo alla valle / Che 
aveva il tuo stesso identico umore / Ma la divisa di un altro 
colore» e sempre nella stessa canzone del genovese, solo qualche 
verso prima, leggiamo «Lascia che il vento ti passi un po’ 
addosso / Dei morti in battaglia ti porti la voce / Chi diede la vita 
ebbe in cambio una croce», che è la spiegazione con parole 
diverse di come si conclude la poesia di Grazia Pierantoni 
Mancini e di come, in realtà, si concludono tutte le guerre (come 
afferrmato nell’introduzione): con il sangue degli innocenti. 
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4. ALCUNE BREVI CONCLUSIONI

Grazia Pierantoni Mancini ci offre un modello-antimodello di
donna completa contemporanea: scrittrice, poetessa, cospiratrice, 
politica e filantropa. Ella si propone come perpetuatrice di quella 
consapevolezza che comincia a diffondersi a partire dal 1820 fra 
le donne che cominiciano a riconoscere e a riconoscersi come 
fondamentali per la patria. 

D’altronde il nobilissimo animo di Leopardi, troppo romantico 
per essere nato e vissuto durante l’epoca illuminista, nel 1821 si 
rivolge alle donne italiane con il vocativo «Donne, da voi non 
poco / la patria aspetta» (Leopardi, 1981: 42). Nel 1880 Grazia 
era già un’affermata scrittrice, al fianco delle altrettanto note 
Gianna Milli e Teresa Ravaschieri, essendo anche membro 
dell’Accademia Pontaniana di Napoli, nella quale rare donne 
vengono accettate e di cui fece parte sua madre Laura Beatrice, 
inoltre molti dei suoi lavori vengono tradotti in in francese, 
tedesco, inglese, svedese e rumeno. 

Come teorizzato da Estela González De Sande, il desiderio di 
«essere uomo» (2018: 96) di Grazia Pierantoni Manicini e moltre 
altre donne, ad esempio Antonietta De Pace, Luisa de Orchi non 
va inteso come la sudditanza femminile ai valori patriarcali, ma, 
anzi, come la rottura di questi ultimi, nella massima espressione 
della parità dei sessi, ovvero «l’espressione più eversiva della loro 
aspirazione all’emancipazione individuale, al rovesciamento dei 
ruoli sessuali, alla piena partecipazione a una cittadinanza che nella 
guerra trovava uno dei momenti culminanti e simbolicamente più 
significativi» (Bertolotti, 2012: 72). 

Per concludere, è il caso di riprendere la teoria della non 
autoglorificazione dei poeti espressa da De Sanctis che si traduce 
nel massimo atto di umiltà e di dolore, per il tradimento degli 
ideali risorgimentali, alla morte di Grazia Pierantoni Mancini che 
«Non volle pompa di funerali, né fiori, e sulla ricca bara posarono 
soltanto le rose bianche, velate di nero, in forma di croce» 
(Zampini Salazar, 1915: 569). 
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Resumen 
En el presente trabajo se analizará la figura y la producción literaria de Maria 
Giuseppa Guacci (1807-1848), una de las muchas poetas patriotas olvidadas 
del Risorgimento italiano sobre la que aún queda mucho por descubrir, pese 
a su relevancia y al reconocimiento que obtuvo entre sus contemporáneos. 
Palabras clave: Maria Giuseppa Guacci, mujeres patriotas, poetas italianas, 
Risorgimento. 

Abstract 
In the present work, will be analyzed the figure and the literary production 
of Maria Giuseppa Guacci (1807-1848), one of the many forgotten patriotic 
women poets of the Italian Risorgimento about whom there is still much to 
discover, despite her relevance and the recognition she obtained among her 
contemporaries. 
Keywords: Maria Giuseppa Guacci, patriotic women, Italian women poets, 
Risorgimento. 

1. ALGUNAS NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO Y LA TRAYECTORIA
VITAL DE MARIA GIUSEPPA GUACCI

No obstante fueran muchas las poetas que destacaron a lo largo 
de la península italiana durante el período del Risorgimento, 
alentando, con sus versos, los ánimos y las ilusiones de sus 
compatriotas en su lucha por la liberación de su país, 
lamentablemente, en la actualidad, la mayoría de ellas han 
quedado en el olvido, casi como si su relevante contribución en el 
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proceso de unificación de Italia hubiera pasado desapercibida1. 
Entre estas, cabe mencionar a Maria Giuseppa Guacci Nobile2, 
una de las poetas patriotas más relevantes del Risorgimento 
italiano sobre cuya figura aún queda mucho por descubrir.  

Nacida en Nápoles, en 1807, del arquitecto y tipógrafo 
Giovanni Guacci y de Saveria Tagliaferri, Giuseppina, como 
acostumbraban a llamarla, fue una intelectual muy célebre y 
admirada en su época, tanto por su activismo en el ámbito civil y 
político como por la calidad de su obra literaria, no obstante, en 
la actualidad, apenas existan estudios sobre ella3; de ahí que 
hayamos querido rescatar su nombre para el presente trabajo. 

En su producción literaria, además de diferentes ensayos, 
destacan numerosas composiciones poéticas, de temática, 
fundamentalmente, patriótica, histórica y educativa, que 
cosecharon un notable éxito y constantes elogios de sus 
contemporáneos, no solo por distanciarse sus contenidos, en gran 
medida, de los asociados a la literatura femenina, sino, 
especialmente, por la perfección de sus versos, que superaban, 
incluso, los de muchos poetas de sexo masculino (González 
Martín y González de Sande, 2019: 74). Entre ellos, Luigi 
Settembrini la equiparará con el ilustre Giacomo Leopardi –por 
quien Guacci sentía profunda estima y admiración4–, asegurando 
que «Ella tra le donne è così grande come il Leopardi tra gli 
uomini» (1927: 352). Del mismo modo, Francesco De Sanctis la 
consideraba «el centro de la cultura napolitana» y «el mejor poeta 
lírico de Nápoles» (1953: 60), situándola por encima de sus 
contemporáneos varones. Y el que fuera su maestro, Basilio 

1 Sobre las poetas patriotas del Risorgimento italiano, véase Mori (2011). 
2 Apellido de su esposo, Antonio Nobile, que adquirirá tras su matrimonio, en 1835. 
3 Para profundizar sobre la figura y la obra de Maria Giuseppa Guacci, recomiendo 
los estudios de Tovini (1901), Balzerano (1975), Valenzi (1999) y Soglia (2012), 
entre otros. Resulta, además, de gran interés la carta que la poeta escribió al 
sacerdote y escritor Carlo Emanuele Muzzarelli, firmada en Roma, en 1832, en la 
que, solicitándole ayuda para la publicación de sus obras, ella misma describe los 
aspectos más significativos de su trayectoria vital (Guacci, 1848a: 214-218). 
4 A Leopardi, Giuseppa le dedicará diferentes poemas, destacando, en especial, 
la canción que lleva por título su nombre, compuesta en junio de 1838, en 
homenaje al poeta tras su muerte (Guacci, 1847a, I: 8-13).  
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Puoti, por citar solo otro más de los muchos encomios que recibió 
la poeta, sostenía lo siguiente sobre la calidad de su obra: 

pochi tra i più leggiadri ed eleganti poeti d’oggidì possono con 
lei venire in paragone. Perocchè (e sia lontana dalle parole 
l’invidia) tra’nobili ingegni, che ora fioriscono in Italia, ci ha 
alcuno che nell’altezza e nobiltà de’concetti agguagliar può la 
nostra Giuseppina; alcun altro a lei non è disuguale per l’eleganza 
e la leggiadria dello stile; [...] ma, o ch’io m’inganno, o sol pochi 
hanno, come lei, tanta ricchezza di pensieri, tanta soavità e tanta 
bellezza di verso (Puoti, 1848: 256). 

Formada en los ideales liberales y patrióticos de la segunda 
restauración borbónica, mostró siempre un espíritu inquieto y un 
carácter rebelde e indoblegable, además de una muy buena 
predisposición para el aprendizaje y la poesía, que practicará 
desde muy temprana edad. Por ello, no obstante las reticencias de 
su progenitor, que prefería verla más centrada en las tareas 
propias de su sexo5, animada por su madre, con cuyo apoyo 
siempre contó, Giuseppina inició una formación autodidacta6, 
que consolidó gracias a las clases privadas del poeta dialectal 
Domenico Piccinni, al que conoció cuando tenía apenas trece 
años (Guacci, 1848a: 215), quien, fascinado por sus capacidades 
y su talento, la alentó a continuar su formación, influyendo, 
además, en su pensamiento político, su amor por la patria y el 
gusto por los versos patrióticos, destinados a mover conciencias 
y a exhortar a los italianos a combatir por la libertad de su nación 
(González Martín y González de Sande, 2019: 74). 

El contexto en el que le tocó vivir la hará profundamente 
sensible ante la situación de Italia, siendo su mayor deseo obtener 
la anhelada liberación de su patria, ahogada bajo el yugo del 
absolutismo. Por ello, desde muy joven, se volcará, tanto de forma 

5 Así se lamentaba la propia Giuseppina al respecto: «Egli essendo fatto, dirò, 
di quella buona pasta antica [...] nulla pose mente alla educazione delle sue 
figliuole, sicuro che potesse esser assai ad esse il saper fare di cucina, e 
l’intendere ottimamente alla economia della casa: ed in ispecialtà di me volea 
fare una buona massaia» (Guacci, 1848a: 215). 
6 «Fra gli otto anni ed i nove io, non leggendo che i così detti libretti per musica, 
incominciai ad accozzar sillabe e rime. Mio padre ne ridea, mia madre amava 
ch’io secondassi la mia inclinazione naturale...» (Guacci, 1848a: 215). 
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activa como a través de su escritura, en la lucha por la libertad y 
los derechos de sus conciudadanos y conciudadanas, intensificando 
su activismo, de manera especial, a raíz del éxito de los liberales 
españoles, tras el pronunciamiento del general Riego, en 1820, que 
alentó los ánimos y avivó las esperanzas de los patriotas italianos, 
de norte a sur del país, quienes, tomando como ejemplo el modelo 
hispano, llegaron a lograr resultados semejantes en alguno de sus 
territorios. A este respecto, destacó, precisamente, el reino de las 
Dos Sicilias, donde, en julio de ese mismo año, se consiguió 
instaurar un sistema de gobierno constitucional, diseñado según 
el modelo hispano, que duró escasos meses7. Tras esta efímera 
victoria, truncada por la traición del monarca Fernando I de 
Borbón, que reinstauró en su Reino el absolutismo, Giuseppina, 
aún adolescente, desilusionada ante los acontecimientos, 
compondrá, entre los años 1822-1823, el poema «Canto per 
gl’Italiani di Napoli». En este, siguiendo la horma de su maestro, 
la autora se lamenta por la desventurada suerte de su tierra y por 
toda la sangre derramada por sus compatriotas a lo largo de los 
siglos hasta la revolución liberal llevada a cabo, en Nápoles, en 
julio de 1820. Fecha memorable en la que el pueblo napolitano 
aspiró conseguir, sin éxito, la tan ansiada libertad de su patria, 
reflejándose en el modelo constitucional de los liberales 
españoles; aunque, para ello, muchos sacrificaran, incluso, sus 
vidas, y por la que aún no pierden la esperanza, dispuestos a 

7 Semejante acontecimiento ocurrirá en el Reino de Cerdeña y Piamonte, en 
mayo de 1821. Sobre la repercusión del Trienio Liberal español en las 
revoluciones liberales italianas y su proyección en la poesía patriótica, véase 
González Martín y González de Sande (2019) La Constitución soñada. Poesía 
italiana del Trienio Liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado, donde 
se puede profundizar sobre la cuestión, así como consultar un amplio 
muestrario de poesías al respecto. El volumen, del que hemos extraído algunas 
informaciones sobre Giuseppa Guacci ampliadas en este ensayo, fue resultado 
del proyecto de investigación «Poesía y Trienio. Textos poéticos ingleses, 
alemanes, italianos, portugueses y franceses sobre la revolución liberal 
española (1820-1823): Edición, traducción y estudio», sobre el impacto de las 
revoluciones liberales españolas en Europa, en el que estuve involucrada, junto 
con el profesor Vicente González Martín, como binomio encargado del estudio 
de la influencia de estas en Italia, al que se añaden otros compañeros de 
diferentes universidades europeas, que se ocuparon, a su vez, de su proyección 
en Francia, Inglaterra, Portugal y Alemania. 
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continuar su lucha hasta obtenerla (González Martín y González 
de Sande, 2019: 76):  

[...] Di quant’orme straniere fu impresso 
Questo suol! Quante barbare genti 
Sui bei campi dall’Orsa a torrenti, 
Dall’Occaso, dall’Ostro piombar! 
[...] 

Dalle rive del Bosforo accorso, 
Franse il Greco le gotiche spade... 
A che pro, se dell’alme contrade 
A far strazio il Lombardo chiamò? 

Ma sul presto navile temuto 
Ecco appare il ladron Saraceno, 
Il Normanno gli è sopra, e il Tirreno 
De’ corsali fa sgombro... a che pro, 

Se la patria non sorge redenta, 
E lo svevo succede al Normanno, 
E poi danno s’accumula a danno 
Dal Francese e dal cupido Ispan? 

Quanto sangue si bevve, quant’oro 
Quinci emunse l’Ibero esecrando!... 
Va oggidì colle stragi scontando 
De’ nostr’avi lo scempio inuman. 

Pur le avare sue gioie sovente 
I nostr’avi col ferro turbaro... 
Come i polsi all’iniquo tremaro, 
Quando all’armi quest’ampia città 

Diè di piglio e al feroce Toledo 
Tinse il volto di rabbia e di scorno! (Guacci, 1839a: 29-30). 

En su largo poema, Giuseppa, haciendo un recorrido por las 
continuas dominaciones a las que Nápoles se vio sometida a lo 
largo de la historia de manos de diferentes opresores, arremete, 
especialmente, contra los monarcas españoles, el «impío germen 
borbónico», que, durante tantos siglos, había sometido a su patria; 
deseando y confiando en un futuro cercano en el que, gracias a su 
tesón y su lucha, el pueblo napolitano lograse obtener su ansiada 
libertad desvinculado de aquella «estirpe infame» (González 
Martín y González de Sande, 2019: 76): 
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[...] Del cavallo sfrenato l’insegna, 
Che fatidico simbol di guerra, 
Fia salute a quest’umile terra, 
Fia al borbonico seme fatal..., 

Empio seme! Di strage più lune 
Queste mura inondava –atterrita  
Mirò Napoli tronca la vita 
De’ suoi figli più nobili al fior. 
[...] 

Libertà per cui mille animosi 
A quei dì sul Sebeto periro, 
Libertà nostro primo sospiro, 
Libertà per cui presti a morir 

Sempre siam fra i tormenti o sul palco, 
Ah rispondi a nostr’avide brame, 
E ne dona lo stipite infame 
Del borbonico giglio schiantar! 

Spunti alfine, deh spunti quell’alba, 
Ed a prova vedrassi se indegna 
Sia di noi del corsiero l’insegna, 
Se la destra abbiam lenta al pugnar! (Guacci, 1839a: 30-31). 

Intelectual de intensa actividad, muy implicada en la vida social, 
política y cultural de su país, su presencia fue asidua en los salones 
literarios más destacados de su época y entre los círculos de 
intelectuales liberales de Nápoles, a quienes también reunirá en el 
salón de su casa paterna, en la céntrica calle Toledo. Las periódicas 
reuniones organizadas por la familia Guacci, conocidas como 
sabatine porque tenían lugar los sábados, fueron célebres en su 
ciudad y a ellas acudirían figuras tan relevantes como Francesco 
De Sanctis, Luigi Settembrini, Giuseppe Giusti o Giacomo 
Leopardi, que influyó notablemente en el pensamiento literario de 
la poeta napolitana, constatable, en particular, en el pesimismo 
romántico de muchos de sus versos, en la melancolía que muestra 
al reflexionar sobre la existencia, así como en su empeño civil y 
político8 (González Martín y González de Sande, 2019: 75). 

8 La influencia de Leopardi es manifiesta en muchos de los versos de Guacci, 
destacando el largo poema «L’ultima ora di Saffo», en el que, según coinciden 
los estudiosos, se pueden constatar más reminiscencias leopardianas, aunque 
también podemos señalar otros poemas como «Alla Fortuna», «Alle donne 
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A finales de los años 20, con 18 años, el poeta Giuseppe 
Campagna, fascinado por las dotes poéticas de la joven 
Giuseppina, se encargará de darle clases de perfeccionamiento en 
la escritura, fomentando su gusto por los autores clásicos. 
Posteriormente, a partir de 1830, comenzará a frecuentar la 
prestigiosa escuela purista de Basilio Puoti, donde completará su 
formación civil y literaria, alentando su profundo patriotismo, 
junto con otros intelectuales relevantes del Risorgimento 
italiano9, como Francesco De Sanctis, Antonio Ranieri, 
Alessandro Poerio, Luigi Settembrini o los hermanos Ricciardi, 
Irene y Giuseppe, con los que estrechará fuertes lazos de amistad. 

Precisamente, animada por su maestro Puoti, publicará, en 
1832, su primera colección de poesías, Rime di Maria Giuseppa 
Guacci napolitana (Guacci, 1832), que obtuvo un notable éxito y 
una excelente acogida por parte de la crítica y de sus 
contemporáneos, quienes loaban, con creciente entusiasmo, el 
talento de la poeta. Como observamos en la reseña al volumen 
publicada en el Giornale Arcadico di Scienze, Lettere ed Arti: 

I buoni versi in confronto de’ mediocri e de’ pessimi sono così pochi 
che quando alcun illustre si toglie dalla schiera volgare per 
dispiegare un volo più alto, è debito di giustizia l’onorarlo di bella e 
meritata lode. Il perché noi non sappiamo ammirare abbastanza la 
poetessa napolitana Maria Giuseppa Guacci, che nel fior degli anni 
non solo occupa un distinto seggio nel nostro parnaso, ma emula 
anzi e vince non pochi di coloro, che hanno nome di eleganti e 
distinti poeti. [...] E che sieno giusti questi nostri elogi, basta leggere 
i varii giornali, che ne hanno parlato: basta chiederlo alla patria, che 
si gloria di esserle madre, basta scorrere queste pagine, poche di 
numero, molte per le belle cose, di che son piene (S. A., 1832: 317). 

Su fama se extenderá también entre las numerosas academias 
poéticas que frecuentó, en las que ostentaba su talento, 

napoletane» o «Il dolore». Sobre la influencia del gran poeta italiano en la poética 
de Giuseppa Guacci, véase Bellucci (1974, 1996). Sobre la proyección de este y 
otros célebres poetas contemporáneos en la poesía de la autora, recomiendo, 
además, Soglia (2012). 
9 Como sostenía Francesca Sanvitale, «l’insegnamento del Puoti, pur essendo 
di natura letteraria, costituì una potente leva al patriottismo, e lo dimostrano le 
vicende biografiche degli allievi» (Sanvitale, 1997: 131). 
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deslumbrando a sus contemporáneos y conquistando importantes 
reconocimientos, como la medalla de socia benemérita de la 
Academia Tiberina y el mérito de ser la primera mujer admitida 
en la ilustre Academia Pontaniana de Nápoles. 

Giuseppina, tras un breve romance con el escritor Antonio 
Ranieri, en 1835, se casará con el astrónomo y profesor de 
geometría Antonio Nobile, a quien había conocido en las sabatine 
organizadas en su casa paterna. Con él, que la apoyará siempre en 
su trayectoria literaria y en su activismo político y civil, tendrá dos 
hijos y, a su lado, seguirá luchando de manera intensa por la 
libertad de su patria, con sus actos y su escritura, en las diferentes 
etapas revolucionarias que acabarán desembocando en la tan 
ansiada unidad de Italia, en particular en la década de los cuarenta, 
que se preparaba para los movimientos insurreccionales que 
llevarán a la instauración, en enero de 1848, en el Reino de las Dos 
Sicilias, de un nuevo breve gobierno constitucional concedido por 
Fernando II de Borbón que apenas durará hasta mayo del mismo 
año. Con este propósito, además de frecuentar los círculos de los 
intelectuales liberales más destacados de su ciudad, hará de su casa 
conyugal, en el barrio de Capodimonte, lugar de encuentro de 
muchos patriotas que tramaban su revolución, levantando las 
sospechas de la policía borbónica, que tendrá a la familia Nobile 
en el punto de mira, en particular por la intensa actividad política 
de Giuseppa; lo cual provocará que su esposo perdiera su empleo 
como profesor de geometría en el Collegio Medico Cerusico de 
Nápoles, tras el fracaso del efímero gobierno constitucional de 
1848 (Valenzi, 1999: 541). 

2. LAS DIFICULTADES DE SER MUJER INTELECTUAL EN LA ITALIA
DEL RISORGIMENTO

El estatus social de Giuseppina, perteneciente a la clase media 
y con escasas capacidades adquisitivas, dificultó siempre su 
carrera como escritora, puesto que nunca pudo abandonar las 
tareas domésticas que su condición de mujer le exigía. Buen 
testimonio de sus pesares son las cartas que le enviaba a su amiga 
y también poeta Irene Ricciardi, a quien Guacci consideraba 
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«un’altra me stessa» (Varie 67/174 citado en Russo, 2004: 275)10. 
Esta interesante y copiosa correspondencia constituye una especie 
de valioso diario, en el que la poeta cuenta sus sueños, emociones, 
aspiraciones literarias, ideales patrióticos, aspectos de su vida 
cotidiana, informaciones sobre sus relaciones sociales, observaciones 
personales sobre la sociedad, la cultura y la política, así como sobre 
la nefasta situación de las mujeres. Asimismo, sus confesiones le 
servirán de desahogo para expresar sus sentimientos más recónditos, 
sus muchos sufrimientos y las penurias económicas con las que 
había de convivir, que obstaculizaban su dedicación al estudio y a la 
escritura. 

Giuseppa, como muchas otras mujeres de su época, debía 
conceder gran parte de su tiempo al cuidado de su hogar y de su 
familia11; a diferencia de la mayoría de sus amigas intelectuales, 
pertenecientes a la alta nobleza y, por tanto, libres para poder 
formarse y dedicarse a sus pasiones, tal y como ella ansiaba: 

L’esser costretta ad invilupparsi in tante piccole faccenduole, il 
sentirsi piena di idee nobilissime e non poter vestirle di parole perché 
forse la cucina vi aspetta, è uno strazio che voi non avete provato e 
non proverete mai, spero. [...] Quante volte mentre tento di 
raccogliere la mente e scrivere alcun che, sento chiamarmi per tal o 
tal altro meschino esercizio! [...] Arroge l’aver io più che mai bisogno 
di studio e dover essere nel medesimo punto massaia, verseggiatrice 
e consigliera! (Varie 68/41 citado en Russo, 2004: 279). 

10 Las más de trescientas cartas enviadas entre Giuseppa Guacci y la condesa y 
escritora Irene Ricciardi, muchas de ellas aún inéditas, se conservan actualmente 
en la Biblioteca Nacional Central de Florencia, junto con otras cartas de la autora. 
Sobre dicha correspondencia, recomendamos el ensayo de Russo (2004), donde 
analiza y reproduce parcialmente algunas de las misivas enviadas entre las dos 
amigas y del que hemos extraído las citas que aquí presentamos al respecto. Parte 
de estas cartas también se puede consultar en Russo (2010-2011) y Guidi, Russo 
y Varriale (2011). Para su citación, utilizamos la catalogación de los legajos de 
la biblioteca florentina (Varie + n.º), seguida del número de página en el que son 
reproducidas en el estudio de Russo. 
11 Concretamente, del cuidado de su madre y su hermano, tras la muerte 
prematura, en 1831, de su hermana y de su padre, a quien también ayudaba en 
la tipografía, y de su esposo y sus hijos, tras su matrimonio. 
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De ello se lamentaba a menudo con su amiga Irene, desolada 
por su condición y por la imposibilidad de poder cultivar su 
talento como desearía; anhelando esa libertad de la que disponían 
muchas privilegiadas que le permitiera un espacio propio para sus 
aficiones y le consintiera «essere donna e signora del mio 
poverissimo ingegno» (Varie 68/74 citado en Russo, 2004: 279). 
Rotundas afirmaciones expresadas casi un siglo antes de la 
célebre reivindicación del espacio propio de Virginia Woolf que 
Giuseppa reiterará en muchas de sus cartas: 

Immaginate mia cara di abitare in una casa sempre chiusa in modo 
che venga impedita in molta parte la luce. [...] un dover visitare di 
continuo la cucina, accendere il fuoco, allestire la mensa... 
aggiungi la privazione delle bellezze del cielo e l’impossibilità di 
confortare lo spirito con un libro, non un momento di quiete, non 
una parola lieta, non un sorriso [...] Io vorrei solo poter liberamente 
abbracciare i miei prediletti studi e non lasciar estinguere al tutto 
il mio poverissimo ingegno se pure me ne resta leggera favilla. Io 
confesso aver mestieri di una vita lontana dal fango delle cure 
attuali e per così dire di una sfera più larga per esprimer 
liberamente. Non potete fingervi all’animo come queste minute e 
servili occupazioni uccidano l’ingegno (Varie 67/177 citado en 
Russo, 2004: 277). 

Partiendo de su situación personal, Giuseppa se rebelará a 
menudo ante las numerosas injusticias cometidas contra las 
mujeres y sus muchas limitaciones debidas al estado de 
inferioridad al que las relegaba su mera condición biológica; 
expresando su deseo de ser hombre para poder desarrollarse 
libremente, al igual que sus contemporáneos varones, y sin las 
cargas impuestas para las de su género: «Oh come sentirei la vita 
se fossi uomo! Raccolta in questa gonna spesso malamente resisto 
agli impeti dell’anima mia, or che sarebbe se potessi vestire un 
paio di calzoni!» (Varie 68/77 citado en Russo, 2004: 282). 

Condicionada por su propia experiencia vital, sufre por todas 
las de su sexo, lamentándose, con rabia y dolor, contra la sociedad 
de su tiempo y el machismo imperante que las condenaba a una 
injusta desdicha. Por ello, con frecuencia, se lamenta al respecto, 
lanzando duras críticas contra el sistema patriarcal imperante en 
Italia, «questo maledetto paese» que «è la tomba delle donne» 
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(Varie 68/61 citado en Russo, 2004: 282) y que limitaba la vida 
de las mujeres y su desarrollo individual, supeditándolas a los 
hombres, y, sobre todo, que las hacía profundamente infelices: 

[...] giunsi a casa come affaticata da un lungo cammino, ed 
irritata con questo sciocco paese il quale contrasta a noi povere 
donne gli uffici più santi, i piaceri più giusti, i desideri più vivi. 
[...] Io debbo contar le mie visite, pregare or questo or quell’altro, 
contentare i capricci di ciascuno per avere la consapevolezza di 
esservi compagna per lo spazio di poche ore. E poi mi direte: tu 
non sei infelice. Non è somma infelicità questa di che vo 
parlando? Sono così scontenta del mondo, dei nostri usi balordi 
e di me stessa che quasi in questo momento mi farei eremita 
(Varie 67/199 citado en Russo, 2004: 281). 

Entre las muchas injusticias que habían de sufrir las mujeres, 
censurará su forzosa supeditación a los hombres, en particular tras 
el matrimonio, que acababa anulando su independencia física y 
moral e, incluso, su propia identidad, sacrificando «quanto ho di 
più prezioso ed immacolato, il cuore, la libertà, tutto quanto 
l’avvenire» (Varie 68/70 citado en Russo, 2004: 285): 

[...] affidare un potere illimitato ad un uomo senza speranza di 
riscatto; lasciare questo mio povero nome che ho conservato con 
tanta gelosia, vestirne un altro al suono del quale il mio cuore non 
balza, adoperarmi un carico di doveri senza un intero 
abbandono... chi? Io? E perché? Chi mi costringe? (Varie 67/221 
citado en Russo, 2004: 284). 

En su caso, el matrimonio fue una especie de tabla de salvación 
para poder liberarse de las muchas ocupaciones que la sofocaban 
en su casa paterna y que le impedían dedicarse a sus pasiones, 
consciente de que, siendo mujer, no tenía otra alternativa mejor. 
Por ello, sintió siempre no haber obrado con plena libertad y el 
haberse visto privada de una vida propia. Y todo esto a pesar de 
haber contraído matrimonio con un hombre del que, si bien, en un 
principio, no estaba plenamente enamorada, siempre será su gran 
compañero de vida, con quien mantendrá una estable relación de 
inmenso afecto, complicidad y recíproca colaboración, y que, 
sobre todo, comprenderá y apoyará su pasión por la escritura. 
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3. LA ESCRITURA COMO COMPROMISO SOCIAL Y POLÍTICO 
 

Las muchas barreras que hubo de afrontar no impidieron, sin 
embargo, que la poeta cultivara su gran afección, dedicándole cada 
espacio posible, incluso restándose horas de sueño; como ella misma 
sostenía, con una mezcla de pesar y orgullo: «Io scriveva sempre, 
rubando i momenti alle mie donnesche occupazioni: principalmente 
scriveva di notte tempo, e mi ricordo che non mi metteva a letto dove 
io non avessi fatto alcun verso» (Guacci, 1848a: 216). 

Pese a estas circunstancias, Giuseppina, salvando cualquier 
tipo de obstáculo, supo bien compaginar su situación personal con 
su deseo de escribir y de comunicar sus emociones a través de la 
poesía; su mejor arma para sentirse realizada y útil en la sociedad. 

Consciente del crucial momento histórico que estaban 
viviendo, sintiendo un fuerte compromiso político y civil con su 
nación y deseosa de poder contribuir a la obtención de la tan 
ansiada liberación de su patria, no cesará nunca en este empeño, 
a través de su activismo y de su pluma. De este modo, 
aprovechando su notoriedad y su influencia como intelectual, 
sabedora de que no eran tiempos para escribir por mero placer y 
dejando a un lado el puro deleite del ejercicio de la escritura, 
utilizará sus versos –la mayoría de corte político e impregnados 
de amor patrio– para contribuir a la causa de su nación. Por ello, 
en su producción literaria, destacará la poesía comprometida, 
«fuente de verdades políticas y morales», que pudiera transmitir 
mensajes a sus receptores y hacerles reflexionar, removiendo sus 
conciencias y animando a los italianos e italianas a ser mejores 
ciudadanos, a amar a su patria y luchar por ella, unidos todos por 
un mismo fin. Como sostendrá en numerosas ocasiones: 
 

In tempi meno agitati io farei di molti versi a quest’ora. Ma non 
è più l’età della poesia. Nei miei giorni più giovanili io prendeva 
argomento da ciascuna cosa e dava corso alla mia facilissima 
vena, cantando versi inutili dal par che sciocchi. Ora la poesia mi 
si rappresenta come una fonte di verità politiche e morali, la quale 
dovrebbe essere uno degli strumenti necessari al miglioramento 
degli uomini (Varie 67/200 citado en Russo, 2004: 290). 
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Así, con profundo orgullo y un marcado sentimiento de 
italianidad, Giuseppina resaltará siempre en sus poemas las 
innumerables virtudes de su tierra, ensalzando sus bellezas y su 
inmenso patrimonio, con el ánimo de conquistar los corazones de 
sus conciudadanos, contagiándoles el amor por su patria y su 
deseo de combatir unidos para liberarla y recuperar su glorioso 
pasado; tal y como reconocía ella misma, en la primera edición 
de sus Rimas12, al afirmar que sus composiciones eran: 

[...] tutte intese allo scopo di celebrare la virtù e di riscaldare nei 
petti degli Italiani e delle Italiane quei nobili sensi che più 
generosa, più utile, più lieta o almeno più portabile rendono la 
vita e che soli potranno durevolmente mutare in meglio le sorti 
della patria comune (Guacci, 1832). 

Una poesía civil, por tanto, la de Giuseppa, en la que Italia, sus 
períodos de esplendor y sus grandes gestas serán la estructura 
portante de su inspiración poética. Sin embargo, al mismo tiempo, 
en sus composiciones, recordará también los períodos históricos 
más trágicos de su patria, como el que estaban viviendo, 
condoliéndose por su desoladora situación y el inmenso daño que 
la opresión del sistema absolutista estaba causando a sus 
conciudadanos, muchos de ellos fallecidos o en el exilio por 
haberse atrevido, con valentía, a luchar por su libertad: 

Che uomini abbiamo perduti! E quanti ancora ve ne sono non 
conosciuti e non estimati, anzi oppressi da una mandria di 
canaglie la quale è morte di questo infelice paese. Come mi 
addolora l’oppressione e l’ingiustizia! [...] la virtù è perseguitata, 
il merito depresso, avvilito l’ingegno (Varie 290/6 citado en 
Russo, 2004: 291). 

A este respecto, será inmenso su afán por involucrar a las 
mujeres en el importante compromiso a favor de la tan ansiada 
regeneración de su patria; una patria unida y libre en la que, 
además, ambos sexos vivieran en igualdad de condiciones. Para 
ello, y de manera especial, la poeta hará continuos llamamientos 
a sus conciudadanas, tanto por escrito como en muchas de sus 

12 En la dedicatoria a la duquesa de San Teodoro, dama de la Corte Real. 
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manifestaciones públicas, para que se alzasen y luchasen unidas 
por este propósito, involucrándose en primera persona a favor de 
la liberación de Italia, que, por extensión, sería también la de la 
desoladora situación de todas ellas; un fin necesario no solo para 
sí mismas sino también para el bien común de su nación. 
Siguiendo estas premisas, es representativo su poema Alle donne 
napoletane (junio de 1832), en el que, recordando el pasado 
glorioso de su patria y su presente declive, contaminada por las 
incursiones extranjeras y sometida bajo su dominio, apela a las 
mujeres a adquirir protagonismo político, a implicarse activamente 
y retomar el importante rol materno por el que tradicionalmente 
destacaron, como educadoras, depositarias y transmisoras de los 
valores que han hecho tan grande la historia de su país, preparando, 
así, a sus hijos y esposos a ser buenos ciudadanos para la futura 
Italia. Un importante rol en el que las mujeres han de ser 
protagonistas indiscutibles por encima de los hombres: 

[...] Donne, se voi lor sorridete un poco; 
Per Dio, vi stringa amor del natio loco 
E vostra voce viva 
Le più gelide menti infiammi ed arda, 
E l’Asia molle e l’Africa bugiarda 
E quelle sponde estreme 
Che rimiran le stelle all’altro polo 
Odan le glorie nostre e cessin l’onte: 
E rilevi sua fronte 
La morta Fama e spieghi un largo volo. 
Certo quando fiorla l’antico seme 
Che spento Italia or geme, 
Dolci carmi s’udiro e chiare imprese, 
Perché voi foste in santo foco accese. 

Dunque il sereno viso 
Levate al cielo, e gli amorosi labri 
Ogni estinta virtù traggan di Lete, 
E poichè aprire e governar potete 
I cor’ più rozzi e scabri 
Col volger de’ begli occhi o col bel riso 
E far di questa terra un paradiso, 
Ove a grado vi sia, 
La vostra mente al ben far si converta, 
E non ricchezza ma virtute onori: 
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[...] 
Cortesemente, o mia canzon, saluta 

Quante donne vedrai 
E dì lor tua ragione l’esser mio, 
E s’odi che tuo vol poco alto sale 
Dì, che t’impiuma l’ale 
La sola carità del suol natio, 
Dì che la patria con pietosi lai 
Lor s’accomanda omai, 
Perché il nemico del suo mal non rida, 
E tutta sua speranza a lor confida (Guacci, 1832: 14-19). 

No sorprende, por tanto, que, en sus versos, Giuseppa muestre 
preferencia por aquellos mitos que encarnan modelos 
comportamentales o por figuras ejemplares que reflejan el valor 
y el heroísmo de las grandes épocas de la historia italiana. Así, 
por ejemplo, en su poema Le Donne Italiane (1834), dirigido a 
sus conciudadanas, exalta el mito de Carmenta o Nicóstrata, diosa 
protectora de las parturientas, creadora del primer alfabeto 
romano y madre de Evandro13, héroe nacional, animando a las 
italianas a sentirse reflejadas en ella, como encarnación del 
modelo materno resurgimental de mujer culta, buena madre 
educadora de grandes héroes de la patria y ciudadana ejemplar: 

Un tempo fu che altera pellegrina  
Vedeste in grembo a l’erbe e a’ fior vivaci  
Ove al fanciullo Evandro inni apprendea:  
Ella d’inestinguibile dottrina  
Sparse la terra, e incontro a gli anni edaci  
Vergò le rime ed incarnò l’idea;  
A lei colpa non era, o fama rea,  
Compor le guerre o rallegrar le paci. 
Ed ella investigando Italia corse,  
E il guerrier seguitò l’aurata chioma  
E quindi Arcadia sorse, 
E il Lazio ed Alba e Roma (Guacci, 1847a, I: 35) 

13 Rey de los arcadios, fundó la ciudad de Palanteo, en el Lacio, que dará origen 
a la ciudad de Roma. 
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Además de mostrar su profundo empeño civil a través de la 
escritura, Giuseppa colaborará en diferentes causas, finalizadas, 
sobre todo, a la protección de los menores y los más desamparados. 
Entre ellas, promoverá la creación, en 1840, de la Società degli 
asili nidi, encargada de la fundación de entidades públicas 
destinadas al cuidado de los niños y niñas de las clases más 
desprotegidas. Asimismo, durante la epidemia de cólera que 
asedió su ciudad entre los años 36 y 37, se preocupó por anotar 
meticulosamente todos los acontecimientos para poder, con sus 
observaciones y reflexiones, ayudar a los más necesitados14.  

Del mismo modo, destacará en su incansable defensa a favor 
de las mujeres, reivindicando su derecho a la instrucción y a poder 
participar en la vida social y política del país. Con este propósito, 
en numerosas ocasiones, manifestó su malestar ante tamaña 
injusticia, intentando concienciar, tanto a hombres como a 
mujeres, de que el papel de la mujer en la sociedad y su 
desoladora situación habían de cambiar por el bien no solo de 
ellas mismas, sino de todo el país, siendo ambos sexos necesarios 
para una efectiva regeneración de la patria. Por ello, a menudo, 
en sus versos, expresará con rabia su descontento por la condición 
de las mujeres, sometidas al patriarcado y a gobiernos 
androcéntricos que las habían condenado a un estado de 
inferioridad, de ignorancia y de pobreza espiritual injustificables; 
lamentándose por haberles negado el acceso a la educación y por 
impedirles mostrar su ingenio y su talento; como hará, en su 
poema Le Donne italiane, escrito en 1834: 

Chi me, cui nella mente 
Arde una fiamma di santissima ira, 
Entro squallido tetto a prigion dira 
Chi me condanna irrevocabilmente? 
Forse perché la vaga età fiorente 
Ancor mi ride, e in mezzo al sesso 
molle 
Nacqui dell’infelice numer’ una, 
Roderà sempre il freno, impaziente 

A noi non gli alti studi e non la pura 
Face che schiara i nobili intelletti, 
Ma sol fu dato ornar la fronte e il viso 
E allettar gli occhi al par che un fragil 
fiore 
Che dallo stel reciso 
Langue e calpesto muore. 
[...] 

14 Estas reflexiones verán la luz de manera póstuma gracias a Carolina Fiore 
Nobile, mujer de un sobrino de la autora, que se encargará de su publicación, en 
1978, en el volumen Storia del cholera in Napoli o di alcuni de’ costumi 
napoletani del 1837. 
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Quell’ardito pensier ch’entro mi 
bolle 
Sempre in governo alla viril 
fortuna? 
Nè mai di speme e di timor digiuna, 
Cui tributano incensi il vile e il folle, 
[...] 

Oh di luce mendico 
Erri pallido spirto illacrimato 
Qualunque mai volse in oscuro stato 
Del men provvido sesso il lume 
amico, 
E circondò d’un vel santo e pudico 
La povera ignoranza, e i dolci petti 
Insterili col gel della paura; 
E noi triste, nell’uom fatto nemico, 
A spirar voglie astrinse e non affetti, 
E fe’ sembianti ad ogni vil pastura. 

Ardisci, o Canzon mia sola ed 
incolta, 

Chè verità disdegna biasmo e loda 
E per lei questo cor le forze accampa; 
Ardisci, e l’aspra usanza fia disciolta 
Che la virtù del dolce sesso annoda 
E scalda il forte di non pura vampa; 
Tal di timide schiave a grado 
avvampa 
Il vigil moro, e vien che mai non 
goda. 
Vola o canzon dove il desio t’è duce, 
Sveglia oh sveglia per noi qualche 
mercede, 
E accenderai la luce 
Che tutta Italia chiede.  
(Guacci, 1847a, I: 31-36). 

Sabedora de la imperante necesidad de una colaboración efectiva 
entre hombres y mujeres para obtener la ansiada regeneración de su 
nación, y de las muchas capacidades de estas últimas para contribuir 
en la causa al lado de los varones, no se cansará de animar a las 
italianas a implicarse activamente en la política de su país. A este 
respecto, destacamos su opúsculo, Alle donne d’Italia... (Guacci, 
1847b), escrito durante las manifestaciones a favor de la 
Constitución, en 1847, y su artículo «Dell’ufficio che si conviene 
alle donne nel 1848», publicado en el periódico Il Nazionale, el 20 
de marzo de 1848 (Guacci, 1848b), en el que instaba a sus 
conciudadanas a escapar de la superficialidad y de los asuntos 
banales con los que se asociaba a las mujeres, colaborando con sus 
esposos en la lucha para la defensa de su patria y educando a sus 
hijos e hijas a ser buenos ciudadanos y patriotas: 

Ad ottenere il qual fine [la Rigenerazione d’Italia] noi vogliamo 
rivolgerci soprattutto alle donne, e le richiederemo [...] della unione 
necessaria tra loro e per conseguenza necessarissima della 
abnegazione di sé medesima. [...] La parola Italia tante volte e tante 
ripetuta, già deve risuonare dolce all’orecchio; spoglino finalmente 
ogni amor proprio, si raccozzino insieme e prendan consiglio e 
provvedimento intorno alla educazione dei figlioli, ché agli uomini, 
intricati negli affari politici, è forza di consacrarsi tutti a pro del 
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paese [...] Ora esse non debbono vestire armi, non rinfocolare le ire, 
ma invece sorreggere ed accompagnare gli uomini in questa novella 
e difficile via al quale ufficio pare le abbia create il Supremo Rettor 
del tutto, vadan moderando i più ardenti, spronando i più timidi, 
diansi tra loro la mano [...] non perdonino a fatica nella educazione 
dei figlioli, drizzino il loro primo intendimento a formare ottimi 
cittadini [...] Così di leggieri potranno riconquistare la stima degli 
uomini, così diventeranno loro consigliere ed amiche, così 
armonizzando la vita domestica con la civile, saranno autrici e 
custodi della duratura libertà italiana. 

Por ello, una de sus prioridades será la educación de los más 
jóvenes, en la que, según sostenía Giuseppa, las madres tenían el 
rol más importante15. Para contribuir en la regeneración de Italia 
y llevar a cabo su combate, como exhortaba también en su poema 
«Le Donne italiane», la mejor arma de las mujeres era la de educar 
a su prole en los valores patrióticos, formar buenos ciudadanos 
para la futura Italia, instigándoles al amor por su país, y 
acompañar a sus esposos, en calidad de amigas y consejeras, 
animándolos en su lucha por la liberación de Italia. Un rol 
fundamental para obtener los progresos tan deseados para su 
patria, que las hará «autoras y custodias de la perdurable libertad 
italiana». Algo para lo cual era necesario e indispensable que se 
les permitiera el acceso a una educación digna en igualdad de 
condiciones con los hombres, convencida de que solo «quando la 
maggior parte delle madri sarà sufficiente all’educazione dei figli, 
la società cambierà aspetto» (Balzerano, 1975: 35). 

En los últimos años de su vida, Giuseppina continuará 
escribiendo y colaborando en los periódicos y revistas más 
destacados de Nápoles, como Omnibus pittoresco o Iride, siempre 
sin abandonar su activismo político, que plasmará con fervor en su 
poesía, impregnada siempre de un fuerte «orgullo identitario de 
italianidad» (Soglia, 2012). Como observamos en el poema 

15 En este sentido, es relevante su obra pedagógica Alfabeto (Guacci, 1841) y 
nacida tras su propia experiencia materna; un manual sobre la educación de los 
niños, desde una perspectiva patriótica, que tuvo una muy buena acogida en su 
época y varias ediciones, aunque, actualmente, apenas existan estudios sobre 
este. Asimismo, destacamos el manual Seconde letture per fanciulli da’ 9 a 12 
anni, escrito un año después y aún menos conocido que el primero. 
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dedicado a la muerte del músico Vincenzo Bellini, en el que 
aprovecha para expresar su deseo de una Italia unida, aunque 
fuera a través de la armonía del gran maestro, que lograba aunar, 
en un mismo sentimiento, a los diferentes territorios de Italia, 
desde los Alpes a Sicilia. El deleite compartido por la música del 
loado compositor es, para ella, un motivo de orgullo pues supone 
un punto de unión entre los italianos, uno de sus mayores deseos, 
reforzando su anhelada esperanza de una posible unidad nacional: 

Deposta la ghirlanda trionfale, 
Quell’Armonia, che ogni odio indietro tira, 
Su l’urna ove tu giaci e su la lira 
Pensosa il capo inchina e piega l’ale. 
[...] 

Canzon, questo gentil che Italia perde, 
Che già con la sua lira a quando a quando 
I dispaiati spirti affratellando, 
E pianta che giammai non si rinverde. 
Ma nostra sempre e verde 
Fia sua virtude in quest’umano bando 
Inimitata a l’emulo straniero; 
E da l’alpe dovrà forse (o ch’io spero!) 
Oltre a l’onda tirrena 
Formar una dolcissima catena. 
[...] 
Era luce latina  
Che infiorò d’Alpe e di Pirene il monte;  
Or ne la parte dove il sol declina  
Chiude il suo viver santo,  
Ed a noi lascia eredità di pianto. 
[...] 
Oh trista Italia, a cui non si concede 
Bagnar di pianti amari 
L’ossa de’ figli a tutto il mondo chiari (Guacci, 1847a, I: 37-42). 

Destaca también, en este periodo, su colaboración en diferentes 
iniciativas políticas contra el absolutismo, entre ellas la 
organización, en febrero de 1848, junto a otras mujeres de relieve 
de su ciudad, del comité Pro Crociati napoletani para recoger 
fondos en apoyo a la expedición organizada por Cristina Trivulzio 
di Belgioioso con casi doscientos voluntarios que partieron desde 

MARIA GIUSEPPA GUACCI: UNA PATRIOTA ITALIANA OLVIDADA



724 

Nápoles, en marzo de ese mismo año, para combatir contra los 
austriacos en las Cinco Jornadas de Milán.  

Tras el fracaso del breve gobierno constitucional de 1848, 
destacarán algunos de sus escritos dedicados al exilio al que 
muchos de sus amigos se habían visto forzados para evitar las 
represalias del gobierno borbónico, además de diferentes poemas 
en homenaje a otros que fallecieron enfermos o luchando por su 
patria, como su adorado maestro Basilio Puoti o su querido amigo 
Alessandro Poerio, herido de muerte en los combates de Mestre. 

Mujer rebelde y con un fuerte espíritu anticonformista, 
Giuseppa sufría y ardía en su interior, sobre todo tras el fracaso 
del gobierno constitucional de 1848, desilusionada e impotente 
ante la desoladora situación de su país, no obstante, los muchos 
esfuerzos que tantos y tantas habían realizado para salvarlo: 

La mia anima può paragonarsi alle lampade sepolcrali, che 
vivono chiuse sotto la terra, perché sotto un’apparenza mite e 
riservata, solo io posso sapere quale fuoco mi vada divorando 
(Varie 68/63 citado en Russo, 2004: 293). 

Desgraciadamente, la tenaz poeta napolitana no llegará a ver 
cumplidas sus aspiraciones. Morirá el 25 de noviembre de 1848, a 
la edad de cuarenta y dos años, arrastrando una larga enfermedad 
provocada por una traqueítis que la dejará sin voz, afligida y 
decepcionada por los nuevos fracasos revolucionarios y encerrada 
en su casa para escapar de las represalias del gobierno; como 
confesará en una carta dirigida a su amigo Luigi Fornaciari: 

Mio degno ed affettuoso amico, ho tardato a rispondervi perché noi altri 
siamo custoditi come le monacelle e le nostre lettere tutte vengono 
aperte dalla sbirraglia e le affettive parole che vorremmo dire solo agli 
amici, vanno per le bocche di una masnada di cagnotti; or dunque in 
questo caso, innanzi che contaminare gli scritti o mettere i ceppi ad ogni 
parola che fugge dalla penna, noi pochissimi ci eleggiamo di tacere, 
finché una sicura occasione non ci dia agio di scrivere ai nostri amici 
[...] desidero che non ponghiate giù la memoria di questa vostra 
poveretta la cui vita ora è tutta dolore. Perduto il mio carissimo Basilio 
Puoti, vero amico, anzi padre mio, quale dei miei più cari fuggitivo, 
quale in prigione, quale abbattuto dalla furiosa tempesta dei tempi, io 
mi aggrappo per così dire al pensiero dei miei cari lontani, affinché 
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prenda lena a sostenere questa inerte e misera vita (Varie 47/105, en 
Guidi, Russo y Varriale, 2011: 59). 

Pero lo que es aún peor, abandonará este mundo sin llegar a 
ver a su amada Italia, por la que tanto había luchado, libre y unida, 
ni tampoco una efectiva igualdad entre hombres y mujeres.  

Así asociará Bruto Fabbricatore, en su conmovedor elogio 
fúnebre, el cruel destino de Italia con el de esta gran patriota, 
subrayando el profundo amor por su nación que siempre la distinguió: 

le sciagure della patria la condussero alla tomba [...]; l’italica dignità 
splendeva in ogni suo atto e l’amore che portava a questa sventuratissima 
Italia alimentava il suo spirito. E ben di lei si poteva dire che viveva nella 
patria, niente altro sperando ogni suo detto, niente altro non esprimendo 
le gentilissime sue rime (Fabbricatore, 1848: 3-4). 

Del mismo modo la recordará su gran amiga, la poeta Laura 
Beatrice Oliva Mancini, «augurando que sus esfuerzos en la 
tierra, al igual que el de otros muchos patriotas que, como ella, 
lucharon por la libertad de su patria, pronto dieran sus frutos; 
segura, además, de que su relevante figura permanecería siempre 
inmortal» (González Martín y González de Sande, 2019: 77): 

Al sol dell’alme libere sospiro 
Drizzi amorosa l’ale, 
Tu che de’ raggi suoi quaggiù splendesti, 
Donna, che ancor vivendo eri immortale! 
Or senza velo nell’eterno empiro 
Vedi onde mova la virtù dei carmi: 
Anzi mirarti innanzi a Dio già parmi 
Temprar note soavi e pellegrine 
Sovra l’arpe divine; 
E a vera libertà levar tal canto, 
Che ne’ commossi abitator celesti 
Trovi mercè d’Italia il lungo pianto! 
Forse otterrai che giugnerà men lento 
Del suo pieno trionfo il gran momento (Oliva, 1861: 104)16. 

16 Poema recitado en 1849, en la Academia Pontaniana de Nápoles, «mientras se 
oprimían las nacientes libertades», según señala la autora en el encabezamiento 
del poema. 
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Un deseo, el de fama y prosperidad, el de inmortalizarse a 
través de su poesía como ejemplo de intelectual y de ciudadana 
comprometida con su país, tal y como lo fue en vida, con el que 
siempre soñó nuestra desdichada autora, situándose en el mismo 
nivel que sus contemporáneos varones, quienes, incluso con una 
escritura de peor calidad, acabarían prosperando: 

Pur se ministra e donna 
Degli umani splendori ognun te chiama, 
E alla tua rota, o dea, drizza l’intento, 
Io sola in treccia e in gonna 
Spregio l’alto favor che il mondo brama, 
Ed i fulmini tuoi nulla pavento; 
Crucciati pur, già spento 
Hai tu stessa la tema entro il cor mio, 
E spento la dolcissima speranza.  
[...] 
Canzon, prendi cammino 
Quanto concede la tua poca vita, 
E a qualunque latino 
Vedrai per via selvaggia o per fiorita 
Dì ch’io non caddi, e ancor che m’abbia oppressa, 
Non può Fortuna a me toglier me stessa («Alla Fortuna», Guacci, 
1832: 25). 

El deseo de convertirse en digna hija de Italia, gracias a sus 
actos y a sus escritos, ocupando un merecido lugar en la historia 
y en la tradición literaria de su amada patria, que estará siempre 
presente en el ánimo de Giuseppina, al igual que en el de otras 
muchas poetas del Resurgimiento, escritoras de gran calidad, 
profundamente implicadas en la vida civil y política de su país, y, 
a su vez, contradictoriamente excluidas por el mero hecho de ser 
mujeres, sobre las que aún queda mucho por reivindicar. 
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DA VALENCIA A VENEZIA: 
VITA E OPERE DI PEDRO PABLO DE RIBERA 

FROM VALENCIA TO VENICE: 
LIFE AND WORKS OF PEDRO PABLO DE RIBERA 

Clarissa Maria LEONE 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
Il canonico regolare lateranense Pedro Pablo de Ribera è un autore 
completamente sconosciuto al pubblico di letterati e studiosi. Originario di 
Valencia, visse a lungo in Italia occupandosi principalmente di traduzioni 
dal latino all’italiano. Tra le sue opere, tutte pubblicate nel primo decennio 
del XVII secolo a Venezia, di grande rilevanza è la stampa de Le glorie 
immortali, catalogo muliebre di epoca controriformista in cui descrive oltre 
ottocento donne che nel corso della storia, dall’Antichità all’Età moderna, 
si distinsero per le loro doti e abilità in vari ambiti, rappresentando in tal 
modo veri e propri esempi da emulare. 
Parole chiave: Pedro Pablo Ribera, Le glorie immortali, Seicento. 

Abstract 
The Canon Regular of Lateran Congregation Pedro Pablo de Ribera is an 
author completely unknown to the literary public. A native of Valencia, he 
lived for a long time in Italy dealing mainly with translations from Latin 
into Italian. Among his works, all published in the first decade of the 17th 
century in Venice, of great importance is Le glorie immortali, a female 
catalogue of Counter-reform era, in which he describes more than eight 
hundred women who throughout history, from Antiquity to the Modern 
Age, distinguished themselves for their gifts, qualities and abilities in 
various fields, thus representing true examples to be emulated. 
Keywords: Pedro Pablo Ribera, Le glorie immortali, Seventeenth century. 
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1. PEDRO PABLO DE RIBERA: CENNI BIOGRAFICI1

Il seguente contributo si propone di far conoscere la vita e le
opere del canonico regolare lateranense, originario di Valencia, 
Pedro Pablo de Ribera, autore di tre opere pubblicate a Venezia 
nel primo decennio del Seicento2. Per risalire alle origini storiche 
della famiglia Ribera, si è deciso di partire dalla documentazione 
presente presso l’Archivo Histórico del Reino de Valencia che 
possiede una vasta documentazione dal secolo XIII riguardante il 
regno e le diverse istituzioni di Valencia. 

Tutti i maggiori testi nobiliari spagnoli, scritti a partire dal XVII 
secolo, vedono Ramiro III re di León3 come capostipite della 
dinastia Ribera, che visse intorno al X secolo. Purtroppo, per i 
successori non è stato possibile risalire ad un periodo determinato 
a causa dell’assenza di date, delle incongruenze cronologiche e 
delle informazioni non veritiere. Inoltre, la diffusione della 
letteratura storica fittizia e la completa ignoranza metodologica 
degli storici spagnoli del primo Seicento, in quanto non esisteva 
ancora un metodo scientifico per analizzare le fonti, ha lasciato 
ampio spazio all’immaginazione e alle invenzioni. Di certo però, 
la storia documentata della famiglia Ribera inizia nella prima 
metà del XIV secolo con Lope López de Ribera, fondatore della 
dinastia e cavaliere di origine galiziana, che incrementò le sue 
fortune sposando Maria Afán. Grazie a questo matrimonio, e 
ottenendo in eredità numerosi feudi a Siviglia, la famiglia Ribera 
uscì dall’anonimato (Martínez Díez, 2005: 401). 

Nelle prime tre generazioni i Ribera vengono identificati nella 
cosiddetta nobleza de servicio impiegata nelle guerre e negli 

1 L’articolo è stato tratto, in parte, da un capitolo della tesi di dottorato intitolata Pedro 
Pablo de Ribera: Le Glorie immortali (1609). Studio, edizione filologica e note. 
Pertanto, per un maggior approfondimento sull’edizione filologica dell’opera, si 
consiglia la consultazione del testo presente presso la Universitat de València. 
2 È doveroso osservare che la ricerca della documentazione archivistica riguardante 
le informazioni biografiche su Pedro Pablo Ribera è stata molto complessa, 
soprattutto perché i documenti biografici, consultati presso l’Archivio Storico 
dell’ordine dei Canonici Regolari in San Pietro in Vincoli, sono del tutto assenti. 
3 Figlio di Sancho I e di Teresa Ansúrez, successe al padre all'età di cinque 
anni, sotto la tutela della madre e della zia. Ma l’anarchia dei nobili, i continui 
attacchi dei Normanni e le sfortunate guerre contro gli Arabi compromisero il 
suo regno e la corona passò al cugino Bermudo II. 
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uffici amministrativi, ma il vero artefice della fortuna è Perafán 
de Ribera il Vecchio (1338-1423) che nell’arco della sua vita servì 
ben cinque sovrani castigliani, ricomprendo importanti cariche, 
tra cui gli uffici di Adelantado Mayor e del notariato di Andalusia. 
Alla sua morte la famiglia Ribera era già una delle casate più 
influenti di Siviglia. I figli maschi di Perafán furono capostipiti di 
cinque rami distinti che si estinsero nella successione legittima 
dopo poche generazioni (Shamà, 2019: 43). 

Un’altra famiglia Ribera di origini valenciane, precisamente di 
Xàtiva, era quella del pittore Jusepe, soprannominato lo 
Spagnoletto4, figlio di Simone, di professione calzolaio, e di 
Margherita Cuco, figlia del calzolaio Pietro. Tuttavia le origini non 
nobiliari portano ad una contraddizione con le affermazioni degli 
storici Celso Rosini e Vicente Ximeno, i quali, come vedremo e 
approfondiremo di seguito, ci ricordano l’appartenenza del 
canonico lateranense ad una famiglia valenciana di nobili origini. 

Dal punto di vista biografico, alcune brevi informazioni 
sull’autore le troviamo in Lyceum Lateranense illustrium 
scriptorum sacri (1649) di Celso Rosini (1588-1672)5, 
contenente le più celebri biografie dell’Ordine lateranense, e in 
Bibliotheca hispana nova (1672) di Antonio Nicolàs (1617-
1684), bibliografo spagnolo e agente generale degli affari relativi 
alla corona di Spagna sotto il regno di Filippo IV. L’opera 
raccoglie un gran numero di dati concernenti gli scrittori iberici 
dall’età di Augusto al 1670, e fu utilizzata come fonte di 
riferimento da autori postumi, quali José Rodríguez, ministro del 
Real convento del Remedio de Valencia e cronista generale 
dell’Ordine della Santissima Trinità della provincia di Aragona, 
e Ignacio Savalls, appartenente allo stesso Ordine, che continuò 
l’opera Biblioteca Valentina lasciata incompiuta dal Rodríguez. 
Le informazioni furono poi riprese dal valenciano Vicente 

4 Pittore spagnolo (1591-1652) formatosi a Valencia sotto la guida di Francisco 
Ribalta. Operò in Italia, soprattutto tra Roma e Napoli, diventando una delle figure 
più illustri del panorama partenopeo. Per un maggiore approfondimento si veda 
Pérez Sanchez, Alfonso (1992). 
5 Celso Rosini (1588-1672) fu un canonico lateranense originario di Cesena. 
Studiò filosofia e teologia e scrisse numerosi testi di carattere teologico, storico 
e biografico. Nel 1649 pubblicò il Lyceum Lateranense in cui descrisse gli 
scrittori più celebri dell’ordine.  
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Ximeno (1691-1764) nella raccolta, ordinata cronologicamente, 
riguardante tutti gli scrittori del regno di Valencia.  

Afferma lo storico Ximeno (1749: 248):  

Don Pedro Pablo de Ribera, Canónico Regular de la Orden de 
San Salvador Lateranense. Fue valenciano, como sabemos por 
relación de don Nicolás Antonio y aun digo que pudo gloriarse 
de muy alto nacimiento, aunque oculto. En su juventud passó a 
Italia, y abrazó el Instituto de aquella religion: sirvió en ella 
varios empleos y, aviendo ido a parar a Venecia, se dedicó a 
escrivir, y murió en aquella ciudad en el año 1609. Publicó en 
lengua italiana las obras que se siguen: 
Del modo de conseguir il Giubileo et altre Indulgenze. En 
Venecia por Nicolas Misserino, 16016. 
Chronica dell’Isole di Tremiti. Libri VI. Alli mismo 1606. Las 
Islas Tremitanas junto a la Apulia en el mar Adriatico, son 
señoríos de estos canónigos, y le administró nuestro escritor, 
como dice don Nicola y de aquì devió tomar motivo para 
componer esta obra. 
Le Glorie immortali de Trionfi et heroiche impresse d’ottocento 
quaranta cinque Donne illustri, antiche, et moderne. Tambien en 
Venecia por Evangelista Deuchino, 1609. 
Hace honorifica memoria de este escritor Celso de Rosino en su 
Lyceum Lateranense Illustrium Scriptorum Ordinis Canonicorum 
Regularium Salvatoris Lateranensis de donde lo tomò don 
Nicola7. 

In Vicende della coltura nelle due Sicilie è confermata 
l’appartenenza di Ribera alla Congregazione dei canonici regolari 

6 Non è stato possibile consultare l’opera in quanto non risultano né stampe né 
copie digitalizzate. 
7 In Bibliotheca Hispana sive Hispanorum Don Nicolás Antonio scrive: «Petrus 
Paulus de Ribera, Valentinus, laudatur a Celso de Rosinis Caesenate, in Lyceo 
suo Lateranensi illustrium Scriptorum ordinis Canonicorum regularium 
Salvatoris Lateranensis, uti unus ex his qui hoc institutum olim amplexi sunt, 
literarumque monumenta posteris reliquerunt. Natales hunc serenissimos jactare 
potuisse, occultos tamen, ut sibi a senioribus pervestiganti relatum fuit, nescimus 
quo sensu ab hoc auctore debeamus accipere. Adolescens in Italiam veniens, 
ibique hujus ordinis sacramento dicto, varia inter suos, nec nusquam extra 
religionis claustra, gessit munera, Venetiisque tandem resistens animum ad 
scribentum appulit, in eaque urbe mortuus est anno MDCIX».  
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lateranensi e la concessione della licenza di stampa per l’opera Il 
successo dell’armata Turchesca quando venne nelle Isole 
Tremiti. 

Noi don Celso da Milano, Abbate Generale della Congregatione 
de’Canonici Regolari del Salvatore Lateranense, colla presente 
concediamo facoltà e licenza al padre don Pietro Paolo di Ribera 
Valentiano, canonico nostro, professo sacerdote e predicatore, 
che possa, servati i debiti modi, dare alla stampa un libro 
intitulato Il successo dell’armata Turchesca quando venne nelle 
Isole Tremiti (Signorelli, 1785: 203). 

L’opera in questione rappresenta la traduzione in italiano 
volgare della Cronica delle Isole Tremiti, composta in latino dal 
reverendo don Benedetto Cocarella. L’idea di tradurre il 
manoscritto, come si evince dalle righe che seguono, era partita 
da don Alberto Vintiano per fare in modo che non fosse più 
rivolto ad un pubblico ristretto di letterati: 

Cronica istoriale di Tremiti composta in latino da Don Benedetto 
Cocarella vercellese, della Congregazione de’ Canonici Regolari 
Lateranensi. Data poscia lunghi anni alla stampa nuovamente dal 
Reverendo Padre Don Alberto Vintiano, nostro Canonico, hora 
volgarizzata, a commun beneficio, da don Pietro Pablo de Ribera, 
valentiano, professo della stessa congregatione (Cocarella, 1606: 3). 

Si evince che Ribera, in segno della sua devozione verso il 
reverendo padre don Pietro Benzoni da Venezia, predicatore e 
abate del monastero di Santa Maria della Carità, si fosse occupato 
della traduzione del manoscritto composto da don Benedetto 
Cocarella, originario di Vercelli. Traduzione che fu poi approvata 
il 7 aprile 1606 dai Capi dell’Illustrissimo Consiglio dei Dieci8 
dopo una prima approvazione da parte del reverendo padre 
inquisitore e dal segretario del Senato Joannes Maravegia. 

8 Il Consiglio dei X fu istituito nel 1327 e rappresentava un tribunale politico-
criminale il cui giudizio era inappellabile. Di maggiore importanza furono i tre 
Inquisitori di Stato che costituirono nel XVII secolo il supremo tribunale politico 
autonomo, una magistratura delegata dai X con amplissima discrezionalità tenuta 
ad inviolabile segreto e destinata a legiferare e condannare.  
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All’illustrissimo Consiglio appartenevano don Lorenzo Loredan, 
don Francesco Moresini e don Francesco Trivisan. Leonardus 
Ottobonus, segretario del Consiglio, apportò la firma in data 10 
aprile 1606. La licenza di stampa fu concessa, invece, dall’abate 
generale don Celso da Milano il 18 maggio 1605. 

Noi don Celso da Milano, Abbate Generale della Congregazione 
de’ canonici regolari del Salvatore Lateranense, colla presente 
concediamo facoltà e licenza a padre don Pietro Paolo di Ribera 
Valentiano, Canonico nostro professo Sacerdote e predicatore, 
che possa, servati i debiti modi, dare alla stampa un libro 
intitulato Il Successo dell’Armata Turchesca, quando venne nelle 
Isole di Tremiti, col disegno dell’armata che assediate le teneva. 
Il cui libro non contiene cosa avversa alla christiana santa fede, 
ai prencipi né ai buoni costumi. In fede di che gli habbiamo fatta 
la presente (Cocarella, 1606: 2). 

Nelle prime pagine, Ribera ribadisce che il testo rappresenta 
una traduzione della monografia composta nel 1508 da Benedetto 
Cocarella e intitolata Tremitane olim Diomedeae insulae 
accuratissima descriptio, in cui si narravano la storia e le 
leggende sulle isole Tremiti. Il canonico valenciano sembrerebbe 
apprezzare l’idea di tradurre il manoscritto latino, e accetta 
piacevolmente la proposta, da parte del suo superiore, per 
l’inserimento di un episodio contemporaneo vissuto in prima 
persona, verificatosi esattamente nel 1567. L’episodio in 
questione fa riferimento all’anno dell’attacco della potente flotta 
turca del sultano Solimano che, deluso dall’impresa di Malta, si 
era diretto verso Nord, in direzione di quelle piccole fortezze sulle 
coste dell’Adriatico, appunto le isole Tremiti, allora sede dei 
canonici Lateranensi e quindi simbolo della cristianità9. 

9 L’Impero Ottomano voleva eliminare la minaccia dei Cavalieri di Malta che 
contrastavano le scorrerie saracene e creare una base per invadere le coste 
meridionali italiane. Nel 1551 Malta è attaccata per la prima volta dai turchi 
che, dopo l’assedio di Vienna (1529), proseguivano la loro avanzata militare. 
L’isola non viene conquistata grazie alla difesa dei Cavalieri di Malta che erano 
giunti nel 1530, fuggendo da Rodi, appena conquistata dai turchi. Il secondo 
attacco avviene nel 1565 e rappresenta il cosiddetto Grande assedio, nel quale 
i turchi cercano con ogni mezzo di piegare la resistenza di Malta e dei 
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Non è noto il motivo per il quale Ribera si fosse trasferito a 
Venezia, e nelle fonti consultate presso l’Archivio Storico di San 
Pietro in Vincoli e nell’Archivo del reino de Valencia non ci sono 
informazioni biografiche riguardanti l’autore, né tantomeno la 
sua appartenenza all’Ordine lateranense. Va detto però che, 
attraverso le fonti dirette presenti in Le glorie immortali, la 
dedicatoria iniziale scritta dal tipografo Evangelista Deuchino e 
l’articolo su Caterina d’Austria duchessa di Savoia, presente nella 
medesima opera, il valenciano avesse vissuto l’ultimo decennio 
della sua vita nella Repubblica di Venezia e si fosse dedicato alla 
traduzione di opere latine commissionate da canonici 
appartenenti alla Congregazione dei canonici regolari lateranensi. 

1.1. LE GLORIE IMMORTALI (1609): STRUTTURA E CONTENUTI 
L’opera riberiana, che segue la tradizione dei repertori 

muliebri, è un catalogo contenente le biografie di ben 845 donne 
che nel corso della storia, dall’Antichità all’età moderna, si 
distinsero per le loro particolari doti e abilità in ambito 
amministrativo, nell’arte del buon governo, nel compiere opere 
pie, nella prosa e nella poesia, nella musica, ecc. 

Il primo autore che dedica attenzione ai personaggi femminili 
illustri, ricorrendo ad exempla concreti di virtù e coraggio, è 
Plutarco nel De mulierum virtutibus10. Sarà, però, il De mulieribus 
claris di Giovanni Boccaccio a costituire la principale fonte di 
ispirazione per gli autori dei secoli successivi. L’opera del 
certaldese rappresenta il primo esperimento del genere biografico 
legato agli uomini illustri, ristretto alle sole figure femminili e 
basato sul criterio della continuità storica (sono presenti ben 
centosei donne, da Eva a Giovanna di Napoli). Ed è proprio dietro 
la scia del De mulieribus claris che, a partire dalla fine del XV 

Cavalieri, senza però riuscirvi. Per un maggiore approfondimento sulle 
dinamiche relative all’impresa di Malta si veda Pellegrini, Marco (2015). 
10 Occorre precisare che Plutarco non è il primo a comporre un catalogo sulle 
donne, le cui origini risalgono già ad Omero, che elenca le principesse e le 
regine che si disposero intorno ad Ulisse (Od. 11.225-247), ed Esiodo, a cui è 
attribuito Il catalogo delle donne (si presentava come un poema genealogico), 
ma è indubbiamente portatore di una nuova concezione riguardo al genere 
femminile in quanto decide di dar voce a donne di cui nessuno aveva mai 
parlato in precedenza (Paci, 2008: 65-80). 
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secolo, autori quali Giovanni Sabadino degli Arienti e Giacomo 
Filippo Foresti pubblicarono due cataloghi contenenti biografie di 
donne esemplari. Giovanni Sabadino degli Arienti, durante il 
soggiorno presso la corte bolognese tra il 1489 e il 1490, scrisse La 
Gynevera de le clare donne dedicata a Ginevra Sforza, moglie di 
Giovanni II Bentivoglio. L’opera descriveva trentatré donne 
celebri e virtuose, del passato e del presente, e per approfondire le 
protagoniste delle epoche precedenti si era servito delle opere 
letterarie e dei documenti pubblici, invece, per i personaggi 
contemporanei, in particolare le donne bolognesi, aveva utilizzato 
informazioni proprie o fornitegli da conoscenti e amici. Tuttavia, 
nonostante i contatti di Sabadino con le corti di Bologna, Ferrara e 
Mantova, l’opera non suscitò grande interesse. Al contrario, il De 
plurimis claris selectisque mulieribus di Giacomo Filippo Foresti 
nel corso del secolo ebbe molta più fortuna. Questa raccolta, 
contenente ben 184 biografie, era dedicata a Beatrice d’Aragona, 
regina di Boemia e Ungheria, e aveva la finalità di fornire alle dame 
d’alto rango alcuni esempi di donne virtuose da imitare. Fonti 
essenziali per la stesura dell’opera di Giacomo Filippo Foresti 
erano state il De claris mulieribus e la Gynevera, quest’ultima 
fondamentale per la narrazione di ventidue profili di donne 
contemporanee, tanto da far pensare ad un ipotetico plagio da parte 
del Foresti nei confronti di Sabadino degli Arienti (Rodríguez 
Mesa, 2020: 27-34). 

Nel 1583 l’umanista spagnolo Juan Pérez de Moya11 pubblica 
Varia historia de sanctas e illustres mugeres, che dedica all’Infanta 
Maria, imperatrice e sorella del re Filippo II. Nell’opera, divisa in 
tre libri, non è seguito alcun ordine cronologico o alfabetico, e 
rispetto ai cataloghi precedenti vengono introdotte due categorie 
differenti di donne: le sante e le illustri, aventi in comune la loro 
vita esemplare (Valladares Reguero, 1997: 402). 

Alcuni anni dopo la pubblicazione di Varia historia de sanctas 
e illustres mugeres, venne stampata Le vite delle donne illustri 
                                                           
11 Tra gli umanisti più importanti del Rinascimento spagnolo. Grande 
divulgatore scientifico e autore di opere di carattere etico-morale e mitologico, 
da ricordare, oltre a Varia historia de Sanctas, l’opera Aritmética práctica y 
especulativa; Tratado de matemáticas en que se contienen cosas de 
arithmetica, geometria, cosmographia y philosophia natural; Tratado de 
geometría e Comparaciones o Símiles de vicios y virtudes. 
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della Scrittura Sacra12 del canonico lateranense Tommaso 
Garzoni. L’opera, dedicata alla duchessa di Ferrara Margherita 
Gonzaga, terza moglie di Alfonso d’Este, Duca di Ferrara, era 
suddivisa in quattro sezioni in cui due erano dedicate alle donne 
illustri dell’Antico e del Nuovo Testamento (35 biografie)13, e le 
altre due alle donne oscure (9 biografie)14. Diversamente dagli 
autori citati, Garzoni si limita alla descrizione delle sole donne 
bibliche evidenziandone qualità (modestia, rispetto, fedeltà 
coniugale) e difetti (malvagità, infedeltà, insolenza). Nonostante 
l’appartenenza allo stesso Ordine religioso, Ribera non farà mai 
alcun riferimento al Garzoni, ma utilizzerà come fonte primaria 
proprio Varia historia de sanctas e illustres mugeres del Pérez 
Moya, apportando però, come si vedrà nell’edizione filologica, 
un numero di donne molto più esteso rispetto al suo predecessore 
(Leone, 2022: 7-8)15.  

Dal punto di vista strutturale, Pedro Pablo de Ribera suddivide 
l’opera de Le glorie immortali in 14 libri: 

I. Esposizione del tema riguardante la creazione di Eva e
descrizione di alcuni episodi biblici
II. Vergini e sante
III. Peccatrici di nobile penitenza
IV.Vergini sante e martiri
V. Nobildonne, vergini e sante
VI. Vergini e matrone non sante.
VII. Donne virtuose di varie nazionalità
VIII. Donne che provarono grande amore verso i mariti

12 Venetia: appresso Domenico Imberti. L’edizione successiva si avrà nel 1588. 
13 Eva, Sara moglie di Abramo, Rebecca, Lia, Rachele, Jocabed, Maria sorella di 
Mosè, Sephora, Debora, Raab, Ruth, Anna madre di Samuele, Betsabea, Tamara 
sorella di Absalon, la donna Abelatense, Abigail, Abisag, la regina di Saba, la 
donna Sareptana, donna Sunamite, Sara figlia di Rachele, Olda poetessa, 
Giuditta, Susanna, Ester, la madre dei sette fratelli Maccabei.  
14 La donna Egizia, Cozbi Medianita, Thamnatea, Dalila, Michol, Athalia, 
Jezabel, Herodiade e Saphira. 
15 Questi autori, oltre a scrivere in lingua volgare per poter arrivare ad un 
pubblico maggiore, includono sia donne del passato e sia le loro contemporanee. 
In particolare, Juan Pérez de Moya non inserisce solo personaggi di importanza 
storica o sociale ma anche donne comuni, con il fine di poter far identificare le 
lettrici con le protagoniste della sua opera.  
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IX. Donne che non si sposarono per amore
X. Aspetti positivi che apportano le donne al matrimonio
XI. Eroiche imprese affrontate dalle donne
XII. Sante vergini, sante matrone e martiri dotte
XIII. Donne dotte in varie arti
XIV. Donne eccellenti in vari ambiti

Per la stesura degli articoli non viene rispettato alcun ordine 
alfabetico, né cronologico, come invece era avvenuto per i repertori 
muliebri precedenti. Inoltre, la copia digitalizzata presente in 
Edit16 ci mostra un vasto numero di fonti utilizzato dall’autore e 
posizionate al margine sinistro e destro dell’apparato del testo. Vi 
sono, infatti, fonti bibliche, classiche, cinquecentesche, e in 
particolare, tra i riferimenti principali il già menzionato Joan Pérez 
de Moya e il Martirologio romano di Cesare Baronio16. 

In conclusione, come si è potuto osservare nelle pagine 
precedenti, la ricerca delle informazioni di carattere storico e bio-
bibliografico riguardanti Pedro Pablo de Ribera è stata complessa, 
soprattutto a causa dell’assenza della documentazione archivistica. 
Tuttavia, l’autore merita di essere ricordato per averci lasciato 
un’opera essenziale per lo studio dei repertori muliebri –una fonte di 
grande valore in quanto la storia delle donne, di personalità 
eccezionali e piene di doti e qualità, come quelle descritte dal Ribera– 
che è diventata nel corso del tempo un filone fondamentale 
dell’odierna ricerca storiografica, e nonostante gli argomenti presenti 
nelle Glorie immortali, quali la castità, la verginità e la santità, siano 
affrontati anche nei vari trattati cinquecenteschi, ciò che rende questa 
stampa unica non è soltanto il vasto numero di donne presenti al suo 
interno quanto piuttosto l’esaltazione dei loro talenti, in particolare, 
in campo letterario. Tutte queste donne, che siano sante e martiri, 
nobildonne, scrittrici, poetesse o inventrici offrono senz’altro oggi, e 
continueranno ad offrire in futuro, un importante apporto al dibattito 
della querelle des femmes (Leone, 2022: 517). 

16 Va osservato che il canonico valenciano per i libri II, III, IV e XII, che hanno 
come protagoniste le sante martiri, si serve soprattutto del Martirologio 
cinquecentesco di Cesare Baronio, opera che, proprio nel secolo della stampa, 
aveva attirato l’attenzione e la stima di tutti gli studiosi dell’epoca e che proprio 
per questo motivo ebbe numerose ristampe. 

CLARISSA MARIA LEONE
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MATERNIDAD A DEBATE EN LA ITALIA 
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. 

MADRES LEGÍTIMAS E ILEGÍTIMAS 
EN LA NARRATIVA DE ANNA FRANCHI 
THE DISCUSSION ON MOTHERHOOD IN ITALY 

AT THE BEGINNING OF THE TWENTIETH CENTURY. 
LEGITIMATE AND ILLEGITIMATE MOTHERS 

IN ANNA FRANCHI’S NARRATIVE 

Milagro MARTÍN-CLAVIJO 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
En el debate sobre la maternidad en la Italia de principios del siglo XX Anna 
Franchi se presenta como una activa defensora de la maternidad y afronta 
la cuestión de las madres ilegítimas en toda su complejidad. En este trabajo 
se analiza la maternidad ilegítima en la novela Dalle memorie di un 
sacerdote (1910) a partir de estudios sociológicos en los que se traza 
perfiles sociodemográficos de riesgo para una maternidad ilegítima. A 
través de las vivencias de varias madres irregulares, Franchi ofrece a los 
lectores una nueva visión de estas madres irregulares. 
Palabras clave: Anna Franchi, maternidad legítima e ilegítima, Dalle 
memorie di un sacerdote, madres solteras, prejuicios sociales. 

Abstract 
In the debate on motherhood in early twentieth-century Italy, Anna Franchi 
presents herself as an active advocate of motherhood and confronts the 
question of illegitimate mothers in all its complexity. This paper analyzes 
illegitimate motherhood in the novel Dalle memorie di un sacerdote (1910) 
and it is based on sociological studies in which sociodemographic profiles 
of risk for illegitimate motherhood are outlined. Drawing from the 
experiences of several irregular mothers, Franchi offers readers a new 
vision of these irregular mothers. 
Keywords: Anna Franchi, legitimate and irregular motherhood, Dalle 
memorie di un sacerdote, single mothers, social prejudices. 
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Entre 1902 y 1912 Anna Franchi1 publica cuatro novelas en 
las que se trata de manera crítica e insistente la cuestión de la 
maternidad ilegítima: Avanti il divorzio (1902), Un eletto del 
popolo (1909), Dalle memorie di un sacerdote (1910) y Mamma 
(1912). A estas obras se añaden ensayos y artículos en los que la 
autora defiende sus ideas en relación con la mujer y la necesidad 
de cambios (fundamentalmente jurídicos, pero también en la 
mentalidad de la sociedad) que conduzcan a una mejor situación 
de esta. Muchos de estos escritos teóricos giran entorno a la ley 
del divorcio (núcleo de la discusión sobre la mujer como madre y 
esposa) y a otras cuestiones importantes que se debaten en el 
primer congreso de las mujeres italianas de abril de 19082. Se 
puede constatar así que hay un trasvase de su pensamiento crítico 
y reivindicativo (en y fuera de las corrientes feministas más 
generalizadas en este periodo) a su producción literaria. De 
hecho, Franchi se sirve de su obra creativa (novelas y relatos) para 
ilustrar de forma clara las consecuencias de ese conservadurismo 
jurídico y mental de la sociedad italiana del cambio de siglo; de 
esta manera, los personajes y las situaciones ficticias (pero 
claramente inspirados en la realidad y, muchas veces, en su propia 
experiencia) ayudan en la dirección de esa reforma legislativa 
auspiciada por la autora. 

Por motivos de espacio en este trabajo se analiza esta cuestión 
únicamente en Dalle memorie di un sacerdote, obra todavía muy 
poco estudiada3, pero interesante ya Franchi crea varias figuras 
que ilustran muy bien este tema. El protagonista de la novela es 
Don Angelo, un joven sacerdote que comienza a trabajar en una 
parroquia en un pequeño pueblo de la Toscana y más tarde en una 
ciudad de provincias en los últimos años del siglo XIX. Su 
experiencia como párroco la relata en un diario en el que son 
protagonistas hombres y mujeres que acuden a él en busca de la 
absolución o de ayuda. Fundamentales para el desarrollo de la 
acción (basada principalmente en la radicalización del conflicto 
interior del sacerdote entre el dogma y la conciencia) son algunas 

1 Sobre la vida de Anna Franchi (1867-1954), véase la introducción de Martín-
Clavijo a Avanti il divorzio (Franchi, 2018). 
2 Cfr. Frattini (2008). 
3 Cfr. De Troja (2016) y Martín-Clavijo (2023). 
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mujeres cuya experiencia vital, ciertamente en los márgenes de la 
sociedad, y el juicio de una sociedad retrógrada va a ser el 
detonante final del suicidio de Don Angelo. Son todas ellas 
mujeres que no se pueden reconducir al modelo tradicional de 
mujer en cuanto adúlteras, promiscuas o madres solteras. 

Es interesante destacar en primer lugar que, en contraposición 
con la mayoría de las novelas, para hablar de este tema elige crear 
a un personaje masculino que le sirve de hilo conductor entre las 
distintas historias y, además, elige a un sacerdote dotado de una 
fe y unos valores que le acercan más al pensamiento socialista (el 
de Franchi) que a la Iglesia. 

A la hora de estudiar la maternidad ilegítima en este periodo 
hay que remitir en primer lugar a la idea de la familia vigente, ya 
que esta traza las coordenadas de lo que se considera legítimo o 
no. En este sentido, el ministro Cassinis en el informe que 
acompaña al Progetto ufficiale del codice civile italiano 
presentado en el Parlamento en junio de 1860 ya señalaba la 
estrecha unión entre sociedad y familia, la importancia del 
matrimonio y de una legitimidad de este regulada por el derecho 
civil (cfr. Sciarra, 2016: 8-9). 

De esta manera, es el Estado el que decreta (con la ayuda de la 
religión y de unas tradiciones arraigadas en una sociedad 
patriarcal) cuál es la función principal de la mujer en la sociedad: 
la de procrear en el seno de un matrimonio que, en estos años, 
tiene que ser también civil y no solo religioso. En estas 
circunstancias la maternidad es considerada positiva para la 
sociedad y la madre adquiere dignidad y respeto. De lo contrario, 
la madre (y también el hijo) se encuentra en situación de desamparo 
y de rechazo. 

Sin embargo, es un hecho que el número de madres ilegítimas y 
de hijos fuera del matrimonio ha crecido mucho en las últimas 
décadas del siglo XIX. En Le italiane dall’Unità a oggi De Giorgio 
(1992: 354) presenta cifras concluyentes: los nacimientos 
ilegítimos suponían un 10% en relación con los legítimos y el 
punto más alto se dio en 1880. Estas situaciones irregulares 
suponen un problema que la sociedad tiene que afrontar sin 
demora. En este trabajo se constata cómo Anna Franchi se sitúa en 
el grupo de intelectuales y activistas que luchan por la valorización 
de la maternidad, sin importar si esta es legítima o no. 

MATERNIDAD A DEBATE EN LA ITALIA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX



744 

En el amplio repertorio de madres ilegítimas que nos presenta 
en Dalle memorie di un sacerdote se puede confirmar que la 
escritora conoce muy bien la realidad de su tiempo y nos traza el 
perfil más común de estas madres irregulares a través 
fundamentalmente de dos figuras: la más desarrollada en la 
novela es Giulia, la joven soltera que en un primer momento 
abandona al niño bajo el puente y que Don Angelo conseguirá 
salvar al igual que a la madre; también se hace eco de la historia 
de la joven que asfixia a su hijo recién nacido. Pero, además, 
Franchi introduce otra tipología de madre ilegítima que no entra 
en la clasificación más habitual: donna Marcella Viardi, mujer 
casada y de clase alta, con propiedades a su nombre, que tiene un 
hijo con el hombre que ama y que no es su marido. 

1. FACTORES SOCIALES DE LA MATERNIDAD ILEGÍTIMA

En 1924 Modigliani presenta un informe sobre el funcionamiento
de la Opera di assistenza materna para madres solteras, fundada en 
1918, donde señala cuáles eran los principios y cuáles los 
resultados de la institución que dirige. Este informe es, con 
palabras de Fano (2016: 228), «un moderno report, con documenti 
fotografici e dati statistici, presenta una lettura delle disuguaglianze 
sociali e di genere sorprendentemente attuale». 

Su experiencia en la asistencia de estas madres ilegítimas 
durante tantos años y su mente crítica que no se deja guiar por 
prejuicios ayudan a entender qué factores sociales influían en que 
algunas mujeres se quedaran embarazadas fuera del matrimonio. 

Véamos cuál es el perfil de las madres solteras a principios del 
siglo XX y cómo las figuras femeninas que nos presenta Franchi 
encajan dentro de él. 

En primer lugar, nos encontramos con que el número de madres 
ilegítimas es mayor en las ciudades, especialmente en las grandes 
ciudades. Este aspecto se relaciona directamente con el fenómeno 
de fuerte migración del campo a la ciudad, especialmente aquellas 
con mayor nivel de industrialización. De hecho, Franchi (1910: 81) 
se hace eco en la novela del peligro que entraña la ciudad para 
mujeres jóvenes, sin experiencia y sin el apoyo familiar. 

En segundo lugar, se trata de mujeres que, a menudo, vienen 
de zonas rurales y que pertenecen a la clase baja, que tienen 
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dificultades para adaptarse a una ciudad que funciona con rutinas 
y tradiciones muy distintas a las que ellas conocen. En concreto, 
si nos referimos a las relaciones prematrimoniales, en zonas 
rurales estas existían siempre que hubiera una expectativa de 
casarse y raramente la boda no se producía. De esta manera, en 
caso de embarazo, el niño terminaba naciendo dentro del 
matrimonio. Sin embargo, cuando llegan a la ciudad, especialmente 
las mujeres que se dedican al servicio doméstico o trabajan en 
fábricas, se encuentran no pocas veces con una ruptura del sistema 
rural de iniciación al matrimonio y resultan engañadas con faltas 
promesas de matrimonio (De Giorgio, 1992: 35). Como señala 
Modigliani en La Relazione morale, resultan fáciles víctimas de 
la seducción y del engaño por parte de hombres que explotan su 
situación de debilidad (citado en Fano, 2016: 230). 

Por otro lado, se trata casi siempre de mujeres que viven con 
serias dificultades económicas, que malviven de su trabajo y 
carecen de un apoyo financiero de la familia; mujeres en el 
umbral de la pobreza. Modigliani añade también que muy 
frecuentemente estas mujeres o están privadas completamente de 
familia o son huérfanas de uno o de los dos progenitores; carecen, 
por tanto, de un contexto familiar sólido. En muchos casos nos 
encontramos, además, un bajo nivel de escolarización o incluso 
con analfabetismo (Fano, 2016: 232)4. 

Todos estos factores, unidos a su juventud y, por tanto, a su 
inexperiencia en la vida, determinan su estado de ilegitimidad. 

Modigliani clasifica5 a las madres solteras según varios perfiles 
sociodemográficos de riesgo para una maternidad ilegítima: poca 
educación y clase social baja; la adversidad del destino; la 
inconciencia del hombre y el prejuicio social (Fano, 2016: 232). 

4 En este sentido, en Dalle memorie di un sacerdote Don Angelo señala que 
muchas de estas jóvenes, que entran en el grupo de mujeres con posibilidad de 
caer en la maternidad ilegítima: «Non sanno far nulla! La vacuità delle idee, la 
pochezza dell’educazione, una ristrettezza, una compressione dei sentimenti, 
fanno delle fanciulle delle povere bestie da fiera» (Franchi, 2010: 204). 
5 En esta clasificación no se separan las distintas causas del embarazo: la 
relación sentimental o la violación. 
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2. MUJERES EN LA ENCRUCIJADA: ENTRE EL DELITO Y LA
DESHONRA

A las madres solteras y las adúlteras con hijos fuera del 
matrimonio la sociedad las considera, anómalas, amorales y sin 
sentimientos, y, por tanto, transgresoras «porque hacían añicos la 
idea dominante, sostenida por algunos médicos, la Iglesia y la 
moral social, de que la mujer honrada debía ser pasiva y carente 
de deseo» (Lozano Estívalis, 2006). Son mujeres que se han 
abandonado a unas pasiones terrenales y que se han olvidado por 
completo del decoro, de su honra y la de toda su familia. Además, 
si abandonan a su hijo, no cumplen con la idea de madre, con el 
ideal burgués de instinto maternal y de la dedicación primordial 
de la madre a sus hijos. Pero, además, se considera que el 
abandono del hijo es un acto vandálico y que, por tanto, merecen 
ser, como señala Alén en Amor de madre: «por un lado, 
despreciadas de todos y tratadas como si fueran unas mujeres 
antropófagas, y, por otro, compadecidas, supuesto que toda madre 
que así procede, carece en absoluto de razón y dominio sobre sí 
misma en aquel acto» (citado en Rodríguez Martín, 2019: 251). 

A estas madres irregulares no les queda más remedio que optar 
por las dos únicas alternativas que les permite la sociedad: o el 
deshonor o el delito. Ambas soluciones tienen una consecuencia: 
el abandono del hijo en el torno (en la mejor de las hipótesis), el 
aborto o el asesinato del recién nacido. En 1889 Scipio Sighele lo 
señala en «Infanticidio»: «alla fanciulla madre [...] la società 
chiede, con brutale dilemma, o il suo disonore o il sacrificio della 
vita del figlio» (citado en De Giorgio, 1992: 355). También 
Concepción Arenal (1877: 149) presenta de manera clara y visible 
lo que supone la maternidad para estas mujeres «un sangriento 
calvario, en el cual la degradación, la vergüenza, la deshonra, la 
indigencia, y aún el crimen, forman el único cortejo de las 
víctimas». 

Por otro lado, aunque esta tipología no la presenta Franchi en 
su producción literaria, también estas madres solteras terminaban 
a menudo en la prostitución. 

En Dalle memorie di un sacerdote Franchi relata con detalle la 
historia de Giulia que representa la categoría más nutrida que 
establece Modigliani en su informe: criada venida del campo a la 
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ciudad, seducida y abandonada a su destino tanto por el padre del 
niño como por su familia. 

La ragazza per un istinto naturale di maternità, non preparata al 
delitto, aveva con un sottile ramo di giunco assicurata la vita al 
figliolino suo; poi, forse presa dalla follia della paura, era fuggita 
spinta dalla vergogna; un pudore di convenzione le ha tolto il 
coraggio di mostrare al mondo il suo peccato... e dopo ancora, 
chi sa per quale lotta dolorosa della sua povera anima, costretta, 
attanagliata, ella è venuta a me (Franchi, 1910: 26). 

En esta cita ya nos encontramos con el léxico característico de 
estas situaciones de ilegitimidad: delito, miedo, vergüenza, pudor 
ante las convenciones, desesperación. Es una pobre mujer 
atrapada entre «la paura dell’inferno e la paura della legge» 
(Franchi, 1910: 29). La legislación, la Iglesia y la moral se 
presentan como terribles enemigos contra los cuales es inútil 
cualquier resistencia. Ante el miedo y la certidumbre de estar sola 
y no poder salir adelante tampoco económicamente, Giulia no ve 
otra solución que abandonar a su hijo, renunciar a ser madre, 
aunque cometa un delito. Por eso, Don Angelo tiene un doble 
objetivo: por un lado, salvarla de la «perdición», de la deshonra 
que la convertiría en una paria; por otro, hacer de ella una 
«verdadera madre» (29). 

Giulia conseguirá salvarse a sí misma y a su hijo con la ayuda 
de don Angelo y la de donna Marcella, pero otras mujeres no 
tendrán tanta suerte. En esta novela Franchi relata sin entrar en 
detalles también la historia de una mujer que mata a su hijo: 
«Grave scandalo in paese. Sotto un mucchio di letame è stato 
trovato un bambino ucciso per soffocazione, al nascere» (128). A 
pesar de la brevedad con que se trata el caso, el relato va 
acompañado de una reflexión crítica sobre la sociedad: «Hanno 
tentato di sapere il nome della colpevole [...]. Non capisco la 
vendetta di una punizione; forse nell’anima della madre colpevole 
il rimorso sarà castigo più tremendo» (128). 

La cuestión del honor es muy importante cuando se habla de 
la maternidad ilegítima. A veces es la propia familia la que decide 
esconder el embarazo de la joven y deshacerse del hijo al nacer; 
otras veces, la repudia por motivos morales y la obliga a dejar el 
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hogar y el pueblo. En otras ocasiones es la propia madre la que 
toma la decisión porque no puede afrontar más allá de la 
viabilidad económica (¿cómo compaginar trabajo y maternidad?) 
el hecho de estar marcada en la sociedad y probablemente no 
poder nunca casarse y formar una familia. 

En esta novela es el padre de Giulia el que expresa estos 
miedos y convenciones con un desprecio muy significativo: «Ma 
che crede che io possa mantenere delle vagabonde, e per di più 
anche i marmocchi che lasciano al mondo? [...] Non voglio 
screditare le altre figliuole» (40, 42). Esa es la reacción natural y 
se considera la intermediación del sacerdote como algo negativo 
y digno de que se le considere «Mecenate delle sgualdrine» (43). 
Al final, todo se reduce a: «È povera, si è fatta ingannare, si faccia 
pagare» (43). Para él la solución es clara: «Metta il bastardo 
all’ospizio, e lei ritorni a far la serva, oppure, se ha del latte vada 
a far la balia, guadagnerà di sicuro» (43). 

La realidad que presenta Modigliani a partir de su experiencia 
en el centro de asistencia de madres solteras es que en la decisión 
de abandonar al hijo pesa más la pobreza que el deshonor. Por su 
parte, Franchi presenta las dos motivaciones en sus obras, pero 
siempre haciendo hincapié en la precariedad económica a la que 
se enfrentan estas mujeres. 

Finalmente, la sociedad (especialmente la burguesía y la 
Iglesia) considera una amenaza tal ilegitimidad, tanto por parte de 
la madre como del hijo. Tanto es así que Modigliani, en las 
conclusiones de su informe, llega a considerar la maternidad 
ilegítima como una forma de patología social y a la madre como 
una víctima y no una culpable (Fano, 2016: 233). 

Pero la realidad la conocen muy bien las protagonistas de 
Dalle memorie di un sacerdote. Para Franchi ahí está el origen de 
todo: ¿qué van a pensar los otros? El pecado no reside en el hecho 
en sí, sino en la interpretación que se hace de él: «Il peccato? Chi 
ne sa del peccato? Quale azione costituisce il peccato? Perché si 
dice peccato ciò che più gli uomini desiderano, anelano, cercano? 
Chi ha stabilito i limiti del bene e del male? La Chiesa? 
L’egoismo umano?» (Franchi, 1910: 20). 

Al fin y al cabo, si el hijo ha sido fruto del amor, ¿cómo se 
puede considerar un pecado el amor? «Non è peccato l’amore, 
l’amore che nella unione di due anime congiunge in una 
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espansione di vita il passato ed il futuro, che fa germogliare il 
nuovo eterno» (142-143). Un pecado que, además, solo lo es en 
cuanto es público: «Peccate, ma non date scandalo» (186). 

3. EL CASO PARTICULAR DE DONNA MARCELLA VIARDI, MADRE
DOLOROSA

El personaje de Donna Marcella Viardi, de la villa delle Rose, 
es muy típico de la narrativa de Franchi y es también su alter ego: 
una mujer de clase social alta, con patrimonio, con cultura y 
criterio propio sobre la que se traslada parte de la experiencia 
personal y el pensamiento de la autora. En esta obra ella no es la 
protagonista, pero aun así la escritora no puede no mencionar al 
menos las temáticas que desarrolla ella misma en sus escritos 
(Franchi, 1910: 73). 

Donna Marcella es también una madre irregular porque está 
casada legalmente, pero ama a otro hombre y ha tenido un hijo 
con él. Sin embargo, ella tiene un patrimonio que le permite poder 
mantenerse a sí misma y a su hijo dignamente sin necesidad de 
trabajar y, además, posee una gran fuerza para enfrentarse a su 
destino. Pero sobre todo conoce cómo funciona el mundo, los 
resortes de la sociedad y del poder patriarcal y no se resigna6: 
lucha por las ideas en las que cree, por mantener su propia 
identidad más allá de las leyes y de la sociedad; por ser feliz y 
dejar que en su vida entre el amor. Un amor por otro hombre. Un 
amor por un hijo nacido también del amor. Su fuerza y sus 
convicciones la convierten en paladina de otras «mujeres 
perdidas» a las que ayuda a encontrarse y a mantenerse erguidas 
frente al mundo defendiendo las ideas en las que creen y los 
sentimientos que las convierten en seres humanos y las hacen 
felices. Para eso hay que dejar de lado lo aprendido y seguir lo 
que el alma «per proprio conto crede di vedere» (14); en 
definitiva, no conformarse, no adaptarse a todo lo que dicen que 
es lo normal, lo moral, lo legal, sino rebelarse contra lo que no 
está en harmonía con la propia conciencia. Y, si tiene que ser una 
«madre dolorosa» (como ella misma se define), que sea así. 

6 Donna Marcella no sabe adaptarse ni resignarse porque «la rassegnazione è 
delle anime deboli» (Franchi, 1910: 124). 
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En este sentido en Mamma se presentan las únicas dos 
opciones para estar en la vida: la del rebelde que no se adapta a 
las convenciones y la del que se conforma. La primera alternativa 
lleva a la soledad y a no tener una posición en el mundo (Franchi, 
1912: 37). La segunda no es viable para personas con una 
conciencia férrea, como don Angelo, asqueado por una sociedad 
regida por una apariencia si fundamento y que solo puede 
conducirlo a un cansancio moral que terminará con sus fuerzas y, 
finalmente, le llevará al suicidio. 

4. HACIA UNA NUEVA VISIÓN DE LAS MADRES IRREGULARES

Anna Franchi se muestra en sintonía con las ideas de
Modigliani y ambos, desde su distinto ámbito de acción, tratan de 
sacar a estas madres de la categoría de ilegitimidad, de 
anormalidad a la que la sociedad las ha abocado para reconocerlas 
como sujetos y proveerlas de una tutela social. Ambos, y no serán 
solo ellos a principios del siglo XX, van a empezar a afrontar la 
cuestión desde una perspectiva no moralista y con prejuicios de 
base (sobre todo por lo que al comportamiento sexual se refiere) en 
una dirección en la que estas no sean culpables (de pecado o delito), 
sino víctimas vulnerables que necesitan tutela y protección, en 
primer lugar, por parte de las leyes. En La liberazione della donna 
Anna Maria Mozzoni denuncia las leyes vigentes: «La legge 
subalternizza la donna nel matrimonio e le nega la maternità 
legittima, mentre la chiama a parte dei pesi domestici e le 
abbandona tutte le conseguenze della maternità illegale» (1975: 
38). De la misma opinión es don Angelo: «la legge! Quante 
anomalie! Quante sventure crea la legge! Quante anime stritola! 
Quante vere immoralità sono tutelate dalla legge che le protegge 
sotto il baldacchino della menzogna!» (Franchi, 1910: 126). 

En Dalle memorie di un sacerdote, Don Angelo señala que las 
leyes de los hombres deberían acercarse a las leyes del corazón, 
o por lo menos, no ir en contra (Franchi, 1910: 243).

Una donna, sia ella legittima moglie di un uomo, o no, è per questo 
meno madre quando ha del proprio sangue cresciuto una vita? 
Bastano le ciarle del mondo ad uccidere l’affetto del suo nato? Le 
ciarle del mondo le tolgono il dovere dell’accettata maternità? [...]. 
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Se alla legge d’amore soggiacciono tutte le creature che respirano, 
dalle piante all’uomo, perché dobbiamo far risplendere questa 
legge di un bagliore di delitto? (Franchi, 1910: 33). 

Su objetivo es entonces que las mujeres no abandonen o se 
deshagan de sus hijos; en definitiva, que sigan a la naturaleza. 
Para ello necesitan ayuda. Por eso, en las obras de Franchi vemos 
de manera clara que el problema no se soluciona solo con la 
solidaridad de unos pocos; se necesitan medidas sociales eficaces, 
tanto para los niños como para las madres, y una educación 
diferente de la población. 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN. LA DEFENSA A ULTRANZA DE LA MATERNIDAD

Como hemos visto, a Anna Franchi importa de manera
especial la situación de mujeres que son madre en condiciones 
consideradas no legítimas para la sociedad en el cambio de siglo 
y afronta la cuestión de la maternidad ilegítima en toda su 
complejidad, sin reduccionismos ni perspectivas simples. Le 
interesa no solo por motivos personales, sino fundamentalmente 
porque es una realidad evidente y un problema que hay que 
afrontar en las primeras décadas del siglo XX. Además, lo hace 
desde una perspectiva que no es la mayoritaria en su época. En 
primer lugar, la escritora de Livorno insiste en el motivo que ha 
llevado al embarazo7, el amor entre dos seres; un amor que, si es 
sincero, nunca puede ser un pecado ni un delito. Por eso, defiende 
que debe imperar la ley del amor, no la del pecado. 

Además, Franchi apela a la solidaridad y al apoyo mutuo y lo 
ilustra con el ejemplo de donna Marcella que ayuda a Giulia y de 
Don Angelo que las sostiene a las dos. Se trata de personajes que 
son capaces de ver más allá de las convenciones sociales y morales, 
que muestran amor hacia el otro y que se arriesgan por ellas. Sin 
embargo, en sus obras aparece solo una ayuda personal y puntual; 
Franchi no menciona en ningún momento instituciones que en 
estos años se están creando para ayudar a las madres solteras y a 

7 En esta obra Anna Franchi no presenta ningún caso de violación, por lo tanto, el 
hijo es fruto de una relación siempre consentida y que parte del enamoramiento, al 
menos, por parte de la mujer. 
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sus hijos, quizás porque estas se encontraban en un estadio todavía 
muy rudimentario y no estaban asentadas en todo el territorio. 

Además, se reivindica la necesidad de un cambio en la ley que 
no convierta a estas mujeres en transgresoras, en delincuentes, en 
inmorales; una ley que ayude a vivir y que proteja al más débil. 
Una legislación diferente que va acompañada ineludiblemente de 
un cambio de mentalidad en la sociedad en la dirección de unos 
valores que sean reales y no solo aparentes. Por eso, Anna Franchi 
presenta personajes rebeldes que, aunque no consigan ganar, al 
menos no se han conformado con su destino. 

Además, la escritora consigue en esta obra tratar un tema 
controvertido sin servirse del sentimentalismo: los casos que 
presenta sirven para influir sobre el lector (o mejor, la lectora) en 
una dirección: entender qué es lo que pasa y por qué pasa, para 
que se pueda, al menos, pensar en el cambio. 

Por otro lado, la autora insiste en la necesidad de trabajar para 
que la mujer pueda llevar el timón de su propia vida; un trabajo 
que le aporte autonomía y le permita mantener a su hijo a su lado 
a pesar de todo. En esta novela (pero también en L’eletto del 
popolo y en Mamma) nos encontramos con que la precariedad 
económica es la razón fundamental para que la mujer pueda 
seguir adelante con su maternidad a pesar de las leyes y de las 
convenciones sociales. Tener un trabajo es fundamental para salir 
adelante, como se constata en el caso de Giulia. 

Además, en Dalle memorie di un sacerdote Anna Franchi 
presenta mujeres que están solas y no indaga en la responsabilidad 
del hombre. De esta manera, el hijo prácticamente es solo hijo de la 
mujer8. 

Para Anna Franchi la maternidad está por encima de todo y 
hay que defenderla siempre, en toda situación, como ocurre con 
Giulia que «è pel mondo una ragazza disonesta, per me è una 
madre [...]. È madre, perché la natura vuole la fecondità, è sacra 
ormai» (Franchi, 1910: 64-65) y, por tanto, nadie tiene derecho a 
condenarla. Además, la maternidad siempre va a ser buona y 

8 Sobre esta cuestión en particular véase L’eletto del popolo, novela en la que 
la protagonista, también una madre soltera reivindica: «Il bambino è mio, mio 
soltanto, perché porta il mio nome, perché lo educo io, perché infine ho la 
convinzione che i figli sono principalmente della madre» (Franchi, 1909: 229). 
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beneficiosa para la mujer: en el caso de Giulia, «la maternità l’ha 
completata, l’ha educata, l’ha formata» (117). 

Sin embargo, la autora es consciente de que los tiempos, 
desgraciadamente, son los que son y que «Non è ancora pronta la 
madre futura» (209). 
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LOVE IN THE NARRATIVE OF CONTESSA LARA 
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Resumen 
Para adentrarse en el estudio de la obra de Evelina Cattermole no se puede 
prescindir de su obsesión autobiográfica: la soledad, la falta de calor familiar, 
su frustrada maternidad o la búsqueda del amor están presentes en sus relatos 
(incluida su novela L’innamorata) y en parte de su correspondencia privada. 
Pero, sin duda, el eje temático vertebrador lo constituye el amor, un amor 
que se distancia, a veces, del canon burgués de la segunda mitad del siglo XIX 
y que encuentra su principal origen en las emociones derivadas del vissuto: 
una tentativa de un análisis introspectivo del espíritu femenino y la 
representación del amor en el leitmotiv de la bambola. 
Palabras clave: escritoras italianas, siglo XIX, Evelina Cattermole, leitmotiv 
amore y bambola. 

Abstract 
In order to study Evelina Cattermole’s work, one cannot ignore her 
autobiographical obsession: loneliness, the lack of family warmth, her 
frustrated motherhood and the search for love are present in her stories 
(including her novel L’innamorata) and in part of her private correspondence. 
But the main thematic axis is undoubtedly love, a love which sometimes 
distances itself from the bourgeois canon of the second half of the 19th 
century and which finds its main source in the emotions derived from the 
vissuto: an attempt at an introspective analysis of the feminine spirit and the 
representation of love in the leitmotif of the bambola. 
Keywords: Italian women writers, 19th century, Evelina Cattermole, 
leitmotiv amore and bambola. 

1. INTRODUCCIÓN

Evelina Cattermole es, sin duda, una de las intelectuales
destacadas en el panorama literario de finales del Ottocento, toda 
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una institución entre los scapigliati y, en general, en los círculos 
de la llamada Roma bizantina (Frambotta, 1983)1 bajo el ala 
protectora del editor que revolucionó el mundo editorial en la 
década de los ochenta del siglo XIX: Angelo Sommaruga. 
Además, captó la atención, por distintos motivos, de intelectuales 
contemporáneos como Luigi Capuana, Luigi Pirandello, Gabriele 
D’Annunzio2 o Matilde Serao entre otros. En definitiva, se trata 
de un personaggio nuovo, una donna in carriera, al menos 
durante una parte de su vida. Sin embargo, la crítica ha dado 
prioridad en sus estudios más al elemento biográfico que al 
literario (hay que reconocer que ambos se hallan muy 
imbricados). Entre los primeros, algunos se ajustan a la realidad 
y proporcionan un análisis veraz y pormenorizado de su 
trayectoria vital (Borgese, 2017 [1930 1ª ed.]), otros se escoran 
hacia el sensacionalismo emanado de la escandalosa vida de 
Cattermole3, un personaje en parte real y en parte ficticio, 
alimentado incluso por ella misma, y se detienen en los episodios 
escabrosos y luctuosos de su vida amorosa (Liuzzi, 1938; Mazzei, 
1988; Maffei, 1991; Speroni, 2003). No hay duda de que la 
escritora florentina se convirtió en una auténtica leyenda de los 
salones capitolinos (Reim, 2007: 8), pero también es justo 
reconocer su relevancia como escritora y, sobre todo, como 
periodista. Fue una firma conocida y apreciada en la época como 
reconocería el propio D’Annunzio (Muñoz Raya, 2023). 

1 «Basterà ricordare che con la sua prima raccolta di Versi pubblicati da Angelo 
Sommaruga nel 1883, con le sue novelle, romanzi e numerose cronache d’arte, 
mondane e di costume Evelina Cattermole può a ragione essere considerata 
non solo una esemplare rappresentante di quella che è passata alla storia come 
la Roma bizantina, ma anche di quelle nuove intellettuali che, sulla scia 
dell’intraprendente e prolifica Matilde Serao, impararono a vivere dei frutti 
della loro penna, del loro telento e mestiere» (Frambotta, 1983: 61). 
2 D’Annunzio siempre reconoció la valía de la pluma de Evelina Cattermole y, 
haciendo honor a su fama de mujeriego, intentó seducirla, provocando cierta 
hostilidad en la escritora: «Non capisco il successo che quel giovane si dice 
abbia con le donne. Non è neppure bello... È basso, ha gli occhi acquosi e i 
denti gialli!» (Castelli, 2017: 75). 
3 Al igual que después le sucedió a Sivilla Aleramo, lo que realmente hace que 
Contessa Lara esté presente en la escena literaria es una «vita inimitabile al 
femminile, trascorsa in un’aura scandalistica di amori irregolari e segnata al 
debutto e alla fine da due delitti» (Arslan, 1998: 155). 
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En las primeras décadas de este siglo, casi cien años después, la 
escritora ha despertado de nuevo una gran atención editorial que se 
ha traducido en la publicación de sus novelle (Moreni, 2002), en la 
reedición de su novela semiautobiográfica L’innamorata (2007) y 
de Il romanzo della bambola (2011); además de parte de su 
epistolario que ha arrojado luz en aquellos aspectos menos 
conocidos o descuidados de su biografía (Caporossi, 20104; Venzo, 
20115). Y por supuesto no se ha olvidado su trayectoria vital, 
siempre entrelazada de una u otra forma con su obra (Castelli, 
2017). Este interés reciente por la escritora florentina ha 
conseguido llevar a cabo una revisión de su narrativa, tildada en el 
pasado de poco profunda o trasandata (Moreni, 2002: 13-14), y 
nos ha dado la oportunidad de poder situarla en estrecha sintonía 
con la denominada estética prefeminista que empezó a gestarse en 
las últimas décadas del Ottocento. 

Desde una perspectiva sociológica de la literatura, detectamos 
en la obra de Cattermole cierta posición antiburguesa –que ha 
suscitado opiniones contradictorias– fundamentada en su 
reivindicación a vivir en libertad su propia sentimentalità (lo cual 
implicaba, por ejemplo, la elección de marido o pareja)6 frente a 
la rígida moral burguesa sobre todo para las mujeres.  

2. EL AMOR COMO EPICENTRO DE LA EXPERIENCIA LITERARIA Y
VITAL DE CONTESSA LARA

A finales del siglo XIX, como hemos mencionado, el tema 
femminile es un argumento obligado de toda una categoría de 

4 El estudioso realiza una edición contextualizada y con criterios filológicos de 
la correspondencia entre Contessa Lara y Angelo De Gubernatis. La relación 
amistad se rompe tras algunos malentendidos de carácter económico. El 
distanciamiento fue definitivo y, ni siquiera después de su muerte, De 
Gubernatis se manifestó a favor de Evelina: «Al processo, pur riconoscedone 
i meriti, non ebbe espressioni tenere per la povera assassinata, anzi preferì 
ribadire d’aver messo più volte in guardia Pierantoni dal cadere fra le maliarde 
braccia di una divoratrice di uomini» (Caporossi, 2010: 10). 
5 Además de algunas noticias biográficas, el corpus consta de treinta y cinco 
cartas, inéditas hasta ese momento, que pertenecen al último verano de Contessa 
Lara –datadas entre agosto y octubre de 1896–, algunas de ellas formaron parte 
de la causa abierta tras su asesinato. 
6 Este argumento se ve reflejado en el relato Su la fabbrica. 
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relatos que la crítica ha denominado paraletteratura, orientada al 
consumo de masas, enfocada hacia un público destinatario y 
consumidor de historias de amor y de pasión predominantemente 
femenino (Arslan, 1998: 15). Recordemos que, desde la 
Unificación de Italia, una vez que los ardores patrióticos se 
atenuaron, hasta la Primera Guerra Mundial, y gracias al 
desarrollo de la escolarización y al nacimiento y proliferación de 
periódicos de ámbito nacional, se comienza a percibir el final del 
analfabetismo femenino (Frambotta, 2011: 17) y se expande la 
práctica de la lectura y el consumo de la narrativa de evasión. Este 
público estaba formado en gran medida por mujeres de cualquier 
extracción social, deseosas de acceder a los tímidos rayos de la 
modernidad que se vislumbraban en artículos o columnas como 
los que les proporcionaba Contessa Lara. Esa actividad lectora 
casi siempre se cultivaba de forma individual y en el seno de la 
propia casa. En definitiva, hablamos de una literatura escrita 
fundamentalmente por mujeres, con mujeres como protagonistas 
de las tramas y dirigida a un público femenino. De modo que este 
tipo de literatura posee una naturaleza más sociológica que 
literaria ya que, como hemos mencionado, define a un público 
femenino, visibiliza la existencia de un grupo de escritoras, así 
como la posibilidad de individuar la capacidad del mismo en un 
determinado grupo social. 

En el caso de Evelina Cattermole, en su obra siempre se da 
prioridad a protagonistas femeninas. Es consciente, al igual que 
otras escritoras, que colocando a la mujer como centro gravitatorio 
de sus relatos fidelizaba a un público predominantemente femenino 
que, en definitiva, es el que le interesaba (recordemos que la mujer 
es la destinataria por excelencia de sus colaboraciones 
periodísticas). Sin embargo, esa posición protagónica de la mujer 
no la transforma en heroína de la trama, en justiciera (esto ocurre 
solo en una ocasión), no llega a tomar el mando como sí se observa, 
por ejemplo, en las historias de Carolina Invernizio. La escritora 
lombarda supo invertir los roles habituales (Romano Martín, 2019: 
142), frente a Cattermole que continúa presentando a protagonistas 
que siguen siendo las víctimas, la femme fatale, la que intenta 
sobrevivir en los márgenes de la sociedad burguesa y solo en muy 
escasas ocasiones se liberan de ese papel. 
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Pues bien, el denominador temático común de esta literatura 
que llega de manos femeninas, y obviamente también de las de 
Cattermole, es, sin duda, el amor. Pero a su vez este eje es uno de 
los elementos diferenciadores de aquella proveniente de manos 
masculinas. Sin embargo algunos críticos opinan que la 
singularidad más destacada, desde el punto de vista temático entre 
la literatura creada por hombres y la escrita por mujeres a finales 
del Ottocento, es precisamente la obsesión de las escritoras por el 
matrimonio como finalidad última de una relación: «la 
focalizzazione ossessiva sul matrimonio, atteso como la 
realizzazione del momento più importante della vita, quello 
dell’arrivo del compagno atteso da sempre [...] rimane dunque il 
tema centrale della letteratura di mano femminile nell’Italia 
dell’ultimo quarto dell’Ottocento» (Tiozzo, 2008: 31). Es verdad 
que, en nuestro caso, esa peculiaridad temática se observa, por 
ejemplo, en las protagonistas femeninas de la colección de relatos 
Così è (1887), que presentan una imagen de victimismo femenino 
junto al sueño obsesivo de un amor perfecto y a la vez imposible. 
Particularidad apreciable del mismo modo en otras escritoras 
coetáneas como la Marquesa Colombi, Neera o Regina di Luanto 
entre otras (Tiozzo, 2008: 116). 

Sin embargo, la afirmación de Tiozzo sobre el matrimonio como 
objetivo final nos parece un tanto maximalista y sesgada y como tal 
necesitaría una matización. Estamos de acuerdo con que la 
institución del matrimonio es determinante en la sociedad burguesa 
como base para el establecimiento de la familia y como tal se refleja 
en muchas de las tramas de las obras de escritoras de la época, pero 
no siempre es así, al menos en el caso de Evelina Cattermole. Para 
ella la consideración de la relación de pareja no pasa 
obligatoriamente por una relación canónica matrimonial al modo 
burgués, sino que más bien recae en el amor y en la protección dentro 
de la familia. Por eso creemos que es la construcción de una familia, 
no necesariamente a partir del matrimonio, aunque sí bajo la 
protección de un hombre, la que tanto anhela la escritora en su vida 
personal y así lo refleja en su autobiografismo literario. 

Tal y como expresa Moreni en la «Introduzione» a Tutte le 
novelle: «sua scrittura reflette una solitudine alla quale si 
contrappone la bramosia di calore familiare manifestata nella 
ricerca ossessiva di una protezione maschile» (2002: 14). Como 
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hemos adelantado, y dentro siempre de los cánones de la cultura 
burguesa, el tema del amor se encuentra amordazado y 
encorsetado en un entramado de normas y convenciones sociales 
y religiosas, que ahogan los sentimientos y prohíben vivir las 
pasiones, especialmente aquellas femeninas, en libertad. Ello se 
debe, obviamente, a que es la mujer la depositaria de los valores 
familiares en esa cultura. Pero en la narrativa de Evelina 
Cattermole, el poder abandonar o huir de ese corsé social y vivir 
libremente la propia sentimentalidad es una reivindicación vital 
que, sin embargo, la hipocresía de la época no tolera. 

El amor es el medio para formar una familia, la verdadera 
obsesión que destila la prosa de la escritora florentina, focalizada 
especialmente hacia la existencia de los hijos que a la presencia 
de un marido tal y como lo establecen los cánones sociales. Esos 
supuestos sobre la familia de Evelina Cattermole también se 
expresan en la esfera más íntima como es el caso de la 
correspondencia. Por ejemplo, a la muerte de su abuela (una de 
las personas más importantes, quizá la más importante de su vida) 
confesaba a su amiga Agrippina Bottini (1880): 

oh la famiglia! Credi che è questa per me una fissazione santa e 
dolore, eppure una tal gioia mi sarà per sempre negata. In questo 
momento, come spesso mi accade allorché mi siedo per scribere, 
gli occhi stanchi si posano sulla mia bambola. 

È questa l’ultima che la nonna adorata, la madre mia adottiva, 
mi diede. L’ultima! e poi morì! (Borgese, 2017). 

Unos años después (Roma, 1889), y a la misma destinataria le 
escribe lamentándose: «oh santa e dolce fissazione della famiglia! 
Oh! Se il primo uomo che amai non mi avesse trascurata» 
(Borgese, 2017: 101). Con ello podríamos confirmar que el amor 
de pareja quedaría supeditado al amor a la familia y, sobre todo 
como hemos dicho, a los hijos. Es decir, para ella el amor a la 
familia sería más real y duradero que el amor pasional, del que 
reconoce sus límites, como se indicará más adelante. 

En el caso de L’innamorata (1892), se incorpora una variante 
temática bastante moderna de solidaridad ante la adversidad entre 
autora y heroína, una actitud reductora ante la supuesta eternidad 
del amor, entendido este como engaño y avasallamiento, que 
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afectaría especialmente a la mujer como parte más débil de la 
pareja. En este caso se podría establecer correspondencia con otras 
obras como Teresa de Neera o Un matrimonio in provincia (1885) 
de la Marquesa Colombi, si bien hallamos una contraposición entre 
las protagonistas: por una parte, el modelo de pecadora y femme 
fatale de nuestra protagonista, Leona, y por la otra las heroínas 
perbene de las otras novelas citadas. La analogía se hallaría en el 
análisis psicológico ante los aspectos de la infelicidad femenina 
dentro de ambientes vistos desde dentro, encerrados en las cuatro 
paredes de la casa y sujetos al vuelo de la fantasía (Arslan, 1998: 
159), pero aun así era una vida senza speranza, con lacrime y 
preghiere para combatir, en parte, «la solitudine amara della sua 
vita» (Contessa Lara, 2007: 85). 

Con respecto al ya mencionado tema del matrimonio, Leona, 
en cierto modo, lo rechaza, quizá más por orgullo que por 
convicción, ante el pensamiento temeroso e hipócrita que sacude 
la mente de su amado, el Conde Cappello: 

Il pensiero del matrimonio, che balenò a quelle parole nella 
mente del giovane, gli introdusse un senso invincibile di paura e 
di ripugnanza. Egli non aveva riflettuto mai a questo: ora, l’idea 
che ella ci riflettesse, gli produsse, insieme a un grande 
imbarazzo, un’improvvisa freddezza. Che quella donna non fosse 
la grande inocente che egli si era immaginato fino allora? 
[...] Leona gli dovette leggere in viso ciò che accadeva nel cuore 
di lui, perché riprese con voce triste, ma ferma; 
—Non parlavo di te, io! Non sei tu che devi rendere conto a Dio 
del nostro peccato. Tu non puoi fare altrimenti; lo sapevo, lo so. 
Tu non mi devi sposare –soggiunse più piano, come se si 
vergognasse di profferire quella parola (Contessa Lara, 2007: 80). 

Sin duda el conde Cappello posee una concepción distinta de 
lo que es el amor, sobre todo aquel extramarital, más carnal, sin 
ataduras ni responsabilidades, al fin y, al cabo, él pertenece a la 
clase protegida dentro de la pareja, según la sociedad:  

Quanche volta egli aveva creduto di amare, per un delirio della 
fantasia o per un ardore momentaneo delle vene; ma ingenuamente 
e pienamente non aveva amato mai. Cercava la donna per 
procurarsi un godimento, qualche volta dei sensi, qualche volta 
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dell’amor proprio: non appena il suo amore richiedesse il più 
piccolo sacrifizio, egli lo gettava via da sé, come un peso 
intollerabile (Contessa Lara, 2007: 135). 

Se trata del prototipo de hombre voluble, inseguro y a la vez 
posesivo y celoso:  

Quella natura debole e nervosa, sotto un’apparenza di fredda 
correzione, aveva un’estrema mobilità di volere e di sentimento; 
ma nessuna costanza, nessuna tenacia, nessuna fedeltà di 
propositi: un meraviglioso egoismo dominava tutte le sue azioni. 
Fino a che gli era parso umiliante che la Leona fosse di un altro, 
e che nessuno sapesse o mostrasse di ricordarsi che era stata 
anche sua, egli era tornato ad amarla, violentamente e 
sinceramente, a segno da immaginarsi che sarebbe morto 
d’amore per lei (Contessa Lara, 2007: 151). 

Quizá esta descripción podría corroborar, si bien de forma 
desdibujada, un atisbo de crítica social a la visión de las relaciones 
de pareja. Más adelante, la escritora florentina comparte una 
reflexión sobre el concepto del amor. Leona, al final de la novela y 
ante la inminente muerte de su amado, se cuestiona su sentimiento: 

Eppure l’uomo che ella aveva creduto di amare fino a due giorni 
avanti, si trovaba in fin di vita, e lo aveva perduto per sempre. [...] 
E l’amore non era fatto d’altro che di abitudine e di amor proprio? 
Non sapeva, non comprendeva; questo sentiva soltanto, che il suo 
cuore, improvvisamente, era entrato nel buio, si era chiuso come 
una tomba, dove non c’era più né desiderio, né speranza, né dolore, 
né nulla. Era questo, dunque, l’amore? (Contessa Lara, 2007: 205). 

Queda patente que el amor es el epicentro de la narración, una 
passione travolgente para la protagonista (al igual que para sí 
misma). Según Moreni, a medida que se profundiza en la narrativa 
de Evelina Cattermole resulta más evidente que: 

In che misura la scrittrice concepisca l’arte come reflesso della 
sua vita, e la sua vita come reflesso dell’arte. E per conseguire 
questa perfetta identità, ella alimenta la sua esistenza di 
quell’unico nutrimento reputato il più idoneo per la sua arte: il 
dramma dell’amore. L’amore-passione, volubile e contradittorio, 
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sì, ma amore che è anche commedia e tragedia insieme. Per 
questo amore si richiedono sensibilità e fantasia da letterato, o 
meglio da poeta, in grado di cogliere il magico mistero del 
«divenire» nelle sue fasi: gioia, entusiasmo, delirio, delusione, 
amarezza e disperazione (2002: 14). 

Volvamos un momento a la opinión vertida por el conde 
Cappello sobre Leona y por extensión sobre las mujeres en general, 
un pensamiento que entronca con el principal leimotiv de la 
narrativa cattermoliana, nos referimos a la presencia de la 
bambola: un objeto sin alma, casi perfecto, deseable por su belleza, 
sustitutivo y depositario de grandes sentimientos (maternidad, 
amor, deseo), pero que podemos desechar al primer contratiempo. 
Y ello nos lleva hasta una de sus aristas, la formada por el eje 
mujer/víctima y, así, adentrándonos en la estética prefeminista, y a 
otra constituida por el marido/monstruo, dos planos de la dicotomía 
bambola/mostro (que, en ocasiones, no solo está representado por 
el marido, sino que se multiplica hasta estar representado por 
cualquier hombre presente en la narración e, incluso, puede llegar 
a verse representado por toda la sociedad, es decir, una sociedad-
monstruo que no es capaz de evitar los horrores descritos y proteger 
a las víctimas, a las protagonistas femeninas, sino que llega a 
formar parte del problema como ocurre en el relato «Al monte di 
Pietà» de la colección Storie d’amore e di dolore) que no solo 
transmite el mundo literario de Contessa Lara (recordemos, por 
ejemplo, Un martirio de Regina di Luanto). 

3. LA BAMBOLA EN LA NARRATIVA DE CONTESSA LARA 
     En Tutte le novelle, Moreni habla de la bambola como 
«l’oggetto che ritorna ossessivamente negli scritti letterari e di 
carattere privato della Contessa Lara, divenendo il motivo chiave 
attorno al quale ruotano i fantasmi del passato» (Moreni, 2002: 15) 
y de ello ya hemos presentado algunos ejemplos. La bambola es 
siempre la protagonista allá donde aparece, representa un doppio 
mediante el cual el lector está llamado a identificarse, un espejo en 
el que tanto los personajes de la historia, y en consecuencia la 
propia escritora, como los propios lectores pueden enfrentarse a 
una voz interior que permanece en «un mondo autistico, 
sostanzialmente impenetrabile» (Calabrese, 2011: 366). O sea, la 
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escritora florentina, mediante este objeto inanimado, confronta a 
sus lectores con el lado oscuro de su propia personalidad. Estamos 
ante un objeto que se encuentra en transición entre el mundo 
animado y el inanimado, ocupando un espacio liminar que 
consigue que la escritora y sus protagonistas caminen entre la 
realidad y la fantasía, entre la locura y la frustración. 

Si volvemos la mirada un momento a la carta que Cattermole le 
envía a su amiga Bottini, en la cual presenta a la bambola de 
manera patética, y casi infantil, para colmar las carencias afectivas 
y llenar su inmensa soledad. En un momento de convulsión 
después de la muerte de su abuela, este objeto inanimado que puede 
llegar a tener vida se convierte, casi de forma patológica, en un 
refugio ante el desamor, ante el dolor por la inexistencia de una 
familia, de un hijo que le muestre el verdadero amor: 

Ed essa, la bambola fredda ed insensibile mi guarda, mi sorride: 
i suoi occhi melanconici e profondi rimangono sbarrati, come 
privi d’espressione; e sulla fronte stanca immobili alcuni riccioli 
biondi, ribelli alla folta e cresputa capigliatura. [...] Oh! Potessi 
imprimere il soffio della vita a quella materia fredda e viscida e 
far muovere quegli occhietti buoni e dolci; aspirare da quella 
bocca tutta sorrisi l’alito caldo di un vero angelo. Potessi crearne 
un bambino mio, frutto delle mie viscere, e cogliere su quelle 
labbra il bacio dell’amore! (Borgese, 2017: 101-102). 

La trasposición literaria de esta reflexión la encontramos de 
forma explícita en un grupo de novelle en las que la escritora nos 
presenta el amor desde una perspectiva psicológica, sin estridencias, 
tranquilo y a la vez resignado a la pérdida o al agotamiento de la 
pasión a causa del paso de los años. Nos referimos a: La bambola, 
La bambola vanitosa, I miei primi dolori y Primo amore, sin 
olvidar Il romanzo della bambola (algo más que un libro para 
niños). La presencia en ellos de la bambola se convierte, en 
realidad, en el símbolo de la condición femenina, (siguiendo una 
tendencia cada vez más presente en la literatura de finales del 
siglo XIX), que encarnan a protagonista víctimas de la crueldad física 
y psíquica de los hombres. En Il romanzo..., y ante la imposibilidad 
de poder reaccionar o de rebelarse de Giulia, la muñeca, la escritora 
delibera, en varias ocasiones, sobre la condición de la mujer y dice: 
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«Ci sono certe ribellioni interne, che nessuno vede, assai più terribili 
di molti scoppi d’ira, accompagnati da gesti vivaci e da forti parole» 
(Contessa Lara, 2011: 22). En definitiva, estamos ante un refugio 
real y literario para la escritora florentina. 

4. REFLEXIONES FINALES

Creemos que tras nuestro análisis ha quedado patente que el
instrumento de medida básico para acceder y comprender la prosa 
de Evelina Cattermole (también para aquella en verso, pero no era 
nuestro objetivo) es su propio autobiografismo, muy presente en su 
obra. Por lo tanto, este nos lleva a hablar de que el eje vertebrador, 
al igual que lo fue en su vida personal, lo constituye el amor y los 
estados que provoca: la alegría, la tristeza, la traición, la desilusión, 
el sosiego, la desesperación y otros sentimientos. Contessa Lara 
utiliza también el amor para abordar –hay que reconocer que de 
forma tímida– temas trasversales como son la institución del 
matrimonio o la condición femenina. Compartimos la opinión de 
Antonia Arslan que, siguiendo a la biógrafa Maria Borgese, atribuye 
la ambigua y frágil infelicidad de la escritora florentina a que la 
«definisce nata troppo tardi per essere accettata in nome 
dell’individualismo romantico» y, quizá demasiado pronto «per 
assumere il ruolo della donna liberata e affermatrice di se in positivo, 
come Sibilla Aleramo e Amalia Guglielminetti» (1998: 157), si bien 
sí se le puede situar, según nuestra opinión, en aquella corriente 
estética prefeminista por algunos de los detalles que hemos 
analizado, como la consideración del matrimonio y el papel 
asignado a la mujer dentro de él, junto al símbolo de la condición 
femenina que se vio representado en el leimotiv de la bambola, su 
alter ego, que le permitiría, de forma más o menos velada, hablar de 
algunos de los derechos femeninos7, siguiendo las corrientes 
europeas que empezaban a extenderse. 

Cattermole supo absorber la influencia del ambiente literario que 
la circundó desde Carducci a D’Annunzio, a Stecchetti, a Verga, o a 
Capuana, sin olvidar intelectuales con los que mantuvo una relación 
más íntima como Rapisardi, Foresi o Cesareo ante los cuales siempre 

7 Evelina Cattermole defendería efusivamente como periodista los mismos 
honorarios que sus compañeros de profesión. 
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quiso ser una igual. Todo ello forjó un estilo propio y original, 
convirtiéndola en una escritora merecedora de ser tenida en cuenta en 
el panorama del último cuarto del siglo XIX y con el amor como 
epicentro temático sobre el que construyó prácticamente toda su obra. 
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MOGLI E FIGLIE VITTIME DEL TERRORISMO 
IN ITALIA E IN SPAGNA: COME PRESERVARE 

LA MEMORIA DEI PROPRI CARI 
ATTRAVERSO IL RICORDO LETTERARIO 
WIVES AND DAUGHTERS VICTIMS OF TERRORISM 

IN ITALY AND SPAIN: HOW TO PRESERVE THE MEMORY 
OF LOVED ONES THROUGH LITERARY REMEMBRANCE 

Matteo RE 
Universidad Rey Juan Carlos 

Riassunto 
In questo capitolo si analizzano i romanzi pubblicati da tre vittime del 
terrorismo italiano (L’inferno sono gli altri di Silvia Giralucci, Guido 
Rossa, mio padre, di Sabina Rossa, Come mi batte forte il tuo cuore di 
Benedetta Tobagi) e uno basato sulla famiglia di una vittima dell’ETA (Ana 
María Vidal-Abarca. El coraje frente al terror, scritto da María Jiménez 
Ramos). I protagonisti di questi libri sono donne che hanno perso il padre 
o il marito in attentati terroristici accaduti in momenti diversi: il primo nel
1974 a Padova, il secondo nel 1979 a Genova, il terzo nel 1980 a Milano,
l’ultimo il 10 gennaio 1980 a Vitoria. I responsabili furono le Brigate
Rosse, la Brigata XXVIII marzo e l’ETA.
Parole chiave: terrorismo, vittime del terrorismo, letteratura femminile,
Italia, Spagna.

Abstract 
This chapter analyses the novels published by three victims of Italian 
terrorism (L’inferno sono gli altri by Silvia Giralucci, Guido Rossa, mio 
padre, by Sabina Rossa, Come mi batte forte il tuo cuore by Benedetta 
Tobagi) and one based on the family of an ETA victim (Ana María Vidal-
Abarca. El coraje frente al terror, written by María Jiménez Ramos). The 
protagonists of these books are women who lost their fathers or husbands 
in terrorist attacks that occurred at different times: the first in 1974 in 
Padua, the second in 1979 in Genoa, the third in 1980 in Milan, the last on 
10 January 1980 in Vitoria. Those responsible were the Red Brigades, the 
XXVIII March Brigade and ETA. 
Key words: terrorism, victims of terrorism, women’s literature, Italy, 
Spain.  
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1. INTRODUZIONE

Gli anni di piombo italiani si protrassero per tutti gli anni Settanta. 
Anche se già dai primi momenti del decennio successivo la 
situazione si era fatta relativamente tranquilla, l’ultima 
organizzazione violenta, le Brigate Rosse, rimase attiva fino al 1988. 

Numerosi studi hanno cercato di analizzare ciò che avvenne in 
quel periodo, concentrandosi troppo spesso sui carnefici e 
raramente sulle vittime. Le domande in cerca di risposta si 
soffermavano prevalentemente su chi aveva commesso i delitti, chi 
aveva deciso di passare alla violenza politica e sulle motivazioni di 
chi uccise. Vi era un notevole interesse sulle cause e meno sulle 
conseguenze. Questo atteggiamento morboso di interesse viscerale 
nei confronti dell’aguzzino ha rilegato in un secondo piano le 
vittime di quasi due decenni di violenza terroristica in Italia.  

Le vittime si sono mantenute spesso al margine della vita 
pubblica. A volte per una scelta personale, altre per la minore 
fruibilità mediatica delle loro storie. Tuttavia, già dagli inizi del 
nuovo secolo qualcosa è cambiato e alcune case editrici hanno 
cominciato a includere biografie o autobiografie di persone che 
hanno perso un loro caro in un attentato.  

In Spagna la realtà delle vittime del terrorismo è ben differente 
rispetto all’Italia. Qui vi sono associazioni e fondazioni che 
preservano la memoria e che lavorano assiduamente affinché non 
prevalga una visione distorta di ciò che accadde con l’ETA. Anche 
la loro presenza mediatica è più forte rispetto alla situazione 
italiana. Ciò è dovuto a una sproporzione numerica tra i due casi e 
al fatto che il terrorismo dell’ETA è definitivamente finito solo una 
manciata di anni fa, mentre le BR sono sparite alla fine degli anni 
Ottanta.  

Nelle prossime pagine ci occuperemo delle vittime, nella 
fattispecie di tre scrittrici che hanno deciso di rendere pubbliche le 
loro storie pubblicando i seguenti libri: Come mi batte forte il tuo 
cuore (Benedetta Tobagi), Guido Rossa, mio padre (Sabina Rossa) 
e L’inferno sono gli altri (Silvia Giralucci). Ma ci sposteremo 
anche nel versante spagnolo per dare spazio al libro scritto da 
María Jiménez Ramos nel quale racconta gli eventi accaduti nella 
famiglia Velasco dopo che l’ETA uccise il padre di famiglia. 
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2. LE VITTIME ITALIANE

Tra le poche opere letterarie pubblicate dalle vittime del
terrorismo italiano vi sono quelle di Silvia Giralucci, Sabina Rossa 
e Benedetta Tobagi. Graziano Giralucci, il padre di Silvia, era un 
militante del Movimento Sociale Italiano e venne ucciso il 17 giugno 
1974 da un gruppo di brigatisti che fecero irruzione nella sede del 
MSI di Padova. In quell’agguato rimase ucciso anche un altro 
missino, Giuseppe Mazzola. Era la prima volta che le Brigate Rosse 
uccidevano, ma lo fecero in maniera che poco aveva a che vedere 
con il loro concetto di rivoluzione. Mazzola e Giralucci non erano 
certo due feroci rappresentanti della congiura controrivoluzionaria. 
Vi fu, pertanto, chi propose di non rivendicare quel doppio omicidio 
(Manconi, 2008: 251-252), ma poi si pensò che, se la verità fosse 
affiorata, per l’organizzazione sarebbe stato molto peggio. Una delle 
conseguenze più dirette di quell’attacco fu che una bambina di tre 
anni, Silvia, perse il padre. A distanza di quasi quarant’anni, proprio 
lei ha pubblicato per Mondadori il libro L’inferno sono gli altri, un 
vero e proprio viaggio all’interno della sua città, e forse anche 
attraverso l’Italia di quell’epoca, alla ricerca di risposte.  

Silvia Giralucci spiega, nelle prime pagine del suo libro, le 
motivazioni che l’hanno portata a scriverlo: 

Penso che la strada che ho fatto per elaborare il mio lutto privato 
possa essere utile anche per affrontare il problema di una città, di 
una generazione, di un paese che per un periodo ha vissuto la 
politica come un valore così totalizzante da oscurare persino la 
pietas per i morti dell’altra parte politica. Il rancore, è stato 
scritto, è un veleno che corrode le tue ossa, mai quelle degli altri. 
Comprendere anche le ragioni di chi è stato nemico è la mia via 
per guardare con serenità al futuro (Giralucci, 2011: 14). 

Poi c’è la percezione di essere trattata come una vittima di serie B. 
Questa idea, di fatto, fa quasi da filo conduttore di tutto il testo: 
«mia madre dopo la morte di papà [si era ritrovata] improvvisamente 
non solo vedova a 28 anni con una bambina, ma anche socialmente 
isolata» (Giralucci, 2011: 114). Ma l’obiettivo dell’autrice non è 
quello di cercare colpevoli, il suo scopo è solo quello di capire che 
cosa sono stati gli anni Settanta (Giralucci, 2011: 105).  
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Le persone che Silvia ha avuto modo di intervistare forniscono 
un’immagine di Padova come di una città spaccata in due, in cui 
predominava una certa limitazione nella libertà d’espressione, 
soprattutto per chi si opponeva all’Autonomia. L’intimidazione era 
all’ordine del giorno. In ambito universitario si vissero delle vere e 
proprie rappresaglie nei confronti di chi osava uscire dal coro e 
criticare gli atteggiamenti della sinistra extraparlamentare. 
L’esempio più citato è la costante intimidazione nei confronti del 
professore Guido Petter, ex militante della Resistenza al fascismo e 
considerato nemico da parte dei giovani radicali di sinistra solo per 
il fatto di rifiutarsi a cedere alle intimidazioni da parte dei collettivi 
di lotta. Se da una parte lo stesso Petter ammirava le conquiste del 
’68, era enormemente critico nei confronti del Movimento del ’77. 
«Gli autonomi», afferma, «avevano perso il rispetto per le cose e 
anche per le persone [...] e c’erano minacce che indicavano in qualche 
modo un collegamento ideologico tra il movimento dell’Autonomia e 
il grande terrorismo delle Brigate Rosse» (Giralucci, 2011: 42). 

Il libro si chiude con un’ammissione molto franca e 
completamente rispettabile: «Non riesco neppure a pensare al 
perdono per gli assassini di mio padre. Da laica immagino il 
perdono solo all’interno di una relazione, e io con quelle persone 
non ho nulla che spartire» (Giralucci, 2011: 158). 

Il padre di Sabina Rossa fu ucciso il 24 gennaio 1979, quando 
lei aveva 16 anni. Quella mattina, Guido era uscito di casa all’alba 
per recarsi all’Italsider di Genova. Appena entrato in macchina un 
commando delle BR gli sparò uccidendolo. I brigatisti volevano 
punirlo per aver denunciato un collega mentre diffondeva 
all’interno della fabbrica dei volantini dell’organizzazione. Rossa 
era un comunista e un dirigente sindacale. Il suo omicidio, così 
come quello di Graziano Giralucci, diede dei grossi grattacapi alle 
Brigate Rosse. In un primo momento lo zoccolo duro 
dell’organizzazione non volle diffondere nessun comunicato di 
rivendicazione. Nella logica dei brigatisti, anche se Rossa era un 
delatore, così come era definito dai terroristi, era pur sempre un 
operario. Le BR, da sempre operaiste, avrebbero avuto molte 
difficoltà a giustificare quell’omicidio (Galli, 2004: 143). Alla fine 
la rivendicazione venne scritta, e per giustificare quell’azione 
omicida si descrisse la vittima come spia, per cui andava giustiziata. 
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Il libro di Sabina Rossa, intitolato Guido Rossa, mio padre, 
certifica già nel titolo la centralità del genitore nel suo testo. A 
differenza dell’opera di Silvia Giralucci, qui l’unico protagonista 
è il padre dell’autrice, la quale si sforza in una difficile opera di 
indagine con lo scopo non solo di capire le motivazioni delle 
Brigate Rosse, ma anche nel tentativo di scoprire qualche novità 
sulla verità fin qui tramandata.  

La domanda che si pone l’autrice è la seguente: se tutte le 
indagini hanno portato alla luce il fatto che l’ordine della cupola 
brigatista al commando che operò quella mattina di gennaio fu 
quello di ferire ma non di uccidere Guido Rossa, perché Riccardo 
Dura, esecutore dell’omicidio, decise di alzare il tiro e, dopo il 
ferimento procurato dal terrorista Vincenzo Guagliardo, sparò a 
Rossa per ammazzarlo?  

Attraverso un complicato lavoro di analisi di documenti, ma 
grazie anche a un notevole numero di interviste, Sabina Rossa 
arriva alla conclusione secondo la quale, le Brigate Rosse, 
probabilmente, avessero «un livello che non è mai venuto alla 
luce» (Rossa, 2006: 150). Ci si spinge quindi verso ipotesi secondo 
le quali nell’attentato:  

avessero agito due gruppi separati, come se gli ordini impartiti 
non fossero stati gli stessi. E Guagliardo, che aveva il mandato di 
sparare alle gambe, probabilmente non sapeva che Dura aveva 
l’ordine di intervenire, in secondo momento, per dare il colpo di 
grazia (Rossa, 2006: 62). 

Le persone con cui l’autrice si è riunita sono di diversa 
provenienza. Il libro inizia proprio con l’incontro con Vincenzo 
Guagliardo, il brigatista che, come detto, aveva il compito di ferire, 
ma non di uccidere, suo padre. Quell’incontro è duro: l’ex brigatista 
definisce coerente la posizione delle Brigate Rosse solo per il fatto 
di provenire da una famiglia operaia di estrazione comunista.  

Le pagine di questo libro trascorrono amalgamando descrizioni 
riguardanti il padre, grande appassionato di alpinismo, persona 
taciturna ma con grandi valori morali, e la narrazione di questi 
incontri chiarificatori.  

La reazione di Sabina, colpita da questa tragedia quando era 
adolescente, fu quella di cercare di rimuovere quanto accaduto: 
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«Dopo la morte di papà, la mia vita era cambiata radicalmente. Ero 
tormentata dal rimpianto ogni volta che pensavo alle cose che non 
avrei più potuto fare con lui». A questo sentimento di mancanza 
irrimediabile si aggiungeva una certa apatia nei confronti degli 
sviluppi delle indagini: «Evitavo accuratamente persino di leggere 
sui giornali qualsiasi notizia che avesse a che fare con il caso di mio 
padre o le BR». Una sensazione di «odio profondo e un desiderio di 
vendetta nei confronti di coloro che avevano ucciso mio padre» 
aumentava (Rossa, 2006: 53-54). Con il passare del tempo però la 
sua posizione cambiò leggermente. Dopo l’incontro con un 
irriducibile, Luca Nicolotti, ancora dietro alle sbarre ed in evidente 
situazione di sofferenza, le sue parole sono di commiserazione:  

La sofferenza altrui, anche se frutto di un vissuto autonomamente 
scelto, fatto anche di violenza e di episodi di sangue, non [può] 
costituire un motivo di soddisfazione, di risarcimento nei 
confronti di chi è stato vittima di quei comportamenti e a causa 
di essi ha enormemente sofferto (Rossa, 2006: 93).  

Le conclusioni a cui arriva Sabina Rossa ipotizzano una 
possibile presenza di un secondo livello brigatista (segreto e 
indipendente) capace di modificare le decisioni prese dal primo 
livello. Uno dei motivi per cui suo padre fu ucciso si dovette 
probabilmente (ma non è affatto dimostrato) al fatto che possa aver 
scoperto il covo della colonna genovese (via Fracchia). O forse, 
come suggerito dall’ultima persona intervistata, Lovrano Bisso, 
segretario della federazione provinciale del PCI durante gli anni di 
piombo, Rossa lavorava per il Partito Comunista Italiano in una 
struttura segreta, «una sorta di intelligence di partito impiegata per 
fronteggiare il pericolo di un colpo di Stato di destra» (Rossa, 2006: 
157-158), che fosse membro della cosiddetta Gladio rossa
utilizzata anche di fronte alla minaccia del terrorismo brigatista.
Quella sua militanza lo avrebbe portato a rischiare la sua vita.

Quando Walter Tobagi, il 28 maggio 1980 fu ucciso a Milano, 
sua figlia Benedetta aveva appena tre anni. Troppo giovane per 
ricordarlo, come lei stessa ammette nelle prime pagine del suo libro 
(Tobagi, 2009: 12). Gli autori materiali dell’omicidio erano 
membri della Brigata XXVIII marzo, un’organizzazione terroristica 
marxista leninista il cui nome era stato scelto per commemorare i 
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terroristi brigatisti uccisi nell’incursione da parte delle forze 
dell’ordine nel covo genovese delle Brigate Rosse avvenuto il 28 
marzo di quell’anno. Il libro pubblicato da Benedetta si intitola 
Come mi batte forte il tuo cuore ed è stato pubblicato dalla 
Einaudi. Già dal titolo, come avviene anche con il libro di Sabina 
Rossa, si rende evidente la centralità del padre ucciso.  

Il libro si apre con la descrizione dell’incontro con uno dei 
terroristi che parteciparono nell’omicidio del padre. «Una 
presenza perturbante», secondo le parole della stessa Tobagi, che 
contribuì a riaprirle il baratro sotto i piedi dopo anni di lotta 
interna per allontanare dalla sua mente quel lutto (Tobagi, 
2009: 12). Walter Tobagi era cattolico e di idee socialiste. Una 
persona alquanto moderata, lontana dal PCI e, sempre secondo la 
descrizione della figlia, «un uomo meraviglioso, nobile, perfetto» 
(Tobagi, 2009: 27). Ma Benedetta non risparmia al padre alcune 
critiche: «quando ho sentito la sua voce nel filmato di repertorio 
ne sono stata delusa. Parlava lento, con sussiego, aveva un tono 
curiale: sembrava freddo. Fatico ad ammetterlo, ma lo trovai 
quasi antipatico» (Tobagi, 2009: 164).  

In questo libro si narra l’aspetto privato dell’uomo ma anche 
gli innumerevoli contatti con politici dell’epoca e la sua rapida 
escalation come giornalista del primo giornale italiano, il 
Corriere della Sera. Si tratta di un’opera molto introspettiva una 
specie di recherche proustiana la cui finalità non è altro che 
conoscere la persona che la follia omicida le ha portato via. 

Molto toccante, e totalmente condivisibile, è l’indignazione 
dell’autrice nei confronti di una mostra allestita qualche anno fa 
intitolata Muri di piombo. Tra le fotografie, che avevano il compito 
di ritrattare le vittime del terrorismo, appariva anche il portone di 
via Fracchia 12, sede della colonna delle Brigate Rosse che diede il 
nome, come detto, all’organizzazione che uccise Tobagi (Tobagi, 
2009: 121). Come nel libro di Silvia Giralucci, anche in quello della 
Tobagi si riservano parole di critica nei confronti di Toni Negri, del 
quale si dice che «predica l’illegalità diffusa e il sovvertimento della 
Repubblica, salvo poi fare appello alle garanzie costituzionali 
quando si trova imputato» (Tobagi, 2009: 159).  

Ciò che maggiormente traspare dalle pagine di Come mi batte 
forte il tuo cuore è la sensazione di perenne insicurezza in cui certe 
persone erano costrette a vivere in quegli anni. Non pochi subirono 
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un processo di deumanizzazione e umiliazione. Benedetta e la sua 
famiglia videro, per esempio, come l’assassino del loro familiare 
usciva di prigione dopo solo tre anni di reclusione, avvalendosi 
degli sconti di pena previsti dalla legge 304 del 1982.  

Infine, in maniera molto coerente, Benedetta Tobagi si 
attribuisce il diritto a non perdonare, dice che non ha la forza per 
farlo, e anche se ha incontrato uno degli assassini di suo padre, 
devastato dal dolore, non può farsi carico di quel dolore aggiuntivo. 

3. VITTIME CHE FANNO SENTIRE LA PROPRIA VOCE

L’ETA uccise per la prima volta il 7 giugno 1968. La vittima,
un giovane Guardia Civil, José Antonio Pardines, non sapeva che 
sarebbe stato solo il primo di 853 morti per mano 
dell’organizzazione terroristica basca. Quanto accaduto venne 
descritto dall’izquierda abertzale come un necessario atto di 
difesa di Javier Txabi Echebarrieta il quale, vistosi minacciato 
dall’agente, non poté fare altro che sparare. Tuttavia, oggi 
sappiamo che così non fu. Pardines stava controllando l’auto di 
Txabi e di un altro etarra, Iñaki Sarasketa, dopo averli fermati in 
un posto di blocco. L’assassino approfittò del fatto che l’agente 
era accovacciato cercando di analizzare il numero della scocca 
dell’auto (rivelatasi rubata), per crivellarlo di colpi (Fernández 
Soldevilla e López Romo, 2012: 27). Questa versione, reale, di 
quanto accaduto, lo descrisse lo stesso Sarasketa, arrestato poco 
dopo. Echebarrieta, invece, venne ucciso quello stesso giorno in 
un conflitto a fuoco con la Guardia Civil (Garzón, 1998).  

Le prime vittime dell’ETA, in pieno tardo-franchismo, convinsero 
molti a considerare quell’organizzazione una specie di forza 
liberatrice dalla dittatura di Franco, assolvendola, in qualche modo, 
delle sue responsabilità. Ma ancora una volta sono i propri militanti 
dell’ETA coloro i quali ci vengono in aiuto per eliminare ogni tipo di 
equivoco. Valga come esempio questa affermazione di uno di loro:  

Yo, además, nunca he sido demócrata. Yo no he sido 
antifranquista. O sea. ETA no es ni ha sido nunca antifranquista. 
Ni ha luchado por la democracia española. ETA es un grupo 
nacionalista que lucha por la liberación de Euskadi y punto 
(Reinares, 2011: 153).  
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Oltre alle parole ci sono anche i fatti a corroborare quanto poco 
antifranchista fosse l’ETA. Di fatto, se il suo vero nemico fosse 
stato Franco, dopo la morte del caudillo avrebbe smesso di 
uccidere. Invece, ben il 95% delle vittime di quest’organizzazione 
terroristica avvennero dopo il 20 novembre 1975.  

L’anno nero del terrorismo in Spagna fu il 1980, con 395 
attentati che provocarono 132 vittime e 100 feriti (Fernández 
Soldevilla e Jiménez Ramos, 2020). Proprio all’inizio di 
quell’anno, a Vitoria, la città più relativamente tranquilla tra le tre 
province basche, gli etarras uccisero il comandante dell’Esercito 
Jesús Velasco. María Jiménez Ramos ricostruisce gli ultimi 
momenti della vita di Jesús e le conseguenze di quella tragedia, 
grazie un’accurata documentazione e alle testimonianze delle 
figlie, soprattutto a quelle di Ana Velasco Vidal-Abarca, la quale 
ricorda non solo il padre, ma anche la madre, Ana María Vidal-
Abarca, vera protagonista di questa monografia.  

Il clima che precedette l’omicidio era quello teso dei Paesi 
Baschi della Transizione, in pieni anni di piombo, come venne 
definito quel periodo a livello di sicurezza nazionale. Il PNV era 
come sempre ambiguo, e si faceva eco di una frase che ricordava 
la sinistra extraparlamentare italiana ogni volte che le Brigate 
Rosse uccidevano. La smania di mantenersi in una posizione 
equidistante si traduceva quindi con l’espressione: «Ni con ETA 
ni con Martín Villa», in chiaro riferimento al ministro degli 
Interni del Governo di Adolfo Suárez (Jiménez Ramos, 2020: 54). 

Emotivo è il ricordo della figlia Ana: 

La mañana del 10 de enero me levanté pronto. Cuando estaba en 
el cuarto de baño, ya lista para marcharme, sentí un mareo y un 
escalofrío y me tuve que apoyar en la pared. Se me pasó rápido 
pero fue una sensación muy intensa (Jiménez Ramos, 2020: 68). 

I membri dell’ETA avevano appena ucciso Jesús Velasco. Lo 
avevano fatto pochi secondi dopo che tre delle sue figlie erano 
scese dall’auto per dirigersi a piedi verso la scuola. I killer, arrivati 
su di un taxi rubato, spararono diversi colpi d’arma da fuoco senza 
lasciare il tempo di reagire alla vittima che, in pochi secondi, perse 
la vita. Le bambine videro ogni cosa. Begoña lo ricorda così: 
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El llegar a la plaza de Lovaina mi padre paró el coche, le dimos 
un beso y salimos las tres. Solo había dado unos cuantos pasos 
cuando oí un ruido tremendo que me hizo parar y volver la cabeza 
instantáneamente. Vi a dos hombres, uno en frente del coche y 
otro más hacia el lado derecho que estaba disparando a través del 
cristal (Jiménez Ramos, 2020: 70). 

Il funerale si celebrò tra la passività di molti concittadini. In 
un’atmosfera di silenzio, con le finestre chiuse e senza alcun 
rappresentante del PNV. L’ETA rivendicò l’attentato con un lungo 
comunicato pubblicato sull’Egin. Questa prassi, tremendamente 
offensiva non solo per le vittime del terrorismo ma anche per ogni 
cittadino difensore dello stato di diritto, si prolungò incessantemente 
sino alla totale dissoluzione dell’organizzazione nel 2018.  

Nel libro vengono dedicate alcune pagine alla ricostruzione 
biografica degli assassini, alcuni dei quali non scontarono mai 
nessuna condanna. Ma senza cedere all’odio e alla sete di vendetta, 
si passa all’ampia descrizione di quanto fece la vedova, Ana María 
Vidal-Abarca, come reazione a quella situazione. Dopo aver 
abbandonato i Paesi Baschi, per evitare che le figlie crescessero in 
un luogo a loro ostile. Ana, per esempio, pochi giorni dopo la morte 
del padre venne affiancata da uno sconosciuto mentre camminava 
per Vitoria il quale le sussurrò: «uno menos» (Jiménez Ramos, 
2020: 106). A Madrid, Ana María entrò in contatto con Sonsoles 
Álvarez de Toledo, vedova di Alfonso Queipo de Llano, e con Isabel 
O’Shea, che aveva abbandonato Bilbao insieme al marito architetto 
dopo aver ricevuto varie lettere di estorsione. 

Questo incontro cambierà la vita delle tre donne e darà inizio al 
primo momento associativo delle vittime del terrorismo in Spagna. 
Di fatto, nel 1981 fu creata la Hermandad de Familiares de Víctimas 
del Terrorismo, che da lì a pochi anni si trasformerà nell’Asociación 
de Víctimas del Terrorismo, tutt’oggi molto attiva.  

4. CONCLUSIONI

I tre romanzi italiani analizzati in questo capitolo parlano dei
genitori persi dalle tre autrici. Silvia Giralucci prende spunto 
dall’evento luttuoso per soffermarsi soprattutto sulla sua città, di 
cui cerca di scoprire le dinamiche di violenza degli anni Settanta. 
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Sabina Rossa vuole fare chiarezza sulle motivazioni che spinsero 
le BR a uccidere suo padre. Benedetta Tobagi è probabilmente 
l’autrice che più spazio dedica al padre. Quello di Benedetta è un 
lavoro di ricerca nei ricordi del padre stesso, il suo testo cresce 
man mano che l’autrice prende coscienza dell’umanità del padre, 
della sua bravura, ma anche del fatto che era una persona buona, 
semplice e forse proprio per questo temibile per la follia brigatista 
che si basava su elementi irrazionali.  

Il libro di María Jiménez Ramos su Jesús Velasco dedica la 
parte iniziale alla vittima uccisa dall’ETA, per poi concentrarsi 
sulla moglie rimasta vedova e sul suo lavoro come fondatrice 
della futura Asociación de Víctimas del Terrorismo. Nelle pagine 
di questo libro vi è spazio anche per il ricordo delle figlie, 
soprattutto nelle parole di Ana Velasco Vidal-Abarca.  

Ciò che accomuna questi testi è la grande quantità di fonti orali 
utilizzate. Le interviste realizzate da Benedetta Tobagi hanno lo 
scopo di completare quell’immagine del padre che si forma a poco 
a poco nella mente dell’autrice; Sabina Rossa cerca di fare luce su 
di una possibile regia occulta che si celava dietro la facciata più o 
meno nota delle BR, una presenza ancor più clandestina ed 
eterodiretta da cui partì l’ordine di uccidere Rossa, probabilmente 
per qualcosa che aveva potuto vedere o per la sua attività segreta 
all’interno del PCI. Silvia Giralucci utilizza le fonti orali per fare 
chiarezza sugli scontri politici violenti di diversa ideologia che 
caratterizzarono Padova. Nel suo libro la figura del padre appare, 
ma non è il filo conduttore del testo. María Jiménez Ramos, la 
unica tra le quattro autrici a raccontare una storia che non ha vissuto 
in prima persona, dà voce ai familiari di Jesús Velasco.  

I libri non sono stati scritti come attività catartica con fini di 
perdono né per chiedere che siano gli assassini a prostrarsi in 
segno di penitenza. Ognuno vive il dolore in maniera individuale 
e quindi è giustificata ogni reazione di fronte a una tragedia di tali 
dimensioni. In questi quattro testi non affiora nessun sentimento 
di vendetta, sensazione che comunque non riuscirebbe ad 
alleviare il peso degli anni vissuti senza la persona amata.  

Le vittime del terrorismo danno anche un’importante visione 
della società dell’epoca, colpevole di quello che Aurelio Arteta 
(2010) definì come il male accettato («el mal consentido») o 
anche la sindrome dello spettatore indifferente o della diffusione 
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di responsabilità proposta da Latané e Darley (Latané e Darley, 
1970). Spesso la vittima subisce una seconda vittimizzazione che 
la porta all’esclusione sociale, soprattutto in un ambiente 
nazionalista come quello in cui agiva l’ETA. Il commento «algo 
habrá hecho» (Calleja, 2006) si poteva percepire, soprattutto nei 
Paesi Baschi, dopo ogni omicidio etarra con lo scopo di 
trasformare la vittima in colpevole. Molte furono le famiglie, 
come quella di Jesús Velasco, che dopo la morte di un loro caro 
dovettero abbandonare la loro casa e la loro città perché le 
minacce non si placavano nemmeno dopo la morte.  

In ognuno di questi quattro libri viene descritta in profondità e 
senza mezzi termini la difficoltà in cui alcune persone furono a 
volte costrette a vivere in quegli anni.  
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Resumen 
Italia se presenta como un mosaico compuesto por veinte regiones 
distintas, cada una con sus particularidades, pueblos, rica gastronomía, 
delitos y comisarios, dialectos y acentos locales. Este estudio tiene como 
objetivo exponer el mapa de las autoras italianas del género giallo, quienes 
hacen uso de dos elementos fundamentales: las variedades dialectales y la 
ambientación local. Cada una de estas escritoras parte de poéticas y 
motivaciones diversas, pero convergen en un resultado común: enriquecer la 
trama del tejido lingüístico con una paleta de colores diversos, en busca de 
matices y combinaciones insólitas y atrevidas, que, precisamente por su 
originalidad, resultan cautivadoras. 
Palabras clave: novela policial femenina, dialecto y literatura, dialectos 
italianos, giallo italiano. 

Abstract 
Italy is presented as a mosaic composed of twenty different regions, each 
one with its particularities, villages, rich gastronomy, crimes and 
commissaries, dialects and local accents. This study aims to present the 
map of Italian women authors of the giallo genre, who make use of two 
fundamental elements: the dialectal varieties and the local setting. Each of 
these writers starts from different poetics and motivations but converge in 
a common result: to enrich the linguistic fabric with a palette of different 
colours, in search of nuances and unusual and daring combinations, which, 
precisely because of their originality, are captivating. 
Keywords: women’s detective novels, dialect and literature, Italian 
dialects, Italian giallo. 
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1. LA CUESTIÓN DEL HIBRIDISMO LINGÜÍSTICO EN LA LITERATURA
ITALIANA

El dialecto, como manifestación lingüística local, ha 
desempeñado un papel significativo en la producción literaria del 
país, influyendo en la forma en que los escritores han abordado y 
representado la realidad local y las diversas identidades regionales. 
La sociedad contemporánea vive inmersa en una situación 
multiétnica donde junto a los dialectos resultar ser la expresión de 
una realidad a la que la literatura quiere darle espacio (Demontis, 
1999: 13). 

En el caso concreto del giallo italiano espejo de los cambios 
sociales, el verdadero punto de inflexión se produce cuando a 
finales de los noventa cuando Andrea Camilleri publica su 
primera novela con la que comenzaba a engendrarse un estilo 
lingüístico personal en el que la genial combinación entre dialecto 
siciliano e italiano estándar le lleva a un éxito mundial sin 
precedentes para un autor italiano contemporáneo. 

2. LAS NUEVAS VOCES DEL GIALLO ITALIANO FEMENINO: ENTRE
DELITOS Y DIALECTOS

En la actualidad la relación entre la literatura italiana y los 
diferentes dialectos sigue siendo un campo de estudio y discusión 
interesante en el contexto de la diversidad cultural y lingüística 
de Italia por lo que nos ha parecido interesante trazar un panorama 
de las escritoras de novela policial que hacen uso de este recurso 
en sus novelas. De norte a sur, pasando por las islas, han 
proliferado en los últimos años obras marcadas por esta 
hibridación y un fuerte localismo. Las más numerosas, debido a 
la gran tradición literaria, son aquellas en las que aparece el 
dialecto siciliano o el napolitano. En el primer caso siguen la 
estela del maestro Camilleri, el verdadero iniciador de este 
fenómeno lingüístico-literario. En el caso del napolitano por la 
fuerte escuela que ha ido creciendo en estos años con Maurizio de 
Giovanni a la cabeza, como heredero de un estilo nacido de la 
mano de Francesco Mastriani, Matilde Serao o Attilio Verardi. 

Sin embargo, no son solo estos dialectos, los presentes en la 
novela policial femenina actual. El milanés, el bresciano, el 

YOLANDA ROMANO MARTÍN



783 

Tanto el bresciano como el bergamasco no han sido dialectos 
bien considerados en ámbito literario a pesar de su fuerte 
presencia en el habla de los habitantes de estas zonas. Dos autoras 

1 Al final del capítulo explica el significado de algunas palabras como strolaga 
di Peretola que astrologa o vidente. 
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piamontés, el umbro o el barese están presentes en mayor o menor 
medida en las novelas de estas nuevas voces literarias.  

En líneas generales las autoras del giallo recurren al dialecto con 
la finalidad exclusiva de que el mundo descrito en sus obras sea 
una representación verosímil de ambientes y situaciones con 
fuertes connotaciones locales. Por consiguiente, estamos de 
acuerdo con Vignuzzi y Bertini Malgarini (2010: 233) cuando 
afirman que debemos interpretarlo como «una marca di realismo: 
ovvero, per dirla in termini del dibattito novecentesco sul rapporto 
letteratura e dialetto, di una presenza di solito programmaticamente 
naturalistica».  

Como veremos más adelante en los textos de las autoras 
seleccionadas el dialecto es marca connotativa de los personajes 
populares (mecánicos, camareros, obreros etc.). Esta estrategia ya 
fue utilizada por Edoardo Scarfoglio en sus novelas con la 
intención de reproducir de alguna forma el naturalismo francés.  

En contextos diegéticos, como son las descripciones de lugares o 
personajes, los dialectalismos locales o regionales son casi 
inexistentes, mientras que su presencia es mayor en las partes 
dialogadas. En algunos casos, para facilitar la comprensión a sus 
lectores, las autoras glosan los términos dialectales que introducen 
ocasionalmente como hace Lucia Bruni en Le pianelle di Masaccio1. 

A continuación, ahondaremos en una selección de casos que 
sean lo suficientemente significativos para ilustrar el fenómeno. 
Por razones obvias de espacio hemos dejado para futuras 
investigaciones a autoras y dialectos como el sardo, el romanesco, 
el ligur, el véneto, o el romañolo no menos importantes que los 
citados en este trabajo. 

2.1. LOS DIALECTOS DEL NORTE: LOMBARDÍA Y PIAMONTE 
Comenzaremos nuestro recorrido desde las tierras del norte, 

concretamente con tres dialectos de la región lombarda: el 
bresciano, el bergamasco y el milanés. 
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emergentes han reivindicado su origen pincelando las novelas 
policiales con estos dialectos. Nos referimos a la bresciana Irma 
Cantoni y a la bergamasca Anita Anesa. La bresciana Irma 
Cantoni en su serie de novelas policiacas presenta a la comisaria 
Vittoria Troisi, una romana trasladada a Brescia donde ejerce su 
profesión como jefe de la comisaría. Tras una vivencia traumática 
decide trasladarse a la pequeña e industrial ciudad lombarda. En 
Il bosco di Mila, I segreti di Palazzo Moresco e Il Cartomante, 
Cantoni nos trasporta a sus orígenes familiares donde Troisi 
indaga acompañada por el agente bresciano Mirko Rota. En cada 
una de las historias vamos desentrañando la personalidad de su 
protagonista, una mujer fuerte y determinada, muy humana y 
femenina, pero de modales masculinos que se ve envuelta en una 
realidad de una pequeña ciudad lejana para ella, aunque rica de 
sucesos donde muestra un microcosmos de la sociedad 
compuesto por barrios de mal vivir y nobles palacetes, en el que 
se entrecruzan las vidas de ricos herederos y gente de la periferia. 
La protagonista de las novelas es indudablemente Brescia, sus 
calles, sus plazas, sus estatuas, sus pequeñas localidades como 
Desenzano, Sant’Eufemia, San Polo; todo descrito de manera 
detallada, donde las diferencias de energías entre norte y sur se 
hacen evidentes. La autora utiliza el dialecto bresciano para 
caracterizar a los personajes, dando pinceladas, a través de 
coloquialismos y refranes perfectamente reconocibles para quien 
ha nacido en esas tierras que hacen que las historias se vuelvan 
más familiares y reconfortantes. 

Por su parte, Anita Anesa, si bien sus comienzos se remontan 
a 2013, debuta en la novela policiaca en 2020 con Ricette di 
Master Chef. Delitti di Bergamo donde dos mujeres se convierten 
en improvisadas investigadoras entre los fogones de Masterchef. 
La autora pincela la historia con expresiones típicas bergamascas. 

Por lo que respecta al milanés, este puede presumir de una 
mayor presencia en el giallo, si pensamos por ejemplo en la 
reciente trilogía publicada por Luca Crovi, uno de los mayores 
expertos del género, compuesta por L’ombra del campione, 
L’ultima canzone del Naviglio e Il gigante e la Madonnina (2020) 
ambientadas en la Milán de los años treinta en pleno dominio de 
Benito Mussolini. En la vertiente femenina tomamos como 
referencia de giallo autóctono milanés las novelas de Paola 
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—Allora, Pino, per mì te see pròppi on bell pirla. 
—Perché dici così, Mario? 
—Perché, scolta, ma a te ti sembra che dobbiamo venire in posta 
proprio oggi che ritirano le pensioni? Mi me son giamò ròtt i ball 
di stare in coda (Varalli, 2023: 98). 

La justificación que la autora nos da sobre la presencia del 
milanés en sus novelas tiene que ver con la época en la que se 
desarrollan la historias: «L’inserimento del dialetto è molto 
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Varalli. Escribe por su afición, evitando las historias truculentas 
y de violencia explícita y gratuita pues se tiene más afín a las 
tramas de Camilleri, Simenon. Prefiere que la imaginación nos 
conduzca en la deducción de las historias por lo que su estilo se 
acerca al giallo psicológico, pero al mismo tiempo irónico. Hasta el 
momento son cinco las novelas ambientadas en Milán y publicadas 
entre 2017 y 2023: Incroci obbligati (2017), L’antiquario del 
Garegnano (2019) Quattro volte Natale (2020), Giallo al Cimitero 
Maggiore (2021), Tira mòlla e messèda (2023). Todas estas novelas 
están protagonizadas por las squinzie de la calle Gallarate, dos 
improvisadas investigadoras, Mirella Bonetti y Anita Valli que 
ayuden al atractivo comisario Giorgio Santini. En la última novela 
Tira mòlla e messèda, cuyo título en dialecto milanés nos conduce 
a esta idea de dar vueltas y vueltas donde los protagonistas, Mario 
y Pino, un mecánico y un fontanero respectivamente, con la ayuda 
de Eddy, el portero, y Viliam, el camarero, desentrañan el enigma 
de una misteriosa e incomprensible cinta de audio, entregada de 
manera anónima. La novela se desarrolla en Milán en la década 
de los ochenta, en un peculiar bar de Borgh di Ortolan. Es allí 
donde nuestros extravagantes investigadores se entregan a 
innumerables aperitivos típicos de antaño, mientras intentan 
resolver los acontecimientos y salvar a una persona en peligro. 
Ninguno de los personajes creados por Varalli se expresa 
únicamente en dialecto puesto que considera que un lector no lo 
entendería, ni siquiera un joven milanés de hoy. Por esta razón 
«ho cercato di mediare tra lingua della nazione e parlata locale» 
(conversación con la autora: 27/07/2023). Ilustramos con este 
pasaje esa mezcla continua de milanés e italiano estándar e 
italiano regional:  
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importante, un idraulico e un gommista (i miei personaggi) negli 
anni 80 a Milano non potevano parlare forbito» (conversación con 
la autora: 27/07/2023). 

Gianna Baltaro, considerada la Agatha Chiristie turinesa, fue 
sin duda la más importante autora de novela policial de su época. 
Sus novelas de corte histórico ambientadas en la Turín de los años 
treinta, protagonizadas por el comisario Martini, se publicaron 
entre 1990 y 2007. Fue también pionera en la creación de un estilo 
autóctono que pincelaba con palabras y expresiones en dialecto 
piamontés. Siguiendo la estela de Baltaro encontramos a otras 
autoras piamontesas que nos deleitan con tramas ambientadas en 
la mítica ciudad de la Mole. Rosa Mogliasso la define el marco 
ideal para sus trepidantes tramas donde la inspectora de policía 
Barbara Gillo se ha trasladado de Sicilia a Turín para investigar 
los crímenes que se esconden en la ciudad del misterio por 
excelencia. En su saga de novelas policiales: L’assassino 
qualcosa lascia (2009), L’amore si nutre di amore (2011), La 
felicità è un muscolo volontario (2012), Chi bacia e viene baciato 
(2018), L’irresistibile simmetria della vendetta (2021) y 
Uccidere, qualche volta (2023) se evidencia un estilo personal 
caracterizado por la experimentación lingüística al incorporar 
otras lenguas, el dialecto piamontés y variedades diferentes. 
Utiliza registros altos y bajos, cultos y cotidianos, jergales y 
estándares (como el lenguaje abreviado de las redes sociales), 
todo ello con la intención de recrear la realidad lingüística italiana 
actual. 

2.2. LOS DIALECTOS TOSCANO Y UMBRO 
Lucia Bruni es una historiadora del arte y periodista. Sus 

relatos policiales han aparecido en diversas antologías, como 
Sulle tracce del giallo (1998), Toscana delitti e misteri (2000), 
Cronache di delitti lontani (2002), Almanacco del giallo toscano 
(2004), Crimini etruschi (2006) y Toscana fra crimini e misteri 
(2007). Si bien la serie de giallo storico comienza con Il segreto 
di Raffaello (2008) y Pontormo e l’acqua udurosa (2010) 
fijaremos nuestra atención en su última entrega: Le pianelle di 
Masaccio donde Esterrina, una joven campesina, lleva el peso de 
la investigación por la desaparición de la dama de compañía de 
una marquesa. La escritura de Bruni se distingue por una 
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peculiaridad de tipo lingüístico: la utilización del idioma 
vernáculo toscano propio de la campiña florentina a finales del 
siglo XIX, lugar en el que ambienta sus novelas, una ciudad 
imaginaria entre Prato y Florencia. Adopta este recurso 
lingüístico hoy totalmente en desuso, transcribiendo expresiones 
y modismos familiares de manera fidedigna y manteniendo por 
tanto su pronunciación original que salpica a lo largo de toda la 
historia en la parte dialogada, pero sin distinción de personajes. 
Veamos algún ejemplo: «—O ch’è vero che a casa della Tosca 
oggi c’era la strolaga di Peretola?, chiese la Nella posando in terra 
il secchi di panni appena lavati alla fonte [...]. —Sicuro gli è vero, 
rispose pronta la Velia, gli è andato Ruggero a piglialla co’ 
i’bbarroccio» (Bruni, 2017: 144). 

Alessandra Carnevali proviene del panorama musical italiano 
y se lanza de lleno en la escritura con una serie de novelas 
protagonizadas por Aldagisa Calligaris, comisario de policía de 
Rivorosso Umbro, una mujer dura, de modales bruscos, muy 
alejada de los cánones de belleza, aunque de una gran 
inteligencia. Precisamente con la ayuda de su proverbial intuición 
consigue resolver complejos casos ambientados en esta localidad 
imaginaria umbra que representa el tipo de pequeña ciudad de 
interior donde circulan con rapidez los cotilleos, los rumores y las 
leyendas. La serie la componen once novelas. La primera de ellas 
en 2016, Uno strano caso per il commissario Calligaris y la más 
reciente de 2023, Lo strano caso del quadro scomparso. Pueden 
calificarse de típico giallo a la italiana en el que no falta el sentido 
del humor y las expresiones dialectales que le dan colorido a las 
tramas. El personaje de Adalgisa está construido a medio camino 
entre el clasicismo de Miss Marple y la modernidad de Bridget 
Jones. Como su autora nos confirma la utilización del dialecto 
umbro fue una elección espontánea dado que desde el principio 
pensó en ambientar sus novelas en su pueblo natal, Orvieto «che 
si trova in Umbria, ma al confine con Toscana e Lazio. Questo fa 
sì che il nostro dialetto sia una perfetta commistione di romano e 
fiorentino, molto distante dalle calate perugina e ternana» 
(conversación con la autora: 25/05/2023). 

Prosigue Carnevali recordando que el dialecto orvietano se 
popularizó en televisión en los años ochenta gracias a la actriz 
cómica Anna Marchesini, miembro del trio Marchesini, Solenghi, 
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López. La razón por la que elige pincelar sus historias con este 
dialecto se funda en la voluntad de dar autenticidad a sus historias 
«e il dialetto, ove necesario, era per me imprescindibile per la 
buona riuscita della narrazione» (conversación con la autora: 
25/05/2023). 

El dialecto orvietano es una macedonia de dialectos que toma 
del umbro, del toscano y del dialecto de Lazio y se aleja bastante 
del dialecto ternano y del habla de Perugia. Uno de sus rasgos 
más singulares es que el plural masculino se declina en femenino 
al no existir una forma propia de plural2.  

La presencia del dialecto orvietano se reduce a algunos 
personajes secundarios que lo hablan exclusivamente, como los 
ancianos del pueblo. Es el caso del dueño del bar, Celestino:  

—Ma se je sparo a la mi’ moje, quanto me danno, commissà? 
—Trent’anni! Anche meno se è incensurato!, rispose il 
commissario.  
—Manco tanti, però! Quasi quasi ce fo ‘n pensierino!  
—E poi io dove vado a mangiare il tramezzino?, ironizzò 
Adalgisa, addentando il suo spuntino.  
—C’avete ragione, dottoré! Allora vorrà dì che nun l’ammazzo... 
pe’ adesso! (Carnevali, 2017: 222). 

La protagonista, Adalgisa, no se expresa nunca en dialecto 
mientras que su amiga y alter ego Paris Picchio, lo alterna según el 
estado de su humor y las situaciones en las que se encuentra: «Ma 
chi te dice gnente: se sei contento te, semo contenti tutti. Solo che 
ce dispiace che vai via» (Carnevali, 2023: 134). 

2.3. LOS DIALECTOS SICILIANOS: EL PALERMITANO Y EL CATANESE 
DE LAS HEREDERAS DE CAMILLERI 
Podríamos citar a otras novelistas sicilianas como seguidoras 

del legado de Camilleri: desde Cassar Scalia a Valentina Gebbia, 
pasando por la joven Maria Tronca o la reconocida Silvana La 
Spina, pero nos limitaremos a abordar la voz literaria de una 
palermitana y una catanese.  

2 Por ejemplo: «i fagioli con le cotiche» se convierte en orvietano en «le faciole 
co’ le cotiche». 
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La escritora palermitana Giuseppina Torregrossa, ex médico 
del Policlinico de Roma. Comienza su trayectoria literaria en 
2007 con cincuenta y un años. En 2012 se produce su paso a 
Mondadori que la lleva a cambiar de género. Panza e prisenza 
(2012), Il basilico di Palazzo Galletti (2018) e Il sanguinaccio 
dell'immacolata (2019) tienen como protagonista a la joven y 
atractiva subcomisaria Maria Teresa Pajno, llamada Marò, 
acompañada del jefe de policía Lobianco y de Rosario 
D’Alessandro. Tres amigos desde sus inicios que investigan en 
una aburrida comisaría del elegante barrio Politeama entre 
delicias gastronómicas locales y una atmosfera típicamente 
siciliana, donde los dialectalismos y le lenguaje mafioso son la 
nota de color. Como telón de fondo de estas historias la evolución 
del triángulo amoroso que se crea entre los tres compañeros. 
Torregrosa describe una Sicilia multiétnica y plagada de 
contradicciones que configura un mosaico original y único. Viene 
a reforzar la importancia del localismo en las tramas el uso 
constante del dialecto palermitano por parte de los protagonistas. 
Añade además otro elemento característico de su predecesor 
Camilleri, la gastronomía siciliana que la comisaria Pajno nos 
muestra como parte de su cultura y de las tradiciones locales (cita 
delicias sicilianas como buccellato, cuccia, stigghiola, sancielu, 
pasta con i tennerumi). 

El catanese está representado por la autora Marilina Giaquinta, 
jefa de la Polizia di Stato de Catania jubilada, tras sus comienzos 
en la poesía, en 2020 debuta en la novela policiaca con Non 
rompere niente. La historia que nos presenta es una reflexión 
filosófica disfrazada de giallo. Sus protagonistas son el comisario 
Ventura, un hombre solitario y con un acentuado sentido de la 
justicia, y su compañera, la oficial de policía, Maria Isola Lo Faro 
quien representa el alter ego de la autora; una mujer imprevisible 
y con una forma de expresión híbrida singular. Como afirma 
Margherita Verdirame, la lengua de Maria es una lengua criolla y 
mestiza, una lengua «astrusa, ammischiata col dialetto, ricchissima 
in frasi idiomatiche siciliane, di proverbialità, di cadenze 
musicalmente impostate, di sostantivi semanticamente pregnati e 
di un’aggettivazione metaforica inzuppata nei colori, nei sensi e 
nelle emozioni» (Verdirame, 2020: 3). 
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Las obras de ambas autoras son ejemplo del clásico giallo 
mediterráneo fuertemente arraigados al territorio y donde el 
localismo es la marca identitaria que refuerzan con el uso de las 
variedades dialectales, las descripciones detalladas del ambiente 
y los culturemas. 

2.4. EL ÉXITO TELEVISIVO DE LOS DIALECTOS MERIDIONALES: 
BARESE, NAPOLITANO Y LUCANO 
Dedicada por entero a su profesión de escritora, Gabriella 

Genisi 2010 publica La circonferenza delle arance, el primer caso 
de su comisaria Lobosco. Lolita tiene 36 años, una belleza 
exuberante, de pelo negro y largo, de madre siciliana y padre 
napolitano, un carabiniere asesinado a la puerta de casa. Luchar 
contra la delincuencia, combatir el mal, hacerse respetar 
profesionalmente en un mundo de hombres, sin renunciar al gusto 
por la belleza y cocinar platos de la gastronomía local como una 
verdadera mujer del Sur, son sus principios. En un homenaje a su 
mentor, Andrea Camilleri, trata también de reproducir los 
ingredientes que lograron que el commissario Montalbano se 
convirtiera en un personaje universal: la cocina, el dialecto y el 
territorio. Son diez las novelas cuya protagonista es nuestra sexy 
comisaria, la última: Lo scammaro avvelenato e altre ricette.  

Para Genisi el dialecto es un estado mental, uno de los 
indicadores de pertenencia a un lugar y esta variedad híbrida es 
muy común en Bari, a la que le añade coloquialismos: 
spupazzando, neologismos: lucchettari, anglicismos: topino, 
occhei y nombres compuestos: ammazzacaffè. Para darle sabor a 
los diálogos recurre a una práctica singular que consiste en 
escribir frases enteras como si fueran una solo palabra, para 
reflejar la forma de hablar local (nossignore, nonsisadichi, 
occapito). El resultado es una mezcla personal, que poco tiene 
que ver con la compleja operación de mestizaje de Camilleri. Los 
elementos que la conforman, no se reducen a las partes dialogadas 
en primera persona de Lolì, sino que se extienden a través de la 
narración endofásica (discurso mental) y el discurso indirecto 
libre hasta las partes diegéticas. Sobre la utilización del dialecto en 
Genisi resulta esclarecedor el artículo escrito por Maria Carosella 
(2012: 67-78) de donde hemos extraído las conclusiones a las que 
la autora ha llegado y que exponemos a continuación. Los rasgos 
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localistas y dialectales más recurrentes son: la posposición del 
posesivo: (Il Caffè mio però oggi sta chiuso); la posposición del 
adverbio (A me tutto ‘sto vai e vieni mi innervosisce assai); el 
superlativo con reduplicación de adjetivo (tengo puro il seno duro 
duro); la elección de un léxico marcado con connotaciones 
dialectales (assai por molto, cofano por sedere, pazziare por 
scherzare). A veces la autora hace uso de formas lexicales en 
cursiva para subrayar precisamente esta elección lingüística. En 
otras ocasiones alude directamente al dialecto local barese que lo 
encontramos sin traducción en el contexto narrativo en boca de 
Lolì en los momentos de mayor tensión. Generalmente este uso 
del dialecto es plausible y no resulta forzado, dado que se asemeja 
al habla de los baresi de cultura medio alta para interactuar entre 
amigos, para hacer bromas, para expresar sentimientos de 
diferente naturaleza o para expresar sus pensamientos. A veces 
manipula el dialecto para convertirlo en una forma más 
italianizada (eliminando la metafonesis del barese): Quest’è paz, 
portam’ un café va’. 

Por lo que respecta a los personajes, los que provienen de 
estratos socioculturales más bajos, de la Bari Vecchia, son los que 
utilizan el dialecto con más frecuencia: «Ahhh ‘c stè do! Chessa 
brutt’a zoccl tand à fàtt’ che ùàv fàtt’ arrvà ù quadrr all’acchiazz’! 
Ahhhh! Brav, brav e mo’ c’uè, pur l’applaus? Ti à fè un 
mazziaton’ a te e à cud ccrnut de maritm, c’ù auandch... Timp ma 
da dà ma ù bùc tu à fè... Ti à’ccid» (Genisi, 2011: 181). 

Del dialecto napolitano, Patrizia Rinaldi hace un uso muy 
personal. Emplea la sintaxis del dialecto napolitano, determinadas 
expresiones y vocabulario para crear un lenguaje narrativo muy 
original, con el que consigue describir de forma muy íntima y 
poética las relaciones personales entre los distintos personajes, en 
particular entre la protagonista la policía discapacitada visual, 
Blanca y sus compañeros de la comisaría. A pesar de que prefiere 
hacer uso de un italiano coloquial, son reconocibles rasgos 
dialectales, que salpican el entramado narrativo, aunque no de 
forma tan evidente como en otras autoras. 

En 2009 Mariolina Venezia elige el giallo como mera excusa 
para describir su tierra, la Basilicata, parte de un país como la 
Italia de hoy que se ha transformado demasiado deprisa y como 
consecuencia se han creado grandes fracturas y desequilibrios 
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interregionales. Se inicia en el género con una historia ambientada 
en su ciudad natal, la mágica Matera, titulada Come piante tra i 
sassi (2009) protagonizada por una dura fiscal llamada Imma 
Tataranni. Indaga con sus imposibles tacones de aguja 
descubriendo los aspectos de la sociedad de su tierra: el 
machismo, el problema de los residuos tóxicos, los abusos en la 
construcción y los desvíos fraudulentos de los fondos 
comunitarios. La saga de la provocadora y rompiscatole Tataranni 
se completa con: Maltempo (2013), Rione Serra Venerdì (2018) y 
Via del Riscatto (2019). La serie de televisión basada en las novelas 
la convierte en un personaje popular. Tataranni es una mujer real, 
de gran carácter, repentinos cambios de humor y una innata 
capacidad para el trabajo con efectos a veces muy cómicos. Ella 
representa la idiosincrasia lucana de la propia autora y el fuerte 
arraigo a una tierra que conoce bien. Qué mejor manera de 
reforzar ese homenaje a su tierra que recurrir a la reminiscencia 
dialectal que nutre la lengua hablada y viva de los personajes 
dándole así mayor verosimilitud. Se evidencia que las variables 
diastráticas, y la variable generacional en particular, desempeñan 
un papel fundamental a la hora de determinar el peso del dialecto 
en el diálogo. Un ejemplo de ello es la madre de Tataranni quien 
se expresa siempre en dialecto, La presencia del lucano no es 
nunca excesiva si no en dosis pequeñas que logran enriquecer el 
texto. No solo presta especial atención al lucano, sino también a 
las expresiones extranjeras o los tics verbales de la televisión con 
la intención de reproducir el multilingüismo de la vida cotidiana. 

3. CONCLUSIONES

Quienes han optado por seguir las pistas del giallo en Italia
desde los años noventa han demostrado que De Angelis tenía 
razón y que en el ADN literario de este país existen tanto historias, 
como lugares perfectos, para ambientar novelas de tramas 
delictivas y de suspense, más o menos creíbles para los lectores, 
en función de cómo han tratado los problemas de un país en 
continua evolución social y política, e incluso lingüística. 

Como hemos podido comprobar el uso de las diferentes 
variedades dialectales, por lo general ajeno a otros géneros de 
consumo, está en cambio presente en la novela policíaca para 
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responder a la voluntad o la necesidad de una representación de 
ambientes y situaciones de connotación localista lo más verídica 
posible. Entre las funciones de esta elección lingüística y 
estilística está la caracterización del territorio y de la cultura, la 
distinción de los personajes en función de su estrato social o 
simplemente para dar un toque humorístico.  

A pesar de ello, la presencia del dialecto en la novela policíaca 
del siglo XXI está fuertemente circunscrita y resulta un signo 
distintivo propio de pocas autoras. En nuestro breve excursus de 
escritoras provenientes de diferentes regiones se han revelado 
sensibilidades comunes en torno al tema de la lengua y la escritura, 
pero también en relación con el anclaje de los acontecimientos 
humanos en los recovecos más ancestrales y profundos de la 
existencia. Por consiguiente, el giallo demuestra ser siempre un 
punto de encuentro de mundos y realidades diferentes.  
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Resumen 
En su Discorso intorno al comporre delle Comedie e delle Tragedie, Giraldi 
Cinthio desarrolla una valoración negativa sobre la Celestina, hecho que 
puede sorprender si atendemos al número de traducciones de la obra que 
circulaba, con no poco éxito, en aquella época en Italia. Con objeto de 
explicar y comprender el razonamiento crítico negativo de Giraldi Cinthio 
sobre la Celestina, desentrañaremos la coherencia literaria del ferrarés a 
través de un análisis integrador del hombre, de su tiempo y de su obra. 
Palabras clave: Giraldi Cinthio, Discorso intorno al comporre delle Comedie 
e delle Tragedie, La Celestina, Literatura italiana, Literatura comparada. 

Abstract 
In his Discorso intorno al comporre delle Comedie e delle Tragedie, 
Giraldi Cinthio develops a negative judgement of La Celestina. This can 
cause surprise if we consider the number of this work’s translations that 
were printed in those days in Italy. In order to explain and understand the 
negative critical reasoning of Giraldi Cinthio towards La Celestina, we will 
unveil Giraldi’s literary coherence through a comprehensive analysis of the 
man, his time and his works.  
Keywords: Giraldi Cinthio, Discorso intorno al comporre delle Comedie e 
delle Tragedie, La Celestina, Italian literature, Comparative literature. 

«[...] non le aversità, ma i vizii fanno l’uomo misero»: así 
escribe Giraldi en su «Terzo dialogo della vita civile» en el 
interior de sus Ecatommiti (Giraldi, 2012: 1171). De vicios de 
forma abierta trata la Celestina, obra que Giraldi enjuicia con 
severidad pero que gozó de entusiasta acogida en la Italia del siglo 
XVI como demuestra la gran cantidad de traducciones editadas. 
José Luis Canet en su artículo (2017) presenta un valiosísimo 
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repertorio juiciosamente comentado de las no menos que catorce 
ediciones de la Tragicomedia de Calisto y Melibea traducidas y 
publicadas en Italia casi simultáneamente a las españolas1. Canet 
añade en apéndice como documento gráfico e ilustrativo todas las 
portadas de estas ediciones para deleite del lector: desde la 
traducción de Alfonso Ordoñez2 publicada en Roma en enero de 
1506, pero traducida en 1505, en donde aparece significativamente 
el término de Tragicomedia, hasta la de Venecia de 1543. 

Por consiguiente, la Celestina era muy conocida y apreciada 
en Roma desde los primeros años del siglo XVI, en particular en 
la Corte papal, puesto que fue a petición expresa de una noble 
dama que Alfonso Ordoñez –por otro lado, familiar del papa Julio 
II– la tradujo. Era del todo imposible que un espíritu curioso y 
abierto a cualquier novedad literaria, como el de Giambattista 
Giraldi Cinthio, ignorase una obra que tal impacto produjo y 
seguía produciendo desde hacía medio siglo en sus 
contemporáneos. Bien es cierto que no podemos deducir con 
seguridad si Giraldi la leyó en alguna de sus traducciones o bien 
en el original español, al citarla dos veces en su Discorso intorno 
al comporre delle comedie et delle tragedia (1554), emitiendo 
una crítica que no deja de extrañar por su inusitada dureza: 

La favella può pia<cere a’> maturi giudicii, m<a a’ me>desimi 
dee anco s<piacere> la maniera delle fav<ole>, et quanto al nodo, 
et q<uanto> alla solutione; delle q<uali scon>venienze è stato 
imi<tatore> sovra tutti gli altri <l’aut>tore della Celestina 
s<pagnola> accettata da coloro c<he non> conoscono il 
convenev<ole della> scena et in quanto te<mpo et> con che 
ordine si debba<no trat>tare le attioni civili <lodevol>mente 
nelle comedie (Giraldi, 2002: 233). 

Lisa y llanamente Giraldi declara que –de la Celestina– no le 
gustó ni la intriga ni la solución aportada por su autor a quien ni 
siquiera llama por su nombre. Más adelante vuelve a insistir en su 
crítica a la Tragicomedia española, en el «artificio» demasiado 
evidente del autor, de sus «trucos» –podríamos decir– en el 

1 Véase al respecto De Miguel (2003). 
2 Sobre el personaje de Alfonso Ordóñez, la Celestina, y la corte papal de Julio II, 
véase Canet (2021) y Paolini (2011). 
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Et le cose che appertengono alla loda o al biasimo, debbono essere 
nelle comedie et nelle tragedie di modo introdutte che non paiano 
mendicate, ma nate dalla natura medesima della cosa et non 
dall’arte o dallo studio dello scrittore. Perché ciò fa questa parte se 
non biasimevole, almeno molto men grata, portando negli occhi et 
nelle orecchie degli ascoltanti l’artificio, il quale vuole essere 
celato sotto il naturale, ch’altrimenti diviene egli tedioso et 
spiacevole. Et in questo errore mi pare che trascorresse l’auttore 
della Celestina spagnuola, mentre volle ella imitare la comedia 
archea, già sbandita come biasimevole da tutti i theatri, né pure 
incorse in questo errore, ma in molti altri, non solo nell’arte, ma 
nel decoro anchora, degni da essere fuggiti da chi lodevolmente 
scrive; anchora che non vi siano mancati di quelli che la si hanno 
proposta per essempio, intendendo piú a que’ giuochi spagnuoli, 
ch’alla convenevolezza della favola (Giraldi, 2002: 298). 

Conviene, por tanto, antes de entrar en materia, contextualizar 
la época y el pensamiento de Giraldi para lograr comprender el 
porqué de tal razonamiento negativo. Su amplísima formación de 
raíz humanística, formación que entronca con todo el humus 
cultural de su entorno, hace que Giraldi proclame sus hondas 
convicciones religiosas en toda su producción literaria y crítica, 
compartidas por la mayoría de sus contemporáneos. 

En aquellos momentos, en la Corte de Este se vivía un 
ambiente algo turbado3 por la efervescencia religiosa4 y 

3 En este sentido véase Romera Pintor (2017: 363-364): «“Siglo inquieto” 
llamó Fray Prudencio de Sandoval al XVI y no sin razón, pues fue este siglo –
en el que transcurre la vida de Giambattista Giraldi Cinthio–, un “siglo 
inquieto” en todas las connotaciones semánticas de este adjetivo. Turbado y 
conmocionado en lo espiritual, fracturado y desgarrado en lo material por 
terribles guerras, es la cara oscura del brillante renacer artístico-literario de un 
siglo, todavía aturdido por la repentina explosión de los límites de su mundo 
conocido, deslumbrado por la multiplicación de la palabra escrita gracias a la 
imprenta. Inquieto, también por su febril necesidad de cambios». 
4 Véase Romera Pintor (2015: 113-115): «Cependant dès 1517, des lueurs 
sinistres se projettent sur ce bel horizon. Un «petit moine» nommé Luther allume 
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desarrollo de la acción, frustrando de esta manera al espectador el 
placer de descubrirlos bajo la aparente naturalidad de sus acciones. 
Para la mente lógica y precisa del maestro en retórica que era Giraldi, 
tales verigüetos y artimañas solo podían ser «juegos» inútiles. 
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propiciado por las abiertas simpatías reformistas de la Duquesa, 
enfrentadas al profundo sentido católico de la fe de su esposo: 

Peut-être plus qu’une autre principauté italienne, Ferrare se 
trouve prise dans la tourmente idéologique, religieuse et politique 
qui secoue l’Europe. Cela évidemment dû aux circonstances du 
mariage français d’Hercule II où Renée de Valois ne faisant 
aucun effort pour seconder son mari ni pour occulter son choix 
religieux, le mettait en une position délicate qui l’obligeait à 
maintenir un difficile équilibre toujours instable entre le roi de 
France et l’empereur, entre le Pape et les évidentes sympathies 
réformistes de son épouse (Romera Pintor, 2015: 114). 

En concreto, el libre albedrío, que fue uno de los temas 
centrales del Concilio de Trento5, configuró el debate religioso e 
intelectual de mitad de siglo. Giraldi se encontró, pues, ante todo 
un reto al componer sus textos en los que la fatalidad ocupa un 
papel predominante a la hora de guiar a los protagonistas, a pesar 
de ellos mismos, hacia el cumplimiento de un destino que no son 
dueños de controlar: Giraldi toma partido de manera inequívoca 
a favor del libre albedrío. Defiende la libertad del hombre por 
encima de sus acciones a lo largo de todas sus obras para 

le feu en affichant ses 95 thèses contre les indulgences sur les portes de l’église 
de l’université de Wittenberg. Très vite la violence se déchaîne et la génération 
née au début du siècle dans l’ivresse des découvertes arrivant à l’âge d’homme 
dans les années 30 et 40 du siècle se trouve rapidement prise dans une tourmente 
non seulement religieuse mais politique. C’est ce que certains critiques ont 
appelé la crise de conscience du XVIe siècle, en paraphrasant Paul Hazard. C’est 
la génération de François I et de Henry VIII Tudor, de l’Empereur Charles Quint, 
des Ducs de Ferrare, Hercule II et Renée de France [...] Certes, la toile de fond 
reste la Renaissance avec ses éclats, ses ferventes disputes de lettrés humanistes 
et ses expressions et succès artistiques. Mais aussi avec son envers sombre, tout 
rempli de danger et frayeur: trahisons courtoises et alliances feintes, promesses 
cyniquement révoquées, crimes dissimulés. Et cela non seulement dans 
l’entourage proche de la Cour de Ferrare mais dans toute l’Europe [...] l’apostasie 
du roi d’Angleterre, entraînant son royaume en 1534 à une rupture éclatante avec 
Rome. Comment Giraldi n’eut-il pas senti ces contrecoups spirituels, sans parler 
de la commotion provoquée par le Sac de Rome en 1527 et comment ne pas les 
incorporer en quelque sorte à son œuvre dramatique?». 
5 Bajo el impulso de Pablo III, en la ciudad de Trento, se abrirán las primeras 
sesiones de este crucial Concilio Ecuménico, que no finalizará hasta 1563 y en 
el que los jesuitas españoles tendrán un papel determinante. 

IRENE ROMERA PINTOR
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6 Sabemos por la Lettera sulla tragedia que Giraldi evidencia el hecho de que su 
reflexión teórica es inseparable de su práctica del teatro representado. Cfr. al 
respecto Renzo Cremante (1997: 68): «Lungo la strada appena segnata dal 
Trissino e dal Rucellai, la tragedia cinquecentesca era destinata ad incrementare 
in maniera sensibile il proprio tasso di popolarità a partire, soprattutto, dalla 
fertile attività teatrale di quell’ “Euripide romantico della corte Estense” che fu, 
secondo la nota definizione del Carducci, G. B. Giraldi Cinzio. La riforma tragica 
giraldiana appare caratterizzata, in particolare, dalla concomitanza di almeno tre 
fattori decisivi: l’assunzione coerente e programmatica del modello tragico 
senecano (compresa la macelleria grandguignolesca e il macabro apparato della 
cena Thyestea), nonché la sua interpretazione ideologica in chiave 
scopertamente controriformistica; l’interferenza della tradizione comica e di 
quella novellistica; e, last but not least, la restaurazione, nell’ambito della corte 
ferrarese, degli spettacoli tragici. Ma ad assicurarne il largo, veloce successo 
concorre anche una strategia letteraria dominata [...] da una tenace e laboriosa 
ricerca di compromesso, di mediazione fra antico e moderno, costume greco e 
costume latino, tradizione classica e tradizione volgare, mimesi e meraviglia, 
introspezione domestica de avventura esotica, moralismo e decoro, suspense de 
oratoria, mitologia e storia, teologia e romanzo, tragedia e commedia [...]». Y 
obviamente, cfr. también el indispensable libro de Berthé de Besaucèle (1920) 
que, aunque se resienta un poco de su ya lejana fecha de publicación, sigue 
siendo una referencia obligada para cualquier estudioso de Giraldi. A este 
respecto véase también Romera Pintor (2018). 
7 Como el compendio y legado de sus más de 30 años de experiencia vital en 
la corte ducal Discorso dedicado a Pietro Battista Lomellini, intorno a quello 
che si conviene a giovane nobile e ben creato nel servire un gran principe, que 
Walter Moretti lo editó bajo el título L’uomo di corte (1989). 
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contrarrestar la teoría de la predestinación, propugnada por los 
luteranos, defendiendo el señorío del hombre sobre sí mismo y la 
plena responsabilidad de sus actos, en la medida en que Dios le 
ha dado los medios suficientes para poder discernir con claridad. 

Esta posición se encuentra explicitada de modo fehaciente a lo 
largo de toda su producción6. De esta manera recalca 
perfectamente la idea de que sólo los hombres y nada más que 
ellos son los responsables de las trágicas consecuencias de sus 
actos voluntarios, con lo que el tratamiento moralizante presente 
en toda su producción consiste precisamente en la defensa a 
ultranza del libre albedrío y de la dignidad del ser humano, dueño 
y señor de su propio destino. 

Vemos, pues, cómo en Giraldi (y eso es lo que le diferencia de 
la perspectiva de la Celestina) el enfoque decididamente cristiano 
imprime toda su producción (incluidos sus Discorsi teóricos7). 
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Sus personajes llegan a manifestar el arrepentimiento de su 
culpa de la que son conscientes en todo momento, de ahí la 
gravedad de la misma, al no hacer nada además por evitar sus 
consecuencias. Los protagonistas de Giraldi no sucumben ante un 
fatum inexorable y ciego, fruto de la fatalidad del destino o del 
capricho de los dioses, sino que son víctimas de sus propias 
decisiones y de la voluntad de otros personajes que encarnan la 
maldad. Sus actos son siempre el resultado de unas decisiones 
libremente escogidas, con lo cual son responsables absolutos de 
sus consecuencias positivas o negativas. El mal toma cuerpo de 
esta manera y se identifica con un quehacer humano que se aleja 
del concepto de la ananké, la fatalidad griega. 

Giraldi puede así recompensar y castigar a sus personajes 
dentro de la propia tragedia, en la medida en que unos y otros se 
hacen responsables de sus propias conductas, sin que intervenga 
ningún otro factor que o bien justifique o bien disculpe la 
actuación de cada uno de ellos. Es así como la determinación de 
Giraldi de recompensar o de castigar, según el caso, se justifica 
en tanto en cuanto las acciones de los personajes dependen 
exclusivamente de su libre albedrío. En este punto radica la 
lección didáctico-moral que Giraldi nunca pierde de vista: su 
teatro se convierte en portaestandarte de sus propias convicciones 
religiosas y morales8. 

Con todos estos antecedentes que explican la esencia del 
pensamiento giraldiano, volvamos a su juicio negativo sobre la 
Celestina. Vemos, efectivamente, que la Celestina promulga 
exactamente lo contrario: mostrar las graves consecuencias de 
quien transgrede todas las normas civiles y religiosas, pero 
llevándolo a extremos paródicos que terminan en tragedia. En la 
Celestina, el mal, el sexo, los amores desordenados, los vicios se 
muestran con toda crudeza, el comportamiento humano se 
muestra en su dura realidad, mientras que en Giraldi tal exceso de 
lascivia nunca se exterioriza por miedo a provocar la reacción 
contraria e incitar a su imitación, es decir al pecado. Su visión 

8 Como ya señalamos el tema del libre albedrío era uno de los puntos fuertes 
del Concilio de Trento frente al de la predestinación que propugnaban los 
evangelistas. Será el caballo de batalla en todo el teatro giraldiano. 

IRENE ROMERA PINTOR
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Se pinta al perfecto antihéroe, al peor de los «peores», a aquel 
que contraviene todas las normas conscientemente, a aquel que 
rompe con los preceptos establecidos bajo una aparente 
impunidad. Todo ello bajo una forma cómica y agradable, 
incluso con una clara parodia a los comportamientos extremos de 
las ficciones sentimentales en boga. Bajo este punto de vista no 
podemos olvidar que la Celestina surge en un ambiente 
claramente universitario, y por tanto es el lugar idóneo para que 
unos profesores procedentes de la burguesía media critiquen los 
modelos culturales de una sociedad aristocrática, apartada de la 
realidad circundante, que se recluyen mediante sus ficciones en 
modelos corteses del pasado (Canet, 1997: 55). 

José Luis Canet (2017), en su enjundioso estudio dedicado a la 
confrontación del ferrarés con la Tragicomedia española12, 
articulaba su trabajo en tres grandes bloques que se 
complementan entre sí13 hasta concluir con una tesis novedosa y 

9 Cfr. Canet (1996). 
10 Cfr. Romera Pintor (1997 y 1999). 
11 A este respeto véase Canet (2017: 45): «[...] el autor de la Celestina (para mí 
un profesor universitario) [...]» y también Canet (2007 y 2008). 
12 Véase la glosa que hicimos (Romera Pintor: 2020). 
13 En el primer apartado desmenuza, las propuestas dramáticas tanto en el 
campo de la comedia como en el de la tragedia de Giraldi Cinthio, resaltando 
cómo el ferrarés apoya su argumentación teórica en los Commentum Terentii 
ampliamente difundidos y conocidos por los lectores de los siglos XV y XVI, 
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cristiana (y no olvidemos que estamos en plena contrarreforma9) 
queda plasmada no solo en su corpus dramático sino también en las 
Ecatommiti, colección de 113 Novelle con argumentos originales 
que redundan en el mismo objetivo moralizante10. 

De hecho, no solo piensa en la moralidad sino también en el 
público receptor. El de Giraldi no lo olvidemos es el de la Corte de 
Ferrara, formado por nobles y cortesanos, mientras que el de la 
Celestina es un público universitario11, formado de jóvenes 
estudiantes, como señala Guido Mancini (1985: 223): «La 
Celestina si cala profundamente nell’ambiente della sua epoca. Si 
potrebbe aggiungere che, come opera nata in un periodo di 
vacanze, quasi come un divertimento, si rivolge essenzialmente ad 
un pubblico universitario». Y es que en efecto:  
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muy personal «pienso que no sólo no leyó ni tuvo en sus manos 
la Celestina» (Canet, 2017: 54). Canet explica también que el 
nombre de Celestina aparece por primera vez en la portada a 
partir de la edición veneciana de 1519. Nombre con el que Giraldi 
la cita exclusivamente, obviando el término de Tragicomedia que 
le debería resultar más grato, pues es el que el propio autor 
ferrarés emplea para calificar su primera tragedia a «lieto fine» 
Altile14. Este es uno de los argumentos decisivos para que José 
Luis Canet concluya que Giraldi Cinthio solo conocía la obra de 
Rojas de oídas, señalando que nunca tuvo entre sus manos un 
ejemplar de la misma y por consiguiente no la leyó. Sigue 
insistiendo el estudioso que la animadversión de Giraldi por la 
Celestina no se limita al estilo, sino también hace referencia a su 
catadura moral, aunque fuese muy aplaudida por parte de sus 
contemporáneos. Por tanto, Canet argumenta que si Giraldi 
nombra a la Celestina únicamente como ‘comedia’ y no como 
‘tragicomedia’ es porque la relaciona siempre con la comedia 
archea y, por tanto, con Aristófanes. 

Giraldi critica además el hecho de que el autor español esté 
«portando negli occhi e nelle orecchie degli ascoltanti l’artificio» 
(Giraldi, 2002: 298). Planteamiento que no se puede dar en la 
Celestina, puesto que no se escribió para su representación. Otra 
prueba más que le permite reafirmarse en su tesis de que Giraldi 
sólo conocía la obra de oídas. Otro de los argumentos que aporta 

resaltando cómo Giraldi ejemplifica en su única comedia, los Eudemoni, sus 
teorías desarrolladas en los Discorsi. Oportunamente cita el argumento de esta 
comedia y la compara con I simili de Trissino. Incorporaba también un amplio 
extracto del Prólogo en su comentario para así poder desmenuzar las 
propuestas giraldianas, exponiéndolas ante el lector de manera pragmática. 
14 La carta de presentación que usa Giraldi para ilustrar su nueva concepción del 
teatro con final feliz, dentro de toda su producción dramática, será Altile, la 
primera tragedia en Italia con «fin lieto», según hace observar el propio autor en 
el Prólogo de Altile, vv. 43-50 y 54-59: «Ma veder mi pare, / Che di voi molti 
hanno turbato il ciglio / Al nome sol de la tragedia, come / Non aveste ad udire 
altro che pianto, / Ma state lieti, ch’averà fin lieto, / Quel ch’oggi qui averrà, ché 
così tristo / Augurio non ha seco la tragedia, / Ch’esser non possa anche felice il 
fine. / [...] / Ma se pur vi spiacesse, ch’ella nome / Avesse di tragedia, a piacer 
vostro / La potete chiamar tragicomedia, / (Poi ch’usa nome tal la nostra lingua) / 
Dal fin ch’ella ha conforme a la comedia / Dopo i travagli, d’allegrezza pieno». 
A este respecto, cfr. Romera Pintor (2023). 
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Ma varie furono appresso gli antichi le sorti delle comedie et 
delle tragedie altresí; ma della varietà di quelle non accade hora 
a parlare, poi che tra noi hoggidí le lodevoli sono di una sola 
maniera, et sono quelle che imitano quelle dell’Ariosto (Giraldi, 
2002: 234). 

Si bien estamos de acuerdo en principio con la argumentación 
de Canet (2017), no podemos sin embargo abonar totalmente su 
tesis del desconocimiento de la obra de Fernando de Rojas por 
Giraldi y que la conociera solo de oídas. Efectivamente no existen 
indicios que la hubiese leído, pero tampoco de lo contrario y no se 
puede descartar sin más. Por nuestra parte creemos en una posible, 
sino más que probable lectura. Como bien señala Menéndez Pelayo 
(1961: 222) «Y todo es activo, y nada es narrativo en la Celestina». 
Así pues, para un lector tan perspicaz y experto conocedor de la 
carpintería teatral17 como lo era Giraldi, el portentoso valor 
dramático de la Celestina tuvo que revelarse con toda nitidez. 
¿Cómo no iba a pensar de buena fe que tal extraordinario potencial 
no hubiese sido explotado? Esto explicaría su acerba crítica al autor 
por portar «negli occhi et nelle orecchie degli ascoltanti l’artificio» 
(Giraldi, 2002: 298). Recordemos que esta lectura, si se hizo, fue 

15 A este respecto, cfr. Canet (2017: 50): «Pienso que Giraldi no aceptó nunca que 
la Celestina fuera una obra escrita como ejemplo educativo para una juventud 
ociosa como así se indica en el propio título» y véase también Canet (1999). 
16 Ariosto, no lo olvidemos, era ferrarés como él y sus familias estaban unidas por 
profundos lazos de amistad (¡nuestro buen Giraldi era un chovinista «avant la lettre»!). 
17 Sabemos por propio testimonio que Giraldi se implicaba personalmente en la 
dirección y puesta en escena de sus producciones dramáticas. A este respecto véase 
en particular Doglio (2013). 

LA CELESTINA A TRAVÉS DE LA MIRADA DE GIRALDI CINTHIO

es que Giraldi obvia el hecho de que la Celestina fuera escrita 
como ejemplo moral para una juventud disipada y alocada15. 
Sigue recordando Canet cómo Giraldi sistemáticamente ignora, 
no solamente la Celestina, sino también las comedias del Aretino 
y la Mandragola de Maquiavelo, así como todas las farsas 
napolitanas y las representaciones venecianas. Comedias todas 
que el ferrarés con displicencia engloba en el amplio grupo de 
seguidores de Aristófanes y por tanto despreciables. Giraldi sólo 
aprecia las que imitan a Ariosto16: 
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más de cuarenta años después de la creación de la Tragicomedia, 
pues seguramente la edición que Giraldi manejaría sería la de 
Venecia de 1543, dado sus contactos con esta ciudad. Nuestra 
hipótesis casa además perfectamente con la personalidad de un 
hombre tan escrupuloso y preciso como Giraldi que –antes de 
emitir sus juicios– procuraba siempre verificar cualquier dato. 

Creemos además que Giraldi, sorprendido en primer lugar por 
el éxito de la Celestina, no iba a aceptar las irreverencias que rozan 
la herejía e incluso la blasfemia que se desprenden de la boca de 
Calisto (Canet ed, 2021: Primer auto, 24: «[...] tanta diferencia hay 
del fuego que dizes al que me quema [...] si el de purgatorio es tal, 
más querría que mi espíritu fuese con los de los brutos animales 
que por medio de aquel ir a la gloria de los santos»; 25: «¿Yo? 
Melibeo só y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo»; 
26: «Por Dios la creo, por Dios la confiesso, y no creo que hay otro 
soberano en el cielo, aunque entre nosotros mora»). 

Por otra parte, Giraldi no podía admitir una situación que le 
resultaba ilógica puesto que Calisto y Melibea se hubieran podido 
casar y no lo hacen. De hecho, no había ningún motivo para que no 
se casaran y para él era inconcebible que se mostrase solamente el 
apetito carnal más descarnado. Ni una sola vez se habla de 
matrimonio, que para ellos ni existe ni se les plantea18, recurriendo 
para la consecución de su impulsos amorosos pasionales a 
medianeras denigrantes, caso de la alcahueta Celestina y sus 
compinches. Saltando los siglos, Giraldi coincide totalmente con el 
juicio emitido por Menéndez Pelayo: 

La inconsciencia moral de los protagonistas es sorprendente. 
Viven dentro de una sociedad cristiana, practican la devoción 
exterior, pero hablan y proceden como gentiles, sin noción del 

18 La propia Melibea explica a Lucrecia por qué no se quiere casar, cuando su 
padre Pleberio quiere buscarle un marido: «No piensen en estas vanidades ni en 
estos casamientos, que más vale ser buena amiga que mala casada. Déxenme 
gozar mi mocedad alegre si quieren gozar su vejez cansada; si no, presto podrán 
aparejar mi perdición y su sepultura. No tengo otra lástima sino por el tiempo que 
perdí de no gozarlo, de no conoscerlo, después que a mí me sé conoscer. No quiero 
marido, no quiero ensuziar los ñudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de 
ajeno hombre repisar, como muchos hallo en los antiguos libros que leí o que 
hizieron más discretas que yo, más subidas en estado y linaje» (Canet, 2021: 181). 
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pecado ni del remordimiento. Calisto y Melibea van atraídos el 
uno al otro por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del 
matrimonio en sus coloquios. Para ellos no existe, o le 
consideran, según la errada casuística provenzal y bretona, como 
una institución por todo extremo inferior a la libre y delirante 
unión de sus almas y de sus cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen 
una monstruosa confusión de lo humano y de lo divino 
(Menéndez Pelayo, 1961: 385-386). 
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Resumen 
Son pocos los datos seguros en torno a Giuseppa Eleonora Barbapiccola. Sin 
embargo, el prólogo titulado «La traduttrice a’ lettori» con que introduce de 
su versión de los Principia Philosophiae de Descartes (I principi della 
filosofia, publicada en 1722) permanece como una destacada representación 
en la cultura napolitana del siglo XVIII y constituye el objeto en el que se 
centra este trabajo, explorando algunos de los perfiles, tanto en términos de 
argumentación como de género, que en dicho texto se dibujan. 
Palabras clave: traducción, paratextos, Ilustración, Nápoles, Descartes. 

Abstract 
There are few facts certain about Giuseppa Eleonora Barbapiccola. But we 
are certain that the text entitled «La traduttrice a’ lettori» which introduces 
her version of Descartes’ Principia Philosophiae (I principi della filosofia, 
published in 1722) remains an outstanding representation in the Neapolitan 
culture of the eighteenth century and some of its more outstanding features 
will be tracked in this paper. 
Keywords: translation, paratexts, Enlightment, Naples, Descartes. 

1. INTRODUCCIÓN1

Al acercarse a la historiografía del Illuminismo italiano, es
habitual encontrarse una representación dividida entre dos focos 

1 Una primera versión de este trabajo (con el título «Traductoras en la 
Ilustración: Giuseppa Eleonora Barbapiccola y su versión de I principi della 
filosofia de Descartes») se presentó en el XII Congreso Internacional de la 
Asociación Universitaria de Estudios de las Mujeres (AUDEM), celebrado los 
días 5, 6 y 7 de octubre de 2022 en la Universidad de Oviedo. 
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fundamentales, Lombardía (y pensamos claro, en Beccaria y los 
hermanos Verri, por ejemplo) y Nápoles. 

En lo referente a este segundo polo, además, es fácil poner un 
nombre propio de mujer al tanto al principio como al final. Casi, 
casi, además, el mismo nombre. En la conclusión, y de modo 
trágico, el de Eleonora Fonseca Pimentel, ajusticiada durante la 
represión borbónica que siguió a la brevísima republica partenopea 
de 1799. En este trabajo, sin embargo, nos centraremos en el 
principio (que es también el principio de siglo), y en la figura breve 
y la breve obra que nos ha llegado de Giuseppa Eleonora 
Barbapiccola. 

2. EN TORNO A GIUSEPPA ELEONORA BARBAPICCOLA

Una figura breve, hemos dicho, pero no por la poca
importancia, sino por los pocos datos. En efecto, cuando nos 
aproximamos a la figura de Giuseppa Eleonora Barbapiccola, 
inmediatamente nos damos cuenta de lo poco con lo que podemos 
contar con seguridad, que nos permite apenas hacer hipótesis 
plausibles. Nacida alrededor del 1702 en Salerno, parece más que 
razonable suponer que en su desarrollo intelectual desempeñara 
un papel importante su tío, el predicador dominicano Tommaso 
Maria Alfani, teólogo oficial de la ciudad de Nápoles por 
nombramiento del emperador Carlos VI y fundador de la 
Accademia degli Arcadi, en la que nuestra traductora se 
incorporará con el nombre de Mirista (según consta en el 
frontispicio de la traducción). El tío mantenía contacto con 
Giambattista Vico y la sobrina se introduce en el entorno familiar 
del autor de la Scienza nova, estrechando amistad con su hija 
Luisa (Sanna, 1999). Composiciones poéticas de ambas se 
encuentran en la antología Componimenti in lode del padre 
Michelangelo da Reggio, que aparece en 1729. Unos años antes, 
en 1722, se había publicado su traducción de los Principia 
Philosophiae de René Descartes, bajo el título de I principi della 
filosofia y con un prólogo titulado «La traduttrice a’ lettori», en 
el que se cimenta su fama. Eugenio Garin sintetiza y valora la 
empresa en los siguientes términos: 
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Cartesio circola in Italia con conseguenze di ogni sorta, fra cui 
potrà trovare un suo posto anche la traduttrice dei Principia che 
avrebbe dovuto invadere la scuola sostituendo secondo il sogno 
di Cartesio i vecchi libri di scuola ancora pieni di Aristotele. Vuol 
dirsi di Giuseppa Eleonora Barbapiccola tra gli Arcadi Mirista, 
amica di Luisa Vico, femminista, che aveva tradotto proprio i 
Principia perché «molti potessero partecipare alla verità, e in 
particolare le donne» (1997: 10). 

Después, nada. A falta de más datos, y de lo que puedan 
ofrecernos ulteriores investigaciones en bibliotecas o archivos, 
tendremos que centrarnos (y no es mala cosa) en lo que podemos 
reconstruir del contexto en el que se sitúan Barbapiccola y su 
traducción, por una parte, y por otra, en el propio texto. 

3. DESCARTES EN FEMENINO, DESCARTES EN NÁPOLES

No son pocos los elementos que han permitido plantearse la
filosofía de Descartes «en femenino», a falta de mejor expresión. 
En un interesante artículo, Nájera (2017) se refiere la capacidad 
feminista de la filosofía cartesiana, y se sirve de dicha 
formulación para plantearse una revisión del pensador francés, 
con esa perspectiva, en tres niveles: en primer lugar, a propósito 
de las claves éticas que con rapidez identifican y asumen un buen 
número de esas cartesianas que se han consolidado en la tradición 
erudita; en segundo lugar, en las posibilidades del «dualismo 
sancionado en las Meditaciones metafísicas entre la res extensa y 
la res cogitans para reivindicar y universalizar –en este caso 
podríamos decir, para feminizar– el derecho a ser yo pensante» 
(Nájera, 2017: 105); en tercer y último lugar, en las exigencias 
que la correspondencia con Isabel de Bohemia le impone para 
detallar parte de su sistema filosófico. 

Sin entrar en detalles de una materia (que ni siquiera nos 
corresponde), sí podemos citar algunos de esos elementos más 
evidentes, por externos, que permiten referirse a las dimensiones 
o las implicaciones femeninas o feministas de su obra.

Así, por ejemplo, se recuerda cómo Descartes prioriza la
versión francesa sobre la latina del Discurso del método con el 
objetivo de que incluso «las mujeres pudieran entender algo», que 

«LA TRADUTTRICE A' LETTORI»: ARGUMENTACIÓN Y GÉNERO
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no deja de ser una fórmula o al menos una formulación 
perfectamente galante en el mejor de los casos o paternalista en 
el peor. En un paso mucho más constructivo, la construcción del 
sujeto pensante no se ve constreñido ab origine por restricciones 
de sexo o género, sedimento cartesiano que subyace en el tratado 
De la educación de las damas, obra de su discípulo Poulain de la 
Barre (publicado en 1647), que hizo de la naturaleza y situación 
de las mujeres uno de los ejes de su obra. Por último, en términos 
de recepción no podemos dejar de recordar la nutrida nómina de 
mujeres que se convierten en receptoras privilegiadas y, a su vez, 
difusoras del pensamiento cartesiano. De hecho, se habla con cierta 
frecuencia de las cartesianas: en Francia, entre otras muchas, 
Marie Dupré (la cartesienne, por antonomasia) o Catherine 
Descartes; en Inglaterra, Margaret Cavendish, duquesa de 
Newcastle, y Mary Astell vívidamente empeñadas ambas en los 
derechos de las mujeres en lo que a la educación se refiere; en 
Italia, además, de nuestra Barbapiccola, y directamente entroncada 
con la vertiente matemática del filósofo, Maria Gaetana Agnesi. 

Y por supuesto, esas dos destacadas figuras que son Isabel de 
Bohemia y del Palatinado (también conocida como Isabel de 
Hertford) y Cristina de Suecia, dedicatarias respectivamente de 
los Principia Philosophiae y Les passions de l'âme. El primero 
publicado en 1644 en latín, seguido de la versión francesa de 
1647, que será el que traduzca nuestra Barbapiccola y que 
constituye una síntesis de los motivos principales del Discurso 
del método y de las Meditaciones metafísicas. El segundo, que 
apareció 1649, el último publicado en vida de su autor, como 
hemos dicho, dedicado a la monarca sueca, aunque en su génesis 
y elaboración desempeñan un papel determinante las demandas 
intelectuales que Isabel de Bohemia plantea al filósofo en el 
nutrido epistolario que mantuvieron entre el 16 de mayo de 1643 
al 3 de diciembre de 1649 y que comprende veintiséis cartas de la 
princesa y treinta y tres del filósofo, esto es, durante los últimos 
seis años de vida del pensador francés. Redondo Sánchez (2024) 
explica en los siguientes términos tanto la proyección como el 
alcance del intercambio epistolar: 

Es significativo que la primera edición de las cartas de Descartes, 
en tres tomos, fue muy rápida –apareció a partir del año 1657–, 
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mientras que la edición de las cartas que Isabel en-vio al filósofo 
tuvo que esperar más de doscientos años y no vio la luz hasta 
1879. Esta evidente postergación de la figura de la princesa 
impidió calibrar la relevancia de su epistolario y, aun después de 
que este estuviese disponible, las interpretaciones sobre el peso 
que pudiera tener son dispares. [...] A nuestro juicio, el interés de 
la correspondencia es innegable y no es plausible pensar que 
Descartes se tomase tantas molestias para explicar cuestiones 
matizadas si solo quería ser amable con una dama de alta 
alcurnia. Para cumplir con un mero compromiso podría haber 
elegido fórmulas más protocolarias y filosóficamente menos 
comprometidas. 

En efecto, como indica el autor, nos encontramos con mucho 
más que un amable intercambio cortés. Al contrario, Descartes se 
enfrenta a los retos que le plantea la joven aristócrata, quien con 
su altísima exigencia intelectual le obliga a aclarar, ampliar, 
profundizar... la formulación de su pensamiento. 

Por su parte, Fidlen (1995, 2005a) nos ofrece una 
interesantísima descripción del cartesianismo napolitano a caballo 
entre los siglos XVII y XVIII, que sirve para contextualizar el 
prólogo de nuestra autora. Así, nos recuerda la atención prestada 
a Descartes y su obra en los círculos intelectuales napolitanos, 
también, en buena medida, por su inclusión en el Índice de los 
libros prohibidos y frente a la preocupación de las autoridades 
eclesiásticas, o cómo se va produciendo la incorporación de los 
textos cartesianos como objeto de estudio en distintas materias 
(lógica, física y metafísica) en la Universidad de Nápoles  

En cuanto a Barbapiccola, concretamente, podemos encontrar 
pruebas de su posición (o, si se quiere, su inserción) en los 
círculos ilustrados de su tiempo. Así contamos con el hecho de 
que en cierto momento ella misma se excuse por no abundar en 
ciertos elementos propios de un prólogo, como serían datos 
biográficos del autor y comentarios sobre su obra; en ambos casos 
lo justifica porque da noticia de obras o de reciente o inminente 
publicación: en el caso de las recientes, la traducción del Ristretto 
della Vita de Paolo Francone; en el caso de las aún inéditas (que 
en este caso aún tendrían que esperar una década, hasta 1733), 
probablemente se refiere a las Riflessioni sulle principali materie 
della prima filosofia, de Francesco Spinelli. Ahora bien, en 
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cuanto a la difusión de Descartes entre los círculos intelectuales 
napolitanos, lo que resulta más interesante es el hecho de que 
autores tan destacados como Vico o Doria, en obras poco 
anteriores al prólogo, se están alejando ya de los planteamientos 
cartesianos. Así, la De antiquissima Italorum sapientiae, de 1710, 
obra que Vico dedica a Doria; o en la declaración de Doria, 
contenida en L’arte di conoscere se stesso, datado hacia 1720, de 
haber «distrutto li saggi di filosofia del signor Giovanni Locke ed 
in parte ancora la filosofia di Renato Des-Cartes» desde el 
platonismo. En ese momento, pues, en el que autores de primera 
fila como los mencionados dan por superada la filosofía 
cartesiana, surge de manera inmediata la pregunta que se hace 
Fidlen (2005a: 39-40): 

Rather than seeing Barbapiccola’s translation as the introduction 
of Cartesian thought to her city, we should see it instead as the 
culmination of a long and contested tradition. From this 
perspective, it raises a fundamental question: what was the 
purpose of translating Descartes in 1722? 

Siempre cabe plantearse, por supuesto, si hay traducciones que 
llegan sorprendentemente tarde. En efecto, no son siempre fáciles 
de explicar los mecanismos que regulan la circulación de los 
textos, que a veces es enormemente rápida (tanto que el texto 
origen todavía tendrá otras elaboraciones posteriores) y otras 
simplemente no se produce. En efecto, visto la vigencia del 
pensamiento cartesiano en el momento, nos podemos plantear el 
¿para qué? de este caso específico. En buena medida, la respuesta 
es obvia y se encuentra en la función que en cualquier tiempo ha 
asumido toda traducción: difundir, extender, esparcir. Lo 
importante es cómo y con qué intención específica lo hace 
Barbapiccola, a lo que vamos a dedicar los siguientes apartados. 

4. EN TORNO AL GÉNERO (1): EL PRÓLOGO

A lo largo de los últimos años, se han ido sucediendo los trabajos
centrados en los vínculos entre los paratextos y la traducción. Más 
allá del cuestionamiento de los postulados primeros de Genette, (en 
Seuils, 1987), los trabajos contemporáneos se han centrado en 
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analizar específicamente de qué manera los paratextos introducen y 
posicionan la traducción en la cultura meta, además del espacio y la 
visibilidad que proporcionan a los traductores (por citar uno, 
significativo al ser de conjunto, Batchelor, 2018). Entre los 
paratextos, destaca el prólogo, convertido en una parte casi 
imprescindible del texto (como nos recuerdan Munari [2020] o 
Schwarze [2020]), por lo que deberíamos plantearnos si considerarlo 
en términos de género (discursivo). Al mismo tiempo, también es 
importante recordar cómo se ha cuestionado el alcance de dichos 
paratextos, en la medida en que sirven para que los traductores 
proyecten una imagen de sí mismos. En cualquier caso, nunca 
pueden minusvalorarse, con independencia del tipo de obra que 
introduzcan, puesto que siempre constituyen una forma de acceso al 
texto, pero más aún en el caso de las traducciones, cuando a la 
voluntad exegética se añaden otros elementos, como el 
posicionamiento desde el que se ha abordado el trabajo, incluidas 
cuando sea el caso también las renuncias. 

En el caso de Barbapiccola, encontramos algunos rasgos casi 
tópicos en la aproximación al fenómeno traductor, como cuando 
pide disculpas por los casos en lo que el italiano, la lengua meta, 
no alcance «l’eleganza, la grazia, la proprietà, il numero della 
lingua originale», lo que se vincula al lugar común de que las 
traducciones, incluso en el mejor de los casos, no dejan de ser 
copias de originales y por tanto no pueden aspirar a retener en todo 
momento la viveza del original. Pero sí son más interesantes otras 
tres declaraciones. La primera es que, habiendo partido del texto 
francés, que no deja de ser una traducción, por mucho que 
autorizada por Descartes, no ha dejado de contrastar con el texto 
latino para así mejor captar el espíritu del original. La segunda, que 
en todo caso «all’esplicazione de’ Sentimenti, che alla cultura delle 
Voci si è avuto pensiero». Y en tercer lugar, la más interesante: 

veramente non doveva io così in fretta mandar fuori questa 
Traduzione, se prima non fosse stata veduta da un qualche Uomo 
ben dotto e ragguardevole [...] ma essendomi stata fatta forza a 
stamparla, me ci sono indotta, persuadendomi di avere da’ buoni 
un gentile compatimento; e sperando ch’altri seguendo il mio 
genio ne faccino altra migliore, come è stato solito l’Opere de’ 
Celebri Autori essere da più d’uno in altra lingua portate. 
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Son dos los perfiles que destacan y se funden en este 
fragmento. La reivindicación de la completa autoría del resultado 
(en la medida en que las circunstancias habrían obligado a 
prescindir de cierta revisión) se funde con la esperanza de que 
llegarán otras traducciones del texto, equiparándolo así a los 
clásicos y con una clara anticipación de los motivos y las 
funciones habituales en la retraducción. 

El objetivo que se propone cumplir al divulgar el pensamiento 
cartesiano mediante su traducción no hace más que retomar al 
propio autor cuando considera el valor de la versión francesa 
frente a la latina: «Così feci in quella tradotta in Francesa da uno 
Amico di Renato, che la Traduzione con una sua Lettera approvò 
e commendò. E perché da ciò ei «sperava che sarebbe stata letta 
da più Persone in Francese che in Latino, e che però meglio 
sarebbe stata ella intesa». Pero continúa aún, y mucho más nuestra 
traductora: «io m’invogliai di tradurla in Italiano per farla ad altri 
molti partecipe, in particolare alle Donne, le quali, al dire dello 
stesso Renato in una sua Pistola, meglio che gli Uomini alla 
Filosofia atte sono». 

Al respecto, Fidlen (1995) nos recuerda una doble dimensión. 
Por una parte, cómo la mujer se convierte, en el siglo XVIII, al 
mismo tiempo en receptora y transmisora de la ciencia, en 
términos esencialmente divulgativos. Por otra, cómo la 
traducción encaja en dicha dimensión y se convierte en un espacio 
apropiado para el desarrollo intelectual de las mujeres, en la 
medida en que se pueden convertir en autoras sin autoridad, en 
autoras sin autoría. Un espacio razonablemente inofensivo, igual 
que esa poesía honorífica en la que no desentona la obra de las 
mujeres. En esa medida, todos los elementos que destacan en el 
prólogo de Barbapiccola son los que lo convierten en un espacio 
ganado para una manifestación propia, tanto individual como 
programática, en la que dar un paso más. Que encaja, además, con 
esas formas que en buena medida caracterizan la producción 
literaria de su tiempo, como nos recuerda Enciso: «Las tres 
manifestaciones más características de la prosa setecentista son el 
ensayo, la correspondencia y las memorias» (2001: 364).  
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5. EN TORNO AL GÉNERO (2) Y LA ARGUMENTACIÓN: LA EDUCACIÓN
DE LAS MUJERES

«Non vorrei che da prima incontrandovi Voi nel Titolo di 
questo Libro, e veggendo esssere Opera di una Donna, l’aveste 
alle Conocchie, a’Fusi, ed alle Tele a mandare». Son las palabras 
con que arranca el prólogo. Más aún, para dejar claro el punto de 
partida podemos recordar el título: «La traduttrice a’ lettori». 

Fidlen indica que «her preface was simultaneously a history of 
women’s learning, a history of philosophy, and an autobiography» 
(2005a: 38). En cuanto a la segunda de las dimensiones citadas, 
nos recuerda (2005b: 62, n. 93) cuánto debe Barbapiccola al 
trabajo de Giuseppe Valletta (concretamente la Lettera in difesa 
della filosofia moderna, escrita entre 1693 y 1697, aunque no se 
publicó hasta 1732, que circularía por los ambientes ilustrados de 
la ciudad). En dicha reescritura Barbapiccola realiza un ejercicio 
de síntesis erudita con distintas aportaciones que consideran las 
relaciones de la filosofía con la religión, basadas en la la 
progresiva relectura de numerosos autores (desde Platón hasta 
Pitágoras) y desde el esfuerzo último que representa conciliar la 
filosofía aristotélica con los principios de la religión cristina. En 
suma, se trata de disipar las sospechas en torno a un autor que 
sostiene que su pensamiento se ajusta y somete «al Giudizio de’ 
più saggi ed All’Autorità della Cattolica Chiesa». Y, sobre todo, 
¿por qué sospechar de un autor antes siquiera de dejarle hablar, 
esto es, de leer su obra? 

En este caso, el prejuicio es general. La dimensión feminista, de 
manera más específica, reside en los otros niveles mencionados. En 
relación con el acceso de las mujeres al conocimiento, lo plantea 
en términos un tanto provocativos para el lector: «purché contezza 
se ben mediocre della Storia egli abbia, quanto in ogni Età le Donne 
nella varia Letteratura si son segnate?». 

Ese poco aprendido implica también una forma de 
cuestionamiento de los postulados tradicionales. Y así, prácticamente 
un cuarto del prólogo se va en la exposición de una miríada de 
nombres femeninos a lo largo de la historia, tanto antigua como 
contemporánea, tanto en el ámbito si se quiere más natural o 
previsible de las letras como en el más arduo y disputado de las 
ciencias en general y de la filosofía en particular. Y para reforzar 
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el argumento por acumulación, se recuerdan los nombres de las 
mujeres unidos a los nombres de los varones que las han 
destacado: Diotima por Platón, Casandra Fedele por Poliziano, o 
Femonoe por Lucano o Estrabón, entre otros. Y así al argumento 
por acumulación se suma el argumento de autoridad. Si quienes 
expresan el juicio son hombres, ¿qué margen de sospecha cabe? 
(A todo ello, y desde una perspectiva contemporánea, cabe 
destacar los elevados supuestos de cultura clásica y menos clásica 
que la traductora exige a su público). El recorrido culmina con la 
mención de dos modelos, Anna-Maria de Schurman (quien 
«possedeva le Lingue Latina, Greca, Ebraica, Italiana, Francese, 
Spagnuola, Alemanna como sue proprie») y «Madama Dacier», 
esto es Anne Dacier, traductora francesa a caballo entre los siglos 
XVII y XVIII, de quien ensalza no solo las versiones, sino «le dotte 
ed erudite Note che vi ci ha fatto»2. Y en este punto el prólogo 
adquiere todo su significado: 

Dall’esempio di queste chiare Donne io fortemente animata, 
dandomi a credere di poter vincere un giorno il debole del mio 
sesso, che fa tutto lo studio in saper giuocare, e in parlar degli 
abiti alla moda e de’nosftri, difetto a cui non già la natura, ma la 
cattiva educazione contribuisce [la cursiva es mía]. 

Parece difícil glosar lo que para nosotros resulta una obviedad. 
Pero más allá de que no lo fuera en el momento en que esas 
palabras se escribieron (y de ahí su valor de manifiesto, como 
recuerdan Dotta Correa y Friessen Blume [2011]), basta que 
miremos un poco a nuestro alrededor y nos demos cuenta de en 
cuántos lugares, aún hoy, el acceso a la educación está vedado a 
las mujeres, precisamente por todo cuanto se cimenta en la misma 
(y volveremos sobre ello en el siguiente apartado). 

La tercera dimensión, autobiográfica, se centra, sobre todo, en 
lo que podríamos denominar la toma de decisiones. Desde el 
mencionado ejemplo de Schurman y Dacier, a partir del 
aprendizaje de lenguas se pasa al resto de las materias («mi posi 

2 Véase Moore (2000) sobre esta figura o Brown (2006) para un panorama 
general. También resulta del mayor interés el 18th Century Transators 
Dictionary, https://www.eutec-project.it/.  

JORGE J. SÁNCHEZ IGLESIAS

https://www.eutec-project.it/


817 

a coltivar prima le Lingue, e poi, quanto l’abilità ha permesso, le 
Scienze, e fra queste la Filosofia»). Una vez decidido el foco del 
estudio (en este caso, la filosofía cartesia, pues «sentiva dire, che 
la Filosofia Cartesiana sopra lodissimi Ragionamenti e sopra 
certe Sperienze era fondata, e che con Chiaro Metodo procedeva, 
ricavando le cose l’une dall’altre, onde una infinità di seguaci 
s’aveva acquistato; a questa più che ad alcun altra inclinai»), y tal 
vez es el aspecto más interesante, la forma de afrontarlo: «studiar 
la volli nel proprio Fonte, dubbiosa de’Rivi, ove l’acque l’original 
chiarezza non sogliono conservare». Con ello, la reivindicación 
del acceso directo y no mediado al conocimiento no se argumenta, 
sino que se exhibe. 

6. A MODO DE CONCLUSIÓN

Nos preguntábamos anteriormente, con Fidlen, el para qué de
la traducción de Barbapiccola. La traducción, a fecha de hoy, está 
perfectamente superada, pero ¿sucede lo mismo con buena parte 
de su intención y con el posicionamiento que el prólogo 
representa? Ciertamente, revisar su valor histórico es importante. 
Y en ese sentido podemos incorporarlo como un nuevo y 
relevante ejemplo en la reclamación de que las mujeres puedan 
acceder a la educación, al conocimiento, algo que de ninguna 
manera podemos dar por acabado, como demuestra, por ejemplo, 
el constante esfuerzo por fomentar que las estudiantes se 
aproximen al ámbito del STEM (y simplemente estamos escogiendo 
un ejemplo propio del occidentocentrismo más recalcitrante). 

¿Basta con añadir otro caso, por importante y destacado que 
nos parezca? Más que la actualidad del texto, lo que podemos y 
debemos plantearnos es la actualidad del contexto intelectual en 
el que se construye el perfil intelectual de Barbapiccola y se 
materializa su prólogo. O más que la actualidad, la defensa de lo 
que antes habían sido meros conceptos y con la Ilustración se 
convierten en aspiraciones, como la libertad o la igualdad. 
Aspiraciones que distan mucho de constituir victorias 
conseguidas y afianzadas. Al contrario, en los tiempos que corren 
son las primeras víctimas de la polarización política y ven su 
significado corrompido desde ambos lados del espectro político. 
En un lado, por quienes las niegan y pretenden recortarlas para 
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grupos específicos y, en consecuencia, para el conjunto de los 
ciudadanos. En otro, por quienes las reinterpretan y utilizan 
perversamente como coartadas intelectuales al servicio de un 
identitarismo victimista y excluyente. En este clima, por tanto, se 
hace más importante que nunca recordar la vocación universal 
que alentaba buena parte de los esfuerzos ilustrados. 

A nadie se le habrá escapado el doble uso de género que hemos 
realizado en este trabajo (y que ha llevado a esas particulares 
versiones inglesas, tanto del título como del resumen). Lo único 
importante es, en este caso, cómo el prólogo se convierte en el 
espacio en el que reivindicar el acceso de las mujeres a la 
educación. Un género para hablar del género, un espacio ganado 
para la autoría. 
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Riassunto 
La gloriosa eccellenza delle donne, e d’amore. Alla serenissima regina 
Giouanna, nata d’Hungaria, e di Boemia arciduchessa d’Austria, opera di 
Scipione Vasoli, stampata nel 1573 a Firenze da Giorgio Marescotti, sarà al 
centro delle riflessioni proposte. All’interno del cosmo della stampa italiana 
e fiorentina si intende analizzare l’opera, il contesto e il suo contenuto. Tali 
riflessioni, tra filologia e il tema della querelle des femmes nell’Italia del 
XVI secolo, sono di rilievo per ricostruire il panorama librario e culturale 
fiorentino che, in autori come Scipione Vasoli e in stampatori come Giorgio 
Marescotti, ebbero un’eccellenza. Tale opera si inscrive in una precisa 
corrente di studi, e contribuisce alla ricostruzione dell’idea femminile del 
Cinquecento, inserendosi in un contesto sfaccettato e complesso. 
Parole chiave: donne, cinquecentine, stampa, filologia, Firenze. 

Abstract 
The Gloriosa eccellenza delle donne, is a work by Scipione Vasoli, printed 
in 1573 in Florence by Giorgio Marescotti, will be at the center of the 
proposed reflections. Within the cosmos of the Italian and Florentine press, 
the aim is to analyze the work, its context and its content. These reflections, 
between philology and the theme of the querelle des femmes in 16th-century 
Italy, are important for reconstructing the florentine book world and cultural 
panorama which, in authors such as Scipione Vasoli and printers such as 
Giorgio Marescotti, had an excellence. This work is inscribed and 
contributes to the reconstruction of the female idea of the sixteenth century, 
inserting itself in a multifaceted and complex context. 
Keywords: women, XVI century printed books, printing, philology, Florence. 
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1. LA STAMPA FIORENTINA NEL XVI SECOLO. A GUISA DI INTRODUZIONE

Del 2 gennaio 1573 è la dedica, poi stampata nell’opera stessa, di
Scipione Vasoli, alla granduchessa di Toscana Giovanna d’Austria 
(1547-1578)1. L’iter del libro fu lungo e un’opera dedicata alla 
nobildonna austriaca rappresenta al tempo stesso un caso ordinario2, 
e tuttavia nondimeno interessante, per il tono e i temi, che 
contribuiscono alla costruzione del fervore intellettuale del tempo.  

Giovanna d’Austria, consorte di Francesco de’ Medici dal 18 
dicembre 1565, come usuale era già stata onorata con dediche, 
orazioni e odi3, nella piena prassi cinquecentesca e intellettuale del 
tempo, ma ancora l’opera di Vasoli mancava di una specifica 
attenzione filologica contemporanea, storica e analitica, e quindi di 
un inserimento negli studi specifici. Tali riflessioni si inscrivono 
tuttavia in un florido e sempre rinnovato panorama di studi storici e 
filologici su autori e autrici, stampatori e cultura nel XVI secolo. 

La narrazione qui in dibattimento porta quindi all’attenzione 
un’opera a stampa ben specifica, pubblicata a Firenze nel 1573, 
un anno prima della morte del primo granduca Cosimo, sotto la 
marca tipografica di Giorgio Marescotti e scritta da Scipione 
Vasoli. L’opera si inserisce di diritto nella lunga congerie di testi 
su donne, sulla loro nobiltà ed eccellenza, e si lega, nella dedica, 
a una figura spesso lontana dalle attenzioni storiografiche 
contemporanee4.  

1 Figlia di Ferdinando I e di Anna Jagellone, nipote di primo grado del re di 
Spagna Filippo secondo e zia della sua terza moglie, Anna. Fu moglie di 
Francesco I de’ Medici, figlio di Cosimo I, dal 18 dicembre 1565, al quale diede 
sei figlie e un figlio, Filippo, che però non superò i cinque anni di età. La sua 
figura, secondo le ultime analisi su un vasto numero di documenti d’archivio, ha 
contribuito a una profonda unione e stabilità, non solo di sangue, tra la Firenze 
medicea, la Spagna di Filippo II e l’Austria del fratello Massimiliano II. 
2 La dedica nei libri a stampa era prassi comune, per motivi politici ed economici, 
e spesso le dedicatarie erano donne. In questo specifico caso oltretutto, si può 
asserire come le dediche, le odi e orazioni in onore di Giovanna d’Austria fecero 
parte di un diplomatico tentativo di innalzare l’immagine della sua figura, austera 
e straniera, e avvicinarla, come modello, ai sudditi. 
3 Ad esempio è d’uopo citare Angeli (1567). 
4 Negli ultimi anni la granduchessa Giovanna d’Austria è stata protagonista di 
vari contributi a cura dell’autore del presente articolo, e da varie studiose e 
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studiosi italiani e non, come Maria Fubini Leuzzi, Gabriele Masi, Adriana 
Concin, Catherine Ferrari. 
5 Girolamo Borro, Del flusso, & reflusso del mare, & dell’inondatione del Nilo. 
Alla serenissima donna Giovanna d’Austria. Reina nata, et Gran Duchessa di 
Toscana. Firenze, Giorgio Marescotti, 1577, 248 pagine, 8º. Francesco Bocchi, 
Orazione di Francesco Bocchi sopra le lodi della sereniss. Giouanna d’Austria la 
quale nata regina di Ungheria, et di Boemia nel matrimonio del sereniss. 
Francesco de’ Medici, gran duca di Toscana, nella città di Fiorenza è morta sopra 
parto. Tradotta dalla lingua latina nella fauella fiorentina. Firenze, Giorgio 
Marescotti, 1578, 4º. Raffaello Borghini, Canzone in morte della serenissima reina 
Giouanna d’Austria gran duchessa di Toscana di Raffaello Borghini. Firenze, 
Giorgio Marescotti, 1578, 4º. Gino Ginori, Canzone in morte della serenissima 
regina Giovanna d’Austria gran duchessa di Toscana del caualier Ginori. Firenze, 
Giorgio Marescotti, 1578, 4o, CNCE 20999. Giovanni Angelo Lottini, Oratione 
funerale fatta e recitata nell’Annontiata di Firenze a gl’academici Trasformati da 
f. Giouan’Angelo Lottini scultore per consolarne ogn’animo pietoso
dell’immatura, e dannosa morte della sereniss. Giouanna d’Austria gran duchessa 
di Toscana. Firenze, Giorgio Marescotti, 1578, 4º, CNCE 54330. Francesco Cattani
da Diacceto, Breue raccolto della vita et costumi di suor Caterina de Ricci
dell’Ordine di S. Domenico. Del reuer.mo. monsignor Francesco de Cattani da
Diacceto gentil’huomo fiorentino, et vescouo di Fiesole. In Fiorenza: appresso
Giorgio Marescotti. Firenze, Giorgio Marescotti, 1592, 4º, CNCE 10337.
6 Anno in cui ottenne da papa Pio V, al secolo Antonio Ghislieri il titolo
granducale, come Magnus Dux Etruriae, sottoscritto poi da Filippo II di Spagna
nel 1576. Il titolo di granduca, il primo in italia, fu coniato per Cosimo,
espressamente, in quanto già duca di Firenze dal 1537, e duca di Siena, dopo la
conquista della stessa del 1555. Il 5 marzo del 1570 fu incoronato nella Cappella
Sistina a Roma, e offrì, insieme alla casa asburgica e al papato, l’appoggio e
consolidamento nell’alleanza nota come Lega Santa. Le diffidenza però di
Filippo II e di Massimiliano II persistettero, e fu l’avvento di un nuovo papa,
meno vicino al granduca, Gregorio XII, che resero una situazione diplomatica
più distesa, e infine l’editto imperiale che sancì il titolo granducale, giunse solo
nel 1576, di fatto rendendo non più ufficiale quello di sette anni prima.

CONSIDERAZIONI SOPRA LA GLORIOSA ECCELLENZA DELLE DONNE DI SCIPIONE VASOLI

Il Marescotti stampò altre opere, sei, dedicate alla granduchessa 
Giovanna d’Austria, tra il 1577 e il 15925, escludendo la presente 
in analisi, del 1573. 

Per inscrivere l’opera nel proprio e specifico cosmo storico, 
politico e culturale, è necessaria un’analisi contestuale del panorama 
e del fermento intellettuale della Firenze di quegli anni, un anno 
prima della morte del granduca Cosimo, al potere dal 1537, e che 
formalmente ne lasciò le redini al figlio Francesco, nel 15696. In 
particolare in questa parte a guisa di introduzione, si intende 
analizzare, seppur molto sinteticamente, l’attenzione medicea alla 
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stampa, e il suo evidente impatto politico, oltre che culturale, e il 
tema fondamentale dei privilegi di stampa, e delle sue concessioni. 

Il privilegio di stampa rappresenta l’ultima parte del percorso 
burocratico che porta il testo in stampa, e ne garantisce la licenza 
e diritto.  

Secondo Gustavo Bertoli: 

fino al 1547 Firenze non persegue una politica interventista e non usa 
il privilegio per incentivare l’editoria o sostenere imprese editoriali 
particolarmente onerose, né per difendere i suoi operai o per effettuare 
controllo sociale e culturale. Il privilegio non è un premio ma una 
opportunità per gli «imprenditori», e l’amministrazione non è 
interessata alla sua ricaduta sull’apparato industriale ma, da quanto 
risulta, solo ai diritti di colui al quale ha riconosciuto in quel preciso 
contesto la proprietà di un bene (il testo) perché vi ha profuso tempo, 
fatica e denari, e concede il relativo privilegio se, quando e in quanto 
quel bene si trasforma in libro ed entra nel mercato,78 senza 
sottoporlo a valutazioni di merito e di utilità. 

Data cardine riguardo il tema dei privilegi e concessioni, è il 5 
aprile 1547, giorno della stipula del contratto tra l’allora ducato 
fiorentino e lo stampatore, giunto da Bologna, Lorenzo 
Torrentino. Cosimo de’ Medici volle risollevare le sorti della 
stampa libraria della sua città, e cercò di riorganizzarla con 
estremo rigore, prassi da lui seguita nella costruzione e 
ricostruzione della maggior parte delle istituzioni e uffici ducali. 

Anni dopo, la stampa fiorentina è assai fertile, e offre 
l’opportunità, col privilegio granducale, di stampare opere. 
Scipione Vasoli letterato e intellettuale pavese, sul quale la 
trattatistica negli anni non è stata particolarmente fertile, per quanto 
sia un nome tuttavia assai noto, è l’autore del testo al centro di 
queste riflessioni. Si data al 2005 una pubblicazione di Annibale 
Mottana per l’Accademia dei Lincei, riguardo un’opera tarda e 
manoscritta dello stesso Vasoli, spesso noto come Vasolo. L’opera, 
conservata nella Biblioteca nazionale dei Lincei e Corsiniana, è 
intitolata Le miracolose virtù delle pietre pretiose per salute del 
vivere humano, datata 20 marzo 1577. Il trattatello descrive le 
proprietà fisiche, magiche, spirituali e curative delle gemme, e 
rappresenta la poliedricità di un autore (Mottana, 2005: 20). 
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Giorgio Marescotti è uno dei più noti stampatori attivi nella 
Firenze del XVI secolo, insieme al Giunti e al Sermartelli. Su di 
lui è stato lungamente dibattuto, e si annovera tra gli studiosi il 
già citato Gustavo Bertoli, analizzando la sua figura di grande e 
illustre esponente della sua arte e come intellettuale e letterato. Il 
Marescotti nacque nel 1548, rimasto poi presto orfano ed educato 
e allevato dallo zio paterno, ser Donato Bocchi7. Di Giorgio 
Marescotti si sa che seguì gli studi umanistici, senza però troppi 
dettagli sul cursus studiorum, salvo un possibile contatto come 
allievo di Pier Vettori8. 

2. LA NATURA DEL TESTO IN ANALISI

Il testo in analisi è in formato quarto, di 102 pagine, di 20
centimetri per 15, su supporto cartaceo9. 

La dedica, a Giovanna d’Austria, recita: 

7 Canonico cortonensis e iudex compulsor, dal 1528 membro della 
congregazione di preti e confessori dello Spirito Santo in Firenze. 
8 Umanista e intellettuale del rinascimento fiorentino, noto per la sua edizione, 
come filologo, della Poetica di Aristotele. 
9 Il testo è stato consultato presso la Biblioteca Universitaria di Pisa. Si tratta 
di uno dei quattro volumi consultabili in Italia, insieme alle copie presenti a 
Livorno, presso la Biblioteca comunale Labronica Francesco Domenico 
Guerrazzi. Sezione dei Bottini dell’Olio; Milano, la Biblioteca del Museo Poldi 
Pezzoli; Roma, Biblioteca Angelica. 

CONSIDERAZIONI SOPRA LA GLORIOSA ECCELLENZA DELLE DONNE DI SCIPIONE VASOLI
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Alla serenissima regina Giovanna nata d’Hungaria e di 
Boemia, arciduchessa d’Austria et gran principessa di Toscana.  

La felicità dell’animo humano non consiste in altro veramente come 
cosa giuditiosa che dilettarsi di seguitar l’operationi delle virtù et in quel 
modo con la prudenza divina governarsi, e così viver lieto, et immortale 
a similitudine dico di tante Magnanime Regine, le quali sempre si sono 
notrite di risplendente gloria per l’invittissimo valor loro, e da queste 
non se ne puote cavare che divina eccellenza e perfetto amore. Dove 
hora ho trovato cotanta immortalità esser posta per la corona e manto 
della serenissima Altezza Vostra che per il poter di tal thesoro hora 
acquistato mi conviene voltar ogni mio studio verso della sapienza e 
bella gratia che dalla natura e a lei è stata concessa tanto adorna di buona 
giustitia con altre generose et incredibile attioni accompagnata con le 
quali tutte sono causa et opera che’l monte d’Helicona sia hoggidì 
fertile et abondante d’ogni allegrezza col mondo svegliato al celebrar la 
sudetta felicità dell’animo divino e non humano. 
A tal che ho voluto da fedelissimo servitor fra tante magnanime regine 
che sono nella christianità dedicar a Lei la Gloriosa eccellenza delle 
donne e d’amore, quale sempre è stata e sarà da molti famosi filosofi 
lodata, e da dotti poeti honorata. Dunque serenissima regina accettate 
el mio dono pieno di bontà e fede, col pregar continuamente il Re de’ 
Cieli che le doni salute e quanto desidera quella bellissima anima sua 
notrita de’ chiari raggi del sole. 

Di Fiorenza a di 2 di genaio 1573 
Humilissimo servitore 
Il capitan Scipione Vasolo10. 

La tavola introduttiva, divisa su sette pagine, dalla terza alla 
nona, presenta le particelle in cui si articola il testo, diviso in parte 
prima e, da pagina trentanove, in parte seconda.  

Sin dal proemio dell’opera si accomuna la virtù e la gloriosa 
eccellenza a un potere quasi divino, difficile da comprendere ai 
mortali. Infatti il Vasoli recita, tra pagina 4 e 5: 

Altra cosa non è la gloriosa eccellenza delle donne e d’amore che 
una divina virtú, con la quale la donna con la grandezza e 
splendor d’animo fa co’l stupor d’ognuno imprese publiche et 

10 Le sparute abbreviazioni, per «vostra» (v.) e per «non», sono state sciolte 
interamente, e la punteggiatura è stata adattata, secondo vigenti norme di 
edizione filologica, all’uso contemporaneo. 
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eccelse. Sono le donne causa che l’animo nostro ha delle cose 
humane e divine cognitione. 

Gli intenti, comuni in altri scritti dell’epoca, come l’opera di 
Alessandro Piccolomini, sono a ponte tra il politico, per ingraziarsi 
l’affetto granducale in questo caso, una certa comunità femminile, 
seppur colta, e moraleggiante nei confronti di altri uomini (Arriaga 
Flórez, 2022: 126). 

L’ode si muove tra motivi storici, mitologici e filosofici, ma 
anche con assunti tra il metaforico e il fisiologico essere. Sua 
opinione è, infatti, che le donne abbiano più «coste», ovvero 
costole, degli uomini, poiché più costanti in amore, e che abbiano 
quindi meno denti perché meno mordaci, e quindi meno aggressive 
e, usando il termine usato dal Vasoli, «devoratrici». In quest’ottica 
si colloca un altro paragone, quello dell’aquila e della mitologica 
fenice, immortale e portatrice di fiamma eterna, e il basilisco, 
sordida, pericolosa, bassa e strisciante creatura. Le prime sono 
sempre di sesso femminile, la seconda sempre maschile. 

Le due parti del trattato possono essere divise, sostanzialmente, in 
due intenti. Spiegare nella prima la nobiltà femminile, con gli esempi 
poc’anzi posti, citando Platone e alcuni esempi dalla storia romana, 
giungendo ad Artemide, e nella seconda e ultima argomentare sulla 
virtù dell’amore, citando come esempio l’amore inossidabile e 
fedelmente incrollabile delle donne indiane verso i mariti. Si cita 
ulteriormente l’esempio di Antonia, moglie di Druso Germanico, che 
sposò una vita di castità dopo la morte del marito, o l’esempio virtuoso 
di Cornelia, sposa di Pompeo, o Laudomia, consorte di Protesilao.  

Chiude il suo percorso argomentativo con una «scusatione» 
alla granduchessa Giovanna d’Austria: 

Essa è troppo gran soggetto alla mia debile penna, mi togliete la 
forza alle desiate ali di volar più alto ch’io non posso. Dunque la 
maestà dell’Altezza Sua infinita gradifica questo picciolo segno 
della servitù mia verso le divine virtù della saggia anima di Lei, 
che infusa in sì bel manto la fa quasi come celeste dea adorare da 
tutte le genti che la vedono, per il che sono poi sforzati a 
consecrarle li scritti loro. Ma hora mi dubito trapassare i termini 
delle lodi d’essa e diventare adulatore se pur il vero a ciascuno 
manifesto non si deve propalare. Pertanto io chiederò con humiltà 
licenza da Lei facendo per un’altra volta fine. 

CONSIDERAZIONI SOPRA LA GLORIOSA ECCELLENZA DELLE DONNE DI SCIPIONE VASOLI
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La tesi postulata dal pavese Vasoli è quella di argomentare, 
come visto in alcuni exempla, con citazioni alla mitologia, alla 
cultura biblica cristiana, alla storia ellenica e romana in pieno stile 
rinascimentale, la virtù femminile. Tale prassi è di lungo corso, con 
eccellenze che vanno da Boccaccio nel Trecento a Giovanni 
Battista degli Arienti11 nel Quattrocento, fino a tutto il Cinquecento 
col proliferare di testi in ode alle donne, che splendidamente hanno 
decantato la grazia e virtù femminile. Queste opere si inscrivono 
nel modus dell’epoca, non solo legato a una idealizzazione 
femminile, tipico dell’amor cortese o concezione stilnovistica, ma 
legato al voler creare invero, soprattutto nell’opera di Vasoli, una 
sorta di decalogo di virtù, di modelli per la donna e gli uomini. 
Verosimilmente, l’autore, già come suggerito dall’introduzione, si 
rifà al modello femminile di governo incarnato da Giovanna 
d’Austria, pretesto di vicinanza politica ed esercizio del potere. 

Come noto, e riportato recentemente da Eleonora Carinci 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, per avallare le tesi 
dell’eccellenza femminile, o al contrario, dell’inferiorità delle 
donne, era prassi nell’ambito della Querelle des femmeso 
Querelle des sexes12 riportare exempla di donne illustri, 
personaggi storici o mitologici, tratti dalle storie antiche, dalla 
Sacre Scritture o dalla letteratura, come poc’anzi accennato, nomi 
antichi e moderni in grado di mostrare, tra un trattato e l’altro, 
come le donne fossero degne di lode, o piuttosto esseri inferiori e 
da biasimare, portatrici di una imbecillitas sexus et ingenii, 
opposta alla virtù decantata dal Vasoli e altri intellettuali coevi.  

Per quanto apicali nella rappresentazione femminile, nobili 
negli intenti seppur legati a logiche politiche e diplomatiche nelle 
dediche, gli autori, propone ancora Carinci, non proponevano o 
propugnavano un vero cambio dello status quo. Si sottolinea 
invero un certo e artistico decantare delle grandi donne, ma 

11 Giovanni Sabadino degli Arienti dedica a Ginevra Sforza Bentivoglio, 
bolognese, l’opera del 1490, Gynevera de le clare donne, silloge di trentatré 
donne illustri, esempio di fede, virtù e intelletto. Si segnala a tal riguardo il 
recente lavoro di studio ed edizione della professoressa Silvia Pacheco, 
dell’Universitat de Valencia. 
12 Termini con i quali si intendeva e intende l’annoso dibattito, perdurato 
all’incirca tra la metà del XV secolo e il XIX, sulla dignità del sesso femminile, 
e tra le varie parti, sulla sua superiorità, uguaglianza o inferiorità. 

MASSIMILIANO SPIGA



829 

traspare più un senso di straordinarietà in alcuni campi, come quelli 
morali, politici e filosofici, rispetto alla norma femminile (Carinci, 
2018: 30). Nella letteratura più o meno paradossale, continua la 
studiosa, e talvolta iperbolica nella decantazione, a favore delle 
donne, lo spazio dedicato alle più illustri dell’antichità era notevole. 
Queste opere rendono tuttavia complicata e mai banale la 
definizione di percezione femminile nella prima età moderna, 
bilanciata tra testi in ode, pratiche cortigiane ed epistolari tracciate 
dal Castiglione nel 1528 e dal Sansovino, controbilanciate poi da una 
percezione giuridica e spesso religiosa ancora più complessa. 
Sopraccitato, il titolo del De Mulieribus Claris di Boccaccio, 
pubblicato nel 1362, squisito esempio bassomedievale, apre, in un 
certo senso, un tipo specifico di narrazione, giungendo al secolo di 
interesse per l’analisi presente, il XVI, che si aprì idealmente con gli 
scritti sulla nobiltà delle donne di Mario Equicola del 150113. Si 
passa poi per l’Officina di Ravisius Textor del 152014, per Galeazzo 
Flavio Capra del 1525, Agnolo Firenzuola del 154915, Sperone 
Speroni del 1542, Heinrich Cornelius Agrippa tradotto da Francesco 
Coccio del 154416, Ortensio Lando del 154817, Lodovico 
Domenichi del 155918, Domenico Bruni del 1552, solo per citare 

13 L’opera di Mario Equicola, il De mulieribus, stampato a Mantova, apre 
idealmente, agli albori del XVI secolo, la stagione delle opere a stampa dedicate 
a donne e celebrative, nel suddetto periodo. Tale opera, scritta in latino, a guisa 
di opuscoletto, teorizzava come biologicamente e spiritualmente uomini e 
donne fossero uguali, pertanto le differenze giuridiche non potevano sussistere. 
L’opera era dedicata a Margherita Cantelmo Maroscelli, e sanciva 
teoricamente l’ingresso femminile, nel diritto, nella republica literarum del 
secolo XVI. 
14 Jean Tixier de Ravisi, vissuto tra il XV e il XVI secolo, scienziato e filosofo, 
rettore dello Studio di Parigi, autore de il Theatrum poeticum et historicum sive 
Officina, che fu successivamente di ispirazione per l’opera di Lope de Vega, 
del 1632, Dorotea. 
15 Autore delle Rime, composte tra il 1541 e 1542 e pubblicate poi nel 1549 
16 Autore dell’opera De nobilitate et praecellentia foeminei. 
17 Autore di Lettere di molte valorose donne, dedicate a Sigismondo Rovello, 
ambasciatore a Venezia del re d’Inghilterra, appartenente al genere dei «libri 
di lettere». 
18 Autore delle Rime diverse d’alcune nobilissime et nobilissime donne. 
L’opera, stampata a Lucca dal noto Vincenzo Busdraghi, ebbe come esempio 
di virtù, dalle parole dell’autore, Vittoria Colonna. Tale opera è stata a lungo 
oggetto di studi da parte della ricercatrice Clara Stella (2022). 
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alcuni tra i più noti. Si aggiungono a questi nomi, tuttavia ancora 
pochi, quelli di Alessandro Piccolomini con l’opera del 1545 
Orazione in ode alle donne19, protagonista di recentissimi studi, e di 
Girolamo Borro nel 156120, che col tema dell’amore come virtù 
femminile offre un interessante paragone con un tema del testo di 
Vasoli, l’amore appunto. Si giunge poi agli scritti delle donne stesse, 
primo fra tutti quello di Lucrezia Marinella del 1600, in risposta 
all’opera misogina di Giuseppe Passi, I donneschi difetti e Arcangela 
Tarabotti, o la celeberrima Moderata Fonte, ma la produzione al 
femminile è fin troppo estesa per essere qui dibattuta. Tali opere 
hanno quindi l’afflato intellettuale di controbilanciare una 
definizione avversa e svilente, volendo rendere paritaria la figura 
femminile, renderla come esempio, e in alcuni casi nobilitarla 
financo innalzandola sopra la figura maschile (Rella, 2022: 158-
159). 

Virtù, intelletto e amore sono i temi fondanti dell’opera di 
Vasoli, e della tradizione a lui precedente. L’amore, virtù incarnata 
dalle donne, è un tema che dal Quattrocento e nel Rinascimento 
tutto sarà ampiamente trattato, stimolato dalla rinascenza delle 
filosofie platoniche e neoplatoniche portate avanti da Enea Silvio 
Piccolomini e Marsilio Ficino21 (Rella, 2022: 159). 

La disparità tra i sessi e la subordinazione delle donne non 
vanno attribuite ad una diversa natura secondo questa logica: il 
problema è l’esercizio, intellettuale e fisico, ed il ruolo sociale 
imposto alle donne, ruolo sul quale vengono costruiti i valori 
morali, che diventano arma di ricatto e strumenti di sottomissione 
(Pezzini, 2002: 63). 

L’autore si colloca quindi nel pieno di questo panorama, 
offrendo un colto esempio di trattatistica, indubbiamente degno 
di ulteriori dibattiti. 

19 Autore del testo Orazione in ode alle donne, protagonista di un recente 
contributo della professoressa dell’ Universidad de Sevilla, Mercedes Arriaga 
Flórez. 
20 Opera pubblicata col titolo in cui compare l’alter ego di Borri, il 
Ragionamento di Telifilo Filogenio della perfettione delle donne, stampato a 
Lucca da Vincenzo Busdraghi. 
21 Queste teorie ripresentate in matrice cristiana volevano intendere l’uomo 
come estensione divina, e l’amore come via per avvicinarsi a Dio. 
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Resumen 
Gina Lollobrigida, artista rebelde y polifacética, actriz de fama internacional, 
fotógrafa, escultora y pintora, a pesar de su papel, estandarizado para la 
época, de agrandada y mujer de curvas exuberantes, lanza una nueva figura 
de mujer, que canta y baila descalza, se enamora, no tiene frenos ni límites. 
Feminista ante litteram es el emblema de la rebelión de las mujeres contra 
las costumbres y el moralismo de aquellos años. Sus personajes narran el 
encanto de aquella época, de la posguerra, en la que los italianos volvían a 
esperar, a vivir, a gustar una vida normal, sin hambre, dictadura, guerra. Años 
en los que, al dolor, a la pesadez de la muerte, se opone la belleza, la alegría 
de la ligereza. En un mundo blanco y negro, el artista estaba en color y 
encarnó este deseo de renacimiento. 
Palabras clave: Gina Lollobrigida, feminismo, cine, fotografía, pintura. 

Abstract 
Gina Lollobrigida, rebellious and multifaceted artist, actress of 
international fame, photographer, sculptor and painter, in spite of her role, 
standardized for the time, of a woman with bulging curves, launches a new 
figure of woman, who sings and dances barefoot, she falls in love, has no 
brakes and limits. Feminist ante litteram is the emblem of women’s 
rebellion against the customs and moralism of those years. His characters 
tell the enchantment of that time, the post-war period, in which Italians 
returned to hope, live, enjoy a normal life, without hunger, dictatorship, 
war. Years in which the pain, the heaviness of death, is opposed by beauty, 
the joy of lightness. In a black and white world, the artist was in color and 
embodied this desire for rebirth. 
Keywords: Gina Lollobrigida, feminism, cinema, photography, painting. 
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1. CINE

A principios de los años setenta, Gina Lollobrigida, gran
artista, de carácter fuerte y decidido, dejó el cine. A través de las 
interpretaciones, con su habilidad y belleza había conquistado el 
mundo, pero llegó el momento en que ya no sintió que le 
perteneciera el mundo del cine, y volvió a su verdadera vocación, 
el arte. Se dio cuenta de que ese papel de liderazgo le quedaba 
pequeño, ya no le pertenecía. La artista volcánica, dotada de gran 
creatividad y fuente inagotable de inspiración, volvió así a sus 
primeros amores poniendo su talento a disposición de la 
fotografía, la pintura, la escultura, artes en las que supo expresar 
un talento no común, aprendiendo a hacerse a un lado y observar 
a los demás a través de un intenso compromiso artístico con 
exposiciones en todo el mundo, de escultura y fotografía, libros y 
críticos ilustres. 

Sobre el pasado divistico de la Gina internacional, mostrándole 
fotogramas de muchas películas, remontándose hasta los desfiles 
de Miss Italia 1946, en los que fue segunda precedida por Lucia 
Bosè, la Lollobrigida comentaba aquellas imágenes diciendo que 
no participaba por convicción, como estaba inscrita en la 
Academia de Bellas Artes y quería seguir su vocación artística, 
para ella era solo un paréntesis pasajero que le daba los medios 
para poder cultivar su vocación (Levante, 2023). 

No tenía pasión por el cine. Eran los años en que sacaban a los 
actores de la calle. Algunas personas la detuvieron al salir de la 
escuela y le preguntaron si quería hacer cine, y ella dijo que no, 
que no le importaba. Luego le ofrecieron mil liras al día y eso la 
convenció a ser actriz. Lo hizo para ayudar a su familia. Eran 
desplazados en Roma y había que comer. 

Tenía tres hermanas y su madre, una mujer muy inteligente, 
dirigía a toda la familia. Estaba convencida de sus cualidades 
artísticas y sabía que se convertiría en una artista. Trabajaban para 
ella, para hacerla estudiar y siempre la apoyaron.  

Sobrina de arte, en cuanto, tuvo un tío que trabajó como pintor 
en el Vaticano y otro tío, amigo de Trilussa, que fue llevado en 
gloria a Roma. Él tenía un gran sentido del humor y había escrito 
en clave cómica la Divina Comedia. Lo elogiaron, aplaudieron y 
premiaron. 
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En cuanto a la carrera de actriz, estaba muy convencida de que 
para una buena actuación había que tener una formación 
adecuada, pero también creía que el instinto era lo que ganaba. 
Una pasión fuerte puede convertirse en un impulso, pero sin la 
aplicación no se puede llegar. Se necesita una voluntad fuerte. Sin 
estos ingredientes no se puede tener éxito.  

«La bersagliera», apodo que la hacía sonreír, se sorprendió 
cuando, con ocasión de la 36ª edición del Festival Internacional 
de Cine de Berlín de 1986, del que fue presidenta del jurado, los 
organizadores le otorgaron el premio de honor «Berlinare 
Kamera» y proyectaron la obra Pane, amore e fantasia de 19531. 
No es que todos los alemanes sepan italiano, pero la proyección 
de la película fue algo indescriptible, porque el éxito de este film 
fue tan grande, que superó a las películas en competición. Ver a 
los alemanes reírse más por una película suya que por las otras 
películas del Festival, para ella y para todos los críticos, fue una 
gran sorpresa. 

En el cine italiano, cuando era la número uno en el mundo, y 
era el cine que hacía la Lollo, había más sentimiento, la gente se 
veía una película y se identificaba, lloraba y se emocionaba. En 
las películas había algo que tocaba nuestros sentimientos. Es 

1 Regia/Director: Luigi Comencini. Soggetto/Subject: Ettore Maria Margadonna, 
Luigi Comencini. Sceneggiatura/Screenplay: Ettore Maria Margadonna, Luigi 
Comencini. Interpreti/Actors: Vittorio De Sica (maresciallo Antonio Carotenuto), 
Gina Lollobrigida (Maria De Ritis, la bersagliera), Roberto Risso (carabiniere 
Pietro Stelluti), Marisa Merlini (Annarella, la levatrice), Maria Pia Casilio 
(Paoletta), Virgilio Riento (don Emidio, il parroco), Tina Pica (Caramella), 
Memmo Carotenuto (carabiniere Sirio Baiocco), Guglielmo Barnabò (don 
Concezio, sindaco), Vittoria Crispo (Maria Antonietta De Ritis madre di Maria), 
Fausto Guerzoni (paesano col cannocchiale), Gigi Reder (Ricuccio), Checco 
Rissone (barbiere), Nino Vingelli (don Vincenzino, venditore ambulante), Alfredo 
Rizzo (brigadiere Squinzi), Attilio Torelli (Rumbumbù), Violetta Gragnani (Giulia 
Squinzi), Giulio Battiferri (vice brigadiere Bolognini), Mario Meniconi (Matteo), 
Amalia Pellegrini (nonna di Matteo), Marcella Melnati (nonna di Ricuccio), Ada 
Colangeli, Nietta Zocchi (due comari curiose e intriganti). Fotografia 
/Photography: Arturo Gallea. Musica/Music: Alessandro Cicognini. Scene/Scene 
Design: Gastone Medin. Montaggio/Editing: Mario Serandrei. Suono/Sound: 
Paolo Ketoff. Produzione/Production: Titanus. Distribuzione/Distribution: 
Titanus. Censura: 15492 del 25-11-1953. Altri titoli: Pain, amour et fantaisie, 
Bread, Love and Dreams, Bread, Love and Dreams, Brot, Liebe und Fantasie 
(Archivio del Cinema Italiano, 2023). 
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como en el arte, un cuadro debe tocarnos, hacernos sentir 
emociones si no conmovernos. Así debería ser en las películas. 
Según Lollobrigida, en el cine actual hay menos sentimiento. Hay 
historias que siguen en un conjunto de futurismo absoluto, tenía 
el instinto de cambiar de canal (Gramola, 2017). 

Muy a menudo la cinematografía de la actriz2 ha sido 
sacrificada. Se recuerdan poco las escenas intensas de sus 
películas de autor y no divisticas, recordemos La provinciale 
(1953)3 y La Romana (1954)4, y no solo Pane amore e fantasia 

2 Para un análisis pormenorizado de la trayectoria cinematográfica de Gina 
Lollobrigida véase Archivio del Cinema Italiano (2023). Asimismo, para 
contextualizar el lenguaje cinematográfico en el que trabaja la artista véase 
Luperini, Cataldi, Marchiani y Marchese (2001), Bartolotta (2008, 2010 y 
2013) y las referencias bibliográficas en ellos indicadas. 
3 Regia/Director: Mario Soldati. Sceneggiatura/Screenplay: Giorgio Bassani, 
Sandro De Feo, Jean Ferry, Mario Soldati. Interpreti/Actors: Gina Lollobrigida 
(Gemma Foresi Vagnuzzi), Gabriele Ferzetti (prof. Franco Vagnuzzi), Alda 
Mangini (Elvira Coceanu), Franco Interlenghi (Paolo Sartori), Nanda 
Primavera (madre di Gemma), Marilyn Buferd (Anna Sartori), Barbara Berg 
(Vannina), Alfredo Carpegna (conte Sartori), Vernon Jarrat, Gianni Luda, 
Anna Maria Sandri, Milko Skofic, Rina Franchetti, Renato Baldini (Luciano 
Vittoni). Fotografia/Photography: Aldo Graziati [G.R. Aldo], Domenico Scala. 
Musica/Music: Franco Mannino. Costumi/Costume Design: Veniero Colasanti. 
Scene/Scene Design: Flavio Mogherini. Montaggio/Editing: Leo Catozzo. 
Suono/Sound: Eraldo Giordani. Produzione/Production: Electra Compagnia 
Cinematografica (1951), Distribuzione/Distribution: Warner Bros. Censura: 
13589 del 06-02-1953. Altri titoli: The Wayward Wife, Gefährliche Schönheit 
(Archivio del Cinema Italiano, 2023). 
4 Regia/Director: Luigi Zampa. Soggetto/Subject: opera. Sceneggiatura 
/Screenplay: Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Luigi Zampa, Ennio Flaiano. 
Interpreti/Actors: Gina Lollobrigida (Adriana Silenti), Daniel Gélin (Mino), 
Franco Fabrizi (Gino), Raymond Pellegrin (Astarita), Renato Tontini (Carlo 
Sonzogno), Pina Piovani (madre di Adriana), Xenia Valderi (Gisella), Gino 
Buzzanca (Riccardo), Mariano Bottino (Tommaso), Giuseppe Addobbati 
(Tullio), Gianni Di Benedetto (pittore), Riccardo Garrone (Giancarlo), Alberto 
Anselmi, Bianca Maria Cerasoli [Bianca Cerasoli], Ada Colangeli, Vincenzo 
Milazzo, Riccardo Ferri, Alfredo De Marco, Aldo Vasco, Georges Bréhat, 
Gustavo Giorgi. Fotografia/Photography: Enzo Serafin. Musica/Music: Enzo 
Masetti. Costumi/Costume Design: Gaia Romanini. Montaggio/Editing: 
Eraldo Judiconi [Eraldo Da Roma]. Suono/Sound: Roy Mangano, Bruno 
Moreal. Produzione/Production: Excelsa Film, Ponti-De Laurentiis, Omnium 
International du Film, Paris. Distribuzione/Distribution: Minerva Film. 
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(1953) e La donna più bella del mondo (1955)5 donde su papel, 
estandarizado para la época, de aumentada y mujer de curvas 
exhuberantes, lanza una nueva figura de mujer, que canta y baila 
descalza, se enamora, no tiene frenos ni límites. Sus personajes 
narran el encanto de aquella época, de la posguerra, en la que los 
italianos volvían a esperar, a vivir, a gustar una vida normal, sin 
hambre, dictadura, guerra. Años en los que, al dolor, a la pesadez 
de la muerte, se opone la belleza, la alegría de la ligereza, «la gioia 
della leggerezza» según Veltroni (2023). En un mundo blanco y 
negro, el artista estaba en color y encarnó este deseo de 
renacimiento. Décadas después del final de su carrera 
cinematográfica en la que ha desarrollado una actividad artística 
muy intensa, ignorada por los canales de comunicación 
nacionales populares que solo se han dedicado a un montón de 
chismes y a un becero gossip. 

Censura: 17227 del 16-09-1954. Altri titoli: La belle romaine, Die Freudlose 
Strasse (Archivio del Cinema Italiano, 2023). 
5 Regia/Director: Robert Z. Leonard. Soggetto/Subject: Giuseppe Cavagna, Liana 
Ferri, Luciano Martino, Mario Monicelli, Piero Pierotti, Giovanna Soria, Franco 
Solinas. Sceneggiatura/Screenplay: Giuseppe Cavagna, Liana Ferri, Luciano 
Martino, Mario Monicelli, Piero Pierotti, Giovanna Soria, Franco Solinas. 
Interpreti/Actors: Gina Lollobrigida (Lina Cavalieri), Vittorio Gassman (principe 
Sergio), Robert Alda (maestro Giovanni Doria), Anne Vernon (Carmela), Tamara 
Lees (Manolita), Gino Sinimberghi (cantante Silvani), Nanda Primavera (Olimpia, 
madre di Lina), Marco Tulli (giudice del duello), Rolf Tasna (Lefevre), Peter Trent 
(visconte Jacques de laTurenne), Loris Gizzi (Duval), Enzo Biliotti (Perret), Nico 
Pepe (giornalista), Enrico Glori (agente teatrale), Giulio Battiferri, Guido Riccioli, 
Valeria Fabrizi (amica di Romoletto), Clara Auteri Pepe (giornalista americana), 
Annie Corday, Liana Del Balzo, Ileana Flores, Roberto Spiombi, Adriana 
Facchetti, Manno De Guidi, Rosetta Pasquini, Piero Palermini, Mimo Billi (De 
Santis), Nino Milano (attendente di Sergio), Gianni Bonos, Amerigo Santarelli, 
Nicla Di Bruno, Alberto Benois, Lamberto Antinori, Luciana Paoli, Carmine 
Pellino, Maria D'Ayala, Mario Rivaro, Alì (cane), Gianni Baghino (Romoletto), 
Gino Scotti (medico al duello), Amina Pirani Maggi (Nora). 
Fotografia/Photography: Mario Bava.Musica/Music: Renzo Rossellini. 
Costumi/Costume Design: Vittorio Nino Novarese [Vittorio Novarese]. 
Scene/Scene Design: Alberto Boccianti. Montaggio/Editing: Eraldo Judiconi 
[Eraldo Da Roma]. Suono/Sound: Mario Messina. Produzione/Production: GE.S.I. 
Cinematografica (Gestione Studios Internazionali), S.E.D.I.F., Paris. 
Distribuzione/Distribution: GE.S.I. Cinematografica. Censura: 19928 del 08-10-
1955. Altri titoli: La belle des belles, Beautiful but Dangerous, Die schönste Frau 
der Wel (Archivio del Cinema Italiano, 2023). 
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Non nascondendosi per sparire come Greta Garbo, né 
oscurandosi eppure proseguire come Mina, ma voltando pagina 
rispetto al passato, girando il mondo per le sue fotografie e 
facendolo girare alle sue sculture, le ricordiamo fino in Abu 
Dhabi, impersonando l’«utilità» dell’arte e della vita, dandone 
personale testimonianza (Levante, 2023). 

2. FOTOGRAFÍA

Comenzó a hacer cine para ayudar a la familia, luego se dio
cuenta con la cercanía de Vittorio De Sica, de Federico Fellini y 
de otros directores, que había en aquella época, que el cine era 
también arte. Se dio cuenta haciéndolo y trabajando con 
directores extraordinarios. Con el tiempo también el cine 
cambiaba y cuando veía que no había satisfacción en las cosas 
que le proponían, cambió inmediatamente, haciendo otra cosa, 
porque no quería perder su tiempo, que para ella era precioso y 
tenía muchas inspiraciones. Así que finalmente fue libre de viajar 
sola, con sus cámaras, y tratar de descubrir el mundo con sus 
propios ojos. Fue un momento maravilloso en su vida, porque le 
gustaba ver el mundo, ver cómo vivía la gente y no le gustaba ser 
observada todo el tiempo. 

A través de los propios sentimientos, la fotografía filtra la 
realidad. Se descubre el mundo exterior y el propio mundo interior 
con creatividad y fantasía. Fotografiar es mirar el mundo y 
satisfacer la propia curiosidad. Aprendió mucho viendo a los jefes 
de Estado y al mismo tiempo a la gente de la calle, que tenía 
hambre, pero también dignidad, una dignidad ejemplar y no se 
acercaba para pedir limosna. Cuando los veía desde lejos, se 
acercaba a ellos para darles dinero, porque entendía que tenían 
dignidad y no querían pedir ayuda. El país que más la conmovió 
fue India. 

È stato veramente un piacere conoscere in quella gente la dignità 
[...] e nello stesso tempo il problema di questa nazione, dove ci 
sono duecento religioni diverse. Pensa che in oriente dove ci sono 
solo due religioni si ammazzano. Considera che in India ce ne 
sono duecento di religioni (Gramola, 2017). 
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La Lollobrigida fotógrafa fue aún más dominante y constante 
en su figura artística. Una actividad incesante y apasionada sobre 
las vicisitudes humanas en los más diversos ambientes 
antropológicos y culturales. Fijó en el objetivo de su cámara 
fotográfica, desde 1959, una galería de países y pueblos de los 
diversos continentes, desde Occidente, rico y desarrollado, hasta 
el Tercer Mundo, atrasado y pobre. Expresó en el lenguaje del 
arte fotográfico su predilección por los marginados y los humildes 
a los poderosos de la tierra. Dirigió todo su compromiso a las 
organizaciones humanitarias FAO y UNICEF. 

Pero no dejó de captar el lado más humano de las celebridades 
del arte, del costume y de la política como Madre Teresa de 
Calcuta e Indira Gandhi, Fidel Castro y Henry Kissinger, Yuri 
Gagarin e Neil Armstrong, Salvador Dalì y Ella Fitzgerald, Maria 
Callas y Liza Minnelli, Grace Kelly y Audrey Hepburn, Paul 
Newman, Sean Connery, entre otros. Como fotoreporter realizó 
varios documentales, pero hubo dos de los cuales estuvo muy 
orgullosa: uno sobre Fidel Castro, hombre normal y no el político, 
y, otro breve, sobre Indira Gandhi, otro personaje que la 
conmovió mucho y de quien reserva un recuerdo maravilloso, 
fotografiándola en el jardín en el que fue asesinada donde ella fue 
asesinada (Gramola, 2017) 

Entre los muchos libros fotográficos publicados se quiere 
recordar el volumen Italia mia (Lollobrigida, 1973) que ganó el 
premio Nadar al mejor libro fotográfico del año con más de 
300 000 copias vendidas en el mundo y The Wonder of Innocence 
(Lollobrigida, 1994) como resultado de catorce años de trabajo, 
que con técnicas de composición que han anticipado incluso las 
utilizadas en los ordenadores, presentó composiciones 
fotográficas de niños y animales.  

Un éxito tras otro con varias giras mundiales en todas las sedes 
expositivas más prestigiosas del planeta. Tras los prestigiosos 
reconocimientos internacionales: Officier de l’ordre des Arts et 
des Lettres (1985) y Chevalier Ordre national de la Légion 
d’honneur (1992) por su actividad de actriz y artista, tras las 
participaciones en el Open 2003 de Venecia y la retrospectiva de 
Pietrasanta (2008), en 2009, Gina Lollobrigida llegó finalmente a 
presentar su polifacético talento de artista en Roma, su amada 
ciudad de adopción con la exposición «Gina Lollobrigida 
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fotografa». Entre los muchos que elogiaron su actividad artística 
estuvieron los directores de la Bienal de Arte de Venecia, 
Maurizio Calvesi y Francesco Bonanni, los críticos de arte 
internacional, Philippe Daverio y Robert C. Morgan. 

Paralelamente a la fotografía volvió a su antigua pasión, la 
escultura que «è il massimo del talento che uno può avere per 
l’arte visiva» (Gramola, 2017), «le sculture sono una “creazione 
completa”, una creazione dove non esiste lo sceneggiatore, non 
c’è il regista, non c’è il produttore» (Levante, 2023) «perché alla 
fine hai voglia di controllare quello che fai» (Gramola, 2017). 

3. ESCULTURA

Tuvo pasión por la escultura desde su nacimiento. A los ocho
años envió un dibujo suyo al periódico Topolino y fue publicado. 
Estudió en el liceo Artístico de vía Ripetta, que era la única 
escuela de arte que había en Italia y el primer dinero para pagarse 
los estudios se lo dieron sus hermanas que hacían las máscaras en 
un cine. Lo que la unió a la escultura es una búsqueda de la 
belleza, pero la belleza que hay en la vida cotidiana, una búsqueda 
en las cosas que se hacen a diario, donde uno puede encontrar una 
imagen poética. No sigue la búsqueda del arte contemporáneo que 
encuentra como una burla por el arte y que, en su opinión, 
conduce a la anulación de la belleza, la encuentra inútil, vacía, sin 
sentido. Afortunadamente, logró convencer a la crítica mundial 
precisamente para expresar la vida que nos rodea con el bello 
clásico. 

Se inspiró en los grandes artistas que había frecuentado, como 
Giorgio de Chirico y Salvador Dalì, y en escultores como 
Francesco Messina y Giacomo Manzù. Mientras posaba como 
modelo, trataba de captar las señales no expresadas de su arte 
hasta que en uno de esos momentos decidió retomar la escultura 
que había dejado. Entrevistada por Diane Barrow, en su primera 
exposición internacional, la «Open» de Venecia de 2003 nos 
cuenta cómo 

Guardando il Maestro Giacomo Manzù, mio amico, che mi 
ritraeva per la seconda volta, proprio vedendo lavorare lui, 
quest’amore per l’arte che avevo compresso in tanti anni della 
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carriera cinematografica è riesploso, non potevo più resistere e 
nel ’90 ho ripreso a scolpire, però ho voluto lavorare in silenzio 
senza mostrare niente alla stampa, agli amici e dopo più di dieci 
anni, sentendomi pronta (ho fatto circa 60 sculture di cui due 
monumentali alte 5 metri, ho lavorato sia il bronzo che il marmo) 
ho detto adesso accetto di mostrare le mie opere (Barrow 2006). 

En esta entrevista se refleja la humildad de una gran artista 
etiquetada y guetizada en el divismo de época mientras que a 
través de las artes estaba ofreciendo lo mejor de sí misma. Pero 
todo comenzó en 1992, cuando representó a Italia en la Expo de 
Sevilla con la escultura Vivere insieme por la que la felicitó el 
presidente francés François Mitterrand con la concesión de la 
Légion d’honneur refiriéndose a sus habilidades artísticas, y la 
definición de «artista de valor». Esta primera escultura suya, que 
representa a un muchacho feliz que extiende sus brazos hacia 
arriba sobre una gran águila de alas abiertas, fue propuesta como 
símbolo del renacimiento de la ciudad de L’Aquila después del 
terremoto de abril de 2009. En 1996, la antigua Academia de las 
Artes del Diseño de Florencia le otorgó el título de Académica 
honoraria. 

«Nel suo viaggio di vita e di arte incontra anche la Toscana, 
terra amata, nella quale esprimersi come scultrice, in particolare 
a Pietrasanta, città a fortissima vocazione artistica, chiamata 
anche “la piccola Atene”» (Vagaggini, 2023). Pietrasanta, una 
encantadora ciudad de Versilia, alberga numerosas galerías de 
arte, exposiciones temporales y un centro histórico con 
numerosos monumentos. Es, además, centro internacional del 
trabajo del mármol y del bronce. Gina fue ciudadana honoraria y 
allí realizó sus obras, lejos de los paparazzi. Tierra de escultores, 
ideal para creaciones artísticas en la atmósfera más idónea e 
inspiradora, creó allí su taller de escultora. 

Su compromiso no se limitó a la idea y al diseño de la obra, 
ella trabajaba directamente en la realización en su taller de 
Pietrasanta donde en el período de mayor actividad pasaba gran 
parte de su tiempo. Modelaba la arcilla y retocaba la cera y el 
yeso, hasta la fundición en bronce en las fundiciones locales, 
incluido el dorado de muchas de ellas, y el acabado con fresas y 
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papeles abrasivos; incluso en un material tan difícil como el 
mármol.  

Sus obras están presentes en el local Museo virtuale di scultura 
e architettura y fue en 2008 que inauguró la exposición «Vissi 
d’arte». La exposición de Pietrasanta, dedicada directamente a la 
escultura, también tuvo una parte de dibujos y pinturas expuestas 
en las paredes de salas con algunas obras escultóricas en el centro. 
El dibujo y la pintura eran una parte fundamental de su 
expresividad artística y no solo la preparación de una obra 
escultórica. 

La escultura siempre ha sido su pasión, primero descuidada 
por los compromisos cinematográficos, luego fotográficos, pero 
retomada a principios de los años noventa. 

Sessanta sculture testimoniano questa sua attività artistica, 
alcune di grandi dimensioni, come i due bronzi monumentali alti 
5 metri che aprivano l’esposizione a Pietrasanta in Piazza 
Duomo, con 11 sculture in marmo e bronzo ed opere plastiche, 
disegni e pitture nelle sale interne. In alcune ha voluto 
rappresentare icone del cinema creando una sorta di celebrazione 
della bellezza, tanto più significativa perché concepita da chi, 
come lei, ne è stata considerata l’incarnazione più autentica. Tra 
esse «Esmeralda», ispirata a questo personaggio da lei 
interpretato nel film «Notre Dame de Paris», come la «Regina di 
Saba» e «La Fatina di Pinocchio», la «Venere imperiale» e 
«Paolina Borghese», nella nuova chiave artistica; fino a «Marylin 
Monroe» 6], la statua la raffigura distesa in posa sexy, forse una 
riparazione rispetto al paragone di Humphrey Bogart tra lei e 
l’americana: «In quanto a sex appeal fa apparire Marilyn come 
una scolaretta» (Levante, 2023). 

Entre estos dos momentos tan significativos de 1992 y 
2008, durante estos dieciséis años hubo exposiciones de sus 
esculturas en el extranjero en sedes prestigiosas, como en 2003 en 
el Museo Pushkin de Moscú con treinta y ocho esculturas; en el 

6 Entre las muchas celebridades conocidas estaba Marilyn Monroe. Creía que 
la Monroe era una mujer excepcional. La conoció en 1954 en Nueva York en 
el estreno de «Pane, amore e fantasia». Cuando se conocieron lo primero que 
le dijo fue que la llamaban la «Gina Lollobrigida americana». En los años 
siguientes, se hicieron muy amigas. 
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otoño del mismo año exposición en el Lido de Venecia, A 
continuación, en el Museo de la Monnaie de París, inaugurado 
hasta 2004, con cuarenta esculturas, que obtuvo un éxito que 
merece el máximo reconocimiento artístico internacional de 
Francia del Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. Su 
primera escultura sobre el mundo de los niños la donó a la FAO, 
de la que fue embajadora, también inmortalizada en un sello de la 
República de San Marino, en una serie filatélica con ejemplares 
referidos específicamente a su arte escultórico y fotográfico, 
además de la diva del cine. 

4. HUMANIDAD Y ARTES

Aunque nació en Subiaco en 1927, vivió en Roma toda su vida,
y por eso se sentía romana. Roma era la fuente de inspiración no 
tanto para el paisaje, sino para la esencia humana, para la relación 
humana entre las personas.  

Recibió muchos premios, pero siempre se sintió como un 
general retirado. Lo que más le conmovió fueron los cuatro sellos 
que le dedicó la República de San Marino. 

Ha voluto premiare intanto la donna, perché noi donne non 
eravamo mai alla moda, i maschietti cercavano sempre di 
deprezzarci e per molti una bella donna non può avere talento. 
Una bella donna anche a settanta anni è una bella donna porco 
giuda e se ha talento bisogna ammetterlo, non disprezzare la bella 
donna. Io ho fatto la fotografa e sono una delle fotografe più 
importanti, se non la più premiata. Quello che mi fa arrabbiare è 
che alla donna hanno sempre cercato di togliere qualche cosa e 
ancora oggi questo continua. Sono sempre gli uomini che vanno 
avanti e la donna sempre un passo indietro e questo non è giusto. 
Dovremmo avere un po’ di parità. Va bene la bella donna, ma io 
ho fatto molto cinema, sono conosciuta in tutto il mondo 
malgrado i tanti anni che sono passati e la prima ad essere 
meravigliata di tanta popolarità sono proprio io. La popolarità mi 
ha accompagnata in tutto il mondo. Magari sono più conosciuta 
e apprezzata in Alaska che in Italia (Gramola 2017). 

Lollobrigida, confinada al pasado cinematográfico, fue vista 
en la luz divistica y no en el valor interpretativo, ignorando el 
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resto de su actividad, aún más válida como artista. Fue 
considerada solamente como memoria histórica de la costumbre 
italiana al igual que un hallazgo arqueológico. 

Cada vez que la entrevistaban sobre el divismo, como si fuera lo 
único que importaba en su existencia, replicaba que el arte 
fotográfico y la escultura fueron su vocación y su compromiso 
apasionado de siempre, implicando una visión distorsionada del 
divismo. 

Al riguardo ha detto lei stessa: «Mi esprimo con le esperienze e i 
ricordi della mia vita. L’arte è comunicazione. Alcune sculture 
rappresentano me che interpreto i vari personaggi, c’è allegria, 
sono piene d’oro e di colori». Ha iniziato con sculture sulla 
maternità e sul mondo dei bambini, le opere ispirate ai 
personaggi cinematografici esprimono lo slancio di quegli anni, 
«un cinema –ha esclamato– dove avevamo bisogno di sognare, 
di vedere tutto dorato, in positivo, di vedere la bellezza». Ma si è 
ispirata anche a grandi protagonisti della politica, dell’arte e dello 
spettacolo, molti dei quali suoi ammiratori, incontrati 
direttamente; e fotografati incurante di intaccare il mito 
«glamour» della «diva» (Levante, 2023). 

Invirtió, con gusto, todo lo que había ganado en la vida 
cinematográfica en las esculturas, porque creía y esperaba que 
este amor que tenía por este trabajo fuera entendido por el 
público. «Ha [...] amato tanto senza aver trovato il rispetto che 
cercava né come donna né come artista» (Amabile, 2020). 

La televisión nacional-popular ignoró y continúa ignorando y 
censurando al artista para no oscurecer el cisma y el chisme, el 
divismo y el gossip. Querer relegar a la Lollobrigida solo a la 
memoria histórica de sí misma y del divismo cinematográfico 
resulta escandaloso y vergonzoso, su arte debe entenderse como 
un compromiso constante y no episódico. Feminista ante litteram 
es el emblema de la rebelión de las mujeres contra las costumbres 
y el moralismo de aquellos años. Su gran humanidad, su increíble 
talento y su carisma la hacían casi irreal. Su nombre quedará para 
siempre en la historia de las artes. 
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MAESTROS DE POSTAS Y CARTAS CIFRADAS 
CONTRA PAOLO IV1 

POSTMASTERS AND ENCRYPTED LETTERS 
AGAINST PAUL IV 

Júlia BENAVENT 
Universitat de València 

Resumen 
Con la creación de Paolo IV y las circunstancias adversas en la Monarquía 
hispana se creó una situación bélica que duró hasta la muerte del papa en 
1559. Fueron muchas las etapas de este conflicto, conocido por los 
historiadores del siglo XVI. En esta ocasión abordamos el tema desde el uso 
de los lenguajes cifrados, interceptados y descifrados. Entonces se dijo que 
la cifra había sido descifrada en Venecia, pero nuevos documentos indican 
que la tabla de la cifra fue filtrada desde la embajada imperial en Venecia. 
Palabras clave: Paolo IV, cifras, siglo XVI, Carlos V, agente, espías.  

Abstract 
With the creation of Paul IV and the adverse circumstances in the Spanish 
Monarchy, a warlike situation was created that lasted until the death of the 
Pope in 1559. There were many stages of this conflict, known by historians 
of the 16th century. On this occasion we address the issue from the use of 
encrypted, intercepted and decrypted languages. The cipher was then said to 
have been cracked in Venice, but new documents indicate that the cipher 
table was leaked from the imperial embassy in Venice. 
Keywords: Paul IV, cyphers, 16th Century, Charles V, agents, spies.  

1. INTRODUCCIÓN

A las pocas semanas de la creación de Paolo IV, surgieron los
primeros problemas, que condujeron a un enfrentamiento abierto 
entre el nuevo Papa y la Monarquía. Los hechos acontecidos en 
Roma entre el mes de agosto de 1555 y mediados de 1558 

1 Este trabajo ha sido posible al proyecto Los códigos lingüísticos secretos de las 
mujeres de la Casa de Austria (1526-1600) con referencia PID2021-126189NB-100. 
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despertaron un interés muy grande en su momento por la delicada 
situación de Carlos V, que abdicó en su hijo Felipe a principios de 
1556, y la creación del nuevo papa Paolo IV, perteneciente a la 
familia Caraffa, declaradamente antiespañol. El matrimonio de 
Felipe con María Tudor no dio los frutos que los imperiales habían 
esperado, pues el embarazo de la Reina se reveló inexistente, y los 
franceses, conscientes de la debilidad del emperador, enfermo y 
cansado, declararon la guerra en Francia, rota la tregua de 
Vaucelles, y entablaron una Santa Lega con el papa Paolo IV, y 
otros señores italianos, contra el Emperador y su hijo. Estos hechos 
despertaron entonces y en los siglos siguientes el interés de 
cronistas e historiadores, se copiaron los registros de cancellería de 
ambos bandos hasta el punto de que en la actualidad es bastante 
común encontrar copias en varias bibliotecas europeas. Sin 
embargo, ya sea porque el interés de aquellos acontecimientos no 
ha decaído, ya sea porque, entre las aportaciones bibliográficas de 
los estudiosos románticos, los españoles han aportado 
relativamente poco al esclarecimiento de estos hechos con la 
edición de los documentos conservados en las bibliotecas y 
archivos españoles, hemos considerado la oportunidad de volver 
sobre ellos, con el estudio de los fondos inéditos de las Bibliotecas 
Nacional (BNE) y Real (RB), ambas con sede en Madrid, y con los 
conservados en el Archivo General de Simancas (AGS). 

Por otra parte, el interés de la presente documentación no 
arranca de la narración de los hechos según la consideración de los 
más altos dignatarios, que ha sido por lo general el aportado por los 
cronistas de la época y por los historiadores más recientes, sino 
también desde la perspectiva de los personajes secundarios, a veces 
convertidos en principales, como era el caso de Juan Antonio de 
Tassis, delegado de las postas en Roma, que fue nombrado por 
Carlos V, en vísperas de su muerte, maestro de postas en Roma en 
premio a su servicio durante el conflicto. Es, probablemente, uno 
de los últimos nombramientos del Emperador. Así, Juan Antonio 
de Tassis fue el último maestro de postas de Carlos V.  

1.1. EL PUNTO DE ARRANQUE DEL CONFLICTO 
El motivo inicial de las desavenencias entre los imperiales y la 

Curia fue el secuestro de las galeras francesas en el puerto de 
Civitavecchia, capitaneadas por Alessandro Sforza, prior de 
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Lombardía, al servicio del Rey de Francia2. Alessandro, que será 
nombrado cardenal en 1565, era hermano de Guidascanio Sforza, 
Cardenal de Santa Fiore y Camerlengo de la Santa Iglesia romana. 
Con el acto del abandono de las galeras, Alessandro Sforza se 
integró en el servicio del Emperador, alegando que el Rey francés 
tenía pactos con los turcos y, además, lo había tratado mal. 
Civitavecchia, donde habían atracado las galeras procedentes de 
Marsella, era un puerto franco, «nel qual porto s’intendono liberi 
et franchi tutti i legni che vi si ammettono» (BNE, ms. 973, f.1r) y 
estaba bajo el control del Camarlengo.  

El día del secuestro de las galeras era 10 de agosto. Cuando 
fue informado, el Papa Paolo IV mandó encarcelar y torturar a 
Lottino3 (Gori, 1875-1883: 209; Maffei, 1989), secretario del 
Camarlengo, alegando que había tenido «mano en hazer que se 
fuesse de Civita Vieja»4 (von Pastor, 1924: 94) se había violado 
la seguridad de sus puertos: 

che suoi porti fossero violati, massimamente da coloro, l’offizio de 
quali è principalmente guardarli, che è particolar cura del camerlengo 
e de chierici di Camera, e per ciò Sua Beatitudine, non volendo per 
niente tolerare questa indegnità, né alcun’altra, hier mattina fece 
pigliar publicamente il Lottino, e metterlo in castello, sicome quello 
per mano del quale si è trattata sì pessima e scandalosissima opera; e 
fece intendere a Monsignore illustrissimo cammerlengo che facesse 
tornar le galere fra certo tempo (BNE, ms. 973, f.2r). 

2 Relazione delle galere di Carlo Sforza, priore di Lombardia, fatta da Monsignore 
Alessandro Sforza, chierico di Camera, e della prigionia e liberazione del 
cardinale di Santa Flora, l’anno 1555 (Mss. Capponi, cod. 287, f. 413) 
3 Gori destaca que halló un códice titulado Processus contra plures magnatos 
en el Archivio di S. Girolamo, del Archivio di Stato de Roma. En el proceso 
contra Lottino de Volterra se dice que era amigo de Michelangelo, y secretario 
del Duque de Florencia. En el proceso era acusado de sodomita, y partícipe en 
el asesinato de Lorenzo de’ Medici y de Alessandro Soderini en Venecia el año 
1548; también se describía la acusación de haber envenenado al Cardenal 
Ridolfi en el cónclave de 1555, que eligió al papa Pablo III. Lottino era un 
agente de la mayor confianza del Emperador en Roma.  
4 En la obra de Charles Weiss, Papiers d’Etat du Cardinal de Granvelle, se 
recoge una carta en la que se detallan las acciones que Lottino llevaba a cabo 
para acercar a los Farnese al Emperador, a espaldas del Cardenal de Santa 
Fiore, a cuyo servicio trabajaba. La carta está datada en el mes de julio de 1555, 
es decir pocos días antes del suceso de las galeras. 
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Los curiales imperiales, escandalizados por la encarcelación y 
el ultimátum del Papa, se reunieron por la noche en casa del 
Cardenal de Santafiora para deliberar sobre lo acontecido. Los 
asistentes a la reunión eran el camarlengo Santafiora, 
Marcantonio Colonna, Giuliano Cesarini, el Cardenal de 
Sigüenza, Fernando Ruiz de Castro, Marqués de Sarria, que era 
el embajador del Emperador en Roma, y Pedro Bobadilla, conde 
de Chinchón, que había llegado a Roma con una carta autógrafa 
de Felipe II con la misión de prestar obediencia del reino de 
Nápoles en nombre del rey. La reunión llegó a oídos del Papa, 
que tomó una serie de medidas contra ellos. El embajador de 
Florencia Serristori afirma que él también asistió, y que allí 
estaban, además de los citados, los cardenales de Burgos, de la 
Cueva y San Clemente. El Papa dio un plazo de tres días para que 
las galeras volvieran a puerto, mientras la diplomacia se activó y 
actuó para evitar males mayores.  

El embajador español, Marqués de Sarria, escribió a la corte 
para que se ordenara al capitán general de las galeras en España 
y virrey de Nápoles, Bernardino de Mendoza, que restituyera las 
galeras francesas que se habían trasladado a Nápoles, al mismo 
tiempo que se multiplicaban sus peticiones para ser recibido por 
el Papa, que se negaba con excusas vanas. Mientras tanto, otros 
sirvientes del Emperador, como Hernando Montesa, secretario en 
la administración vaticana, y el Abad Briseño5, ambos con acceso 
directo al Obispo de Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, se 
lamentaban del poco genio mostrado por el Marqués de Sarria6, 
añorando quizás la energía y la agresividad del famoso embajador 
don Diego Hurtado de Mendoza, para quien el mismo Montesa 
había trabajado anteriormente en la embajada ante la Santa Sede 
y en Venecia. Ciertamente el Marqués de Sarria era inexperto en 

5 El Abad Briseño fue encarcelado porque se le interceptaron algunos 
despachos que llevaba del Duque de Alba para Juan Manrique en Nápoles. 
Cfr. La carta del Abad Briseño a Granvela, RB II 2287, f.158r. En el códice de 
la BAV, Ottoboniano latino 2348 ff.310r y ss. hay una relación de la declaración 
de un calabrés Cesare Spina contra el Abad Briseño. El calabrés confesó que 
había sido enviado por Bernardino de Mendoza al Abad Briseño con la misión 
de matar al cardenal Caraffa y al cardenal Farnese. Del Abad Briseño hay otras 
cartas en el códice de la Real Biblioteca II 2284 y en II 2288. 
6 Cfr. Cartas de Montesa en RB II 2287, f.74r y f.146r. 
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la diplomacia vaticana, pues había llegado a Roma el 6 de julio 
de ese mismo año y los comentarios sobre su incapacidad para 
recomponer el desorden entre los imperiales y los miembros de la 
familia Caraffa crecían cada día y eran muy frecuentes y comunes 
en las cartas. Todos destacaban, sin lugar a dudas, su gran 
caballerosidad. En este sentido es curiosa la carta en la que afirma 
que todo marcha bien en Roma, que los problemas se resolverían 
devolviendo las galeras y restituyendo a Caraffa la posesión del 
priorato de la orden de San Juan, que el Emperador le había 
quitado, y concediendo el Obispado de Trani al Datario, Giovanni 
Battista Osio7. Al cabo de medio año de su llegada a Roma, su 
gran objetivo, y también la preocupación del Emperador, era 
cómo salir lo más rápidamente posible de Roma.  

Para cuando regresaron las galeras a Civitavecchia, el conflicto 
se había emponzoñado lo suficiente para generar en menos de un 
año un plan de guerra entre las partes. 

Las primeras cartas pertenecen a los miembros más notables 
de la delegación diplomática imperial en Roma. Son cartas del 
embajador el Marqués de Sarria y de Hernando Montesa, experto 
secretario en la Curia, que conocía desde tiempo atrás a todos los 
personajes. El hecho de que fuera agravándose la situación y de 
que Montesa advirtiera a Granvelle del miedo que tenía a ser 
asesinado y de la debilidad del embajador, fue decisivo para que, 
desde la corte, establecida en Bruselas, se tomaran dos decisiones. 
La primera era enviar a un hábil agente de la mayor confianza, 
llamado Garcilasso de la Vega, solo o acompañado por otros 
expertos, con el fin de ayudar en la resolución del conflicto o, en 
su caso, informar con todo detalle a la corte en Bruselas de cuanto 
acontecía en Roma. Garcilasso llegó a Roma el 30 de octubre de 
1555. La segunda, confiar en la aportación de noticias y avisos de 
Juan Antonio de Tassis, que a causa de su oficio contaba con un 
grupo de sirvientes bien capacitados para informar de lo que 
sucedía en el interior del palacio del papa y también de la actividad 
desarrollada en las otras oficinas postales, propias y ajenas. El 
conflicto ya había iniciado en los meses anteriores, pero solo a 
partir de octubre de 1555, Juan Antonio de Tassis empieza a 
mandar cartas y a favorecer la información a Bruselas sobre las 
                                                           
7 Cfr. La segunda carta que Sarria envía a Granvela en RB II 2287, ff.101-102. 
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cosas que estaban sucediendo en Roma. Vistos y examinados los 
documentos ahora, se puede comprobar que en Roma todos 
extremaron su atención, se desplegaron agentes en los palacios más 
frecuentados, realizando acciones de espionaje y, sospechamos, 
también de contraespionaje, pues los detalles de reuniones, 
conversaciones en estilo directo y relaciones diarias de todo lo que 
sucedía, se hallan en todos los códices conservados de ambas partes. 
Así, a partir del mes de noviembre de 1555, la correspondencia de 
Juan Antonio de Tassis aumenta considerablemente. El maestro de 
postas mandaba las cartas por su cuenta en algunas ocasiones; en 
otras, las suyas acompañaban las de los diplomáticos. El valor de 
las cartas radica en la información y en el análisis de la situación 
política in situ. Narra también el resultado de las acciones 
diplomáticas y se aventura a dar su propia opinión. Los informes 
adjuntos a las cartas de Juan Antonio de Tassis son anónimos, pero 
podemos proponer algunas conjeturas. La primera de ellas la 
hallamos en la relación, firmada por Juan Páez, cronista de 
Felipe II, que fue publicada en el tomo segundo de la Colección de 
documentos inéditos para la Historia de España. Otro testimonio 
muy interesante es el del humanista Juan de Verzosa, autor de 
Annalium liber primus (de Verzosa, 2002), cuya narración arranca 
con los hechos de las cartas que editamos. Ambos cronistas estaban 
en Roma cuando sucedieron los hechos y es muy probable que 
fueran ellos los autores de las relaciones. 

1.2. LA TENSIÓN EN ROMA 
El Papa firmó en los primeros días del año 1556 un tratado con 

el Rey de Francia, representado por los cardenales Lotario y 
Tournon (Gori, 1875-1883: 193); a continuación, dictó una orden 
contra los filoimperiales, especialmente contra los miembros de 
la familia Colonna, de no salir de casa y de no abandonar la 
ciudad. Esta orden fue burlada a principios de año 1556 por 
Giovanna d’Aragona, esposa de Ascanio Colonna y madre de 
Marcantonio, una dama de singular belleza y de carácter muy 
independiente8. Marcantonio era señor de Paliano, cuyas tierras y 

8 Sobre la vida de Giovanna d’Aragona, biznieta de Alfonso V, hay una 
literatura muy abundante. Su admirada belleza, retratada por Rafael a 
principios de siglo XVI, en una pintura conservada en el Museo del Louvre y 
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título le fueron arrebatadas por el papa Paolo IV, que las cedió a 
su sobrino Antonio Caraffa. Giuliano Cesarino, Marqués de 
Civitanova y de Montecosaro, arrestado en su castillo desde el 
mes de octubre, fue acusado de haber favorecido la fuga de 
Giovanna, a quien, se decía, había visitado el último día del año 
1555. Con todo, Hernando Montesa comunicaba a Granvela que 
estaba seguro de que, en la huida, Giovanna de Aragona había 
sido ayudada por el Marqués de Sarria. El día 5, el Cardenal 
Carafa, otro sobrino de Paolo IV, fue al palacio San Nicola de’ 
Calcarari a prender a Giuliano Cesarino y llevarlo personalmente 
ante el Papa. Su encarcelamiento llevaba aparejada la supresión 
de todos los bienes. 

Pero la fuga de Giovanna d’Aragona no fue el único 
acontecimiento, sobre el que informó esos días Juan Antonio de 
Tassis a Granvelle. En la misma carta que contenía el informe en 
español de la fuga, iba también incluido otro informe sobre la 
intención del Papa de sustraer al Conde Giovanni Francesco del 
Bagno sus estados, la ayuda que esperaba tener del Duque de 
Florencia, y la partida de Ascanio della Corgna hacia las Marcas. 
También se informaba de los movimientos para armarse y 
pertrecharse contra el Emperador, así como la intimación de 
Pedro Strozzi, famoso condottiero que había luchado en Siena. 

El día 7 de enero fue encarcelado Giuliano Cesarino, hijo de 
una hermana del Camarlengo y casado con una hija de Prospero 
Colonna.  

Las cartas advierten del aprovisionamiento por parte del Papa 
de soldados y armas, del nombramiento de capitanes, hasta un 
número de veinticuatro en infantería y cuatro en caballería. Las 
milicias procedían de Parma, de Mirandola, de Ferrara, de Urbino 
y de los estados de la Iglesia. No solamente pensó en un ejército 
de origen italiano, sino que también buscó fuerzas entre los 
gascones, suizos y los alemanes que habían defendido 
Montalcino. Los barrios de la ciudad fueron organizados, se censó 
a los ciudadanos que podían ser útiles para la guerra y, sobre todo, 
se alimentaba el rechazo de los españoles, hasta el punto que la 

su vida independiente de Ascanio Colonna, de quien se separó, fue objeto de 
las composiciones de los mejores poetas del Renacimiento, convertida en 
personaje de las novelas románticas y objeto de estudio por los historiadores. 
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llegada de un famoso ajedrecista, Diego de Rojas, a Roma lo 
empujó a escribir a Granvela las siguientes palabras: «[...] llegado 
a Roma, la hallé tan alborotada y sospechosa, mayormente contra 
españoles, que no avía quién osase escrebir aún en sus negocios 
particulares» (RB II 2288, f.11r).  

Se daban prisa en la revisión del estado de las murallas y 
fortificaciones y, si no era bueno, rápidamente destinaban dinero 
y hombres para repararlas. Cada movimiento de los ingenieros y 
los responsables de la formación del ejército, casi al minuto, era 
seguido por un agente, y sus noticias, avisos y relaciones enviadas 
a Granvela.  

Para dirigir su ejército y su proyecto el Papa confió en sus 
sobrinos, por lo que llegó a ostentar la fama de ser uno de los 
mayores papas nepotistas y de comportarse como cincuenta años 
antes, y casi con los mismos propósitos, había destacado el papado 
de Alejandro VI, regido por César Borja, duque Valentino: «Este 
Cardenal [Caraffa] haze profesión de ser otro Duque Valentino, 
bravea que dexará la toga y tomará las armas como si no le 
huviéssemos visto con ellas y quitárselas .. huyr mejor y salvarse 
en este año mismo» (RB II 2287, f.137v). La sucesión de 
monitorios y encarcelamientos de los miembros de las familias 
romanas Colonna y Sforza, así como los imperiales contra 
quienes se enfrentó el Papa, marcan todo el episodio de la 
conocida Guerra de Paolo IV contra Carlos V y Felipe II, hasta la 
marcha del Duque de Alba contra Roma desde Nápoles, que frenó 
el conflicto. En la época este episodio fue conocido como el 
«saquillo» en alusión al Sacco de Roma de Carlos V contra 
Clemente VII de 1527. Veremos a continuación cómo en este 
episodio tuvo una importancia de primer orden la gestión de los 
servicios postales. 

2. EL CONTROL DEL SERVICIO POSTAL

Desde la Curia se tomó la decisión de interceptar, controlar y
desbaratar el servicio postal con el fin de dificultar la transmisión 
de la información con los imperiales. El secretario Ayala escribía 
a Granvela: «hartos días ha que no se tienen cartas dessas partes» 
(RB II 2307). En Valladolid se desesperaban por la falta de 
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noticias sobre los acontecimientos en curso, tanto en Italia, como 
en Bruselas ante el regreso del Emperador, que estaba enfermo. 

La administración de la información constituía un estorbo o 
una garantía para las fuerzas en conflicto. Cuando el Papa decidió 
controlar todo el servicio de las postas en Roma, someterlo y 
derivarlo exclusivamente a su maestro de postas, los maestros de 
las cortes de Europa que tenían sede y representación en Roma, 
vieron peligrar no solo su actividad sino también el secreto de sus 
despachos.  

La decisión de controlar el servicio de postas en Roma fue 
tomada por el Papa o su entorno a finales de enero de 1556. No 
era la primera vez que sucedía una cosa de este tipo, pero sí que 
fue la primera que revistió una mayor gravedad.  

Esta decisión era tan grave que movió a maestros de postas y 
embajadores con sede en Roma y originó protestas durante un 
buen tiempo. 

La inseguridad del servicio de postas, desde finales de 1555, 
se acentuó en los primeros años de 1556. El deseo de controlar las 
postas por parte del Papa aguzó los recursos para protegerlas. No 
es infrecuente que en las cartas de este período se mencionen, en 
primer lugar, las precauciones o los temores que el envío de los 
correos generaba en los remitentes, en los maestros de postas o en 
los mismos correos.  

Una de las medidas consistió en enviar emisarios de la mayor 
confianza, aprovechando sus viajes o mandándoles aposta, con 
los despachos y las órdenes que tenían que distribuir entre los 
destinatarios. El viaje de Garcilasso para aquietar las cosas de 
Roma sirvió para dar órdenes al Marqués de Sarria, al Cardenal 
Sigüenza y al Duque de Alba. Más tarde, dado el empeoramiento 
de la situación, Granvelle mandó a otros emisarios, como un tal 
Groppo, que llevaba instrucciones para el Duque de Alba, al 
tiempo que lo recomendaba para un cargo de capitán en el Lago 
de Como, o un tal Bosco o Sorrazino; a veces aprovechaban un 
viaje de algún personaje como Rodrigo de Paredes, hijo de Juan 
Fernández de Paredes, que era regidor en Valladolid y su agente 
económico en España, para que entregara las cartas en Roma al 
Cardenal de Burgos y a Montesa. También fueron enviados con 
relaciones Ascanio Cafarello y García de Haro. En el caso más 
delicado de la comunicación de la estrategia militar que se 
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ordenaba al Duque de Alba se envió personalmente a Mardones 
con el propósito de cambiar de correos, es decir, que no fueran 
los habituales del servicio, o en usar caminos más seguros, el más 
disimulado uso de los correos a pie, así como en duplicar correos 
y emisiones para evitar los obstáculos o interceptaciones. El 
Marqués de Sarria, en una carta a Granvelle de octubre de 1555, 
le decía que, desde el inicio del conflicto con el Papa, había 
enviado hasta seis personas con relaciones sobre la delicada 
situación, además de las cartas. Se quejaba asimismo de no recibir 
respuesta, y lo comparaba con el servicio de los franceses, que 
recibían correos casi cada hora (RB II 2287, f.235r). Para ilustrar 
este punto, conviene recordar que el Marqués de Sarria se quejaba 
el día 11 de enero de 1556 de que desde la llegada de Garcilasso 
el día 30 de octubre de 1555 hasta entonces no habían tenido 
noticias del Emperador (RB II 2307, f.23r). 

También se desviaban los envíos dirigidos a Roma hacia otras 
ciudades, como Génova, que luego discretamente se remitían a 
Roma. El maestro de postas de Nápoles, Juan Zapata, escribía 
desde Nápoles el día 12 de octubre de 1555, para informar que, 
para evitar la situación de peligro en las postas que pasaban por 
Roma, o salían y llegaban a la ciudad, habían decidido explorar 
otras vías (RB II 2287, f.249r). 

Pero llegó el punto en que las noticias sobre la suspensión del 
servicio de postas planeada, y llevada a cabo, por el Papa fue 
comunicada en lenguaje cifrado, como antes se había hecho con las 
noticias sobre las negociaciones de la tregua con el Rey de Francia. 
Esta práctica da la medida de la importancia de tal acontecimiento. 

Veamos el fragmento descifrado: 

Pues cada dia hazen dos mil novedades assy con el embajador 
que allí reside de Su Magestad, como en quitar todos los 
officiales de correos mayores de aquella Corte y no querer que 
aya más de uno solo y este que sea suyo, cosa que a todo el 
mundo da gran admiración y mala satisfaction pues dello redunda 
a Su Magestad deservicio y poca seguridad a sus despachos. Creo 
que es cosa que no passará adelante, pues es incomportable y 
conviene ser remediada y no dexar tomar tanto campo al Papa 
como toma en sus insolencias y temeridades y pocos respectos 
pues hasta agora no se vee en él cosa ninguna buena y que sea 
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accepta a Dios ny al mundo, al qual sea servido de encaminallo 
(Génova, 2 de mayo de 1556. AGS, EST leg. 1385, f.30r). 

El 6 de noviembre de 1557 (RB II 2300, f.84r) en una carta de 
Juan Antonio de Tassis a Granvelle se detalla toda la cronología del 
asunto de la supresión de los maestros de postas en Roma, con la 
intención de que pasaran a depender del maestro de postas del Papa, 
que se arrastraba desde primeros del año 1556, como hemos visto.  

La importancia de cuanto hemos visto se materializó en la 
detención de Juan Antonio de Tassis y sus agentes en julio de 1556 
en Roma, que fueron encarcelados en Castel Santangelo, y 
continuó mientras duró el papado de Paolo IV, con mayor o menor 
incidencia. La gestión de este conflicto es quizás uno de los 
primeros casos de control de la información en la Europa Moderna. 
La negativa del Papa a anular la bula que instituía el control de las 
postas en Roma movió a sus mismos aliados franceses para 
forzarlo a una reconsideración, pues alteraba el curso de lo que era 
una práctica necesaria para el ejercicio de la política. 

La detención de Juan Antonio de Tassis junto a Garcilasso se 
produjo porque habían sido interceptadas unas cartas dirigidas al 
Duque de Alba, Virrey de Nápoles. Juan Antonio fue sustituido 
en el servicio por Antonio de Campos (AGS, EST leg. 1385, f.55r) 
Que las cartas eran secretas no sorprende, pero Simón de Tassis, 
maestro de postas de Milán, tío de Juan Antonio, lo interpretó 
como una negligencia impropia de un maestro de postas. La carta, 
o cartas, interceptada debía contener palabras muy fuertes contra
el papa Paolo IV.

3. SOBRE LA CIFRA INTERCEPTADA

En la Colección de documentos inéditos para la Historia de
España se publicó una carta de Felipe II a su tío el Emperador 
Fernando sobre la necesidad de cambiar la cifra que durante 
muchos años había utilizado su padre, Carlos V (Salvá, 1843: 422). 

El historiador Devos (1950) publicó el magnífico volumen de 
las cifras de Felipe II, en el que advertía que había sido necesario 
porque el anterior era conocido de todo el mundo. 

Hay motivos para creer que el episodio de la interceptación de 
la carta cifrada fue la causa de la renovación del sistema secreto 
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del lenguaje cifrado. Por los testimonios de la época sabemos que 
la carta interceptada fue enviada a Venecia, donde supuestamente 
fue descifrada.  

Ciertamente por lo que hemos podido comprobar, el sistema 
de cifra era utilizado por un gran número de personas desde años 
atrás, es decir, la cifra era usada entre los responsables de la 
gobernación del Imperio y con la Corte.  

Según la documentación, el episodio de la interceptación de la 
cifra revistió una especial importancia en la época, tan decisiva 
como el conocimiento del sistema de la cifra. No era la primera 
vez que los correos habían sido interceptados en Terracina, como 
leemos en una carta del 11 de enero de 1556, en que se remedió 
la situación sin daño alguno. La detención de los correos en 
Terracina acarreó el encarcelamiento el día 7 de julio de 1556 del 
maestro de postas Juan Antonio de Tassis y de sus empleados, 
entre quienes se contaba Jacopo Bannissio. Cuando el mismo 
Garcilasso de la Vega se interesó por la suerte de los correos y 
empleados imperiales fue detenido también9. Los despachos 
cifrados fueron enviados a Venecia, donde gracias a la 
intervención del Obispo de Toulon, Antonio Trivulzio, fueron 
descifrados solo un mes más tarde. En una carta del 15 de agosto 
dirigida al Duque de Paliano, se informa que fueron pagados 40 
escudos, en lugar de los 25 pactados, por el descifrado de los 
despachos. En la misma carta se dice: «Se intenderò alcuna cosa 
di più non mancherò di dare incontinente avviso a V. E. e da chi 
ho havuto questo metterò il nome qui dentro in cifra, pregando a 
farlo tener segreto».  

Y un poco después anota el nombre de Ruscelli, satisfecho y 
tranquilo de que se mantuviera en secreto que él había sido el 
descifrador: «Ho detto al Ruscelli che si è detto deciferatore per 
tenerlo segreto di che egli è poi rimasto sodisfatto».  

El billete con la cifra se conserva en el códice Ottoboniano 
latino 2348 de la Biblioteca Apostólica Vaticana.  

Transcribimos por su brevedad el billete, cuyo folio no está 
numerado: 

9 Biblioteca Apostólica Vaticana, Ottoboniano latino 2348, una miscelánea que 
reúne, entre otros, muchos documentos que sirvieron para el proceso incoado 
contra los Caraffa, que fueron ajusticiados, tras la muerte de Paolo IV.  
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21 09 16 08 4 01 18 9 6 67 58 53 32 02 01 44 9 6 27 58 62 76 84 92 
Il segretario dell’ambasciator del Re d’Inghilterra che l’ha havuto 
dal ambasciatore dell’Imperatore. sc sp st  
Piglisi 53 per la prima figura di due che vi sono nella cifra. 
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a 
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vu 

9 
to 
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d 
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al 

62 
Imperatore 

76 
sc 

84 
sp 

92 
st 

La lectura de este billete es apasionante, pero lo suficientemente 
ambigua para abrir una serie de preguntas de difícil respuesta por 
el momento. 

¿Era Ruscelli el fingido descifrador de los despachos? ¿Se 
ayudó de un cifrario que le fue entregado por el Obispo de 
Toulon, Antonio Trivulzio? ¿Quién es el secretario del embajador 
del Rey de Inglaterra, es decir, Felipe II?  

Sabemos que el embajador del Emperador en Venecia, donde 
se hallan todos los protagonistas de este episodio, era Francisco 
de Vargas. Sabemos también que no es extraño que se hable del 
embajador del Rey de Inglaterra porque en esos momentos, poco 
después de la abdicación de Carlos V, Felipe II estaba sustituyendo 
los cargos para adaptar la corte imperial a sus deseos.  

Francisco de Vargas compartía con Garcilaso de la Vega y con el 
Duque de Alba la misma cifra, así como también la debió compartir 
con el embajador de Felipe II. Por el momento ignoramos el nombre 
del secretario que filtró al enemigo la cifra por cuarenta escudos. En 
la carta del Obispo de Toulon se menciona muchas veces el nombre 
de Martin Alonso de los Ríos, pero desconocemos aún la 
implicación de este personaje, de importancia capital en la 
administración imperial, en el percance de la cifra. 

Por otra parte, en aquellos meses circuló una historia, un tanto 
legendaria, sobre la filtración de la cifra, según la cual fue 
entregada siguiendo un ritual novelesco. Había sido depositada en 
el tronco de un árbol y de allí tomada por algún enviado de 
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Antonio Trivulzio, Obispo de Toulon, nuncio en Venecia cuando 
la cifra fue interceptada. El documento encriptado, que contenía 
el cargo de la persona, le pertenecía y había sido cifrado según el 
cifrario que adjuntamos a continuación.  

Este cifrario del nuncio de Toulon fue publicado a principios 
del siglo XX por Aloys Meister (Meister, 1909: 192). En la misma 
publicación se halla la cifra que fue interceptada, la ofrecemos a 
continuación (Meister, 1909: 283). 
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UNA CIFRA PARA NEGOCIAR EL MATRIMONIO 
DE MARGARITA DE PARMA1 

A CIPHER TO NEGOTIATE  
MARGHERITA OF PARMA’S MARRIAGE 
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Universitat de València 

Resumen 
En el legajo 1439 de la sección Estado del Archivo General de Simancas se 
conserva una carta cifrada, inédita y manuscrita, enviada el 24 de abril de 1538 
por Lope Hurtado de Mendoza, mayordomo mayor de Margarita de Parma, a 
Francisco de los Cobos, comendador mayor de León. La carta está parcialmente 
cifrada pues el secreto de lo que se explica lo hacía necesario. En este capítulo 
analizaremos las circunstancias de producción del texto, así como el sistema de 
cifra utilizado desde el punto de vista de la construcción lingüística y expresiva. 
Palabras clave: cifra, lengua, manuscrito, Margarita de Parma. 

Abstract 
In the folder 1439 of the Estado section of the Archivo General de Simancas 
there is an unpublished, handwritten, coded letter sent on 24 April 1538 by 
Lope Hurtado de Mendoza, major steward of Margarita de Parma, to Francisco 
de los Cobos, major commander of León. The letter is partially coded because 
the secrecy of what was being explained made it necessary. In this chapter we 
will analyse the circumstances of production of the text, as well as the cipher 
system used from the point of view of linguistic and expressive construction. 
Keywords: cipher, language, manuscript, Margarita de Parma. 

1. INTRODUCCIÓN

La muerte de Alessandro de’ Medici, asesinado el 6 de enero
de 1537, apenas unos meses después de la celebración de su 
matrimonio con Margarita de Austria, hija del emperador 

1 Esta publicación es parte del proyecto PID2021-126189NB-I00 financiado por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER Una manera de hacer Europa, UE. 
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Carlos V, dejó a su viuda, de apenas quince años, en una situación 
delicada tanto por las consecuencias económicas que tenía el 
fallecimiento del Duque para ella y para los diferentes implicados, 
como por la situación personal en la que se encontró. Según el 
contrato del matrimonio firmado en Barcelona el 29 de junio de 
1529, si Alessandro fallecía sin haber tenido con Margarita un 
descendiente legítimo, la dama tenía derecho a una compensación 
económica, así como a asumir la posesión de territorios y fortalezas 
propiedad de los Medici, entre los que se encontraban castillos como 
el Piacenza o Livorno (Bertomeu, 2023). 

La juventud de Margarita y su valor político y social, como hija 
del Emperador, hacía preciso un nuevo matrimonio ventajoso en 
términos políticos y económicos, por lo que las negociaciones 
comenzaron inmediatamente entre los diferentes implicados. 

Los Medici tenían un gran interés en que Margarita se desposara 
con el sucesor del ducado, Cosimo I de’ Medici, por razones 
obvias, pues tal enlace habría supuesto el mantenimiento de 
territorios y fortalezas de importancia estratégica para la del 
ducado; Carlos V se decantaba por una boda con Ottavio Farnese, 
nieto del papa Pablo III. No hemos de descontar el favor del Papa 
hacia el matrimonio tanto por emparentarse con la familia imperial 
como por tomar posesión de territorios de los Medici, una ventaja 
nada desdeñable. 

Las presiones que sufrió Margarita de uno y otro bando se leen 
en la correspondencia de esos años de forma muy clara (Bertomeu, 
2021). Un momento fundamental de las negociaciones se describe 
en una carta cifrada escrita por Lope Hurtado de Mendoza a 
Francisco de los Cobos en abril de 1538, en la que el mayordomo 
mayor de la dama relata la necesidad de mantener el secreto de la 
negociación con los Farnese, pues se temía la reacción de los 
Medici contra ella si se descubría antes de tiempo la intención real 
del Emperador. Tal estrategia demandaba un secreto absoluto 
mientras se mantenía la apariencia de negociación con los Medici, 
solicitaba incluso que Margarita fingiera ignorancia y declarara, a 
aquellos y aquellas que la visitaban, su voluntad de aceptar la 
decisión paterna. La estrategia era delicada y exigía que su 
plasmación por escrito se realizara en cifra. Se utilizó una clave 
que, por fortuna, hoy hemos localizado y podemos estudiar. 
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Estudiaremos esta clave en todas sus dimensiones, lingüística, 
retórica y simbólica y su relación con esta relevante mujer y su 
papel político y diplomático entre dos de las grandes familias 
italianas del momento. 

2. EL CORPUS

Para este trabajo hemos estudiado tres documentos manuscritos
e inéditos. Los dos primeros, se encuentran en el legajo 1439 de la 
sección Estado del Archivo General de Simancas se encuentran 
archivados dos documentos, el número 7 y el 8 del legajo. El tercero, 
se encuentra en el legajo 1.1.1. doc. 121 del mismo archivo2. 

El número 7 contiene una carta manuscrita enviada por Lope 
Hurtado de Mendoza, mayordomo mayor de Margarita de Parma, 
al comendador mayor de León, Francisco de los Cobos el 24 de 
abril de 1538. El documento ocupa dos folios, está escrito por la 
mano de un secretario y tiene la firma autógrafa. Conserva el sello 
de lacre y tiene las indicaciones en el dorso de la dirección del 
destinatario, así como la nota del secretario que resume el 
contenido. La mayoría del texto de la carta, excepto el exordio, un 
párrafo al final, la despedida y la rúbrica, se encuentra cifrado. Una 
raya diagonal sirve para tachar el texto cifrado, una vez descifrado. 

El documento numerado como 8 contiene el claro del 
documento 7, es decir, contiene el texto descifrado. Ocupa un solo 
folio y carece de salutatio y rúbrica, aunque sí tiene indicación del 
emisor y de la fecha. Está escrito por una mano diferente, la del 
secretario del comendador que descifró la carta cifrada y, como es 
habitual, contiene el texto completo, no solo el descifrado de las 
partes cifradas, aunque solo hasta el final del último fragmento 
cifrado, es decir, no contiene los últimos párrafos de la carta, que 
no estaban cifrados. 

El tercer documento se encuentra en el legajo 1.1.1. del 
Archivo General de Simancas. Este legajo reúne cifrarios del 
siglo XVI de forma aleatoria (Benavent, 2022), algunos están 
identificados o llevan alguna información que permite orientarnos 

2 Agradezco a la profesora Júlia Benavent que generosamente llamó mi atención 
sobre la posibilidad de que este cifrario fuera el que correspondía con la carta. 
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acerca de su uso, otros no3. Es el caso del que estudiamos aquí, que 
no lleva ningún tipo de indicación, salvo la de la numeración que 
le dieron los archivistas dentro del legajo, y contiene el cifrario 
utilizado para componer el texto cifrado de la carta estudiada. No 
hemos encontrado de momento otra carta cifrada con la misma 
clave, aunque no descartamos un hallazgo tal con el avance de las 
investigaciones. 

3. LA CLAVE DE CIFRA

Las claves de cifra del siglo XVI pertenecen generalmente a la
tipología de sustitución4 en la que el mecanismo es sencillo, pues 
consiste en la asignación de signos o símbolos a las letras del 
alfabeto, que se escriben en lugar de la letra correspondiente. Este 
tipo de claves puede ser más o menos compleja, en función del 
número de signos asignados a cada letra, de la asignación de signos 
específicos también para sílabas bilíteras y trilíteras, e incluso más 
si se ha compuesto un glosario léxico en el que se asigna un 
símbolo o signo a palabras concretas. 

En este sentido, la clave que nos ocupa es bastante sencilla pues 
cada letra puede ser sustituida solo por dos signos, excepto la <n> y 
la <s> que tienen tres, y no presenta mayor número de signos a las 
letras con mayor frecuencia en español o italiano especialmente a 
algunas vocales, como sucede en otros casos5. El alfabeto básico es: 

3 Las claves de cifra utilizadas por la cancillería imperial durante el siglo XVI no 
han sido reunidas o estudiadas salvo casos concretos. J. P. Devos (1950), reunió 
la reproducción facsímil de algunos cifrarios de la cancillería de Felipe II, aunque 
en muchas ocasiones no llevan identificación de su localización y solo de 
usuarios o fechas cuando la clave las lleva; en los últimos años, algunos 
estudiosos han trabajado sobre cifrarios concretos, como los de Lope de Soria 
(Galende, 1992), el Gran Capitán (Benavent y Bertomeu, 2016), entre otros.  
4 Para una panorámica sobre las clases de cifrarios más habituales vid. el artículo 
ya citado de Júlia Benavent (2022). Otros trabajos ya clásicos sobre criptografía 
son los de Kahn (1973) o Laffin (1976); sobre la criptografía en el imperio 
español del siglo XVI, ver también Luo (2021), Galende (2006) o Salamanca-
Galende (1999). 
5 Los estudios sobre técnicas de descifrado, entre las que se incluye el análisis de 
frecuencias son numerosos, me remito a algunos de los más relevantes como los 
de Alcocer Martín (1934-35) o Gómez Campillo (1951) además de los estudios 
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a b c d e f g h i l m

n o p q r s t v x y z

Los signos correspondientes a la <a> no se veían en el cifrario 
original debido a un agujero en el papel, por lo que los hemos 
reconstruido a partir de la comparación del texto cifrado con el 
descifrado. 

Como vemos, solo la <n> y la <s> tienen tres signos, aunque, 
en la carta que hemos podido localizar, se usan preferentemente los 
que se sitúan en primer lugar, generando en muchas ocasiones 
repeticiones que en realidad facilitan el descifrado al ojo entrenado. 

No tienen signo específico ni la <ch> ni la <ç>, ni la <j>, la <k>, 
ni la <ñ>, ni la <w>; además, la <u> y la <v> comparten signo, sin 
distinguir el valor vocálico o consonántico de una y otra. 

En el caso de la <ñ>, se cifra con el signo de la <n>, como 
vemos en el caso de la palabra <señora> en la primera línea de la 
carta6, pero se transcribe como <ñ>, como «señora» en el claro7: 

Se – no – ra 

La <j> no se utiliza como semivocal o semiconsonante; 
tampoco como consonante, pues las sílabas que la contienen en la 
lengua actual se cifran con el signo correspondiente a la <x>, una 
grafía que aún era habitual en la escritura del español del 

clásicos de Galende Díaz (1992, 1993-94 y 1995) sobre la criptografía 
española. 
6 AGS, Est. Leg. 1439, doc. 7. 
7 AGS, Est. Leg. 1439, doc. 8.  
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siglo XVI. Por ejemplo, en el pretérito perfecto simple del verbo 
decir, «dijo», se cifra y descifra como <dixo>:  

Di       xo 

Como apuntábamos antes, tampoco la <ç> tiene signo propio, 
sino que se cifra con el signo de la <c> o con el de las sílabas 
correspondientes a esta, aunque en el claro sí aparece escrita 
como <ç>. Así, por ejemplo, en «oficio»:  

O     f         y   ci   o 

En esta palabra vemos también cómo la <i> se cifra con el signo 
de la <y>, como podemos observar en la reconstrucción de los 
signos correspondientes con las letras individuales del alfabeto. 

Tampoco la <ch> tiene signo propio, sino que se cifra con los 
caracteres correspondientes a las letras simples del dígrafo: 

Di         c     h   o 

A partir de estos signos básicos que cifran las letras del alfabeto, 
se articulan signos específicos para sílabas que comienzan por 
consonante, con la adición de números que van del 11 al 20 en 
superíndice. A pesar de que en algunas series los números van del 
11 al 15 y en otras del 16 al 20, en cada caso los números son 
correlativos dentro de esa serie: 

ba  be   bi   bo  bu ca   ce   ci    co      cu  da    de    di    do     du 
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Las sílabas que comienzan con vocal no tienen signos 
específicos, sino que se cifran con los signos de las letras 
correspondientes. En las palabras que comienzan con <es> o <el>, 
hemos observado que, al menos en esta carta, se realiza el cifrado de 
tres formas diferentes: se cifra solo la consonante y no la vocal, se 
usan los signos de las letras individuales o se utiliza el signo de una 
sílaba que una la consonante anterior y la <e> de esta, por ejemplo:  

8 El signo correspondiente a ‘pu’ no se ve debido al mal estado del papel, a 
partir de las otras series, podemos suponer que se trate del símbolo de la <p> 
con el número 20 como superíndice. 

fa        fe      fi    fo     fu ga     ge      gi     go   gu   ha    he        hi     ho      hu 

la      le     li      lo    lu ma    me     mi   mo  mu   na     ne     ni     no       nu

ra       re       ri       ro   ru pa   pe     pi       po     pu8 qua   que    qui   quo   qu 

 ra     re     ri     ro   ru sa     se  si     so    su    ta      te   ti      to      tu 

   va    ve     vi   vo  vu   xa    xe   xi     xo    xu   ya     ye     yi     yo    yu

za     ze      zi       zo     zu 
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Co    ne      s       te 

Esto también puede constituir un mecanismo de confusión a la 
hora de descifrar y lo hemos observado en otras ocasiones en las 
que vemos también cómo se utilizan en ocasiones signos 
correspondientes a sílabas para cifrar conjuntos de letras que no 
forman una sílaba porque pertenecen a palabras diferentes: 

E     ne     s        ta 

La clave prevé signos específicos para las consonantes dobles. 

Se trata de signos muy diferentes a los usados para sustituir el 
resto de letras o sílabas, por lo que destacan mucho en el cuerpo 
del texto cifrado: 

E         ll       a 

No hay signos específicos para los trigramas, solo para los que 
contienen la <qu>. El resto se cifran letra a letra: 

   FF        GG        LL        NN        PP   RR    SS        TT         VV 
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Esta clave contiene además signos nulos, llamados habitualmente 
en los nomenclátores nihil importantes. 

Normalmente son variaciones de los mismos símbolos utilizados 
para cifrar, con la intención de que se confundan. En este caso, los 
nulos son aquellos signos que lleven un número del 1 al 10 en 
superíndice. 

 

 
 
En cuanto al uso, es decir, al análisis del uso de la clave que se 

hace en la carta localizada, además de los aspectos ya señalados, 
hay otros de interés. 

En la carta se observa cómo el secretario de cifra elige los 
mismos signos para cifrar las mismas letras, incluso cuando se 
encuentran muy próximos en el texto, lo que hace sencillo 
identificar esas repeticiones y hacer un análisis de frecuencias. 
Por ejemplo: 
 

A    l    a 

  
 

No hay vocabulario con signos específicos para nombres propios 
o nombres comunes relevantes, tampoco para preposiciones o 
conjunciones, que se cifran con los signos correspondientes a las 
letras o las sílabas, o una combinación de ambas. Por ejemplo, en se 
cifra con <e+n> mientras que con se cifra con el signo de la sílaba 
<co> más el signo de la <n>, como hemos visto hace unas líneas. 

Es curioso el caso de la conjunción copulativa y que generalmente 
no se cifra, sino que aparece tal cual en medio del texto cifrado: 

 

 
A   é       l          y       que         lo  s  
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Sí se cifra cuando la conjunción copulativa se escribe como <e>, 
con el signo correspondiente a esta vocal. 

En cuanto a los nombres de personas relevantes en el asunto que 
se trata, Papa se cifra repitiendo el símbolo para la sílaba <pa>: 

Pa    pa 

Otras veces no se cifra y aparece en medio del texto cifrado la 
palabra Papa sin cifrar; lo mismo ocurre con Su Magestad, que 
aparece sin cifrar en todas las ocasiones. En el caso de Duquesa, 
se cifra siempre con los signos correspondientes a las tres sílabas 
que la integran y lo mismo con Madama: 

Ma           da         ma      Du    que      sa 

No hay signos para ninguna marca textual ni para los signos de 
puntuación, por supuesto tampoco para los acentos o apóstrofos. 

Si analizamos el texto del descifrado y lo comparamos con el 
texto cifrado, vemos pequeñas diferencias que afectan sobre todo 
a la escritura de determinados fonemas. Esto es normal pues quien 
descifra tiene su propio criterio gráfico, en un momento en que la 
escritura de las lenguas está aún afianzándose en torno a unas 
normas gráficas y ortográficas. Por ejemplo, al inicio de la carta, 
en la cifra está escrito <pasó> con una sola <s> mientras que en 
el texto en claro aparece <passó> con dos. 

Hay, sin embargo, un fragmento en que el claro se desvía 
semánticamente de la cifra al cambiar una palabra por otra, con 
un efecto importante pues el texto descifrado contiene una 
expresión más vehemente que la que contenía el original cifrado. 
Se trata de una frase, que en el texto cifrado se encuentra en el 
vuelto del folio. Si aplicamos la clave de cifra, el texto debe decir 
«No aviendo de quedar aquí esta señora, se deve mirar que la 
hazienda que tiene de la casa de Médicis» mientras que, en texto 
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en claro, esto es, el que leyó el destinatario, se lee «No haviendo 
de quedar aquí esta señora, se deve dar orden que la hazienda que 
tiene de la casa de Mediçis». En el claro además la expresión «dar 
orden» se encuentra en el interlineado, sobre la palabra ‘quitar’ 
cancelada. Es decir, el secretario que descifró, primero decodificó 
los signos como ‘quitar’, después corrigió y escribió ‘dar orden’. 

A continuación, ofrecemos la edición del documento cifrado9: 

(AGS, Est. Leg. 1439, doc. 7 y 8)10 

Lope Hurtado de Mendoza a Francisco de los Cobos 
Pisa, 24 de abril de 1538 

f. 1r
A V.Sa escreví cómo la señora Marquesa de Pescara abía venido

aquí y la causa a qué vino. Como el Papa passó por Luca, fue allí a 
besalle los pies. Su Santidad le dio larga audiençia y de lo que le 
dixo me inbió a dezir, con este obispo que aquí tiene la señora 
Duquesa en confessión, que el Papa le havía dicho que tenía 
conçertado con Su Magestad el casamiento de la Duquesa. Desde 
allí fue a Florençia y passó la confessión, porque lo dixo a meser 
Bernardo, y él me ha dicho que lo dixo a la Duquesa de Camarino; 
y la Duquesa o la Marquesa lo dixieron a su madre, de Cosmo, y ella 
a él, que los que están cabe él lo saben y están desesperados dello.  

Estas santas este offiçio hazen y el Papa, si es verdad, pudiera 
excusar dezillo a la Marquesa, porque ella y la Duquessa de 
Camarino han de venir a ver a Madama a Prato. La he prevenido 
de [lo]11 que la Marquesa ha dicho, diziéndole que si le dixieren 
algo, diga que en esta cosa no tiene otra voluntad sino la de su 
padre y que quando la quisiere casar con un negro, holgará.  

Tengo por çierto que de lo que Su Magestad mandare será 
contenta y assí lo ha dicho a doña Margarida y a mí, ahunque 
como tengo scripto, emos conoçido querría más esto que lo otro. 
Hablándole en esto me dixo que la Marquesa la havía tentado de 
lo que desseava más. Véase si será bien que allá o acá se dé 

9 Los criterios de transcripción y edición se basan en la máxima fidelidad al 
original, por lo que se respetan las oscilaciones gráficas de las palabras; se ha 
intervenido solo cuando ha sido necesario para la legibilidad del texto.  
10 El documento 7 contiene el texto con cifra y el 8 el descifrado. Integramos 
ambos para ofrecer la edición del texto de la carta completa. 
11 El original está roto en el margen izquierdo y no se puede ver alguna letra al 
final de la línea. Por el cifrado podemos reconstruir la palabra. 
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alguna razón a los de Cosme por parte de Su Magestad, porque 
él ha de pensar que Su Magestad será avisado de lo que ha 
passado y, no dándole razón, desesperarse ha más y segund el 
tiempo y las cosas no querría que se pensasse qualque ruindad, 
pues esta no es tierra para descubrirse con nada que se ofrezca.//  

(f.1v) No haviendo de quedar aquí esta señora, se deve dar 
orden12 que la hazienda que tiene de la casa de Mediçis se sanee 
en alguna manera porque el derecho no es el mejor del mundo ni 
la hazienda que es vacas, yeguas, bufanos, labranças, sin haver 
cosa que rente trezientos escudos en dinero que cada vez que se 
enojare el que tuviere este estado al que le arrendare baldrá poco 
o nada.

Desto que he dicho13, meser Cherubino no save nada por mi
parte, si meser Vernardo no se lo ha dicho, y si se lo dixo él no me 
dize ha[...]14 y nada. 

Con la carta que V.Sa me scrivió de XXX del passato, reçeví 
mucha merced, después he savido de otros que Su Magestad venía 
y con pérdida del señor Infante, que ha sido grand dapno y será 
ell·embarcar con más travajo.  

Nuestro Señor//(f. 2r) guarde lo que queda y traiga y torne con 
bien a Su Magestad y le dé otros hijos así haga a V. Señoría. 

Meser Vernardo espera su despacho, yo me he holgado de la 
merced que se le ha hecho como si se me hiziera a mí y así espero 
respuesta de mis cartas y por agora no digo más en esta de suplicar 
a V.Sa me haga merced de avisarme cómo le ha ydo por la mar y el 
tiempo que piensa que Su Magestad se detendrá por acá y a dónde 
quedó mi señora doña María. 

Guarde Nuestro Señor y [...]15 la muy Illustre persona y estado 
de V.Sa. De Pisa, a XXIIII de abril de 1538. 

Beso las manos de Vuestra Señoría 
Lope Hurtado 

Dorso: Al muy Illustre Señor, mi señor, el comendador mayor de 
León, adelantado [de Ca]çorla16. 

Nota: Al C.M. Lope Hurtado, XXIIII de abril 1538. Lo que dixo 
del casamiento la Marquesa de Pescara. 

12 Dar orden sobre quitar cancelado. 
13 El documento que contiene el texto descifrado acaba aquí. 
14 Un tachón impide leer correctamente tres letras marcadas entre corchetes. 
15 El estado del original no permite leer la palabra. 
16 El hueco dejado al abrir el sello de lacre impide ver las letras marcadas entre corchetes. 
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4. CONCLUSIONES

A pesar de conocer la clave de cifra y un documento en el que
vemos su uso, desconocemos gran cantidad de datos sobre el 
cifrario. No sabemos, aún, durante cuánto tiempo se usó ni las 
circunstancias en las que empezó y dejó de usarse; no sabemos si 
Lope Hurtado de Mendoza y Francisco de los Cobos fueron los 
únicos usuarios, aunque en ese caso se trataría de una cifra particular; 
no sabemos si solo se usó para el asunto del matrimonio o se usó 
durante un tiempo para la comunicación de cuestiones delicadas 
entre ambos. Y no sabemos nada de esto porque la investigación 
sobre las cifras en el Renacimiento está apenas despuntando. Es 
necesario continuar indagando en los archivos para completar los 
datos que desconocemos y poder tener una comprensión fiable del 
funcionamiento operativo, logístico, lingüístico y textual de las 
claves de cifra utilizadas durante el siglo XVI. 
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THE «ORDINARY LANGUAGE» OF DOMENICO LAFFI, 

PILGRIM TO «SAN GIACOMO DI GALITIA E FINISTERRAE» (1673) 
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Universidad de Santiago de Compostela 

Riassunto 
L’interesse per la letteratura odeporica si è limitato, per lo più, all’analisi dei 
contentuti, più che all’aspetto fonomorfologico e sintattico, mentre se ne 
possono ricavare utili informazioni sul processo di formazione della lingua 
comune, in particolare se si tratta di diari redatti da persone non 
appartenenti ai ceti sociali più elevati. In questo articolo si analizzano i 
tratti fonomorfologici e sintattici della relazione di viaggio a Santiago de 
Compostela del sacerdote bolognese Domenico Laffi, pubblicata nel 1673. 
Parole chiave: letteratura odeporica, storia della lingua italiana, pellegrinaggio, 
Santiago de Compostela, letteratura di viaggio. 

Abstract 
The interest in travel literature has been limited, for the most part, to the 
analysis of the contents, rather than to the phono-morphological and 
syntactic aspects, while useful information can be obtained on the process 
of formation of the common language, in particular if they are diaries 
written by persons not belonging to the highest social classes. In this article 
we analyze the phono-morphological and syntactic traits of the travel report 
to Santiago de Compostela by the Bolognese priest Domenico Laffi, 
published in 1673. 
Keywords: travel literature, history of the Italian language, pilgrimage, 
Santiago de Compostela, travel literature. 

1 Il presente contributo si inquadra tra le attività realizzate dal Grupo de 
Referencia Competitiva CALDERÓN (GI-1377) dell’ Universidade de Santiago de 
Compostela finanziato dal Plan Galego IDT della Xunta de Galicia per il periodo 
2023-2026, rif. ED431C 2023/06. 
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Il 16 aprile 1670 il sacerdote bolognese Domenico Laffi 
intraprendeva, per la seconda volta, il pellegrinaggio che lo 
avrebbe portato a Santiago de Compostela, attraverso il Cammino 
Francese, in compagnia del pittore Domenico Codici. Il resoconto 
di questo viaggio verrà poi dato alle stampe nel 1673 (Ferroni, 
Bologna)2, ottenendo un notevole successo, a tal punto che anche 
a Domenico Codici, da quel momento in poi, sarà riconosciuta 
una certa fama come pittore, grazie proprio a quest’opera. In 
realtà il suo primo viaggio a Compostela risaliva al 1666, quando, 
in compagnia di altri tre bolognesi: «il Signor Don Morando 
Conti, il Signor Nicoló Mantuani ed il Signor Francesco 
Magnani» (Laffi, 1681: 140). Tuttavia il suo innato «talento di 
viaggiare», come afferma Giovanni Fantuzzi (1786: V, 3), lo 
porterà a una terzo pellegrinaggio a Santiago, iniziato l’8 
settembre 1674, insieme al frate Giuseppe Liparini, Minore 
Conventuale di San Francesco, poi, da solo, a Gerusalemme 
(Laffi, 1683b), seguito, nel 1680 dal quarto e ultimo viaggio in 
Spagna, di cui però non lascia alcuna testimonianza, se non una 
laconica menzione: «io son stato in quesi paesi quattro volte e 
l’ultima fu nell’anno 1680»3. Nel 1681 viene pubblicato 
nuovamente il Viaggio in Ponente a San Giacomo di Galitia e 
Finisterrae (Pisarri, Bologna), opera consuntiva di tutti e tre i 
viaggi, con alcune aggiunte rispetto alle precedenti edizioni 
(p. 20n). Al Laffi dobbiamo anche una consistente produzione di 
opere letterarie, con incursioni nella commedia (Le fortunate 
disavventure del Principe Aldimiro, Longhi Bologna, 1670; Il 
paggio fortunato, Barbieri, Bologna, 1680), l’opera morale 
(L’ebreo convertito, Pisarri, Bologna, 1683a); e la tragedia (La 
fedeltà anche dopo la morte, ovvero il regnar dopo la morte, 
Pisarri, Bologna, 1689)4. Laffi è consapevole del profondo valore 

2 Questa edizione verrà poi ristampata nel 1676 en el 1681, senza sostanziali 
differenze. Per notizie biografiche e bibliografiche su Domenico Laffi, rinvio a 
Laffi (1989: 15-22). 
3 Nella città di Betlemme si fa tatuare, sul braccio sinistro, l’arma di Gerusalemme, 
anticipando, di vari secoli, l’uso dei pellegrini attuali che, di ritorno da Santiago, si 
fanno tatuare una conchiglia, spesso sul tallone (Laffi, 1989: 19). 
4 Si trata in realtà di una traduzione di Luis Vélez de Guevara, «que escenifica la 
poética leyenda de los amores de Don Pedro de Portugal, hijo del rey Alfonso IV, 
e Inés de Castro, asesinada por razón de Estado» (Gambini, 1997: 525). 
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morale e didattico dell’opera che sta compiendo e lo chiarisce sin 
dalle prime pagine del suo diario, quando si rivolge al Cortese 
Lettore (Laffi, 1989: 49-50):  

Chi cammina il mondo sparge sudori e raccoglie cognitioni che 
sono profittevoli a sé e possono essere di giovamento anche ad 
altri. [...] Simili carte da pellegrinare per terra sono i libri che ci 
descrivono i viaggi del mondo in cui, a costo dei pericoli di chi 
vi sicimentò, s’imparano a far con sicurezza. Una tale ne espongo 
io nel picciol presente volume. Spinto non so se più da naturale 
inclinatione di genio, piegantemi alla curiosità di veder cose 
nuove, o da spirito di pietà verso il glorioso apostolo San 
Giacomo, mi portai già a Galitia per adorare in quelle sagre 
ceneri, vivi semi d’eternità e raccoglierne copiosa messe di gratie 
e, col favore del Cielo, restarono consolate le mie speranze che, 
allettato dal godimento della prima, vi feci ritorno la seconda e 
terza volta. Tornato poi sano e salvo alla patria e pascendomi 
l’immaginatione col dolce pensamento d’havere felicemente 
trascorse tante celebri province, vedute ed ammirate tante famose 
città, castelli, monti e fiumi, imparate le costumanze di varii 
popoli, osservati tanti prodigii dell’arte humana e della gratia 
divina, mi stimai in obligo dei stenderne un succinto racconto, 
sia per piacere a chi gode di simil lettura, come per giovare a chi 
mai si sentisse mosso ad intraprendere simile pellegrinaggio. 

Che un letterato con una certa esperienza alle spalle dichiari 
invece la sua estraneità agli artifici retorici e alle «belle locuzioni» 
proprio nella sua opera più famosa, desta, dunque, un certo 
stupore. Così, infatti, esordisce il Laffi nel Viaggio a Ponente 
(Laffi, 1989: 55): 

Troverai, o cortese lettore, questo viaggio descritto senza fiori 
retorici e privo di belle locuzioni, poiché mal si convengono le 
delitie oratorie a un peregrino che di continuo ha il piede in assiduo 
moto e e la mente in successivi incommodi. Ho voluto descriverlo 
in linguaggio ordinario, acciò possa da tutti essere inteso [...]. 

Qui l’aggettivo ordinario assume chiaramente il significato di 
‘poco elaborato, poco raffinato’, caricandosi però di un’accezione 
positiva, ‘con riferimento alla genuinità, alla semplicità’, 
caratterizzato cioè dalla spontaneità e avulso da ogni affettazione 
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arcaizzante (GDLI, 1966: XII, 33). Per quanto si possa trattare di 
una stereotipica e velata diminuitio sui, vale la pena soffermarsi 
su una programmatica definizione di ciò che per Laffi dovrebbe 
delineare lo stile delle relazioni di pellegrinaggio, che ci 
permetterà di gettare luce su un aspetto, quello della facies 
linguistica della letteratura odeporica, scarsamente analizzato 
dagli esperti del settore5. Scopo del mio intervento sarà, quindi, 
quello di esplorare le scelte linguistiche di Laffi, alla ricerca della 
sua personale odorosa pantera, tanto per ricordare il De vulgari 
eloquentia dantesco, cioè una lingua adatta alla descrizione delle 
avventure, delle «cose notabili» e di tutte le mirabilia riscontrate 
e poi narrate nel suo diario di viaggio, pur con la consapevolezza 
che, spesso, quando si parla di un testo a stampa antico, può 
risultare difficile distinguere fra le scelte dell’autore, del correttore 
o di chiunque altro partecipasse all’allestimento dell’opera.

L’analisi delle scelte grafiche denuncia la propensione
all’arcaismo, come nel caso della conservazione dell’h etimologica 
iniziale (hora, huomini, Hentio, ecc.), accanto alle forme moderne 
(ospitale, umiltà, uomini, ecc.), o alcune scelte ormai obsolete: si 
vedano, ad esempio, i tipi che presentano il digramma ch 
(christallo, choro), o il mantenimento di -ti- (devotioni, Venetia, 
nationi e via dicendo), maggioritario rispetto a -z- (scienza), con 
alcuni esempi, pochi a dire il vero, dell’ancora più inattuale -ci- 
(preciosissime). Prevedibili le oscillazioni di doppie e scempie 
(pistolla, rottoli, erretta allato di mezo, mumia, mezo), in cui la 
grafia si intreccia con la fonetica, che tradisce la provenienza 
settentrionale dell’autore (Vignali, 1990: 56-62).  

Origine bolognese, per la precisione, suggerita anche da altri 
tratti fonetici, del resto riscontrabili nei testi di koinè fin dal 
Quattrocento, tanto da poter delineare un ideale filo rosso che 
unisce i testi pratici di origine cortigiana, poetica e cancelleresca, 
fino alle attestazioni dell’Ottocento. Si prenda, ad esempio, 
l’assenza di anafonesi, riscontrabile in numerosi casi, in particolare 
con lungo e derivati (longo, longhi, longhe, longhezza, longhezze, 
allongavamo, sempre maggioritari rispetto al tipo fiorentino, lungo 

5 Fra le eccezioni, vale la pena ricordare il contributo di Mª Teresa Sanmarco 
Bande (2004) sulla lingua della relazione di Lorenzo Magalotti, autore della 
cronaca di viaggio di Cosimo III de’ Medici a Santiago de Compostela.  
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o cappelunghe), ma anche in fonghi, spongie, giongemmo, defonta,
ecc. Ugualmente municipale è il mantenimento del nesso -ar- 
rispetto al letterario -er- (maravigliose, artigliaria, hostaria,
mascara, diavolaria, chiacchiare, caminaranno, circondarà,
abbracciarete, dimostrarò) o di -aro rispetto ad -aio (acciaro,
cocchiaro e cucchiari, calamaro ‘calamaio’, molinaro, mortaro,
campanaro). Si tratta, del resto, di fenomeni dialettali che hanno
un diffuso riscontro nei manuali di insegnamento dei rudimenti
della lingua italiana nelle scuole elementari fin dal Cinquecento, i
cosiddetti babuini, in cui si registra la sopravvivenza di una koinè
sovraregionale divergente dalla lingua letteraria, più affine alle
esperienze di mescidanza quattro-cinquecentesca (Buono, 2008).

Di notevole interesse la variegata polimorfia del passato 
remoto, in cui si intrecciano diverse tradizioni scrittorie, come 
testimonia eloquentemente questo passo (il corsivo è mio): 

Di qui andammo a Colombier, distante da Lionel due leghe, ma 
avanti d’arrivarvi, incontrassimo un italiano della città di parma 
che veniva dalla Galitia, quale ci raccontò che era stato assassinato 
da molti ladroni che lo spogliorno, togliendoli alcune pezze da otto 
e poi lo mal trattorno, lasciandoli solo la vita, ma ancor quella 
fracassata dalle bastonate. Noi lo consolassimo, facendoli la carità 
e seguitammo il nostro viaggio, ma caminati poco più d’un miglio, 
c’incontrammo in due eremiti che parimente venivano di Galitia, 
questi ci raccontorno che ancor essi erano stati assassinati nelli 
confini tra Francia e Spagna, sotto Perpignano6. 

Convivono, dunque, in perfetta simbiosi, la 1ª persona del plurale 
in -assimo accanto a quella letteraria in -ammo. Il perfetto indicativo 
con ampliamento asigmatico (andassimo ‘andammo’, arrivassimo 
arrivammo, procurassimo ‘procurammo’, dormessemo 

6 Il problema del brigantaggio e delle aggressioni ai Pellegrini è ampiamente 
documentato in tutte le relazioni di viaggio, non solo quelle italiane. 
Ricordiamo, ad esempio, gli attacchi subiti da Nicola Albani, pellegrino 
napoletano, o il caso estremo di Pandolfo Nassino (1486-1550), il quale 
attraversa le Alpi passando dal Moncenisio, prosegue per Lione, ma, dopo aver 
visto alcuni fuorilegge penzolare dalla forca ed esposti come monito per 
chiunque avesse voluto aggredire un viaggiatore, decide di interrompere il 
camino. Come racconta lo stesso Laffi, l’mpiccagione poteva essere anche 
seguita dallo squartamento dei malfattori (p. 113). 
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‘dormimmo’) è diffusamente attestato nella koinè poetica e 
cancelleresca settentrionale a partire dal Quattrocento (Vitale, 1992: 
68; Vignali, 1990: 110). Perfetti e condizionali di questo tipo sono 
frequenti negli scritti dei letterati settentrionali, nelle redazioni 
manoscritte del Cortegiano e nelle lettere del Castiglione; nel 
Dialogo del Valeriano (sognassemo ‘sognammo’); nella IV 
lezione in difesa della Canace di Sperone Speroni (Tavoni, 1994: 
94). Nel Cinquecento assume anche un certo carattere normativo, 
in quanto accolta nelle Regole del Fortunio in tutti i paradigmi 
verbali (così amassimo I 136; scrivessimo I 141; havessimo I 143, 
leggessimo II 97, venissimo II 97, vedessimo II 97 e fossimo I 147), 
presenza che assicurerà a questo tipo di passato remoto una certa 
longevità, come sembra attestarne l’uso da parte del Laffi7. Per la 
3ª persona plurale, invece, ci imbattiamo nel tipo in -orono (o -
orno, come trovorno, inviorno e sollevorno), mutuata invece dal 
fiorentino argenteo, non estranea, comunque, all’usus scribendi 
delle corti e alla lingua comune di stampo non strettamente 
bembiano. Registrata a Firenze già all’inizio del Trecento –in un 
documento del 1290-1295– per probabile influenza del toscano 
occidentale, trae le sue origini dall’incrocio fra l’antico tipo 
lucchese in -oro (da -aro) e quello in -ono del vicino pisano8. Si 
diffonderà ampiamente negli scritti non letterari quattrocenteschi, 
meno estesamente in quelli letterari, mentre nel secolo successivo 
la ritroviamo nell’Equicola e nella prima stesura de Cortegiano, 
corretta solo sistematicamente dal Valerio (Vignali, 1990: 112-
113), nonostante le censure di alcuni grammatici come Ruscelli 
(Serianni, 2001: 194), mentre viene accettata nelle Regole del 
Fortunio come «voce non toscana» (Buono, 2017: 63)9. 

                                                           
7 Come afferma Fornara: «Il successo editoriale delle Regole fu pressoché 
immediato, non vacillò neppure dopo la pubblicazione delle Prose di Bembo e si 
protrasse senza interruzioni per quasi tutto il XVI secolo e oltre. Fu un successo 
che si concretizzò su tre fronti: una corposa serie di ristampe e nuove edizioni; 
l’inclusione delle Regole in raccolte di opere grammaticali; due progetti di 
rielaborazione dell’opera secondo due diverse modalità (un compendio, portato 
a termine, e un ampliamento, soltanto progettato» (2017: 81). 
8 Su questo fenomento, aparentemente locale, ma ampiamento diffuso negli 
scritti non fiorentini, rinvio a Manni (1979). 
9 «Ma nella terza persona dello perfetto tempo dello indicativo modo, questa 
vocale vi resta, né si muta in o (come nel primo libro dicemmo), dicendosi et 
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L’asservimento alla rima ne favorirà la sopravvivenza ancora nel 
Settecento con Metastasio (mostrorno, giurorno e lasciorno) e 
nell’Ottocento con Monti (ghirlandorno nella Mascheroniana) 
(Serianni, 2001: 194).  

Ugualmente di ascendenza fiorentino-argentea è la forma in -i 
del congiuntivo presente (si conduchi ‘si conduca’, facci ‘faccia’, 
habbi ‘abbia’), attestata già negli ultimi anni del secolo XIII, per 
moltiplicarsi nel corso della prima metà del Trecento (Manni, 
1979: 157-158), attestandosi saldamente anche nella koinè 
cancelleresca settentrionale quattrocentesca e forse ancora più 
frequente nei testi letterari sia in prosa sia in versi. Nel primo 
Cinquecento, invece, comincia a entrare in declino, almeno in 
àmbito letterario: il Castiglione, ad esempio, continua ad usarle, 
in alternativa a -a e -ano, nel suo epistolario, ma consente che esse 
vengano corrette già nella prima revisione del Cortegiano; sono 
usuali, fra Cinque e Seicento, nelle lettere di Pomponio Torelli, 
ma non compaiono nella lingua del romanzo (Vignali, 1990: 127). 
Le concessioni al fiorentino si possono evincere anche nelle 
grafie del tipo incamisciato o alcuni espliciti riferimenti a Firenze, 
ad esempio «un piatto di peducci, come dicono li fiorentini» 
(Laffi, 1989: 120). Sul versante opposto troviamo invece un 
lessico, per lo più di matrice quotidiana e realistica, influenzato 
foneticamente dall’elemento municipale: così gallinazzi, 
ostreghe, magazeni, sorzi ‘sorci’, pranso, giradina, cappellazzi, 
e via dicendo, accanto alla voce prettamente bolognese Salegata, 
cioè ‘strada selciata’, adattamento di salgà «Pavimento. Suolo di 
pietra o di mattoni, per far più comodo il cammino nelle stanze o 
nelle strade» (Coronedi Berti, 1872: II, 279).  

Il periodo è caratterizzato da un procedere agile e sciolto, con il 
ricorso a incidentali esplicative, perlopiù relative esplicite, o 
costrutti impliciti con gerundio o participio passato, che in alcuni 
casi anticipano la principale, secondo i dettami del periodo 
tradizionale «sbilanciato a sinistra»: «Caminando tutto il giorno 
per molte campagne e pianure tutte coltivate e piene di formenti 
bellissimi, la sera, sul tardi, giungessimo a Carcassona» (Laffi, 

scrivendosi quelli amorono, cantorono et altri tali; ma quelli amaro, cantaro 
over amarno dir si deve» (Fortunio, 1516: II, 18).  
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1989: 123); «Così risvegliato l’appetito, ma non soddisfatto, 
partissimo verso Lusignan, dove ci colse un vento terribile» (122). 

Di sapore squisitamente letterario ed arcaizzante il ricorso a 
connettivi quali indarno, poscia, primieramente, ecc., che 
tradiscono la formazione dell’autore, fortemente improntata alla 
tradizione, anche per il ricorso a metafore ampiamento diffuse in 
àmbito poetico: «La propria tavola che [...] in ultimo gli servì di 
nave per uscire dall’oceano così tempestoso di questo mondo» 
(Laffi, 1989: 145). 

Quindi, se scompaiono, o almeno si attenuano di molto, le 
deviazioni derivanti dall’elemento regionale, è ancora sensibile la 
presenza di tratti fonomorfologici sovraregionali presenti 
nell’Italia non toscana: una lingua ‘comune’, di base letteraria, del 
resto riscontrabile anche nelle esperienze didattiche dei secoli 
precedenti, ascrivibili alle pratiche scritte dell’Italia settentrionale 
fin dal Quattrocento.  

Per secoli il pellegrinaggio è stato un atto devozionale, che 
permetteva allo stesso tempo a persone di ceto diverso di entrare in 
contatto con il mondo, divenendo così un eccezionale strumento di 
veicolazione della cultura. Così, il pellegrino manteneva il sacro 
vincolo con la spiritualità, ma cresceva, si acculturava, apprendeva, 
raccoglieva notizie e le trasportava. Era veicolo e veicolatore di 
cultura, al ritorno non era più lo stesso uomo che era partito, ma 
aveva vissuto tante esperienze e poteva raccontarle (Capponi, 
2015: 206). Nel caso di Laffi, inoltre, le esperienze del viaggio 
possono servire a riappropriarsi di reminescenze letterarie, 
rivitalizzando il vincolo con la secolare tradizione del 
petrarchismo, come accade per il racconto del sepolcro di «Donna 
Laura, tanto amata dal Petrarca», nella chiesa del convento di San 
Francesco ad Avignone (Laffi, 1989: 107-109): 

Raccontano che il Petrarca, saputa la morte della sua cara Laura, 
venne per le poste da Parigi in Avignone, et intese ch’era stata 
sepolta in San Francesco, vi andò la mattina seguente, e veduto 
il sepolcro della sua amata, partissi, e ritornato a casa diede di 
piglio alla penna, e fece un sonetto sopra la sua già defonta 
signora, e poscia ritornato al vespero in detta chiesa, dove si stette 
tanto, che giunse la notte, onde si nascose sotto alli banconi, non 
osservato da niuno, su la meza notte andò al sepolcro di Donna 
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Laura, e l’aprì, et apertogli il costato, che fresco ancora era, con 
un coltello, gli pose sopra del cuore una scatola di piombo, con 
dentro il ritratto di detta signora, improntato parimente in 
piombo, et il suddetto sonetto, già scritto da lui in carta 
pergamena, e poi ritornò a chiudere il sepolcro, nascondendosi 
come prima, e giunta mattina seguente si partì. [...] Passati molti 
anni, venne da Parigi in Avignone Francesco I re di Francia, che 
fu dell’anno 1533. Veduta la città, quale li piacque molto, volse 
vedere il seplocro di Donna Laura tanto decantata dal Petrarca, si 
portò alla detta chiesa per vedere il detto sepolcro, lo vidde, lo 
mirò con grandissimo gusto [...], fece aprire il sepolcro, fissatovi 
l’occhio dentro, vidde quel corpo [...], e riguardandovi pure fra 
quelle insterilite ossa, vide fra le costole, nel luogo che fu una 
volta centro del cuore, una scatola di piombo ben serrata, coperta 
e circondata da poca polvere [...] lo fece levare et insieme aprire, 
e vi ritrovò dentro il ritratto, et il sonetto già detto, lo spiegò, lo 
lesse più e più volte, il tenore del quale l’ho posto qui sotto, 
copiato da me dal proprio che sta in detta scatola, perché ancora 
io la volsi per curiosità vedere [...], mirai più colte anco il ritratto, 
qual è a guisa di medaglia coll’impronto da una banda con le 
seguenti lettere M.L.M.I, che vogliono dire Madonna Laura 
Morta Iace, e dall’altra parte non vi è cosa alcuna [...]; il sonetto 
è il seguente: 

Qui riposan la caste e felici ossa 
Di quall’alma gentil e sola in terra 
Aspro, e dur sasso or ben teco hai sotterra, 
e ‘l ver onor, la fama e beltà scossa, 

Morte ha del verde lauro svelta, e mossa 
Fresca radice, e il premio di mia guerra 
Di quattro lustri, e più s’ancor non erra 
Mio pensier tristo, e ‘l chiude in poca fossa. 

Felice pianta in borgo d’Avignone, 
nacque e morì: e qui con ella giace 
la penna, e ‘l stil, l’inchiostro e la ragione. 

O delicati membri, o viva face, 
che ancor mi cuoci e struggi: inginocchioni 
ciascun preghi, il Signor t’accetti in pace. 
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Il re Francesco I, ispirato dai versi ritrovati, decide di comporre 
un carme in onore di Laura, riposto poi nella preziosa scatola10, «et 
molti altri signori, ad imitazione del re, fecero ancor loro di belle e varie 
composizioni, ma il raccontarli qui saria troppo lungo, e per questo 
tralascio» (Laffi, 1989: 107-109). Così, Domenico Laffi, pellegrino a 
Santiago de Compostela, coglieva l’occasione per ricordare ai suoi 
lettori il magistero secolare della tradizione poetica italiana.  
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Riassunto 
Il saggio prende in esame la direzione della fotografia cinematografica e i 
movimenti di macchina che contraddistinguono in maniera inequivocabile 
lo stile di regia di Paolo Sorrentino. In particolar modo si analizzerà la 
lunga collaborazione tra il regista napoletano e il direttore della fotografia 
e operatore di macchina Luca Bigazzi. Partendo da Le conseguenze 
dell’amore (2004) saranno ricostruite le tappe della loro collaborazione e le 
caratteristiche delle loro scelte stilistiche, fino ad un confronto con la nuova 
direzione della fotografia di Daria D’Antonio per il lungometraggio È stata la 
mano di Dio (2021).  
Parole chiave: Paolo Sorrentino, Luca Bigazzi, Daria D’Antonio, 
fotografia, movimenti di macchina, DOP. 

Abstract 
The essay examines the direction of photography and camera movements that 
distinguish Paolo Sorrentino’s directing style. It will mainly analyze the long 
collaboration between the Neapolitan director and cinematographer and 
camera operator Luca Bigazzi. Starting with the film Le conseguenze 
dell’amore (2004), we will go through the stages of their collaboration and the 
characteristics of their stylistic choices, up to a comparison with Daria 
D’Antonio’s new direction of photography for È stata la mano di Dio (2021).  
Keywords: Paolo Sorrentino, Luca Bigazzi, Daria D’Antonio, cinematography, 
camera movements, DOP. 
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1. INTRODUZIONE

Questo contributo1 vuole prendere in esame la direzione della
fotografia cinematografica e i tipici movimenti di macchina nel 
cinema di Paolo Sorrentino che contraddistinguono in maniera 
inequivocabile il suo stile di regia. Non sempre ai direttori della 
fotografia viene riconosciuto il loro apporto ad un’opera filmica; 
questo lavoro silenzioso è spesso decisivo per il successo del film. In 
particolar modo cercheremo di esaminare la lunga collaborazione tra 
il regista napoletano e il direttore della fotografia-operatore di 
macchina Luca Bigazzi.  

Partendo da L’uomo in più, (2001), primo lungometraggio di 
Sorrentino, passando a Le conseguenze dell’amore, vincitore nel 
2005 del Nastro d’argento e del David di Donatello, si arriverà a 
ricostruire le tappe della loro collaborazione attraverso soprattutto 
cinque film principali2 come Il divo (2008), This Must Be the Place 
(2011), La grande bellezza (2013), Youth - La giovinezza (2015), 
Loro (2018) fino a giungere all’ultimo film E’ stata la mano di Dio 
(2021) e realizzare un confronto con la nuova direzione della 
fotografia di Daria D’Antonio. Quindi cercheremo di fare un esame 
dei DOP che hanno lavorato con Sorrentino in questi anni, da 
Pasquale Mari, a Luca Bigazzi a Daria D’Antonio nell’ultimo 
periodo. 

2. LUCA BIGAZZI, ALCUNI DATI, LE CARATTERISTICHE

Partiamo nel ragionamento esaminando alcuni dati. Luca
Bigazzi ha vinto il David di Donatello come miglior autore della 
fotografia per ben sette volte e detiene il record delle vittorie tra 
tutti i direttori della fotografia3 italiani. Ha vinto questi premi con 

1 I due autori hanno redatto l’intero saggio insieme discutendone ogni singola 
parte, in particolare Antonio Catolfi ha scritto i paragrafi 4, 6, 8, 10, 12, 13 e 
Giacomo Nencioni i paragrafi 1, 2, 3, 5, 7, 9. 
2 In questo saggio non vengono considerati L’amico di Famiglia (2006), The 
Young Pope (2016), The New Pope (2019-2020) perché sarebbe necessaria una 
trattazione a parte soprattutto per le due serie; pertanto, in questa sede ci 
limitiamo ad analizzare i film più significativi di questa collaborazione tra 
Paolo Sorrentino e Luca Bigazzi fino a Daria D’Antonio. 
3 D’ora in poi DOP. 
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registi molto differenti tra loro e in diversi decenni, in film come 
Lamerica (1995) di Gianni Amelio, Pane e Tulipani (2000) di 
Silvio Soldini, Romanzo Criminale (2006) di Michele Placido, e 
con Paolo Sorrentino attraverso Le conseguenze dell’amore 
(2005), Il Divo (2009), This must be the place (2012), La grande 
bellezza (2014). Significativo il fatto che ben quattro David su 
sette sono stati proprio con i film di Paolo Sorrentino. Ed è stato 
vincitore di otto Nastri d’argento anche qui con registi molto 
diversi tra loro come Gianni Amelio, Silvio Soldini, Leonardo Di 
Costanzo e Paolo Sorrentino. Infatti conquista i Nastri d’argento 
con Lamerica (1995) di Gianni Amelio, Brucio nel vento (2002) 
di Silvio Soldini, Le conseguenze dell’amore, This must be the 
place, La grande bellezza, Youth La giovinezza, di Paolo 
Sorrentino, infine ancora con La tenerezza di Gianni Amelio 
(2017) e Aria ferma (2022) di Leonardo Di Costanzo4. Anche per 
questo premio vince con quattro film di Paolo Sorrentino. 
Complessivamente insieme, Paolo Sorrentino e Luca Bigazzi, 
hanno realizzato ben dieci lungometraggi/serie in 16 anni, dal 
2004 al 2020, film che visivamente hanno rivoluzionato l’aspetto 
fotografico del cinema italiano contemporaneo e sono diventati 
paradigmatici dal punto di vista delle inquadrature e del tono 
fotografico. Sono: Le conseguenze dell’amore (2004), L’amico di 
famiglia (2006), Il divo (2008), This Must Be the Place (2011), 
La grande bellezza (2013), Youth – La giovinezza (2015), Loro I 
e II (2018), The Young Pope (2016), The New Pope, (2020). 

Partendo da questi dati oggettivi il nostro saggio vuole mettere a 
fuoco la filosofia della luce, l’autonomia di pensiero e di azione, il 
rifiuto delle convenzioni, la sperimentazione fotografica di Luca 
Bigazzi, direttore della fotografia o per meglio dire cinematographer 
a tutto campo all’interno di un rapporto simbiotico con Paolo 
Sorrentino nel realizzare i suoi film. In questa dimensione lavorativa 
i movimenti di macchina, come operatore di macchina, in relazione 
alla direzione della fotografia, diventano fondamentali per la ricerca 
del giusto sguardo che deve interpretare i luoghi e gli spazi disegnati 
nelle sceneggiature di Paolo Sorrentino. 

4 Il Nastro d’argento per la migliore fotografia 2022 è andato a Luca Bigazzi 
per il film Aria ferma, regia di Leonardo Di Costanzo, ex aequo con Daria 
D’Antonio per il film È stata la mano di Dio. 
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Come è accaduto per i grandi direttori della fotografia italiani 
–ad esempio Vittorio Storaro con Bernardo Bertolucci (Giuliani,
2002: 51-67), Peppino Rotunno con Federico Fellini, Tonino
Delli Colli con Pasolini, Gianni Di Venanzo con Antonioni e con
Fellini (per 8 ½ e Giulietta degli spiriti)– anche lo stesso Luca
Bigazzi non è andato alla ricerca di una sua personale
riconoscibilità artistica all’interno dei tanti film realizzati5 ma si
è messo sempre a disposizione della sceneggiatura e dei pensieri
del regista autore del film. Questo anche con tutti i registi con cui
ha collaborato, molto diversi tra loro, che rappresentano
praticamente l’anima del cinema italiano degli ultimi quaranta anni.
Ad esempio Mario Martone6, Gianni Amelio7, ma anche in simbiosi
con Silvio Soldini8 e con Carlo Mazzacurati9, o con autori particolari 
come Michele Placido10, Daniele Segre11, Andrea Segre12, Cipri e
Maresco13, Mimmo Calopresti14, Francesca Archibugi15, Francesca
Comencini16, Antonio Capuano17, Paolo Virzì18, Daniele
Luchetti19. Quindi non solo con Paolo Sorrentino ma Luca Bigazzi
si è messo a disposizione del cinema italiano in questi anni portando

5 Centoventidue film/serie/corti come cinematographer su Imdb 
(https://www.imdb.com/name/nm0081723/), in trentanove anni dal 1983 al 2022. 
6 Con film importanti come Morte di un matematico napoletano (1992) e 
L’amore molesto (1995). 
7 Attraverso lungometraggi come Lamerica, (1994), Così ridevano (1998), Le 
chiavi di casa (2004), La stella che non c’è (2006), La tenerezza (2017). 
8 Con lungometraggi come L’aria serena dell’Ovest (1990), Un’anima divisa in 
due (1993), Le acrobate (1997), Pane e Tulipani (2000), Brucio nel vento (2002). 
9 Grazie a film come L’amore ritrovato (2004), La giusta distanza (2007), La 
passione (2010), La sedia della felicità (2013). 
10 Per i film Un eroe borghese (1995), Un viaggio chiamato amore (2002), 
Ovunque sei (2004), Romanzo criminale (2005). 
11 Manila Paloma Blanca (1992). 
12 Magari le cose cambiano (2009). 
13 Lo zio di Brooklyn (1995), Toto che visse due volte (1998). 
14 Preferisco il rumore del mare; 2000. 
15 Domani (2001), Il Colibri (2022). 
16 Le parole di mio padre (2001), Mi piace lavorare mobbing (2004), A casa 
nostra (2006), Lo spazio bianco (2009), Carlo Giuliani, ragazzo (2002). 
17 La guerra di Mario (2005). 
18 Ella & John – The Leisure Seeker (2017). 
19 Io sono Tempesta (2018). 
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silenziosamente la sua autorità in campo fotografico in tutti i film in 
cui partecipava come DOP. 

3. LUCA BIGAZZI, GIANNI DI VENANZO, I DIRETTORI DELLA
FOTOGRAFIA IN ITALIA

L’originalità e il talento visuale del lavoro di Luca Bigazzi come 
direttore della fotografia consiste soprattutto nell’essere 
anticonvenzionale, fuori dagli schemi classici su come lavoravano e 
lavorano normalmente i direttori della fotografia. Questo sin dall’uso 
delle pellicole in analogico, quando negli anni Novanta sceglieva 
quelle da 500 asa al posto di quelle convenzionali a 100 asa 
normalmente usate da tutti. Una sorta di anticonvenzionalità e 
sperimentalismo che ricorda in parte l’opera di Gianni Di Venanzo, 
celebre direttore della fotografia, che negli anni Cinquanta e Sessanta 
sorprendeva tutti marginalizzando i tradizionali sistemi 
d’illuminazione come i bruti da 5000 e 10 000 watt preferendo un tipo 
di luci leggero come le photoflood da 500 watt, facilmente 
posizionabili, e più adatte all’ambiente in cui si doveva girare (De 
Vincenti, 1997: 17). Nella sua idea differente di fotografia 
cinematografica Luca Bigazzi ha imposto una sorta di illuminazione 
naturale che corrispondesse perlopiù alle esigenze del regista e 
soprattutto alla sensibilità che esprimevano le sceneggiature. Una 
ricerca delle luci già presenti nell’ambientazione naturale del set o del 
luogo scelto per privilegiare una sorta di realismo fotografico che si 
rifà in parte all’opera manuale delle scelte messe in campo, più da 
operatore alla macchina che invece come DOP. Questo in relazione al 
rapporto simbiotico che stabilisce chi opera dietro la macchina da 
presa come intermediario tra il regista e l’attore sulla scena. Una 
contrarietà naturale dell’autore della fotografia milanese che predilige 
una sorta di naturalezza della fotografia in contrapposizione agli 
«artifizi illuminotecnici» delle maggiori consuetudini pratiche dei 
DOP (Tarquini, 2012: 68). 

Probabilmente, come nel rapporto tra due grandi autori 
regia/fotografia del passato –Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro 
(Consiglio e Ferzetti, 1983: 173-189; Ceraolo, 2012)– le geniali idee 
di composizione delle inquadrature di Paolo Sorrentino ottengono la 
loro piena realizzazione solo nella messa in scena dai movimenti di 
macchina e nella scelta luministica di Luca Bigazzi. Ad esempio tra 
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luci e ombre fino alle tenebre, in scelte estreme di movimenti di 
macchina, l’uso smodato di obiettivi grandangolari, fino ad 
estensioni cromatiche esasperate nella saturazione dei colori, come 
nel caso esemplare dei tanti luoghi, dei numerosi volti-icone scelti 
da Paolo Sorrentino, e quindi anche della sua capacità di esplorare i 
volti, da punti di vista particolari, costruendo dei ritratti memorabili.  

Con queste premesse affrontiamo il tema della rappresentazione 
fotografica e dinamica dello spazio nel cinema di Paolo Sorrentino, 
attraverso le inquadrature particolari disegnate con la luce dal suo 
DOP di riferimento Luca Bigazzi, ma anche in relazione alle 
differenze impercettibili dell’ultimo film È stata la mano di Dio 
(2021) realizzato invece dalla nuova direttrice della fotografia Daria 
D’Antonio20, già storica collaboratrice di Luca Bigazzi dagli anni 
Duemila. Luca Bigazzi e Daria D’Antonio hanno infatti lavorato 
insieme per tredici anni. Si sono incontrati sul set di Pane e Tulipani 
(2000) di Silvio Soldini, film per cui Luca Bigazzi vinse il primo 
David di Donatello per la migliore fotografia. Successivamente 
Daria D’Antonio è stata seconda operatrice di macchina (camera 
«b») nei quattro film di Sorrentino21 con Luca Bigazzi sia come 
operatore di macchina che direttore della fotografia. Poi ha ricoperto 
anche il ruolo di cinematographer-direttrice della fotografia della 
seconda unità con la completa fiducia di Luca Bigazzi22. Daria 
D’Antonio nella sua formazione ha seguito in parte le orme di Luca 
Bigazzi, che considera come suo «vero maestro» (Bianchi e Paternò, 
2015: 32), perché ha collaborato anche lei con registi come Silvio 
Soldini, Carlo Mazzacurati, Gianni Amelio, Francesca Comencini, 
ma anche con Niccolò Ammaniti, Cristina Comencini e Pietro 
Marcello oltre ad avere come fonti d’ispirazione fotografi come 
Gianni Berengo Gardin, Ansel Adams, Bill Brandt, Koudelka che 
nelle loro immagini privilegiavano un tipo di inquadratura aperta 
soprattutto con obiettivi grandangolari. 
 
  

                                                           
20 Daria D’Antonio è la sorella di Daniela D’Antonio Sorrentino, moglie di 
Paolo Sorrentino. 
21 Le conseguenze dell’amore (2005), L’amico di famiglia (2006), Il divo 
(2008), La grande bellezza (2013). 
22 Si veda anche su https://www.imdb.com/name/nm1065020/?ref_=fn_al_nm_1. 
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4. LUCA BIGAZZI, CARATTERISTICHE E STILE

Luca Bigazzi nasce nel 1958 a Milano. Ha una formazione del
tutto particolare, anomala nel panorama classico delle professioni 
della fotografia. Inizia da giovane, a soli diciannove anni, a lavorare 
nel mondo della pubblicità milanese23. È subito aiuto regista e 
segretario di edizione sui set di pubblicità alla Union Produzioni 
Cinetelevisive di Milano e al contempo è fotografo dilettante con la 
camera oscura. Inizia a lavorare lontano da Roma, prima a Milano e 
poi Torino negli anni Ottanta. Nel 1982 esordisce subito come 
direttore della fotografia e operatore di macchina con il compagno 
di liceo Silvio Soldini, che all’epoca lavorava come traduttore, 
dialoghista di telefilm americani (Spadafora, 2012: 1897) e aspirava 
alla regia, con cui fonda una piccola società indipendente, la 
Bilicofilm, che gli permette di realizzare il mediometraggio in 
bianco e nero Paesaggio con figure (1983), un film di debutto per 
entrambi. Di questo film Bigazzi ricorda: «Lo abbiamo girato in sei 
mesi, io non sapevo assolutamente nulla, non avevo mai fatto una 
scuola di cinema né letto un libro di fotografia» (Matteucci, 2022). 
Un atto di coraggio e di incoscienza di due giovani appassionati 
cinefili. Segue sempre con Soldini Giulia in ottobre (1984) che lo fa 
apprezzare dalla critica e lo fa notare subito per il gusto fotografico 
molto innovativo per l’ambiente milanese dei filmaker indipendenti 
degli anni Ottanta (Masi, 2007: 104-106). Con l’Aria serena 
dell’ovest (1989), sempre con Silvio Soldini, compie il salto verso la 
produzione professionale. Poi scavalca Roma e si trova a Napoli con 
Mario Martone e realizza con lui prima il suo esordio alla regia 
cinematografica, Morte di un matematico napoletano24 (1992) con 
toni cupi, notturni e antiretorici che lo contraddistinguono subito 
come un direttore della fotografia innovativo, e successivamente con 
L’amore molesto (1995), entrambi film molto potenti dall’impatto 
visivo e per le loro inquadrature particolari. Dopo arriva a Palermo 

23 Luca Bigazzi è figlio del regista di caroselli e pubblicità Vieri Bigazzi. Inizia 
a lavorare nel 1977 a fianco del padre e di altri registi all’interno della Union 
Produzioni Cinetelevisive (Masi, 2007: 104). 
24 In questo film Bigazzi porta indietro nel tempo la pellicola invecchiando le 
immagini grazie ad un filtro giallo, solitamente usato per il b/n, utilizzato in 
maniera anticonvenzionale per un film a colori. Il film è anche l’esordio 
cinematografico di Toni Servillo. 
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negli anni Novanta e lì ha altre esperienze stimolanti come con Ciprì 
e Maresco con Lo zio di Brooklyn (1995), in bianco e nero, Toto che 
visse due volte (1998). Roma rimane una città di passaggio, sullo 
sfondo, sarà protagonista molto dopo. Anche in questi film quando è 
possibile Bigazzi valorizza sempre le luci naturali. Film dopo film fa 
sperimentazione sui corpi illuminanti pensando anche a nuovi tipi di 
proiettori cinematografici, mai brevettati, come il Kino Flo, che sono 
dei bank di neon coperti da griglie, e le famose Chimere, lampade 
avvolte da sfere di stoffa che gli permettono, quando necessario, una 
luce maggiormente diffusa e calda. 

Bigazzi è completamente autodidatta e sperimentatore, non ha 
mai fatto una scuola di fotografia o di cinema. Ha imparato tutto 
il suo bagaglio di conoscenze fotografiche sperimentando in 
autonomia, facendo prove tecniche su prove tecniche. Non ha 
fatto gavetta e soprattutto non ha fatto la solita carriera per 
diventare direttore della fotografia, quindi prima aiuto operatore 
(camera second assistant), assistente operatore (camera first 
assistant o focus puller), operatore alla MDP (camera operator) per 
poi diventare direttore della fotografia. E cosa molto particolare 
non è mai stato su un set che non era il suo. Non a caso le sue 
principali caratteristiche stilistiche sono proprio di essere 
anticonvenzionale, sperimentatore, libero, passionale, e cinefilo 
militante. Ha infatti acquisito nel corso degli anni una grandissima 
autonomia professionale rispetto alle regole del settore. Per questo 
si considera un artigiano della luce, rimane legato al suo ruolo di 
operatore alla macchina e al contempo, solo dopo, anche direttore 
della fotografia. Il suo approccio critico lo ha portato a non iscriversi 
mai all’associazione nazionale dei direttori della fotografia (AIC) 
proprio perché si sente fuori dagli schemi consolidati del cinema 
italiano. Inoltre, dato il suo amore per il cinema italiano, ha deciso 
di non lavorare all’estero e per scelta ha deciso di lavorare solo con 
registi italiani, perlopiù in Italia.  

Con queste premesse Luca Bigazzi ha come filosofia creativa in 
primo luogo la naturalezza della luce, è pertanto contro ai grandi 
artifizi illuminotecnici. Ama sistemi di illuminazione leggeri e 
rapidi, come aveva fatto Gianni Di Venanzo negli anni Cinquanta. 
Ha un approccio sempre da operatore alla macchina da presa prima 
che come direttore della fotografia. Non ha mai lasciato la macchina 
da presa in ogni suo film seppure sia direttore della fotografia da più 
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di trent’anni, dal 1982. Ama la ripresa filmica con la macchina a 
mano, ne vediamo un esempio bellissimo in Manila, Paloma Blanca 
di Daniele Segre del 1992 girato praticamente senza luci. Non 
predilige mai, quando possibile, l’uso dello steadicam. Non ha 
cercato una propria riconoscibilità sul film e sulla produzione ma ha 
sempre ritenuto di dover seguire la sceneggiatura e la volontà del 
regista con cui lavora.  

Per Luca Bigazzi la fotografia deve essere pertanto istintiva, deve 
andare per sottrazione. La fotografia di un film è il frame. Quella 
fotografia per Bigazzi è la composizione dell’inquadratura, che 
dovrà poi intendersi come traccia per le riprese di tutto il film. Per 
questo, per il suo metodo, portare a termine le riprese di un film è 
sempre una grande impresa. È come se ogni volta iniziasse da capo, 
spogliandosi di tutte le esperienze precedenti. Ha anche 
un’ossessione per la velocità e per la realtà. Riesce a fare 40-50 
inquadrature al giorno grazie alla velocità e alla dinamica delle sue 
pratiche di ripresa, rapide, molto veloci e sempre in confronto con la 
realtà. La centralità dell’inquadratura per Bigazzi è nella fotografia 
rapida e precisa. Nella perfetta illuminazione degli ambienti in modo 
naturale dove si possa recuperare quanto più possibile di quello che 
resta della luce ambientale esistente sul luogo prescelto per le 
riprese. Un’unica illuminazione per un’ambiente dove muovere 
attori e macchina da presa, una volta stabilita l’inquadratura con il 
regista. Per questo Luca Bigazzi crede in una forte empatia tra 
operatore di macchina/direttore della fotografia con gli attori. Tra di 
loro ci deve essere sempre uno scambio reciproco, che darà 
l’opportunità agli attori di interpretare al meglio la sceneggiatura e 
al direttore della fotografia-operatore di macchina di realizzare la 
migliore fotografia per quel determinato film. Il terreno d’incontro 
con il regista, per stabilire un processo empatico di emozioni sul film 
stesso, devono essere le esperienze di vita, le letture, le visioni di 
film, le mostre d’arte o altre tipologie di esperienze visive che si 
possono condividere. Bigazzi non si reputa un’artista ma piuttosto 
un artigiano della luce che sperimenta curiosità e un minimo di 
cultura per riuscire ad interpretare una sceneggiatura e i desideri del 
regista. Secondo lui la figura del direttore della fotografia è spesso 
sovrastimata. Contano regista e attori. Bigazzi infatti si trova a 
disagio in studio, preferisce lavorare in esterni dove l’imprevisto sul 
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set per lui può diventare una forma d’improvvisazione ma 
soprattutto una fonte d’ispirazione prettamente fotografica. 
 
5. L’UOMO IN PIÙ (2001), UN FILM DI PAOLO SORRENTINO CON 
PASQUALE MARI COME DOP, ANDANDO VERSO LUCA BIGAZZI 
 

Attraverso l’analisi del film L’uomo in più (2001), primo 
lungometraggio di Paolo Sorrentino, la storia di un cantante e un 
calciatore che portano lo stesso nome (Antonio Pisapia), 
possiamo scorgere l’inizio e la prima evoluzione del regista 
napoletano nel costruire inquadrature, sequenze e valutare, 
confrontando varie parti di Le conseguenze dell’amore, l’apporto 
di Luca Bigazzi che prenderà subito ogni proposta di Sorrentino 
per farne un metodo preciso di lavoro, per costruire inquadrature 
e fotografia in modo originale.  

La fotografia de L’uomo in più è curata da Pasquale Mari, un 
direttore della fotografia che in quegli anni lavora con Mario 
Martone25, Marco Bellocchio26, Ferzan Ozpetek27, conosciuto 
nell’ambito della comunità Teatri riuniti a Napoli dove tra l’altro il 
produttore Gianluca Curti fa incontrare Toni Servillo con Paolo 
Sorrentino. I luoghi sono subito importanti per stabilire uno stile di 
ripresa o formazione di un’inquadratura. In questo film sin dalle 
prime inquadrature risulta chiaro il collegamento tra lo sport 
preferito da Paolo Sorrentino, il calcio, e la sofferenza umana dei 
protagonisti, quando ad esempio già nella seconda sequenza appare 
evidente come i calciatori vengono rimproverati duramente 
dall’allenatore per la loro prestazione deludente non tanto in campo 
ma quanto da un aspetto antisportivo che sarà una delle chiavi 
interpretative del film (Gallico, 2021: 41). In questo modo la 
ruvidezza dell’inquadratura e il movimento della macchina a mano 
restituiscono bene la difficoltà del momento ma soprattutto viene 
inaugurato subito uno stile di ripresa con una MDP in continuo 
movimento che segue i protagonisti, come se l’obiettivo fosse 
sempre attaccato alle spalle o ai piedi degli attori in scena.  

                                                           
25 Ad es. film come Rasoi del 1993, Teatro di guerra del 1998. 
26 L’ora di religione (2002), Buongiorno notte (2003). 
27 Il bagno turco (1997), Harem Suare (1999), Le fate ignoranti (2001). 
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In una prima inquadratura dentro lo spogliatoio l’allenatore, 
alias Il molosso, ripreso con la camera a mano, si agita per 
rimproverare i suoi giocatori. Questo uso della macchina a mano 
ci fornisce subito l’impressione che il regista sia molto attento a 
rendere veritiere tutte le inquadrature, a collegarle con la realtà. 
Nello Mascia interpreta l’allenatore Bruno Pesaola, detto il 
Petisso, una figura storica di allenatore per il Napoli. Sorrentino 
mette subito in scena questo personaggio per far capire la 
difficoltà dell’uomo in più, Antonio Pisapia, interpretato da 
Andrea Renzi, che nonostante la sua bravura non verrà compreso 
e accettato dagli altri e dal sistema. Anche in altre inquadrature 
del film l’uso insistente del grandangolare ci avvicina al 
calciatore talentuoso ma sfortunato, l’allenatore mancato28. Ad 
esempio mentre gioca solitario con un pallone su un terreno 
polveroso e viene ripreso dal basso, un po’ per aumentarne la 
statura ma anche la distanza dalla realtà attorno a lui che appare 
distorta. In una ulteriore inquadratura quando il protagonista 
gioca a Subbuteo viene adottata la stessa tecnica: ripresa dal 
basso, obiettivo molto vicino all’attore che ci fa capire la 
difficoltà del protagonista ad approcciare ogni forma di calcio che 
sta cambiando, anche quello giocato su un semplice panno verde. 
Questa apertura delle inquadrature che liberano lo spazio attorno 
ai protagonisti è una forma di messa in quadro che ritroveremo 
sempre nei film di Paolo Sorrentino, pratica che da Le 
conseguenze dell’amore (2004) diventerà molto più esplicita 
grazie alla sapiente capacità interpretativa di Luca Bigazzi, sia 
nell’uso della MDP che nella costruzione della fotografia 
cinematografica partendo proprio dall’inquadratura. 

6. LE CONSEGUENZE DELL’AMORE (2004), INIZIA LA COLLABORAZIONE
TRA LUCA BIGAZZI E PAOLO SORRENTINO

Con Le conseguenze dell’amore (2004) inizia la collaborazione tra 
Paolo Sorrentino e Luca Bigazzi che durerà per sedici anni (2004-
2020) con ben dieci film. Partendo dall’inizio del film, già dalla prima 
inquadratura si nota uno stile che diventerà presto inconfondibile nel 

28 La vicenda del film è ispirata anche alla figura del calciatore della Roma 
Agostino Di Bartolomei che morì suicida nel 1994. 
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formare le inquadrature nel cinema di Paolo Sorrentino. Il film 
racconta le vicende di un uomo solitario, anonimo, con una valigia, 
che si muove in uno spazio rarefatto, piatto e asettico. Sorrentino parte 
nel racconto proprio per la curiosità di scavare nella vita di 
quest’uomo misterioso che abita uno dei tanti luoghi di passaggio 
come un albergo, una stazione, un aeroporto, spazi definiti da Marc 
Augé non-luoghi (Vigni, 2012: 63). 

La prima inquadratura del film, è un’immagine potente, qualcosa 
di che si riverbera per tutto il film e riprende l’idea più volte espressa 
da Sorrentino sull’importanza delle immagini iniziali, riprendendo 
alcune influenze di Viaggio al termine della notte di Louis-
Ferdinand Céline (1932), che poi sarà chiave interpretativa de La 
grande bellezza (Vigni, 2012: 66). Si parte con un campo lungo 
angolato, con la MDP accanto ad una parete che riprende con una 
fuga prospettica un interminabile corridoio dove scorre un tapis 
roulant. Trasporta un fattorino con una valigia. Il senso di vuoto, di 
assenza viene trasmesso subito da questa prima inquadratura dove 
prevale la profondità e l’azione che scorre lentamente dentro 
l’inquadratura stessa. Appena il fattorino arriva al termine del tapis 
roulant la MDP lo segue nel suo movimento da sinistra verso destra. 
Il movimento di panoramica della MDP segue in uno stacco (seconda 
inquadratura) che continua in un carrello rapido ad avvicinarsi ad 
un primo piano di una ragazza giovane, probabilmente una barista 
(Sofia Giorgi interpretata da Olivia Magnani) al banco del Bar. 
Stacco (terza inquadratura) e sempre un movimento di carrello 
che va a stringere su di un primo piano di un uomo ben vestito 
con il papillon (Rolando Ravello) che guarda fisso la ragazza al 
bancone. Stacco (quarta inquadratura) lei ricambia lo sguardo. 
Stacco (quinta inquadratura) la MDP sempre in carrello va verso un 
uomo seduto di spalle, immobile che fuma e si guarda allo 
specchio. È il protagonista del film, il commercialista Titta Di 
Girolamo, interpretato da Toni Servillo. Con questa serie di 
inquadrature Sorrentino e Bigazzi ci fanno entrare subito 
nell’emozione di un film sospeso nel tempo. Altre inquadrature 
successive risultano importanti per sottolineare lo stile fotografico 
di questo racconto per immagini. Da sottolineare lo scambio di 
sguardi tra i due protagonisti, il commercialista Titta di Girolamo 
(Toni Servillo) e la barista (Olivia Magnani). Primi piani decisivi 
per capire i personaggi del film. Da notare il taglio delle 
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inquadrature. Due primissimi piani estremi al limite del bordo 
superiore dell’inquadratura. Si prosegue con un campo medio che 
ci fa capire meglio dove ci troviamo, all’interno di un albergo, e un 
controcampo che mostra un carro funebre che avanza. Una specie 
di presagio all’interno del racconto.  

All’interno del film sono costruite altre serie di inquadrature 
geometriche che ci danno sempre un senso particolare di ampiezza 
che potrebbe offrire anche una sensazione di smarrimento, di 
vuoto, come quella dove vediamo il protagonista, Titta di 
Girolamo-Toni Servillo, quando si trova al centro di una strada 
notturna con delle vetrine alle spalle e soprattutto con una 
dominante verde abbagliante. Segue ancora un’interessante 
movimento della MDP con una variazione di fuoco che da Toni 
Servillo passa al primo piano della Magnani. Tutti virtuosismi della 
MDP che ci danno la dimensione come i dialoghi possano essere 
perlopiù rarefatti e il senso del racconto viene lasciato al 
movimento della MDP, in una fotografia del film concentrata sulla 
composizione dell’inquadratura. 

Nelle immagini successive il movimento della MDP individua uno 
stato d’animo ben preciso del protagonista. Uno smarrimento in un 
altro mondo quando tutti i mercoledì, Titta di Girolamo-Toni 
Servillo, con un’abitudine metodica, prende la sua dose di eroina. La 
MDP a quel punto compie un’evoluzione del tutto particolare, ruota 
completamente attorno alla testa del protagonista capovolgendosi ed 
entrando verosimilmente dentro l’anima e i pensieri di Titta di 
Girolamo oramai sotto l’effetto della droga.  

Sempre seguendo il ritmo del racconto ad un certo punto del 
film, in un momento cruciale, troviamo il confronto di Titta di 
Girolamo con i boss mafiosi. Questa sequenza è realizzata in 
modo esemplare, attraverso un lungo piano sequenza di circa sei 
minuti operato direttamente da Luca Bigazzi con grande maestria. 
Passando dall’anticipare il cammino dei protagonisti, all’interno 
dell’ascensore, all’immedesimazione totale della MDP con il 
protagonista lungo tutta la camminata, fino a vederlo in una 
inquadratura oggettiva mettendosi accanto ai boss mafiosi stessi 
in totale controcampo rispetto a prima. 

Chiude il film l’accuratezza dei dettagli, dei primissimi piani e 
l’alternanza con i campi lunghissimi della gru, nella cava, e si 
nota come nella parte finale il racconto voglia riassumere quanto 
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espresso fino a quel momento. È il momento cruciale quando il 
protagonista viene calato dentro il cemento armato con un primo 
piano strettissimo, girato realmente, peraltro immergendo l’attore 
in una brodaglia liquida grigiastra, simile al cemento. Questo per 
dare un’impressione di maggior verità, come poi è stato rivelato 
nel corto dietro le quinte, con tutte le difficoltà tecniche per 
liberare lo stesso Toni Servillo da quella situazione. 
 
7. IL DIVO (2008), L’APOTEOSI FOTOGRAFICA NEL CHIAROSCURO 
 

Passiamo ora a Il Divo, un film del 2008, forse il più interessante 
dal punto di vista della fotografia perché ci rivela la capacità di Luca 
Bigazzi di lavorare con i toni del chiaroscuro, nella penombra e nei 
dettagli anche delle ombre. «In questo film, sotto la direzione di 
Paolo Sorrentino, [Bigazzi] fonde in maniera iperrealistica studio 
cromatico e invenzioni di movimenti di camera» (Spadafora, 2012: 
140). In una «sulfurea e pirotecnica satira del microcosmo 
andreottiano» (Iarussi, 2011: 53). 

L’idea di lavorare con toni fotografici tendenti verso l’oscurità 
viene dall’esperienza diretta di Paolo Sorrentino che aveva 
partecipato ad un’intervista ad Andreotti con un giornalista di 
Repubblica nel suo studio. Da quell’esperienza Paolo Sorrentino 
aveva notato che Andreotti viveva sempre con le persiane chiuse 
in una sorta di semioscurità. Da qui l’idea di Bigazzi di mostrare 
il protagonista perlopiù in scene notturne sia casalinghe, in 
esterni, che nel suo studio tenebroso. 

L’inizio del film è molto coinvolgente grazie al montaggio, alla 
voce narrante cinica di Andreotti-Toni Servillo, e all’uso di una 
musica dal ritmo martellante come il brano «Toop Toop» dei 
Cassius. La prima inquadratura è un lento avvicinamento della MDP 
al primo piano del protagonista immerso in una stanza buia. Lo 
vediamo con tutti aghi per l’agopuntura messi sulla fronte e sulla 
testa. Ci viene offerta subito la dimensione di un uomo che viene 
dalla notte, una sorta di Belzebù dalle definizioni più diverse: «il 
Divo Giulio, la prima lettera dell’alfabeto, La volpe, Il gobbo, il 
Moloch, Il Papa nero, la Salamandra, l’uomo delle tenebre, 
Belzebù» tanto da somigliare in modo impressionante alla 
rappresentazione iconica di Hellraiser, il film del 1987 di Clive 
Barker che ha come protagonista questa creatura demoniaca. 
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Sempre nel chiaroscuro della fotografia iperrealista di Luca 
Bigazzi ci vengono indicati i vari fatti di cronaca legati alla vita di 
Andreotti. Sono cronache di sangue come l’omicidio del giornalista 
Mino Pecorelli (20 marzo 1979, con una scritta-didascalia rossa) o 
il ritrovamento del corpo di Roberto Calvi (17 giugno 1982) che ci 
viene mostrato capovolto con la MDP che fa un’evoluzione per 
riposizionarsi in modo simile a come l’avevamo trovata nel 
virtuosismo con Titta di Girolamo mentre si droga con l’iniezione di 
eroina. Ritroviamo questi elementi anche nella morte di Michele 
Sindona in carcere (22 marzo 1986, sempre con una scritta rossa), 
con un rapido carrello che avanza verso l’attore, ma anche 
nell’uccisione di Carlo Alberto Dalla Chiesa (3 settembre 1982) o di 
Giorgio Ambrosoli (12 luglio 1979), Aldo Moro (9 maggio 1978), 
Giovanni Falcone (23 maggio 1992) con una scena muta fino 
all’esplosione per poi passare al dettaglio di due bicchieri in cui 
vengono sciolte due aspirine.  

Abbiamo poi la camminata notturna di Andreotti in una Roma 
deserta, scortato da macchine della Polizia, in pieno centro storico, 
in Via del Corso, per mostrare anche i palazzi del potere. Per poi 
passare all’arrivo della corrente andreottiana che giunge come un 
vento improvviso che spalanca le finestre nel Palazzo del potere. 
Questa è un’altra introduzione al film, memorabile, con la 
segretaria del senatore Andreotti, Vincenza Enea (interpretata da 
Piera degli Esposti) che chiude una finestra dicendo: «Presidente 
sta arrivando una brutta corrente», che corrisponde alla corrente 
andreottiana della democrazia cristiana composta da vari notabili 
del partito. Segue una slow motion dove si vede l’arrivo dei sei più 
stretti collaboratori di Giulio Andreotti, parodiati, nel giorno 
dell’insediamento del VII governo Andreotti. Inizia Paolo Cirino 
Pomicino, Ministro del Bilancio, interpretato dall’attore comico e 
caratterista Carlo Buccirosso, ripreso dal basso in modo distorto, 
accompagnato da ideali giornaliste in erba, Caterina Stagno e 
Diletta Petronio (all’epoca addette stampa di Cirino Pomicino); 
segue Franco Evangelisti (interpretato da Flavio Bucci), Giuseppe 
Ciarrapico (impersonato da Aldo Ralli), Vittorio Sbardella 
(Deputato DC, alias «Lo squalo», interpretato da un versatile 
Massimo Popolizio), e per finire Fiorenzo Angelini il Cardinale 
(Achille Brugnini) e Salvo Lima (Giorgio Colangeli). Tutti ripresi 
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con le stesse modalità, in un’introduzione perfetta della politica di 
quegli anni, silenziosa ma pervasiva. 

Ci sono poi diverse sequenze che potremmo soprannominare 
verso le tenebre perché la figura di Andreotti viene immersa sempre 
nelle ombre, anche se si tratta, ad esempio, di una festa, ma anche 
mentre si fa la barba con i suoi collaboratori, nel suo studio, siamo 
comunque in un ambiente tenebroso (Costa, 2020: 12). Chi lo 
circonda, come la sua segretaria (Piera Degli Esposti), cade in una 
penombra mentre fa ritorno a casa in un bus notturno. Interessante è 
l’incontro di Andreotti con Salvatore Riina29, girate in piena luce, 
come ad evidenziare un fatto importante del film e della storia 
italiana, con una slow motion prima del bacio e il brano «Conceived» 
di Beth Orton che sale e accompagna il movimento. 
 
8. THIS MUST BE THE PLACE (2011). LA CONQUISTA DELLA MUSICA 
E DEGLI SPAZI INFINITI 
 

This must be the place è un film particolare. Il titolo prende 
spunto da un brano dei Talking Heads, gruppo musicale molto 
amato da Sorrentino. È la prima grande produzione internazionale 
del regista napoletano con un budget da 28 milioni di euro. Narra la 
figura di un ex cantante rock cinquantenne, Cheyenne, decaduto, 
invecchiato, apatico, che ha abbandonato da vent’anni le scene 
quando era all’ apice del successo. Interpretato da Sean Penn, 
totalmente trasformato con un trucco pesante, diventa una vera icona 
invecchiata del gothic rock. Il protagonista è ingabbiato nella 
maschera che a suo tempo lo aveva portato al successo, e ritrova se 
stesso solo in un viaggio. Un lungo viaggio tra Europa e America, 
alla ricerca di un ex nazista, Lange, che aveva perseguitato il padre 
deportato e reduce da Auschwitz.  

In questo film, oltre a Penn, trovano spazio attori americani 
molto noti come Frances McDormand che interpreta Jane, la 
moglie di Cheyenne, e Harry Dean Stanton, caratterista che ha 
preso parte a film memorabili dagli anni Sessanta ai Novanta del 

                                                           
29 Il Divo (2008), min. 01:05’33”. 
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cinema americano ed europeo30. Gli spazi internazionali 
dominano il film che parte da Dublino per andare negli Stati Uniti, 
in Michigan, in Nuovo Messico e anche New York, per poi 
tornare alla fine a Dublino. Sorrentino considera il viaggio come 
un momento magico, iniziatore e propiziatore di momenti unici. 
Non è un caso che l’idea per questo film nasce proprio in un 
viaggio, mentre Sorrentino era in un volo di ritorno da Udine, 
dopo aver presentato Il Divo. La genesi di un film –ci dice 
Sorrentino– può nascere in qualsiasi luogo. Ogni luogo può essere 
adatto ma il viaggio, lo spostarsi da un posto all’altro, diventa il 
luogo perfetto per concepire un nuovo film. Il viaggio diventa così 
generatore di altri viaggi. Molte sensazioni vengono amplificate 
dal viaggio. La curiosità, la malinconia, l’ironia, la tristezza, sono 
tutte emozioni che vengono amplificate dal viaggio e si 
trasformano in un percorso per un film. In questo modo Sorrentino 
e Bigazzi si impossessano del cinema americano con un road 
movie che ripropone simboli tipici del cinema americano, le grandi 
distese, gli spazi rarefatti, percorsi interminabili in auto. Elementi 
che servono a far cambiare il protagonista durante il viaggio e 
riportarlo ad un ricongiungimento con sé stesso e con il proprio 
passato. Il protagonista sembra anche ricordare il leader dei Cure, 
Robert Smith, che colpì Sorrentino proprio perché dopo molti anni 
vestiva sempre in stile dark, come se il tempo non fosse mai 
passato. Le musiche per «This must be the place» sono state scritte 
da David Byrne dei Talking Heads, la grande passione di Paolo 
Sorrentino che da ragazzo «vivisezionava» i loro brani fino alla 
patologia. E in questo film riesce nell’impresa di far interpretare se 
stesso a David Byrne (Vigni, 2012: 155).  

Come dicevamo in precedenza i protagonisti del film sono 
soprattutto i grandi spazi, le grandi distese americane, dai campi di 
grano, alle distese di ghiaccio, riprese sempre con un 
grandangolare che allarga l’inquadratura e lo sguardo portandoci 
dentro questi panorami coinvolgenti. In questo film la fotografia e 
la capacità di concepire inquadrature caratteristiche da parte di 
Luca Bigazzi raggiunge vette non ancora toccate con gli altri film. 

30 La calda notte dell’ispettore Tibbs di Norman Jewison (1967), Alien di 
Ridley Scott (1979), 1997: Fuga da New York di John Carpenter (1981), Paris 
Texas di Wim Wenders (1984). 
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Si determinano a volte inquadrature particolari alternando sempre 
primi piani, sia con grandangolari che con teleobiettivi, a campi 
lunghissimi, per offrire allo spettatore ritratti dei personaggi che 
Cheyenne (Sean Penn) incontra nel suo viaggio. Su tutti i primi 
piani di Henry Dean Stanton, figura iconica in un certo cinema 
americano degli anni Ottanta come Alien di Ridley Scott (1979), o 
1997: Fuga da New York di John Carpenter (1981).  

Anche nelle scene notturne sia a Dublino che negli Stati Uniti 
colpisce la posizione strategica della MDP. Messa sempre al 
centro, con l’obiettivo grandangolare al limite della distorsione, 
che ci offre questi personaggi inseriti in luoghi che evidenziano 
ancora di più la loro presenza scenica, sia in chiaroscuro che in 
piena luce. Come ad esempio la mamma (Olwen Fouéré) di Mary 
(la ragazza sedicenne, interpretata da Eve Hewson con cui 
Cheyenne stabilisce un’amicizia come da padre a figlia), che si 
mostra sempre con i suoi lunghi capelli bianchi in attesa del figlio 
Tony sparito misteriosamente da casa da più di tre mesi. 

Da notare i bellissimi primi piani e primissimi piani di tutti i 
protagonisti del film da Sean Penn, a Frances McDormand a 
Harry Dean Stanton a Olwen Fouéré (madre di Mary), e Eve 
Hewson (Mary). Immagini spesso sbilanciate a sinistra, 
inquadratura per permettere un fondo sfuocato o contrasti 
cromatici con il colore dell’incarnato nel primo piano del 
protagonista. Vi sono anche inquadrature memorabili del film con 
la MDP che disegna sempre delle prospettive e delle fughe molto 
interessanti. Spesso l’occhio dell’obiettivo di Bigazzi e Sorrentino 
è accanto ad una parete con il grandangolare che permette una fuga 
prospettica molto descrittiva dei bellissimi luoghi che attraversa il 
protagonista, dal Grand Canyon agli interminabili campi di grano 
fino alle distese di ghiaccio delle montagne rocciose. Passando 
attraverso l’America più profonda, da Bad Axe in Michigan (dove 
risiede la moglie di Lange), fino ad Alamogordo in New Messico 
(dove conosce la nipote dell’ex nazista), per poi approdare ad 
Huntsville nello Utah, fino giungere alle montagne rocciose dove 
trova finalmente l’aguzzino del padre in una baracca isolata in 
mezzo ad una distesa ghiacciata. E lì, grazie alla forza 
dell’inquadratura amplissima dei grandangolari e soprattutto dei 
luoghi, si compie l’atto risolutivo del finale del film che non è una 
vendetta ma è soprattutto un’umiliazione. Cheyenne costringe il 

ANTONIO CATOLFI Y GIACOMO NENCIONI



909 

vecchio nazista ad uscire nudo nel gelo della neve. Il viaggio ha 
contributo a cambiare il protagonista del film, a renderlo un uomo 
migliore e soprattutto diverso da prima. 

9. LA GRANDE BELLEZZA (2013). L’IMMAGINE CHE CONQUISTA.
VIAGGIO DENTRO ROMA

La grande bellezza riporta Paolo Sorrentino in Italia dopo il 
viaggio americano, e ci descrivere in modi diversi le contraddizioni 
della città eterna vista dalla mente del regista napoletano e di 
Umberto Contarello, lo sceneggiatore con cui Paolo Sorrentino 
scrive il film. Tra le sue fonti d’ispirazione troviamo che ci siano 
Federico Fellini, i Talking Heads, Martin Scorsese e Diego 
Armando Maradona, icone sorrentiniane che ritornano 
ciclicamente nei suoi film31. 

Nelle immagini fino a qui descritte, costruite da Sorrentino 
insieme a Luca Bigazzi, abbiamo visto una tendenza del regista 
partenopeo alla ricerca sempre più di inquadrature frammentate. 
Ad un uso dell’ingrandimento, dello zoom e della deformazione e 
dell’alterazione dell’immagine attraverso l’utilizzo di obiettivi 
grandangolari ma non solo in senso figurato e concreto 
dell’immagine ma anche in senso rivelatore del dettaglio che deve 
darci il senso e il significato del film intero. È significativo vedere 
come il protagonista del film Jep Gambardella, lo scrittore 
impersonato da Toni Servillo, interpreta il rapporto che esiste tra il 
bello e l’istante; infatti, dice che «la dimensione specifica del bello 
è quella dell’istante, degli sparuti e incostanti sprazzi» (Gallico, 
2021: 104). E questa affermazione è rivelatrice di quanto sia 
importante nella fotografia di Luca Bigazzi il frammento 
fotografico (Spadafora, 2014). 

In questo film, diventato celebre grazie anche all’oscar ottenuto 
come miglior film straniero nel 2014, come nei precedenti, è molto 
importante la sequenza iniziale, il prologo che ci introduce subito al 
tema generale del film: il viaggio dalla vita alla morte e la 

31 Paolo Sorrentino dopo aver vinto l’Oscar per il miglior film straniero nel 
2014, nel discorso che rivolge all’Accademia degli Oscar, cita le sue fonti 
d’ispirazione che sono: Federico Fellini, i Talking Heads, Martin Scorsese e 
Diego Armando Maradona (Catolfi, 2021). 
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considerazione di quale sia la bellezza del mondo. Il film si apre 
infatti con una citazione di Céline: 
 

Viaggiare è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. 
Tutto il resto è delusione e fatica. 
Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. 
Ecco la sua forza. 
Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto 
inventato. 
È un romanzo, nient’altro che una storia fittizia. 
Lo dice Littré, lui non si sbaglia mai. 
E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. 
Basta chiudere gli occhi. 
È dall’altra parte della vita. 
(Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, 1992). 

 
Un viaggio esistenziale che il protagonista del film conduce 

per arrivare ad un finale di rigenerazione e rinascita. Un po’ come 
avevamo visto con il personaggio di Cheyenne in This must be 
the place. Il prologo del film ci mostra subito diversi aspetti della 
città eterna. Con due luoghi principali si apre la narrazione di 
Roma. Il primo è il Gianicolo alla mattina con 33 inquadrature. Il 
secondo è una festa di sera, in centro, su di una terrazza all’aperto 
con più di 80 inquadrature. Sono due dimensioni di luce precise: 
il prologo al Gianicolo di giorno alle ore 12 con un colpo di 
cannone con la successiva descrizione del Fontanone del 
Gianicolo (Fontana dell’Acqua Paola) dove si affollano turisti. Il 
secondo è la festa notturna dove tutto può succedere.  

Partiamo subito con la descrizione delle immagini dopo la 
citazione di Céline su sfondo nero. Un movimento di carrello 
all’indietro scopre che siamo dentro il cannone del Gianicolo da 
cui parte un colpo. Sono le 12. La MDP si alza e scopre i turisti 
che applaudono. Stacco. Ecco che si scopre un monumento, prima 
dall’alto, poi di lato e successivamente di fronte ad inquadrare la 
scritta «Roma o morte» mentre un signore barbuto osserva la 
corona posta sotto la scritta. È il monumento a Giuseppe 
Garibaldi di Giuseppe Gallori eretto nel 1895. Siamo nel parco 
del Gianicolo e la MDP si muove rapidamente andando verso le 
statue, quella di Gustavo Modena e dopo verso persone che sono 
accanto alle statue. Una donna che fuma di spalle, e che vediamo 
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subito anche da davanti dove appaiono subito tre simboli che 
identificano Roma: la statua che indica la Roma monumentale, la 
signora che fuma, quindi il popolo-popolino, e il giornale sportivo 
che tiene in mano la signora con il titolo «Allarme per Totti», 
l’essenza passionale dei romani per il calcio (che vale anche per 
Sorrentino). Seguono le inqudrature di un barbone che dorme su 
di una panchina (anche qui un carrello veloce ad avvicinarsi), e 
un altro signore corpulento in canottiera che si lava con l’acqua 
della fontana Paola. Senza stacco la MDP corre sull’acqua, ci 
mostra la bellissima Fontana dell’Acqua Paola mentre inizia 
lievemente un canto di un coro che vediamo dal basso verso l’alto. 
Cantano I lie di David Lang. Stacco e troviamo una guida turistica 
con le mani in alto che spiega in giapponese le caratteristiche del 
monumento. Ecco ancora la MDP che corre velocemente attaccata 
alla fiancata del bus. Esce improvvisamente l’autista del bus 
turistico che sta parlando al telefono ed esclama: «Mi hai 
veramente rotto il cazzo, eh». Stacco sempre sulla guida che parla 
in giapponese. Stacco sui turisti e si vede uno di loro allontanarsi 
dal gruppo per fotografare. La MDP lo segue con un carrello sopra 
il pelo dell’acqua della Fontana Paola. Stacco e ci troviamo di 
fronte al Coro che canta sul primo terrazzo della Fontana. Stacco 
sul PPP di profilo della direttrice del coro. Primo piano di un 
giapponese che si muove e si sta per togliere gli occhiali. Primo 
piano di una delle cantanti del Coro. Segue uno stacco e il totale 
del gruppo che canta ripreso da dietro. Stacco nuovamente sul 
giapponese che fotografa Roma, sorride, scatta e la MDP da presa 
gli gira attorno. Suda ad un certo punto, si passa la mano sulla 
fronte e poco dopo cade stramazzando a terra mentre sta 
guardando il panorama della città. Ecco la morte che fa irruzione. 
La MDP in piano sequenza lo inquadra a terra mentre sta per essere 
soccorso dalla guida turistica. Stacco su una delle cantanti del 
coro accanto ad una finestra su Roma e il suo panorama. La MDP 
avanza verso la finestra e stacco con un campo lungo della 
fontana ripresa da davanti, si vedono i turisti andare via. A quel 
punto primo piano di una delle cantanti del coro seguito da un 
stacco e la MDP scavalca il coro e si dirige verso il bacino della 
Fontana dell’acqua Paola riempiendo tutto lo schermo con 
l’acqua della fontana mentre sullo sfondo, in lontananza, si vede 
un gruppo di persone attorno al turista morto.  
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Stacco e inizia la seconda parte del prologo con una donna che 
urla all’improvviso, una musica ritmata, è il brano di Raffaella 
Carrà «A far l’amore comincia tu» nella versione remixata da Bob 
Sinclair, Far l’amore, che accompagna la visione di diversi 
movimenti di macchina veloci che ci illustrano una festa. È la festa 
di compleanno del protagonista del film, Jep Gambardella, che 
compie 65 anni. Stacco e vediamo una ballerina vestita di nero 
ripresa dal basso verso l’alto. Si sente una voce in napoletano 
sottovoce: «Te chiavass’... te chiavass...». Stacco su di un signore 
con i baffi, è Carlo Buccirosso, che sta ballando ripreso dall’alto 
verso il basso mentre guarda la ballerina. Stacco sulla ballerina che 
danza sullo sfondo della scritta pubblicitaria «Martini». Si 
alternano tre campi lunghi, da tre diverse angolazioni che 
riprendono gruppi di persone che ballano. Siamo su di un terrazzo 
romano, in centro, tra via Bissolati e via Sallustiana, durante una 
festa colma di personaggi della Roma di Jep Gambardella. C’è un 
po’ di tutto. Un crogiolo umano, lo specchio di Roma ma anche 
della società italiana. Dalle ballerine anoressiche che ballano in 
continuazione, anziani politici, giovani mezzi nudi dai muscoli 
scolpiti che si abbracciano a signore con i seni rifatti e le labbra 
gonfie, cinquantenni in cerca di fortuna nel mondo dello spettacolo, 
giovani arrampicatori sociali (D’Orazio, 2014: 12). Questa è la 
Roma che si appresta a descrivere Paolo Sorrentino grazie anche 
alla capacità di Luca Bigazzi nel dominare il florilegio di 
inquadrature che compongono questo film capolavoro. 
 
10. YOUTH – LA GIOVINEZZA (2015). LA RAREFAZIONE DELL’IMMAGINE 
 

Dopo aver girato La grande bellezza, e prima di ricevere tutti 
i premi e gli onori per questo film, Paolo Sorrentino sente 
l’esigenza di realizzare un film più personale, semplice e 
immediato, senza le complicazioni produttive che aveva portato 
un film come La grande bellezza. Il film ideato e scritto prima 
dell’Oscar è ispirato ad un fatto vero. Un direttore d’orchestra 
italiano che rifiuta un concerto richiesto dalla Regina Elisabetta. 
L’idea base del film è riflettere sulla prospettiva che hanno le 
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persone anziane32. Gli interpreti, come nel caso di This must be 
the place sono attori importanti del panorama hollywoodiano 
come Michael Caine, Rachel Weisz, Harvey Keitel, Paul Dano e 
Jane Fonda, infatti Youth è il secondo film di Sorrentino girato in 
lingua inglese dopo This must be the place. Tratta un argomento 
complesso come la vecchiaia, il significato della vita e il rapporto 
tra genitori e figli. L’impatto visivo del film è notevole con la 
consueta cura delle inquadrature da parte di Luca Bigazzi che 
privilegia sempre di più l’aspetto simmetrico e geometrico delle 
immagini che colpiscono lo spettatore per il loro senso estetico. 
Youth è ambientato in un albergo svizzero, sulle Alpi. È molto 
antico e frequentato da persone di una certa classe sociale. Un 
luogo che permette una maggiore riflessione perché si amplifica 
il tempo libero e permette ai protagonisti di ragionare sul passato 
e sui ricordi che si accumulano. I protagonisti sono soprattutto 
due anziani in vacanza, Fred Ballinger (Michael Caine), un 
compositore ottantenne in pensione, e il suo amico regista e 
coetaneo Mick Boyle (Harvey Keitel) che ancora lavora, insieme 
alla figlia di Fred, Lena (Rachel Weisz). Il film dal punto di vista 
delle immagini sembra un mosaico di inquadrature quasi statiche, 
l’incipit ci conduce lentamente attraverso una serie di montaggi 
alternati nelle vite dei diversi protagonisti (Salvestroni, 2017: 54). 
Anche in questo film l’aspetto musicale è un fattore importante, il 
protagonista è un musicista come nel caso di This must be the 
place, che ha perso in parte la voglia di comporre musica e che ha 
un atteggiamento indifferente alla vita che scorre lentamente, 
noiosamente, data l’età. Anche in questo caso è necessario un 
viaggio interiore del protagonista per arrivare ad un cambiamento, 
ad una consapevolezza dei propri rapporti umani. Il film si apre in 
un esterno notte con un gruppo rock, le Retrosettes Sister Band, 
che cantano il brano «You got the love» su di una pedana girevole 
all’interno dell’Hotel montano33. La cantante del gruppo è ripresa 

32 Intervista a Paolo Sorrentino presente nei contenuti speciali del DVD Youth 
– la giovinezza, Warnes Bros, 2015 (durata min. 00:10’22”).
33 L’Hotel esiste realmente e si tratta del Berghotel Schatzalp a Davos, in
Svizzera. È un ex sanatorio trasformato in un hotel di lusso nel 1953, dove anche
Thomas Mann ha soggiornato tra il maggio e il giugno del 1912 con la moglie
sofferente di una malattia polmonare. Questo soggiorno servì a T. Mann per
ambientare il primo capitolo (L’arrivo) del suo famoso romanzo La montagna
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in primo piano mentre la pedana gira. Sullo sfondo si vedono con 
toni saturati tendenti al verde, il batterista che si muove insieme 
alla cantante, e persone sfuocate che ballano sullo sfondo. Siamo 
in una festa e il brano è un inno all’amore: 
 

Sometimes I feel like 
Throwing my hands up in the air 
I know I can count on you 
Sometimes I feel like saying 
Lord I just don’t care 
But you’ve got the love I need 
To see me through 
 

Sometimes it seems that 
The going is just too rough 
And things go wrong 
Now and then I feel 
That life is just too much 
You’ve got the love 
I need to see me through 
 

You’ve got the love 
You’ve got the love 
You’ve got the love 
I need to see me through 
Oh You’ve got the love 
You’ve got the love 
You’ve got the love 
I need to see me through 
 

Things go wrong 
And you are my daily deal 
I know – 
I know my saviour’s love is real34. 

 

                                                           
incantata (1924). Non c’è comunque nessuna attinenza con il film come 
sottolinea Paolo Sorrentino in un’intervista all’interno dei contenuti speciali nel 
DVD del film (Youth – La giovinezza, DVD, 122’, Warner Bros-Medusa-Indigo 
Film, 2015). 
34 You got the love (A. Stephens / A. Harris / D. Rush) performed by The 
Retrosettes Sister Band (1997), Tri She Kieta Publisher. 
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La pedana continua a girare e rimane sempre inquadrata la 
cantante illuminata dal basso con un raggio di luce sullo sfondo 
scuro e saturato della serata. Alle immagini della cantante si 
contrappone subito un’inquadratura diversa, decontestualizzata 
rispetto alla precedente, di una ragazza giovane che sembra una 
escort sconsolata e trasandata che cammina mano nella mano con 
la madre. Due persone che sembrano non amate, in netto contrasto 
con quanto dice il testo del brano cantato dal gruppo Retrosettes 
Sister Band. Un’immagine triste che sta osservando uno dei 
protagonisti del film, il regista Mick Boyle (Harvey Keitel), 
inquadrato in primo piano con un carrello in avanti stringendo sul 
suo volto, che ha un’espressione malinconica per quanto ha visto. 
Stacco in un esterno giorno, in una mattinata dal cielo velato, 
mentre il brano finisce, su di un giovane in giacca e cravatta che 
tenta di fumare e che viene redarguito da un signore anziano (Fred 
Ballinger-Michael Caine) mentre ha lo sguardo assorto su di un 
giornale. Sta leggendo un articolo sull’incoronazione dell’ultima 
Miss Universo. Sembra non importargli più di tanto della 
conversazione che sta per avere con il giovane in giacca e cravatta. 
È un emissario della Regina Elisabetta e chiede a Fred Ballinger di 
dirigere a Londra la sua Canzone semplice n.3. Il maestro rifiuta 
l’offerta dicendo che non dirige più, è in pensione, e considera la 
monarchia con tenerezza «perché è vulnerabile. Basta eliminarla 
una sola persona e all’improvviso ecco che il mondo cambia di 
colpo. Come in un matrimonio». In questo modo il protagonista 
annuncia una parte del suo passato e fa riferimento ad un suo lato 
debole, il matrimonio. E dopo uno scambio di primi piani tra i due 
appare un altro primo piano di un giovane con i baffi, occhiali da 
sole e un cappuccio in testa che sembra ascoltare la conversazione. 
Sapremo dopo che è Jimmy Tree, un giovane e famoso attore 
amaericano, interpretato da Paul Dano. Fred Ballinger per tagliare 
la conversazione prende in mano la carta rossa di una caramella ed 
inizia a produrre dei suoni sfregandola tra le dita. Subito dopo 
abbiamo un campo lungo che ci mostra meglio dove siamo e chi 
realmente è attorno a quel tavolo mentre l’emissario della regina si 
congeda dal Maestro Ballinger. A quel punto abbiamo un primo 
piano dell’attore Jimmy Tree (Paul Dano) e un cenno di saluto 
scambiato con Fred Ballinger (Michael Caine) che ha ancora in 
mano la carta rossa della caramella. Mentre l’emissario della 
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Regina sta andando via intravede in lontananza un signore 
immerso nell’acqua che sembra essere Diego Armando Maradona. 
Ha grande difficoltà ad uscire dall’acqua per la sua stazza e subito 
dopo si sdraia aiutato con un respiratore. In questi primi sette 
minuti del film ritroviamo le fonti d’ispirazione di Sorrentino citate 
al ritiro dell’Oscar per la grande bellezza. Abbiamo la musica rock, 
la musica classica, una professione della musica con il direttore 
d’orchestra, un calciatore come Diego Armando Maradona che 
rappresenta se stesso ma anche lo sport del calcio e la figura del 
regista, non a caso interpretata da Harvey Keitel, uno degli attori 
preferiti da Martin Scorsese. Il tipo di inquadrature utilizzate da 
Paolo Sorrentino fin da L’uomo in più e Le conseguenze dell’amore 
hanno una caratteristica stilistica che film dopo film si rende 
sempre più evidente, grazie probabilmente all’aiuto di Luca 
Bigazzi. È come se in Youth lo stile fotografico di Sorrentino e 
Bigazzi diventasse un marchio di fabbrica noto a tutti. I movimenti 
geometrici e le architetture variabili, secondo il contesto e il luogo 
dell’azione, hanno tutte una cifra riconoscibile e in Youth, dopo 
l’apoteosi de La Grande bellezza, diventano un elemento 
inconfondibile, uno stile anche troppo ridondante che nelle serie 
The young Pope e The new Pope sarà ancora visibile ma in una 
forma diversa, forse più barocca. 
 
11. LORO35 (2018) – L’APOTEOSI DEL KITSCH TELEVISIVO 
 

Paolo Sorrentino, dopo il paradigmatico Il Divo (2008), con 
Loro rientra dopo dieci anni dentro la politica italiana per parlare 
di Berlusconi e del suo mondo che gli ruota attorno. Descrive 
Loro, che sono tutti coloro che contano e che stanno attorno a 
Berlusconi e per fare questo parte da una figura di un giovane 
arrampicatore senza scrupoli che viene dal Sud e sembra ricordare 
Gianpaolo Tarantini.  

La prima immagine del film, accompagnata dal brano 
napoletano «Scetate» di Sergio Bruni, è lasciata ad un primo piano 
di una pecora che in una bellissima giornata di sole, con dei prati 
in lontananza e il mare sullo sfondo, entra in una villa sfarzosa in 
                                                           
35 Per l’analisi di Loro (2018) è stata presa in considerazione la versione unica 
del film in DVD da 153 minuti edita da Curzon Film World Limited. 
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Sardegna. Sembra fissare prima un programma televisivo con 
Mike Bongiorno, interpretato da Ugo Pagliai; subito dopo si 
accende un condizionatore alla temperatura di tre gradi e la pecora 
tremante dal freddo sembra fissare il condizionatore che scende di 
temperatura fino ad arrivare ad un grado. Dopo uno stacco sul 
programma televisivo di Mike Bongiorno e pubblicità che si 
susseguono la pecora tremante dal freddo stramazza a terra e 
muore. Sembra ricordare il turista giapponese de La grande 
bellezza. Campo lungo del salone dove muore la pecora seguito da 
un dettaglio del condizionare che si spegne e chiude le alette con il 
segnale off di spegnimento. Una parte del prologo del film è finita. 

Stacco e ci troviamo in una barca, in Puglia, il mare è calmo, ci 
sono due uomini a tavola, da soli. Sono Sergio Morra (Riccardo 
Scamarcio che interpreta Gianpaolo Tarantini) e Rocco, un 
funzionario statale. Aspettano l’arrivo di un gommone con a bordo 
due ragazze. Moira che guida il gommone e Candida una ex 
ballerina. Non appena a bordo Candida viene spinta da Sergio a 
fare delle evoluzioni con le gambe per mostrarsi a Rocco. Sergio la 
fa smettere e a quel punto Rocco esplode e dice «No, perché?». In 
quel momento sulla battuta di Rocco abbiamo uno zoom 
rapidissimo a stringere sul primo piano di Sergio. Stacco sul primo 
piano di Sergio da un altro punto di vista. Stacco di nuovo su Moira 
che butta fuori dell’acqua dal gommone. Nuovo stacco su Rocco e 
Candida che fanno sesso dentro la barca. Sembra di essere nel film 
di Martin Scorsese The wolf of wall street perché poco dopo 
ritroviamo Sergio e Candida che fanno sesso mentre sniffano della 
cocaina. Parte il brano molto ritmato «Down on the street» dei The 
Stooges mentre la MDP stringe verso un tatuaggio che Candida ha 
sul fondo schiena. È il ritratto di Silvio Berlusconi. A quel punto, 
accanto al primo piano di Riccardo Scamarcio appare il titolo del 
film. Loro.  

Il brano «Down on the street» ci accompagna anche dentro una 
casa dove una mamma, Tamara (Euridice Axen) compagna di 
Sergio, è molto agitata a preparare la cena ai figli con un microonde. 
Nel tempo di trenta secondi mentre il forno riscalda i sofficini, 
Tamara sniffa una dose di cocaina. Anche qui sembra di essere 
esteticamente dentro alcune parti di The wolf of wall street (2013) di 
Martin Scorsese tanto che in una delle sequenze successive in un 
caleidoscopio di immagini diverse, frammenti fotografici che si 
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susseguono, Sorrentino utilizza il brano «Jump in to the fire» dei LCD 
Soundsystem che ricorda senza ombra di dubbio «Jump in to the 
fire» di Harry Nilsson usata da Scorsese in Goodfellas (1990), nella 
sequenza memorabile mentre Ray Liotta sniffa della cocaina e si 
appresta ad uscire di casa con un elicottero che volteggia sopra la 
sua testa. I primi 40 minuti36 del film sono un susseguirsi di 
immagini frenetiche, di frammenti di un mondo dedito allo sballo 
che ruota attorno alla politica e si rifà in parte allo stile lento de La 
grande bellezza e di Youth ma anche alla sensualità e al mondo 
frenetico della borsa che Martin Scorsese mette in scena in The wolf 
of wall street (2013)37. Solo nel film successivo È stata la mano di 
Dio (2021) riprenderà in parte i sogni felliniani in un film del tutto 
personale che lo fa tornare al passato dell’infanzia nella sua Napoli 
dove domineranno perlopiù figure femminili, anche nella direzione 
della fotografia. 
 
12. È STATA LA MANO DI DIO (2021). RITORNO A CASA E LE FIGURE 
FEMMINILI 
 

Paolo Sorrentino è molto legato al suo passato e in alcune 
forme ha avuto la possibilità di portarlo sullo schermo, come nel 
suo ultimo lungometraggio È stata la mano di Dio, film italiano 
candidato ai premi Oscar 2022, che ha vinto alla Mostra del 
Cinema di Venezia 78 del 2021 il Leone d’Argento Gran Premio 
della Giuria38. Il titolo del film evoca il primo goal di Maradona 
contro l’Inghilterra ai quarti di finale nel Mondiale di calcio del 
1986, ma narra principalmente gli anni Ottanta a Napoli, l’arrivo 
di Maradona in città, e tutto quello che è successo all’autore 
partenopeo in quel periodo, in un intreccio familiare e molto 
personale (Catolfi, 2021). 

                                                           
36 Berlusconi (Toni Servillo) appare per la prima volta nel film al minuto 00:40’33”. 
37 Anche la bellissima sequenza della festa in piscina, realizzata perlopiù in slow 
motion (00:32’16”-00:38’55”), che vede Sergio Morra (Riccardo Scamarcio) 
camminare e salutare tutti gli invitati, accompagnata con i brani «Caje» di 
Niconé e Sascha Braemer e «Le Goudron» dei Yacht, ricorda molto The wolf of 
wall street (2013) di M. Scorsese quando in una festa in piscina il protagonista 
Jordan Belfort (Leonardo Di Caprio) incontra per la prima volta la futura moglie 
Naomi La Paglia (Margot Robbie). 
38 Questo paragrafo riprende e rielabora in buona parte Catolfi (2023). 
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Il film ripropone nello stesso modo l’argomento dei ricordi 
familiari. Un viaggio a ritroso nel tempo degli eterni contrasti e 
della narrazione a due livelli. Temi che quando sono messi in 
scena in un certo modo possono costituire le basi per un 
capolavoro. Siamo negli anni Ottanta a Napoli e il film parte da 
un sogno familiare, un sogno della Zia Patrizia (Luisa Ranieri) 
per poi giungere alla realtà familiare, nella gioia e nel dolore, del 
nipote Fabietto Schisa (Filippo Scotti) che crede nel potere 
semidivino di Maradona. È la storia di un ragazzo di 16 anni, 
contornato da molte figure femminili, che non è vittima del 
proprio passato come i protagonisti maschili precedenti di 
Sorrentino ma subisce lo svolgersi degli eventi. È stata la mano 
di Dio è quindi un film autobiografico ma romanzato, fa tornare 
alle origini l’autore che compie in questo modo un recupero di 
tanti progetti sulla città di Napoli mai andati in porto nella prima 
fase della sua carriera. 

In È stata la mano di Dio, l’immagine simbolo del film è la 
famiglia sorridente su di una Vespa. In questa descrizione dei 
caratteri della famiglia la fotografia di Daria D’Antonio segue il 
lascito importante di Luca Bigazzi. Il padre del giovane 
protagonista, Saverio Schisa-Toni Servillo, la madre Maria Schisa-
Teresa Saponangelo e Fabietto Schisa-Filippo Scotti, il figlio più 
piccolo. In tre sul mezzo, di corsa verso la casa della zia. A 
differenza de L’uomo in più (2001), dove Toni Servillo è già figura 
centrale e protagonista del cinema di Sorrentino, in È stata la mano 
di Dio (2021) la sua interpretazione diventa residuale. Lascia spazio 
alle figure femminili. Va per sottrazione, rispetto ai tanti ruoli 
interpretati per Sorrentino in vent’anni di collaborazione. Se solo 
pensiamo al ruolo di Jep Gambardella ne La grande bellezza (2013), 
in questo film autobiografico collegato a Napoli il ruolo maschile di 
Toni Servillo è totalmente al servizio della narrazione. Un po’ come 
la direzione della fotografia di Daria d’Antonio che eredita la non 
invasività di Luca Bigazzi. Servillo lascia quindi lo spazio alle tante 
figure femminili del film. Si mette a disposizione del racconto che 
ci narra l’importanza di una famiglia unita soprattutto per la forza 
delle donne. La figura della madre Maria, interpretata da Teresa 
Saponangelo, è ad esempio un carattere centrale del film. La 
Saponangelo è un’attrice poliedrica che interpreta in un modo 
sensibile i panni di una madre attenta ai figli, al contempo simpatica, 
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burlona con i suoi scherzi ma anche disperata per i tradimenti del 
marito Saverio.  

Le figure femminili principali dell’ultimo film di Paolo 
Sorrentino arrivano subito all’attenzione dello spettatore, 
dall’inizio del film; soprattutto in alcune loro espressioni vengono 
caratterizzate e sottolineate da una fotografia puntuale di Daria 
D’Antonio che mette in scena in modo opportuno l’idea dei 
personaggi di Sorrentino attraverso dei primi piani anche distorti 
dall’uso del grandangolare. 

Patrizia, interpretata da Luisa Ranieri, è la musa ispiratrice di 
Fabietto, alias un giovane Paolo Sorrentino, che racconta in fondo 
se stesso e la sua vita da adolescente che sta per cambiare 
profondamente. Nella sua bellezza e irrequietezza Patrizia è 
subito protagonista del racconto. 

Abbiamo poi la signora Gentile, interpretata da Dora Romano, una 
donna anziana, surreale, cinica, tutt’altro che gentile ed educata, come 
indicherebbe il suo nome. Sorrentino ce la mostra sempre con una 
pelliccia, simbolo di una ricchezza raggiunta e fortemente esibita. La 
vediamo, inquadrata dal basso in modo distorto, in un’altra immagine 
icona del film, mentre mangia a morsi una mozzarella di bufala. 
Abbiamo in seguito Nenella, interpretata da Mimma Lovoi, un’altra 
zia della famiglia, del tutto particolare. Una donna schietta, franca e 
libera nell’esprimere il suo pensiero. Sono tutte figure caratteristiche 
di una Napoli immaginaria ma in fondo reale, che escono fuori nella 
loro spontaneità grazie ad una fotografia essenziale, rarefatta, che 
lascia molto spazio allo sfondo di Napoli attraverso l’uso spesso di 
grandangolari anche per i primi piani degli attori coinvolti nella 
ripresa.  

Nelle immagini casalinghe vediamo poi in diverse inquadrature 
la cucina, e soprattutto donne al lavoro che preparano le conserve. Il 
film si alterna così tra ricordi e simboli di un’Italia degli anni Ottanta 
ma che sa di qualcosa di più antico. Forse uno stereotipo di un’Italia 
che non c’è più, ma che sta all’interno dei ricordi del protagonista 
Fabietto. Una cucina grande, quasi moltiplicata nei suoi spazi che 
diventa gigantesca. Appare come un salone delle feste grazie al tipo 
d’inquadratura disegnata da Daria D’Antonio sotto la supervisione 
di Sorrentino, un luogo dove si preparano le conserve per l’inverno, 
che sembra essere quasi il centro del mondo, la vera faccia della 
famiglia tradizionale dove le donne sono il pilastro fondamentale.  
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13. PER CONCLUDERE, PAOLO SORRENTINO DA LUCA BIGAZZI A
DARIA D’ANTONIO

Ad un certo punto del film È stata la mano di Dio (2021) il 
fratello di Fabietto, Marchino Schisa (Marlon Joubert), va a fare un 
provino per un film di Fellini39. Il grande maestro è presente, non 
si vede ma si sente la sua voce. Deve scegliere degli attori e nel 
visionare Marchino gli attribuisce una «faccia tradizionale». 
Questo siparietto serve a Paolo Sorrentino per evocare 
un’assonanza con una delle sue fonti ispiratrici che è Federico 
Fellini. E non è un caso che nel film venga richiamato, oltre ad 
alcune donne presenti che vanno a fare il provino, le donne scelte 
attraverso le fotografie del film di Fellini, La città delle donne, 
realizzato proprio negli anni Ottanta (1980). 

Altro momento femminile della famiglia Schisa è lo scherzo 
che compie Maria ai danni di una signora straniera sua vicina di 
casa, appassionata del mondo del cinema, che vorrebbe fare un 
film con Franco Zeffirelli. Il marito Saverio-Toni Servillo, 
comunista nell’animo, la costringe a confessare il suo scherzo e 
tutta la famiglia si ritrova a dover ammettere la terribile burla 
davanti alla povera malcapitata che risulta un’altra figura 
femminile posta all’attenzione dello spettatore. 

Le situazioni nel film continuano ad esporci figure femminili. 
Geppino (Roberto De Francesco), il figlio della signora Gentile 
(Dora Romano), durante la partita dell’Argentina di Maradona 
contro Inghilterra (la celebre partita del 22 giugno 1986) viene 
arrestato perché aveva commesso delle frodi. Tra le donne a casa 
si scatena una lite, questo dopo una frase accusatrice della Signora 
Gentile nei confronti delle donne della famiglia Schisa. 
Soprattutto scoppia un litigio tra Nenella (Mimma Lovoi) che 
scaglia una bicicletta addosso alla signora Gentile (Dora 
Romano), mentre Silvana (Monica Nappo), la moglie di Geppino, 
era andata a comprare «i tartufi Algida» da mangiare durante la 
partita Argentina Inghilterra. Questo episodio accade proprio 
quando Maradona segna il gol di vantaggio con una mano, la 
famosa mano di Dio, ma anche il secondo gol, forse quello che 

39 Questo paragrafo riprende e rielabora il saggio Catolfi (2023). 
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molti reputano come il più bello di tutta la storia del calcio 
mondiale. 

Il film si divide poi in due momenti. La prima parte è una 
commedia, il racconto di una famiglia normale, e la seconda parte 
è l’elaborazione del lutto, della tragedia, della morte dei genitori 
di Fabietto. L’evento drammatico cambia la prospettiva, 
trasforma la vita del giovane di sedici anni in una esistenza 
caratterizzata dalla solitudine. E da questa solitudine forse si può 
fuggire solo andando via dalla città che si ama. 

L’elaborazione del lutto inizia con il funerale e anche in questa 
occasione triste le figure femminili sono dominatrici della scena. 
Tre delle donne protagoniste come Luisella Schisa (Viviana 
Cangiano), la signora Gentile (Dora Romano) e Silvana (Monica 
Nappi) mettono in ombra con i loro dialoghi il co-protagonista, 
l’Avv. Alfredo Cacace, interpretato dal bravissimo Renato 
Carpentieri. È lo zio filosofo che fornisce un’interpretazione divina 
alla partecipazione di Fabietto ad una partita del Napoli. «È stata la 
mano di Dio a salvarti...». 

L’altra figura femminile, sempre sullo sfondo sin dall’inizio del 
film, che mette in evidenza Paolo Sorrentino nel suo film, è la città 
di Napoli. L’altra musa ispiratrice di Fabietto è questa bellissima 
città che nelle parole di Antonio Capuano (Ciro Capano), altro 
traghettatore di Fabietto verso la vita adulta, gli fa capire che se 
deve raccontare qualcosa, deve partire dalla verità della città e da 
se stesso. Deve liberarsi, attraverso qualcosa da raccontare, senza 
«disunirsi» come si sottolinea in una delle frasi simbolo del film. 

Nel momento in cui Fabietto decide di andare via da Napoli 
iniziano gli addii. I commiati, prima di partire, sono soprattutto 
dalle figure femminili. Dalla bellezza della citta, dalla casa della 
famiglia, dal suo quartiere, dalla zia Patrizia che sta ormai in un 
manicomio, anche dalla sorella chiusa in bagno per tutto il film 
che non riesce più a vedere. Questi quattro commiati di Sorrentino 
che vediamo ne È stato la mano di Dio ci ricordano quattro 
abbandoni in un film del 1953, I vitelloni, dove le figure invece 
sono tutte maschili, quelle di quattro amici particolari: Alberto, 
Fausto, Leopoldo e Riccardo (Alberto Sordi, Franco Fabrizi, 
Leopoldo Trieste e Riccardo Fellini). 

Il viaggio è cambiamento, una trasformazione necessaria, una 
catarsi, abbandonare Napoli, una delle figure femminili più forti, 
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ma forse tutte le figure femminili evocate nel film, dalla zia 
Patrizia, la mamma Maria, le zie Nenella, Luisella, Silvana, la 
Baronessa Focale. La partenza in treno è forse il momento 
risolutivo del film che collega in modo onirico Sorrentino a 
Federico Fellini che ugualmente giovanissimo nel 1938, a 18 anni 
abbandona Rimini per Roma per non farci più ritorno. Non a caso 
vediamo l’apparizione del Monacello e questa volta lo vediamo in 
faccia come Moraldo (Franco Interlenghi) ne I vitelloni (1953) che 
saluta Guido, il fattorino della stazione suo amico, dal treno. Nel 
saluto estremo di Moraldo, Fellini cambia la voce di Interlenghi e 
la sostituisce con la sua in una modalità totalmente autobiografica 
come forse ha fatto Sorrentino con Fabietto che va via dalla città 
natale sul brano «Napule è» di Pino Daniele. 

Il film quindi si chiude con Fabietto sul treno che guarda il 
bambino Monacello che lo saluta, in modo molto simile come 
chiudeva I Vitelloni di Fellini nel 1953. Come espresso in un 
classico sull’interpretazione delle forme visive: 

in un’opera d’arte la «forma» non può essere disgiunta dal 
«contenuto»: la disposizione delle linee e del colore, della luce e 
dell’ombra, dei volumi e dei piani, per quanto incantevole come 
spettacolo, dev’essere anche intesa come portatrice di un 
significato che va al di là del valore visivo (Panofski, 2010: 168) 

e attraverso questa modalità Paolo Sorrentino, nel suo ultimo film, 
vuole probabilmente lasciare un linguaggio cinematografico 
stilizzato da tempo (Kilbourn, 2020) per approdare, forse proprio 
attraverso i caratteri femminili, ad una nuova forma di racconto più 
congeniale ad una fase più matura della sua regia (Ciccioni, 2021) 
che si realizza fotograficamente e per la composizione delle 
inquadrature anche grazie alla collaborazione della nuova direttrice 
della fotografia Daria D’Antonio che porta avanti la filosofia della 
luce inaugurata a suo tempo da Luca Bigazzi. 
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LAS CONFESIONES LITERARIAS DE BORGES 
BORGES’ LITERARY CONFESSIONS 

Adriana Cristina CROLLA 
Universidad Nacional del Litoral 

Resumen 
Abordar una lectura sobre Borges a partir del concepto de «Confesión» 
puede generar una interpretación equivocada si se supone una mirada 
sesgada desde lo religioso. En primer lugar, porque iría contra el declarado 
agnosticismo del escritor argentino. En verdad nos apropiamos del término 
desde un atajo metafórico abordando la cuestión a partir de sus 
«confesiones» literarias, acompañando dichas declaraciones con citas y 
comentarios que él mismo se ocupó de brindar en diferentes oportunidades. 
Si para Borges la lectura es una forma de felicidad, para nosotros, sus 
cultores, la lectura que hace de sus lecturas, el viaje que nos propone por los 
laberintos de su matriz intelectual y compositiva permite experimentar un 
doble efecto de emoción estética. Posibilita encontrar en el hilo de sus 
fábulas, la mera y sencilla felicidad que declaradamente nos invitó a buscar.  
Palabras clave: Jorge Luis Borges, recepción, comparatismo. 

Abstract 
Approaching a reading of Borges from the concept of «Confession» can 
generate a mistaken interpretation if a biased view from the religious point 
of view is assumed. Firstly, because it would go against the declared 
agnosticism of the Argentinean writer. Actually, we appropriated the term 
from a metaphorical shortcut, approaching the question from his literary 
«confessions», accompanying these statements with quotations and 
comments that he himself took care of providing on different occasions. If 
for Borges reading is a form of happiness, for us, his followers, the reading 
of his readings, the journey he proposes to us through the labyrinths of his 
intellectual and compositional matrix, allows us to experience a double 
effect of aesthetic emotion. It enables us to find in the thread of his fables, 
the simple happiness that he declaredly invited us to seek. 
Keywords: Jorge Luis Borges, reception, comparatism. 
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Leer a Jorge Luis Borges desde el tópico de la confesión en tanto 
práctica usual de lo religioso, puede provocar cierta perplejidad por 
su declarado agnosticismo. 

Sin embargo, supo contar que a raíz de la preocupación que 
provocaba en su madre el que no creyera en Dios, le prometió 
rezar todas las noches el Ave María. Y que siguió haciéndolo 
después de su muerte. Confesó a un amigo sacerdote que un día 
su madre le preguntó: «Hijo, ¿qué es eso que he oído por ahí?» 
«¿Eres agnóstico?» «¿En verdad dudas de la existencia de Dios?». 
Tratando de no molestarla en su profunda fe, le confesó: «Lo que 
pasa, madre, es que el Infierno y el Paraíso me parecen 
desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto». 
Entonces Doña Leonor le imploró: «Prometeme que recitarás un 
Ave María todas las noches, cuando te retires a dormir. Hacelo, 
aunque yo no esté físicamente a tu lado, como si me dieras el beso 
de las buenas noches». Borges intentó una defensa: «Sabe, 
madre..., creo que es mejor pensar que Dios no acepta sobornos». 
A lo que ella respondió con el ingenio y picardía que supo 
heredarle al hijo: «Entonces tengo que admitir que me sobornaste 
muchas veces, cuando me dabas un beso antes de pedirme algo». 

Para esta instancia entonces, preferimos corrernos tomando un 
atajo metafórico y abordar la cuestión de sus «confesiones» 
literarias, ilustrándolas además con citas y comentarios. 

1. CONFESIONES DIALÓGICAS

Borges es un escritor y pensador que, si en algo creyó, fue en
el valor de la palabra y de los efectos que la palabra (sea 
conversacional o literaria), provoca. Y a partir de allí trató de 
tomar una postura ética y hacer un culto de su verdad.  

Borges fue esencialmente un opinador que nunca se negó al 
diálogo. Podríamos afirmar que se caracterizó por ser un 
conversador nato, que hizo un culto de la expresión y de la ironía 
y que supo adaptarlas a la intencionalidad del interlocutor y la 
razón o importancia de la materia en discusión. 

Al concluir una entrevista que el destacado presentador y 
periodista argentino Antonio Carrizo le realizara por la televisión 
pública en enero de 1981, el entrevistador le confiesa: 
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Ud. consigue un efecto con sus conversaciones, parecido al que 
logró Withman cuando se convirtió él mismo en el lector de su 
libro. Usted nos hace creer a todos que somos inteligentes, 
cuando conversamos. Yo le agradezco ese don, esa conquista, 
que lamentablemente termina cuando acabe la conversación. 

Y con inteligente condescendencia, Borges acota: «Si yo he 
sido inteligente ha sido por estar conversando con usted»1. 

Es que Borges aprendió, como supo confesar, el arte de la 
conversación que le permitió superar el pánico a la exposición 
pública y al tartamudeo que esa experiencia la provocaba, 
generando en sus numerosas entrevistas, un volumen descomunal 
de lecturas marginales o mejor diríamos, paralelas, a la escritura 
de ficción y a lo publicado. Materiales que enriquecen y potencian 
el acercamiento a su inteligencia y figura. 

Las confesiones literarias de Borges aparecen diseminadas en 
cada uno de sus escritos, a veces camufladas en discurso crítico o 
en prosa narrativa. Es que Borges, como ya se hemos analizado 
en otras sedes, creó un sistema y un estilo basado en 
formulaciones que encabalgan los géneros, creando una trama 
verbal con datos autobiográficos que pueden ser corroborados 
con su vida, datos seudoautobiográficos que los críticos no cejan 
de escarbar para descubrir si pueden sancionarlos como 
ocurridos. Invenciones apócrifas, libros y autores existentes pero 
marginales o silenciados, que él colaboró en canonizar: Evaristo 
Carriego y Macedonio Fernández en la literatura argentina, 
Carlyle, el Chesterton no aventurero, el Withman provocador de 
lecturas y no solo adalid de la democracia.  

O en su combinatorio sistema de revisiones y entrame de hitos 
filosóficos o teológicos, novedosos no solo por la novedad del 
conjunto sino también porque los recupera no como productos de 
una razón especulativa, sino de la imaginación, entendida con 
Coleridge, como el poder y primer agente de toda percepción 
humana.  

Así, de sus lecturas y recuperaciones se configura un conjunto 
coherente cohabitado por la dialéctica de Zenón, la teoría 

1 Antonio Carrizo entrevista a Jorge Luis Borges en el programa «Y esto no 
es cultura». Véase https://www.youtube.com/watch?v=du16mNCsWCA. 
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platónica de los arquetipos ideales, doctrinas orientales de la 
trasmigración de las almas, el panteísmo, el eterno retorno, la 
esfera infinita de Pascal y el universo como un sistema de espejos 
de De Quincey. 

Todos, en esencia, se relacionan con la epifanía de una 
iluminación lectora o de una revelación conquistada con el tiempo 
y la sabiduría. 

Por ejemplo, en «Nota de un mal lector», escrito en enero de 
ese 1956, confiesa su imposibilidad de leer a Ortega y Gasset por 
su estilo ampuloso y cargado de «inconvincentes y superficiales 
metáforas» (Borges, 2003: 12). Si bien en el párrafo final 
reconoce que, a pesar de no haberlo leído, por secreta simpatía, 
deba algo a Ortega, porque «Cuarenta años de experiencia me han 
enseñado que, en general, los otros tienen razón» (2003: 12) 

Otro dato emerge de «El mapa secreto» donde, según su 
metodología de citaciones (reales y apócrifas) recurre a 
confesiones de «otros» notables (De Quincey, Milton, Goethe, 
Macedonio) para llegar a la conclusión de que como afirmara éste 
último «la realidad trabaja en abierto misterio» (Borges, 2003: 26). 

Borges transfiere este oxímoron esencial a la lectura de 
Buenos Aires y a la confesión de sus personales relaciones con su 
ciudad natal. Luego de su regreso de Europa en 1918, se afanó 
por descubrir una definición poética de Buenos Aires y creyó 
enunciarla en sus primeros libros de poesía: Fervor de Buenos 
Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín. Pero sin lograrlo. 

Un día desistió del propósito poético y escribió un cuento 
fantástico policial: «La muerte y la brújula». Y si bien por la temática 
y la presencia de personajes irlandeses o escandinavos, parece que 
no tiene nada que ver con nuestra realidad, Borges confiesa: 

Nada dije yo a mis amigos sobre el propósito esencial de aquel 
cuento, pero algunos descubrieron en él, por primera vez el sabor 
de Buenos Aires, la entonación que yo busqué en vano hasta 
entonces. Así me fue dado entender que hay algo –una reserva 
central, un pudor– en Buenos Aires que no quiere que la 
describamos abiertamente, sino por obra de alusiones y símbolos. 
Claro está que para entenderlos hay que estar en el secreto 
(Borges, 2003: 28). 
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Buenos Aires es incomunicable porque los espacios 
entrañables (y Buenos Aires lo es para él) son 

menos una categoría geográfica que sentimental, menos una 
categoría de los mapas que de nuestra emoción... Buenos Aires 
es lo que ha sido, lo que ahora es y lo que mañana será; quizás 
nada sabemos de ese mañana, que se desdoblará en muchos otros, 
pero todos estamos trabajando para su advenimiento (Borges, 
2003: 31). 

Por otra parte, la idea «de que lo verdaderamente nativo suele 
y puede prescindir del color local» y de que, según Gibbon, en el 
libro más árabe de Arabia, Alcorán, no aparecen los camellos, la 
había ya explicado en «El escritor argentino y la tradición» 
(Discusión, 1932).  

En este lúcido planteo, encontramos también otra confesión: 

Séame permitido aquí una confidencia, una mínima confidencia. 
Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté 
de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos 
Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así 
aquellos olvidables y olvidados libros; y luego, hará un año, escribí 
una historia que se llama «La muerte y la brújula», que es una 
suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de 
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí 
en el paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas 
de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia mis 
amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente 
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me 
había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo 
que antes busqué en vano (Borges, 1974: 270-271). 

Borges plantea en ambos textos, separados por treinta años, 
una misma teoría sobre la literatura, lo nacional y el derecho a la 
imaginación. Pero en la del ’32 enfatiza la polémica porque estaba 
intentando construir/se una plataforma teórica y un espacio 
estético en el seno de las arenas virulentas de la época entre 
nacionalistas e invencionistas: 

LAS CONFESIONES LITERARIAS DE BORGES



932 

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan 
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren 
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas 
y estancias y no del universo (Borges, 1974: 271). 

Treinta años después, acalladas las disputas y vencedor de la 
lid con una fama ya extendidamente asegurada como lector 
argentino de la literatura universal, demuestra con un soneto de 
Banchs sobre los ruiseñores y los tejados, que es precisamente a 
través de eufemismos o «por estos errores que tienen su raíz en la 
modestia, por estos no creíbles tejados (y) que este soneto es obra 
de un poeta de Buenos Aires, es decir, de un hombre pudoroso» 
(Borges, 2003: 28). 

Se podría decir que el afán poético de Borges se centró en 
orquestar un pudoroso escondrijo verbal en lento y minucioso 
laberinto para alcanzar la extrema claridad en la más compleja 
sencillez. 

Complejidad buceada y cincelada en lo profundo de la palabra 
y de una ética incorruptible, que se tradujo en una elección para 
nosotros de suprema felicidad: la del castellano. Porque si empezó 
sus balbuceos y despertar al mundo del lenguaje de la mano de la 
abuela paterna inglesa: Francis Haslam, prefirió para su literatura 
ser un poeta «del y en español». Y así confesó sus «Límites» en 
el texto final de una plaqueta homónima de 1958: 

El idioma no sólo es un instrumento sino una tradición y un 
destino... pronto cumpliré sesenta años; quede para otros la 
empresa (acaso no imposible) de trasladar al castellano la música 
de Inglaterra, como Garcilaso pudo trasladar la de Italia o Rubens 
la de Francia (Borges, 2003: 48). 

Algunos años después, luego de confesar lamentables 
exabruptos juveniles ante una crítica que acertaba en ver su 
tendencia a repetirse (lo que ahora reconoce y agradece), fruto de 
modales deplorables y soberbia poética injustificada, característica 
de otras épocas, repite, con otras o mismas palabras, la idea de los 
límites ya enunciada, en el Prólogo a El otro, el mismo (1964). 
Palabras que pondrían ser consideradas su Manifiesto poético. 
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Convicción que no variará en sustancia en los veinte años de 
producción posterior: 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de 
fatal... Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al 
castellano la música del inglés o del alemán; si hubiera 
ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran poeta 
como aquel Garcilaso que nos dio la música de Italia o aquel 
anónimo sevillano que nos dio la de Roma o como Darío que 
nos dio la de Francia. No pasé de algún borrador urdido con 
palabras de pocas sílabas que juiciosamente destruí. Es curiosa 
la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente 
barroco y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los 
astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta 
complejidad (Borges, 1974: 858). 

Al iniciar ese mismo Prólogo había confesado: 

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y 
a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que 
prefiero. Ahí están el «Otro poema de los dones», el «Poema 
Conjetural», «Una rosa y Milton» y «Junín», que, si la parcialidad 
no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: 
Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la 
contradicción del tiempo que pasa y la identidad que perdura, mi 
estupor de que el tiempo, nuestra sustancia, pueda ser 
compartido... Menos que las escuelas, me ha educado una 
biblioteca –la de mi padre–; pese a las vicisitudes del tiempo y de 
las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos 
volúmenes (Borges, 1974: 857-858). 

Y como también tuvo tempranamente la certeza de que era 
vano inventar nuevas metáforas porque las esenciales son pocas 
y han sido creadas hace siglos, lo más genuino para un poeta, 
certificó, es intentar repetirlas, con ligeras variaciones, al infinito: 

Más expresiva que la metáfora o que el vocabulario es la 
entonación de los versos, la justa adecuación de la frase íntima a 
la pasión del tema. En una o dos estrofas de «Límites» o de «El 
tango» creo haberla encontrado (Borges, 2003: 49). 
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De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente, 
y sin adivinarlo, sometido 
[...] 

Para siempre cerraste alguna puerta 
y hay un espejo que te aguarda en vano; 
la encrucijada te parece abierta 
y la vigila, cuadrifronte, Jano. 
Hay, entre tus memorias, una 
que se ha perdido irreparablemente; 
No te verán bajar a aquella fuente 
ni el blanco sol ni la amarilla luna. 
[...] 

Creo en el alba oír un atareado rumor  
de multitudes que se alejan;  
son lo que me ha querido y olvidado; 
espacio y tiempo y Borges ya me dejan («Límites», 1974: 879-880). 

 
En este diálogo íntimo entre los dos Borges, el juego de las 

voces en contrapunto, la cadencia y la entonación que remeda en 
los juegos de encabalgamiento de la lengua y del tango, también 
se refleja en las metáforas cromáticas que trastruecan los colores 
sabidos de los astros: el sol es blanco y la luna amarilla. 

Borges, en su cuento La busca de Averroes, confiesa: 
 

Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del 
hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa 
narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel 
hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito 
(Borges, 1974: 588). 

 
El otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias 
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario geográfico. Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del s. XVIII, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero 
de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. 
Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil: yo vivo, 
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yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica... Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar...Yo he 
de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy) pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el 
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora, y 
tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página (Borges, 1974: 808). 

2. UNA PARTICULAR CONFESIÓN LITERARIA: LA DIMENSIÓN DANTESCA

En el libro de Bioy, en la cena del 30 de agosto de 1953, Borges
opina que Shakespeare «en literatura fue un amateur, the divine 
amateur» y lo compara con Dante, verdadero literato.  

Recuerda que las piezas de teatro en tiempos del bardo inglés, 
no se consideraban literatura pues se escribían de cualquier modo, 
con argumentos ajenos y hasta muy confusos. Y cita como ejemplo 
de debilidad o anticlímax la exclamación «O my prophetic soul! 
My uncle!» (Hamlet, 1, 5). Borges critica la repetición del posesivo 
«my» porque «no queda muy bien» y reniega de la utilización de la 
palabra «uncle: tío» porque derriba la elevación poética de la 
primera expresión, Lo que no hubiera pasado si hubiera escrito «his 
brother», cuya carga metafórica es superior al mero y preciso lazo 
de parentesco de «tío» (Borges citado en Bioy, 2006: 86-87). 

Como analizamos en otra sede (Crolla, 2006) el 20 de mayo de 
1958, Borges, por entonces Director de la Biblioteca Nacional, 
fue invitado por las autoridades del Istituto italiano di Cultura de 
Buenos Aires para que diera inicio a una serie de conferencias y 
actividades culturales que destacaran las relaciones existentes 
entre ambos países.  

Borges tituló su conferencia «Mi primer encuentro con 
Dante». Luego, en 1961, una versión de la misma fue publicada 
en el primer volumen de Quaderni Italiani di Buenos Aires, en la 
sección «Incontri Italiani». 

El propósito de la publicación era conmemorar la visita oficial 
del por entonces Presidente de la República Italiana, Giovanni 
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Gronchi, quien en esa oportunidad condecoró a Borges con la 
orden de Comendatore. 

En sus reflexiones, Borges elige una mirada decididamente 
autobiográfica y confesional. Reconoce haber llegado «tarde» a 
la lectura de la Comedia. Pero lo interesante de su historia no tiene 
que ver tanto con su progresivo aprendizaje del florentino 
dantesco, sino con el recuerdo hedonista de una lectura, que fue, 
como corresponde en Borges, laberíntica y comparada. 

Teniendo ya treinta años de edad, para entretenerse en los largos 
y aburridos viajes en tranvía hacia su puesto de director de la 
biblioteca de Almagro empezó a leer una edición bilingüe italiano-
inglés de la obra dantesca que había comprado en una librería de 
viejos de la calle Corrientes. Poco a poco fue aprendiendo a gozar 
los versos en su lengua original y así, por motivaciones 
absolutamente literarias y dantescas aprendió el italiano. Lengua 
de la que solía afirmar solo conocía el florentino dantesco.  

Con Dante, Borges elaboró un diálogo incesante y lo inventó 
como un precursor destacado, cuya obra y figura reelaboró hasta 
el fin de su vida. 

El párrafo con que cierra dicha conferencia es, a mi criterio, el 
homenaje más hermoso y poético que se brindara a la Opera 
Summa del Alighieri: 
 

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una última, ya 
que el poema, una vez descubierto, sigue acompañándonos hasta 
el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, como el álgebra o como 
nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que 
nunca habremos explorado del todo; el más gastado y repetido de 
los tercetos puede, una tarde, rev0elarme quién soy o qué cosa es 
el universo (Borges, 1961: 164). 

 
Si bien el contacto de Borges con la literatura italiana no se 

cerró en Dante (Crolla, 2015), pues notable fue su amor por 
Ariosto (basta solo recordar el hermoso poema «Ariosto y los 
árabes» de El Hacedor), nunca dejará de reconocer la primacía 
literaria del florentino.  

En la conferencia que dicta en Siete noches sobre la Divina 
Comedia, dirá: 
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De mí sé decir que soy lector hedónico; nunca he leído un libro 
porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética 
queme deparan y he postergado los comentarios y las críticas. 
Cuando leí por primera vez la Comedia, me dejé llevar por la 
lectura. He leído la Comedia como he leído otros libros menos 
famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre amigos, y ya 
que no estoy hablando con todos ustedes sino con cada uno de 
ustedes la historia de mi comercio personal con la Comedia 
(Borges, 1994: 208).  

Un procedimiento metatextual es destacado junto al hallazgo 
dantesco de mostrar cómo «cada uno se define para siempre en un 
solo instante de su vida, un momento en el que un hombre se 
encuentra para siempre consigo mismo» (Borges, 1994: 216). 

Un gesto que define y justifica toda una existencia y en el que 
cada hombre reconoce su clave secreta, como Laprida descubre 
en el «Poema Conjetural» que a esa «ruinosa tarde» de 1829 es a 
dónde lo «llevaba el laberinto múltiple de pasos que mis días 
tejieron desde un día de la niñez». 

Borges se apropia y hará suyo este procedimiento de la vida 
cifrada en una palabra y en un acto inventado por Dante, para 
delinear sus personajes. Pero también para inventarse él mismo 
como personaje de otros (Crolla, 2011; 2009). 

Pero también en esta lectura rescata como pasión argentina la de 
la amistad. Y en la enumeración de las muchas amistades en la 
literatura «que está tejida de amistades» (Borges, 1994: 213), 
reconoce la peculiaridad de la relación pudorosa que el discípulo 
establece con el maestro que sabe y se sabe condenado, Y que al 
mismo tiempo ensalza con las magníficas palabras de «Tu, duca, tu, 
signore, tu, maestro...» para consolarlo de la ignorancia terrible pero 
inocente, de no poder llegar a conocer jamás las palabras de Cristo. 

3. CONFESIONES TANGUERAS

Cada tanto siguen apareciendo manifestaciones todavía
desconocidas o perdidas. Tal el caso de lo que hace unos pocos 
años se tuvo noticias en España: unas charlas sobre el tango 
realizadas en octubre de 1965 durante cuatro tardes, en un lugar 
no identificado de Buenos Aires (Friera, 2013). En 2002, el 
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escritor español Bernardo Atxaga recibió las grabaciones de manos 
de un amigo al que un gallego ya fallecido, que había vivido en la 
Argentina de niño y que luego había trabajado de productor 
musical en Alemania, de nombre Manuel Román Rivas, había 
traído de Buenos Aires y se las había regalado.  

La autenticidad de la voz de Borges fue certificada por Kodama 
y por un estudioso inglés que afirmó que se trataba de las 
conferencias publicadas, resumidas, en el diario La Nación el 30 
de septiembre de 1965. Diez años después de haberlas recibido y 
con esta autenticación, Atxaga las donó a la Casa del Lector de 
Madrid, donde se comenzaron a editar y adquirieron forma de libro 
en 2016. Durante las cinco horas de grabación Borges desliza 
anécdotas, chistes, recuerdos y narra su lento acercamiento al 
estudio sobre el tango y su transposición literaria. Recuerda que, 
en 1934, en un viaje por Uruguay presencia un asesinato en una 
pulpería y conoce la última frontera gaucha y que al año siguiente 
publica su primer libro de cuentos, Historia universal de la infamia 
donde incluyó la versión original y definitiva de Hombre de la 
esquina rosada, cuento que consideró el más injustamente famoso 
pero que valora porque es un tango en sí mismo.  

La idea «de juntar el tango y la muerte fue el germen, pero lo 
escribí porque también había muerto hacía poco Nicolás Paredes 
y pensé que todos los cuentos que me habían contado él y un tío 
mío podían perderse». Y para dejar que esa alma de tango aflore, 
había trabajado para recuperar la entonación, la fonética y el argot 
del orillero criollo. «Yo escribía una frase», confiesa a su 
audiencia. «La leía con la voz de mi amigo Paredes. Si la frase no 
le iba bien a su voz me daba cuenta de que me había portado como 
un literato en el peor sentido y lo borraba». Borges bromea sobre 
sí, sobre el proceso creativo: «Quizás la única manera de hacer 
una obra de arte perdurable sea no tomándola demasiado en serio, 
distrayéndola» y sobre el alma argentina, que abrazó el tango el 
día que triunfó en París (Friera, 2013). 
 
4. BORGES EN BIOY 
 

Otro modo de acercarse a las confesiones borgeanas, desde un 
costado más íntimo, personal y polémico, es el contenido de lo 
dialogado durante cuatro décadas: desde el 12 de enero de 1948 
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en que se enuncia por primera vez una frase que se repetirá por 
cientos: «Come en casa Borges», hasta el 22 de junio de 1985, 
con su amigo Adolfo Bioy Casares. Quien se ocupó de anotarlo 
luego de que cada visita a su casa.  

Frases, comentarios y diálogos que Bioy fue transcribiendo en 
una especie de diario alterbiográfico.  

Luis Gregorich (2013) afirma que en sus 1660 páginas el texto 
manifiesta su doble pertenencia a la auto y a la biografía, lo que 
lo transforma un gran aporte argentino para este campo en lo que 
va del siglo. El libro fue publicado en 2006, siete años después de 
la muerte de Bioy Casares y al cuidado de Daniel Martino. 

Cuando el sacerdote argentino Jorge Bergoglio fue ungido Papa, 
me intereso indagar su paso por el Colegio Inmaculada de los 
jesuitas en Santa Fe. En el año 1965 (el mismo, casualidad 
borgeana, de las entrevistas sobre el tango) Bergoglio ofició de 
Maestrillo de Literatura y Psicología en el 5º año del Bachillerato. 
Y con sagaz intuición, invitó a Borges a venir a Santa Fe a dictar 
unas clases. Borges a su vez ofreció enviar a las jóvenes escritoras 
que formaban parte de su grupo de estudios: María Esther Vázquez 
y María Esther de Miguel, quienes también vinieron durante ese 
año a esta ciudad del interior, a ilustrar a tan privilegiados alumnos. 

En el libro de Bioy podemos informarnos de algunas 
circunstancias particulares que el Borges hombre empezaba a 
manifestar. Por la trastienda de estos diálogos entablados en la 
intimidad de la cena, Borges certifica su viaje a nuestra ciudad. Y 
del relato de Bioy tomamos conciencia de las tribulaciones de una 
ceguera ya manifiesta y la traumática experiencia de tener que 
viajar a Santa Fe en tren, solo, por estar su madre impedida a 
acompañarlo por una indisposición2. 

2 Información que nos ha servido en varias circunstancias y sobre todo en las 
numerosas conferencias brindadas durante el presente año para homenajear a 
María Kodama y resaltar y agradecer el papel capital de cicerone que le cupo. 
Entrega que posibilitó la movilidad del escritor por numerosas partes del mundo 
los últimos veinte años de su vida. Viajes que supieron disfrutar juntos, dejaron 
constancia en libros y configuraron la imagen mundial del escritor argentino. Pero 
también, su incondicional compañía, nos permite leer al Borges de esas últimas 
dos décadas, y que las obras que creara durante el sueño y que dictara a su 
compañera en los momentos inmediatos de su despertar, no permanecieran 
fatalmente clausuradas en los meandros de su mente. Porque los lectores 
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Pero antes, como siempre, una confesión literaria con respecto 
a Poe y el género que tanto, amó: el policial. 
 

Miércoles 25 de agosto. Come en casa Borges. Recuerda el 
crítico norteamericano que dijo de Poe: «Descubrió el género 
policial. La belle Borges: Lo cierto es que hoy el último 
practitioner supera al maestro... Que Poe engañara a tal punto a 
Baudelaire comporta un argumento contra Baudelaire». 
Mañana, un poco asustado, viaja a Santa Fe. Cinco horas de 
soledad en el tren; cambio de trenes en el Rosario, con la 
improbable ayuda de la gente de la Cultural Inglesa: tres horas 
más de viaje y, en Santa Fe, soledad en el hotel. Después de dos 
días allá, el trayecto inverso. Borges tiene que resolver infinidad 
de dificultades: manejo de boletos, cédula de identidad, dinero, 
vestirse, arreglar la valija. Dice: «Yo veo cada día menos. Antes 
podía cruzar la calle, si no era una avenida. Ahora no veo casi 
nada. Estoy seguro de que dentro de un año estaré completamente 
ciego» (Bioy, 2006: 1075).  

 
En otro momento del diario, con fecha 26 de octubre de 1952 

Bioy anota: «[Borges] me asegura que es indispensable destruir 
todos los papeles porque el día menos pensado uno desaparece y 
los amigos le publican esas grietas y esos estigmas». (2006: 70) 
El diario de Bioy constituye el mejor ejemplo de la póstuma 
voluntad kafkiana incumplida. Aunque seguro Borges no 
sospechó que los papeles que tenía que haber destruido eran los 
que cada día y con paciencia de ¿escriba?, el amigo pergeñó con 
los restos de confesiones y opiniones vertidas en la intimidad de 
la conversación. 
 
5. LA TUMBA: SU ÚLTIMA CONFESIÓN BIO-LITERARIA  
 

Como hemos venido afirmando, en su prolífica obra literaria, 
nuestro escritor no dejó jamás de dar a conocer sus pensamientos 
y ponderaciones, en los distintos espacios donde publicó. Muchos 

                                                           
dantescos tendemos a olvidar que Borges nunca usó un grabador ni aprendió el 
sistema Braille. Hizo, como también supo confesarlo, un arte de la memorización. 
Pero sin la intermediación transcriptora de Kodama, sus espléndidas invenciones 
de los setenta y ochenta, no hubieran llegado a la imprenta. 
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de ellos periodísticos, en revistas, algunas de las cuales 
contribuyó a fundar y sostuvo. Si bien sus libros son numerosos, 
lo cierto es que en general solía publicar (sobre todo en los 
primeros años) en publicaciones periódicas y por ello muchos 
poemas, prosa poética, narraciones, artículos periodísticos, 
reseñas, traducciones, prólogos, cartas (algunos de ellos también 
inéditos) quedaron fuera del alcance de sus crecientes lectores y 
es después de su muerte que pudieron ser disfrutados al comenzar 
a ser recopilados por su esposa y albacea María Kodama. 

Una parte sustancial de este vasto material se condensó en los 
tres volúmenes que Emecé publicó con la anuencia y supervisión 
de Kodama como Textos recobrados (1919-1929); (1931-1955) 
y (1956-1986). Aunque en los tres prólogos se nos informa que 
no todo ha sido incluido y se prometen nuevas ediciones de 
conjunto, o se nos informa que algo ha sido dejado de lado por la 
cantidad de materiales tenidos en consideración. 

Y detrás de todo ello se entrevé la cuidadosa y reverencial 
devoción de Kodama a la que respetamos por ello y por haberse 
encargado desde la muerte del escritor hasta la suya propia, de 
custodiar dicho legado. 

Un ejemplo de «confesión literaria» muy particular, es la 
tumba de Borges. Para nosotros un libro, un remedo de las cruces 
rúnicas que informaban a través de sus incisiones, veladamente, 
un universo a descifrar.  

Kodama certificó que este «libro de piedra» es una historia 
cifrada en los grabados y en los versos anglosajones e islandeses. 
Resultado de largos años de lecturas y estudios conjunto de esas 
lenguas y textos arcaicos, rescatados a través de sus traducciones 
e interpretaciones. Consideramos que la tumba es un texto 
homenaje a esa amistad literaria que los unió y que se condensa 
en la dedicatoria final: «De Ulrica a Javier Otálora». 

En el epílogo de El libro de arena, fechado un tres de febrero 
de 1975, Borges confiesa que: «El tema del amor es harto común 
en mis versos; no así en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que 
“Ulrica”. Los lectores advertirán su afinidad formal con “El 
otro”» (Borges, 1994: 72). 

El nombre que da título a este maravilloso relato donde 
desarrolla su convicción de que cada momento contiene el pasado 
y el futuro y que es el único cuento de amor que escribió, fue 

LAS CONFESIONES LITERARIAS DE BORGES



942 

relacionado con el recuerdo de una enamorada alemana que se 
sabe, existió en su vida.  

Pero muchos años después, tuvimos la oportunidad de 
preguntarle a Kodama la verdadera intencionalidad que se velaba 
en el nombre y ella me explicó que ése era uno de los tantos 
nombres que Borges solía darle en la intimidad.  

Cinco años después de la muerte de Borges, luego de visitar 
por primera vez su tumba en Ginebra, la 735 del Cimetière du 
Rois, iniciamos en un artículo publicado en el periódico local 
(Crolla, 1991) una paráfrasis traductora y explicativa, y por 
aquellos años, intuitiva, de los símbolos y cifras que pueblan el 
verso y reverso de ese epitafio pétreo a cielo abierto. En el artículo 
dimos cuenta de otras muchas confluencias entre las lecturas y 
escrituras borgeanas y el legado que contiene su tallado.  

Desde entonces tuvimos la convicción de que indudablemente 
lo fueron escribiendo y diseñando juntos en los meses previos a 
una muerte ya cierta e inminente, en su alojamiento en Ginebra. 
Y que Kodama ciertamente cumplió con el mandato de hacer 
tallar esa lápida/escultura (que según me contó años después, la 
encomendó a un tallador cordobés argentino, haciéndola trasladar 
luego a Suiza) y en donde, amorosamente, atendió todos los 
detalles para que la tumba tuviera esa deseada resolución. 

En un número impreso especial de la revista de estudios 
comparados El hilo de la fábula (en homenaje a Borges, por 
supuesto) que desde hace veinte años dirigimos en la Universidad 
del Litoral, y que en momentos de la escritura de este artículo se 
encuentra en proceso de edición, hemos incluido un Convivio 
para homenajear a la esposa, valquiria, desaparecida hace unos 
meses y que merece ser recordada por la valiente y abnegada 
labor de protección y custodia de la obra de su esposo. 

En las conferencias que brindamos durante el presente año, 
propusimos un recorrido por las numerosas dedicatorias que 
Borges le brindara. Serie que se inicia en 1976, en el poema «La 
luna», incluido en el libro La moneda de hierro: 
 

La luna 
A María Kodama 
 

Hay tanta soledad en ese oro 
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La luna de las noches no es la luna 
que vio el primer Adán. Los largos siglos 
de la vigilia humana la han colmado 
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 

En el laberinto de renitencias que la lectura borgeana exige, y 
en la culminación de la serie, encontramos una confesión que no se 
refiere a libros y a fervores literarios, sino que constituye una 
confesión de amor, expresada al final de su vida. Es la dedicatoria 
de su último libro: Los conjurados (1985). Un amoroso agradecimiento 
y reconocimiento a la compañera de vida y de literatura:  

De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga 
que esta inscripción comprende los crepúsculos, los ciervos de 
Nara, la noche que está sola y las populosas mañanas, las islas 
compartidas, los mares, los desiertos y los jardines lo que pierde 
el olvido y lo que la memoria transforma, la voz del muecín, la 
muerte de Hawkwood, los libros y las láminas? 
Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo 
que ya es de otro. En este libro están las cosas que siempre fueron 
suyas. ¡Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de símbolos! 
J.L.B. (Borges, 1994: 453).

En esta última metáfora: «entrega de símbolos», se cuela el 
sentido justo y la finalidad de la dedicatoria: confesar y agradecer 
un amor hecho de complicidades verbales y literarias, de 
diálogos, saberes, viajes y espacios compartidos, invisibles a su 
ceguera, pero que Kodama supo traducir en imágenes y conceptos 
para que se les volvieran asequibles y gozosos. 
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LOS PRIMEROS VIAJES 
DE LEONARDO SCIASCIA A ESPAÑA: 

INTERESES CULTURALES Y LAZOS DE AMISTAD 
LEONARDO SCIASCIA’S FIRST TRIPS TO SPAIN:

CULTURAL INTERESTS AND BONDS OF FRIENDSHIP 

Estela GONZÁLEZ DE SANDE 
Universidad de Oviedo 

Resumen 
Leonardo Sciascia viajó a España en diversas ocasiones, primero por placer 
en los años cincuenta y sesenta y, posteriormente, por distintos compromisos 
en los setenta y los ochenta. La reconstrucción de los primeros pasos del 
siciliano por el territorio español contribuye, por una parte, al discernimiento 
de lo real y lo ficticio de su conocimiento del escenario español, por otra, nos 
ofrece valiosas informaciones sobre las redes de amistad y sus contactos con 
las instituciones y los lectores españoles. Este estudio analiza los viajes que 
realizó el escritor desde 1956 hasta 1982, de los cuales ha quedado 
testimonio en sus escritos y en la prensa española, evidenciando sus intereses 
y su relación con profesores e intelectuales españoles. 
Palabras clave: Leonardo Sciascia, viaje, España, literatura italiana. 

Abstract 
Leonardo Sciascia travelled to Spain on several occasions, first for pleasure 
in the 1950s and 1960s, and then for various commitments in the 1970s and 
1980s. The reconstruction of the writer’s first steps through Spanish 
territory contributes, on the one hand, to the discernment of the real and the 
fictitious in his knowledge of the Spanish scene, and on the other, it offers 
us valuable information about his friendship networks and his contacts with 
Spanish institutions and readers. This study analyses the trips made by the 
writer from 1956 to 1982, which have been recorded in his writings and in 
the Spanish press, showing his interests and his relationship with Spanish 
professors and intellectuals. 
Keywords: Leonardo Sciascia, travel, Spain, Italian literature. 

España fue musa literaria, base ideológica e inagotable fuente 
de inspiración de Leonardo Sciascia. El escritor se acercó a 
nuestro país «con enamoramiento» (González Martín, 2000: 733) 
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y en este halló no sólo un espejo de su tierra natal, sino también 
los cimientos de su formación intelectual. Esta pasión española 
que transluce en cada uno de sus textos, en cada una de sus 
declaraciones, en sus entrevistas, en sus artículos o en su 
correspondencia epistolar, es un hecho constatable y, hoy en día, 
ampliamente abordado por la crítica: desde Natale Tedesco a 
Vicente González Martín, pasando por mí misma, el amor que 
Sciascia sintió por España ha suscitado libros, artículos e, incluso, 
congresos, tanto en la península ibérica como en el país 
transalpino. Su relación con España se ha afrontado de forma 
general1, pero también individualizando ciertas temáticas 
recurrentes en su producción como son la guerra civil española, 
la Inquisición o el Quijote. Sin embargo, existen aún lagunas en 
lo referente a su acercamiento físico a la cultura española, es 
decir, al conocimiento real y no ficcional de nuestro país. De 
algunos de los viajes que el autor realizó a España dejó huella en 
sus escritos, especialmente, en textos periodísticos que más tarde 
conformarían su libro Ore di Spagna, publicado ya al final de sus 
días, quizá como premonición de la inminente despedida de una 
tierra tan amada como su Sicilia. Sus narraciones de viaje son, sin 
duda, un buen testimonio de su andadura hispánica, pero no son 
exhaustivos, pues hay viajes de los que no quedó rastro ni en su 
literatura ni en sus artículos odepóricos. La reconstrucción de los 
pasos del siciliano por el territorio español contribuye, por una 
parte, al discernimiento de lo real y lo ficticio de su conocimiento 
del escenario español, por otra, nos ofrece valiosas informaciones 
sobre las redes de amistad y sus contactos con las instituciones y 
los lectores españoles. 

El primer viaje de Leonardo Sciascia a España se produce en 
el año 1956, el mismo año que ve la luz Le parrocchie di 

                                                           
1 Véase, González Martín (2000: 733-756) y su traducción al italiano en 
González Martín (2001-2002: 257-288). Véase también González Martín 
(2008: 135-141), González de Sande (2009), Marci (2015: 5-16), Pioli (2019a: 
427-441), Macaluso (2022: 41-54); y sobre el argumento merece una mención 
especial el primer congreso que abordó esta temática, promovido por la 
Associazione Amici di Leonardo Sciascia, celebrado en Nápoles los días 15 y 
16 de octubre de 1999, cuyas intervenciones fueron publicadas en un volumen 
coordinado por Natale Tedesco con el título Avevo la Spagna nel cuore. Atti 
del Convegno Internazionale (2001). 
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Regalpetra, obra que recoge su afamada declaración de amor a 
nuestro país2. En este primer viaje Sciascia es un desconocido 
para el público hispano y puede visitar el país con total libertad, 
sin compromisos ni ocupaciones. Se trata de un viaje de diez días, 
realizado por placer, como turista, acompañado, como siempre, 
por su mujer, Maria Andronico. De este primer acercamiento 
físico queda constancia en pocos escritos del siciliano, entre ellos, 
las cartas que envía al amigo hispanista Vittorio Bodini3. En una 
de ellas afirma haberse encontrado con Dámaso Alonso para 
entregarle la obra de Bodini: «Carissimo Bodini, sono arrivato 
l’altro ieri a Madrid. Tramite una signora che dirige la scuola 
italiana, ieri ero riuscito a combinare per un incontro con Dámaso 
Alonso (volevo consegnargli personalmente il tuo libro)» (Bodini 
y Sciascia, 2011: 125). La carta está enviada desde la capital 
española en junio de 1956.  

Además de Madrid, sabemos que el autor visitó Barcelona, 
como se constata en un escrito publicado en 1966 en L’Ora de 
Palermo, en el que, a propósito de Gaudí, afirma: 

Dieci anni fa, quando sono venuto per la prima volta a 
Barcellona, non ne conoscevo nemmeno il nome: camminavo per 
il paseo de Gracia, e improvvisamente mi sono trovato di fronte 
alla casa Milà. Ne ho avuto una impressione così forte che i due 
giorni che mi restavano li ho passati cercando tutte le cose di 
Gaudì [...] Dieci anni fa ho avuto soltanto il piacere della 
scoperta, il senso di trovarmi di fronte all’opera di un genio 
(Sciascia, 1991: 174). 

Así afronta Sciascia este primer viaje a España, con «el placer 
del descubrimiento», sin los compromisos oficiales que marcarán 
casi todos sus viajes posteriores. Esta libertad propia del «giusto 
viaggiare», le brindará la ocasión de visitar librerías y conseguir 

2 El escritor rememora en Le parrocchie di Regalpetra cómo los nombres de 
las ciudades españolas, campo de batalla de la guerra civil, se impregnaban de 
pasión y cómo, desde edad muy temprana, tenía «la Spagna nel cuore» 
(Sciascia, 2000: 43).  
3 La correspondencia con Vittorio Bodini, publicada por Fabio Moliterni en 
2011, constituye un valioso testimonio de los primeros contactos de Sciascia 
con la cultura española. Véase Bodini y Sciascia (2011). 
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algunos libros en español, entre ellos, una versión española del 
Quijote, concretamente la edición de Ángel Valbuena Prat. 
Sabemos por la pluma del autor que será en 1956, gracias a esta 
adquisición, cuando lea por primera vez el libro en su versión 
original: 
 

Pero yo he leído el Quijote, con años de intervalo, en las 
traducciones italianas de Giannini, Carlesi y Bodini (y la que más 
me gusta es la de Carlesi), y lo leí una vez en español, en la 
edición de Ángel Valbuena Prat. En 1956, año en el que, en mi 
primer viaje a España, compré el libro (Sciascia, 1987). 

 
Ya en Italia, desde Racalmuto, informa al amigo Bodini de la 

duración de este primer viaje (diez días) y anuncia una próxima 
visita a España al año siguiente: «Sono contento che tu abbia fatto 
un lungo viaggio in Spagna. Io ci son rimasto dieci giorni, ma ci 
tornerò: in primavera, e andrò in Andalusia» (Bodini y Sciascia, 
2011: 135). 

Esta misiva está fechada el 2 de octubre de 1956, así pues, 
Sciascia tendría intención de visitar nuestro país en la primavera 
de 1957. Cabe señalar que, hasta la fecha, no se ha encontrado 
ningún testimonio de este viaje y es muy probable que no llegara 
a realizarse. En primer lugar, el propio Sciascia no lo menciona 
en ninguno de sus escritos, en segundo lugar, la hija del escritor 
habla de un único viaje realizado por su padre en los años 
cincuenta (Luque, 2013). 

Pasará una década hasta que tengamos noticias de un segundo 
viaje a España. Este se llevará a cabo en julio de 1966, 
acompañado por su mujer y sus dos hijas. Llegaron a España en 
un crucero Costa que partió de Italia el 5 de julio. Conocieron 
Palma de Mallorca y, después, Barcelona, donde permanecerán 
una semana, hospedados en el hotel Colón. De Barcelona fueron 
a Madrid en tren, donde transcurrirán otra semana, aprovechando 
la cercanía con Toledo para visitar también esta ciudad. Fue un 
viaje familiar, que la hija del escritor recuerda como «un viaggio 
meraviglioso e molto emozionante», quince días en España que 
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Anna Maria Sciascia aún conserva en su memoria4. La crítica 
conocía este viaje por los escritos del siciliano. El propio Sciascia 
indica en el prefacio de la reedición de Le Parrocchie5, publicada 
por Laterza en 1967, que había estado en España el año anterior: 

L’anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere 
di Azaña e opere sull’Inquisizione notavo che i librai non 
battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell’ultimo presidente 
della Repubblica, ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri 
sull’Inquisizione. A Barcelona, un libraio si abbandonò a 
confidarmi che ormai non c’era pericolo a tenere e vendere libri 
sulla Repubblica o di personalità come Azaña (e del resto in tutte 
le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la traduzione delle 
lettere di Gramsci), ma in quanto all’Inquisizione bisognava andar 
cauti (Sciascia, 1967: 7). 

Así pues, sabíamos que estuvo en Barcelona y también que su 
viaje tuvo lugar antes de agosto, mes en el que L’Ora de Palermo 
publica el reportaje sobre su visita a la ciudad condal. El 20 de 
agosto de 1966 Sciascia dedica la rúbrica «Quaderno», dirigida 
por él, a la crónica de su visita a España bajo el título «Com’era 
la Spagna». Su texto comprende cuatro apartados: «Qui 30 anni 
fa morivano a grappoli», «Ora Donna Maria si riprende le terre», 
«C’è un boom... all’italiana» y «Meraviglioso architetto Gaudì»6. 
En la primera parte de su narración se aprecia uno de los intereses 
de su viaje: recorrer los escenarios de la guerra civil que ha 
conocido a través de los libros. Pronto la imagen ficcional de sus 
lecturas sobre la guerra da paso a una realidad bien distinta. La 
España de 1966 no es, sin duda, la misma de hace treinta años: 

[...] risalendo la via Layetana, dislargandosi questa nella piazza 
di Catalogna, ecco che le pagine di Malraux mi si aprono nette 
nella memoria: è questa la scena della battaglia, la grande piazza 
di Catalogna coi giardinetti sopraelevati, coi vialoni che vi 

4 Información brindada por la propia hija del escritor, Anna Maria Sciascia, 
para la realización de este estudio.  
5 En esta nueva edición de Le Parrocchie se incluye el relato Morte 
dell’Inquisitore. 
6 Estos escritos fueron reeditados en el volumen Quaderno. Véase Sciascia 
(1991). 

LOS PRIMEROS VIAJES DE LEONARDO SCIASCIA A ESPAÑA



950 

sfociano a V. L’albergo Colon non c’è più, non c’è più la centrale 
telefonica; la piazza è circondata di banche, di grandi magazzini; 
forse non c’è più nemmeno l’Eldorado (Sciascia, 1991: 170). 

 
A Sciascia le sorprende no encontrar rastro de los duros 

combates que se vivieron en el entorno de la plaza de Cataluña, 
ni en el paisaje ni en la memoria de los habitantes de la ciudad.  
 

Davvero qui, trent’anni fa, in questo giorno, la gente è morta a 
grappoli, a festoni, avventandosi verso quel lato della piazza che 
è ora il più cieco, il più chiuso? Sembra che nessuno ne sappia 
niente, che nessuno ricordi; nemmeno gli anziani, nemmeno 
quegli stessi (e ce ne saranno tra coloro che stanno qui, davanti 
al bicchiere di «orchata», davanti al boccale di birra) che vissero 
quelle ore (Sciascia, 1991: 170). 

 
En este párrafo el autor nos informa de la fecha de su visita. 

Sostiene que «hace treinta años, el mismo día», lo cual indica que 
se encontraba en Barcelona el día 19 de julio, fecha en que tuvo 
lugar el mayor enfrentamiento entre los sublevados y los 
defensores de la República, tomando protagonismo los lugares 
que Sciascia rememora en su artículo: el hotel Colón, el edificio 
de telefónica, Plaza Cataluña, etc. La hija del escritor señala como 
fecha de regreso a Italia el 25 de julio, así que es muy probable 
que el mismo día 19 salieran de Barcelona rumbo a Madrid.  

Los textos publicados en el periódico palermitano son de gran 
interés para el estudio del acercamiento físico del autor a nuestro 
país, pues suponen un primer testimonio de sus andaduras por 
España, dando inicio, además, a sus relatos sobre los viajes 
españoles7. En estas fechas Sciascia todavía es un autor 
desconocido para el público español, por ello, no hay noticias en la 
prensa española que puedan aportar información adicional a lo 
relatado por el propio escritor.  

Leonardo Sciascia regresó a Barcelona justo una década 
después, en 1976, tal y como recoge el Diario de Mallorca el 10 
de octubre de ese año, así como un artículo del periódico La 
Vanguardia el 21, y una nota de prensa, en la sección de Sociedad 
                                                           
7 Sobre este argumento se señalan los estudios de Marco Pioli (2019b: 453-
466; 2020: 119-135). 
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del periódico El País, el día 24. Su visita respondía a varios 
motivos: por una parte, se había publicado recientemente la 
primera traducción al español de Il contesto, por la editorial 
Noguer de Barcelona, por otra parte, la adaptación 
cinematográfica de la novela, Cadáveres excelentes, se había 
visionado en el festival de Cannes y se presentaba en ese 
momento en la Semana Internacional de Cine de Barcelona. De 
hecho, en el periódico La Vanguardia podemos leer que Sciascia 
llegó «del brazo del realizador Francesco Rosi» (Monegal, 1976: 
33). Justo al día siguiente de la clausura de la Semana de Cine, 
Leonardo Sciascia impartió una conferencia en el Instituto 
Italiano de Cultura, invitado por su director, Ferdinando Caruso, 
con el título «El compromiso del escritor». 

Este viaje ha permanecido oculto para la crítica8, pues no 
quedó retratado en ningún escrito del siciliano. En este caso, la 
prensa española se convierte en la única fuente de información de 
la que disponemos. El artículo de La Vanguardia ofrece, además, 
una visión de Sciascia distinta a la que conocíamos, que contrasta 
con la que ofrecerán los periódicos en años posteriores. Ya desde 
el inicio, el periodista que firma la noticia, Ferrán Monegal, 
introduce la figura y la obra de este autor con cierto sarcasmo y 
un tono crítico que no cesará hasta el final de su texto. Afirma que 
su llegada ha levantado revuelo entre los italianos que viven en 
Barcelona y que el lleno del salón del Instituto de Cultura 
responde a la polémica que rodea su obra y su persona: 

La estancia en Barcelona del escritor Leonardo Sciascia [...] ha 
levantado un cierto revuelo en la colonia italiana de la ciudad. 
Los libros de Sciascia han estado siempre acompañados del 
escándalo público, dado que, si en uno atacaba a la intocable 
«mafia», en otro se metía con la democracia cristiana, y en aquel 
de más allá ponía de vuelta y media a los partidarios de la 
izquierda. La ejecutoria literaria de Sciascia ha llevado tras de sí 
el apasionado comentario público [...]. En cierto modo el lleno 
de la otra tarde en el salón de actos del Instituto Italiano era pues 
previsible, aunque el coloquio que se suscitó inmediatamente 

8 Se hace mención de este viaje por primera vez en 2023, en el artículo de 
Alejandro Luque, publicado en La Vanguardia, con el título: «La Barcelona 
de Leonardo Sciascia». 
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después de los parlamentos podía haber discurrido por cauces 
mucho más interesantes (Monegal, 1976: 33). 

 
La mirada indulgente del periodista se ratifica justo a 

continuación de esta presentación, cuando suscribe las palabras 
del crítico literario Juan Ramón Masoliver, presente en el acto, el 
cual, según cuenta el periodista, le confesó: «este siciliano nos ha 
resultado muy poca cosa. Hubiese preferido seguir leyendo sus 
novelas, y no haberle conocido» (Monegal, 1976: 33). 

Es interesante el elenco de asistentes que cita en el artículo: 
junto a Masoliver, se encontraban en la sala la novelista María 
Aurelia Capmany, el poeta Enrique Badosa, el autor chileno José 
Donoso, la artista Guillermina Motta y el escritor José Luis 
Giménez-Frontín. 

Exceptuando un par de párrafos que dedica al contenido de la 
conferencia y a las palabras del autor9, Monegal se centra en una 
anécdota protagonizada por un compaisano de Sciascia que se 
encontraba en el auditorio. Relata que cuando Sciascia mencionó 
su Favole della dittatura y el tema del fascismo, un «señor bajito 
y con bigote de las filas de atrás, que se confesó pugliese» le 
interrumpió, espetándole: 
 

A propósito del fascio, sé que usted ha escrito que los italianos 
que vinimos a España a hacer la guerra éramos unos muertos de 
hambre, y yo desde aquí se lo desmiento, porque soy uno de ellos 
y vine como un cruzado para defender el cristianismo y luchar 
contra el anticristo y los comunistas. Otro caballero se levantó 
como un rayo y le gritó al pugliese: «¡Fascista!»; aquel replicó 
«¡Marxista!», y en un santiamén la reunión se transformó en un 
«caldo italiano» que daba gusto verla (Monegal, 1976: 33)10. 

 
En el artículo se echa en falta la respuesta del escritor a la 

interpelación del pugliese. Monegal salda el tema con un 
                                                           
9 Una de las cuestiones propuestas por Sciascia sirve de título para el artículo 
de Monegal. Hablando de su origen siciliano, el autor afirma: «Sicilia es una 
especie de metáfora del mundo. El panorama italiano sin Sicilia sería de lo más 
aburrido» (Monegal, 1976: 33). Monegal utiliza esta idea como titular de su 
artículo: «Italia sin Sicilia sería muy aburrida».  
10 El periódico El País recoge esta misma anécdota el 24 de octubre de 1976 
(Sección Sociedad, p. 18). 
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«Sciascia ebrió el coloquio» (Monegal, 1976: 33) para, acto 
seguido, centrarse en la pregunta sobre su «posible o imposible» 
relación con la mafia. 

Este viaje de 1976 preanuncia el cariz que tomarán sus viajes 
posteriores a la península ibérica, marcados por innumerables 
compromisos y documentados ampliamente en las hemerotecas 
españolas. 

En estos años y, en particular a partir de la segunda mitad de 
los años setenta, Sciascia comienza a ser un escritor conocido en 
nuestro país. Sin duda, las traducciones de sus obras al español, 
que se sucederán a partir de 197611, contribuyen a la popularidad 
que empieza a adquirir en estos años y que se consolidará en los 
años ochenta. Prueba de esta fama es su continua aparición en los 
medios de comunicación españoles, comenzando en el año 1980, 
fecha en que es entrevistado en el programa Encuentro con las 
Letras de RTVE, en una edición titulada «Independientes, 
disidentes... ¡Personas!».  

La entrevista, realizada en Italia, se emitió en dos partes: la 
primera el 4 de diciembre de 1980 y la segunda el 1 de agosto de 
198112. En la emisión de la segunda parte, acompañan al 
presentador dos traductoras de Sciascia al castellano, Ana 
Goldar13 y Esther Benítez14. 

11 Este año ven la luz en castellano sus novelas El contexto (Noguer, 1976) y Todo 
modo (Noguer, 1976). Anteriormente solo se había publicado la traducción de Il 
giorno della civetta y A ciascuno il suo en el volumen Dueto siciliano (Plaza & 
Janés, 1968) y en catalán A cadascú el que és seu (Edicions 62, 1968), así como el 
libro Antonello de Mesina (Noguer, 1974). El final de los años setenta supone un 
verdadero boom de las traducciones de sus obras en castellano. Sobre sus 
traducciones en España se propone el estudio de Assumpta Camps (2003: 21-27). 
12 La entrevista se realiza en Roma en octubre de 1980. Hasta allí se desplazaron 
los periodistas Carlos Vélez (director del programa), Fernando Sánchez Dragó y 
Antonio Castro. La primera parte de la entrevista la realiza Sánchez Dragó y se 
centra, principalmente, en la ideología política de Sciascia. La segunda parte, 
dirigida por Antonio Castro, aborda cuestiones literarias de su obra. Ambos 
programas están disponibles en el repositorio de RTVE. Véase Castellón y Vélez 
(1980) para la primera parte y Castellón y Vélez (1981) para la segunda parte. 
13 Ana Goldar tradujo a finales de los años setenta y principios de los ochenta 
las obras El mar de color de vino, El archivo de Egipto, Privilegio y poder y 
Candido o un sueño siciliano. 
14 En el año de emisión del programa, Esther Benítez era conocida por sus 
traducciones del italiano al castellano. De la obra de Sciascia se ocupa en los 
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Con anterioridad a la grabación del programa, a Sciascia le 
habían llegado distintas invitaciones para acudir a la península 
ibérica. Entre ellas, una para las jornadas literarias «Narradores 
de hoy», organizadas por la editorial Bruguera los días 16, 17 y 
18 de abril de 1980 y otra para los cursos de verano de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, celebrados en 
Santander durante los meses de julio, agosto y septiembre de 
1980. Sin embargo, la información presente en la prensa española 
confirma la ausencia del siciliano en las Jornadas de Bruguera y, 
por otra parte, no ofrece ninguna noticia relativa a su 
participación real en los cursos de la Menéndez Pelayo. 

En cambio, no hay duda del viaje de 1982, ampliamente 
seguido por la prensa y testimoniado por el propio autor en sus 
artículos para el Corriere della Sera de 1983, publicados en el 
transcurso de un mes: del 5 de marzo al 8 de abril. El titular del 
periódico italiano reza: «Viaggio di uno scrittore attraverso i 
luoghi e la cultura spagnola», evidenciando que se trata del relato 
de su último viaje a España15. Los artículos del Corriere llevan 
por título: «A Salamanca, nell’Università di Unamuno» (5 de 
marzo de 1983), «Da Murillo ai volti dell’Inquisizione» (13 de 
marzo de 1983), «Un gagliego al governo» (26 de marzo de 1983) 
y «Qui un siciliano ritrova i viceré» (8 de abril de 1983). 

Este viaje a España en el mes de noviembre de 1982 fue, desde 
el inicio, uno de esos viajes que no gustaban a nuestro autor, pues 
se caracterizó por un apretado programa, con intervenciones en 
varias universidades e instituciones de Valencia, Alicante, 
Barcelona, Salamanca y Madrid. Un viaje profesional, de esos 
que realizaba con poco placer, como confiesa en su artículo «Da 
Murillo ai volti dell’Inquisizione»: 
 

Trent’anni fa viaggiavo con molta libertà e con grande piacere; 
oggi nella trama degli incontri e degli impegni, con poca libertà 
e minimo piacere. Il programma delle cose da vedere, preparato 
prima della partenza o lungamente vagheggiato, quasi sempre 

                                                           
años noventa, con las traducciones de El día de la lechuza (1990), Sucesos de 
historia literaria y civil (1991) y A cada cual lo suyo (1992). 
15 Los titulares posteriores resaltan nuevamente el carácter odepórico de los 
artículos: «I viaggi degli scrittori del “Corriere”: Sciascia rivisita la Spagna» e 
«I viaggi degli scrittori: Sciascia in Spagna». 
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viene vistosamente mutilato o sconvolto dagli impegni che 
vengono fuori uno dall’altro, imprevedibilmente16 (Sciascia, 
1988: 21). 

La primera actividad que realizó, documentada en los medios 
de comunicación, fue la participación en las I Jornadas 
Internacionales sobre Libertad de Expresión e Información, 
celebradas del 18 al 21 de noviembre en la Lonja de Valencia, a 
las que acudió invitado por la Unión de Periodistas del País 
Valenciano. El tema de las Jornadas giró en torno a la incidencia 
de los diferentes gobiernos en el campo de la información, con 
especial atención a la verticalización, monopolización y control 
sobre la libertad de prensa y el derecho a la información. El 
escritor siciliano participó como ponente, tal y como recoge la 
prensa española17, compartiendo espacio con personalidades del 
mundo de la política y los medios de comunicación, entre ellos el 
periodista Iñaki Gabilondo, director de RTV-16, Pedro J. Ramírez, 
director de Diario 16, Martín Prieto, subdirector de El País, y 
diferentes figuras del panorama internacional, como Claude 
Julien, director de Le Monde Diplomatique, el sociólogo belga 
Armand Mattelart, la periodista polaca Joanna Wegrzy Nowiczal 
y la directora de Il Manifesto, Rosanna Rossanda. Los periodistas 
de El País, Juan Millás y Manuel Muñoz, recogen la noticia, 
trascribiendo algunos fragmentos de la intervención de Sciascia 
(Millás y Muñoz, 1982). 

El día 22 de noviembre el racalmutese se desplaza de Valencia 
a Alicante18. Acude invitado por Carlos Mateo, director del Aula 
de Cultura de la Caja de Ahorros del Mediterráneo, en 
colaboración con el director del Instituto Italiano de Cultura de 
Barcelona, Ferdinando Caruso; y tras la propuesta de la Comisión 
de Literatura del Aula de Cultura, liderada por José Carlos Rovira. 

16 Esta afirmación se lee en el artículo «Da Murillo ai volti dell’Inquisizione» 
(Sciascia, 1983b: 3), un texto que, posteriormente, formará parte del volumen 
Ore di Spagna. Véase Sciascia (1988: 21). 
17 Véase Millás (1982), Millás y Muñoz (1982), Anónimo (1982a), Diario 16 
(17 de noviembre de 1982, p. 32).  
18 Sobre el viaje de Sciascia a Alicante en 1982 me he ocupado en el estudio 
«Un viaggio di Sciascia in Spagna nel 1982» (González de Sande, 2023: 67-
72). 
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En este espacio cultural, que años después acogería a escritores 
como Umberto Eco, Franco Ferrarotti, Franco Basaglia o Guido 
Aristarco, entre otros, Leonardo Sciascia impartió los días 22, 23 
y 24 de noviembre, un curso titulado «La narrativa siciliana», en 
el que abordó los siguientes argumentos: «Panorama histórico de 
Sicilia», «El modo de ser siciliano» y «Narrativa y narradores. El 
verismo: Verga, Capuana y De Roberto. Pirandello y las 
vanguardias estéticas de comienzos de siglo. La narrativa realista 
de la posguerra: Elio Vittorini. Tendencias y autores actuales»19. 
La estancia en Alicante se prolongó hasta el día 25 de noviembre 
y le permitió conocer algunos lugares emblemáticos de la 
provincia, como Guadalest. Le acompañó el profesor Rovira, 
quien, además, hizo de intérprete y guía durante toda su 
permanencia en la ciudad. Quedó constancia de su actividad en 
Alicante y de las relaciones de amistad que entabló en dos 
entrevistas, la primera realizada por José Carlos Rovira y 
publicada en el suplemento cultural del diario Información, el 2 
de diciembre de 1982, con el título «Leonardo Sciascia: la libertad 
como razón»; y la otra, publicada en la revista Campus de la 
Universidad de Alicante, en 1983, con el título «Un coloquio con 
Leonardo Sciascia»20. 

El día 26 de noviembre desde Alicante viajó a Barcelona, 
invitado por el Instituto Italiano de Cultura, para participar en un 
ciclo de cine sobre la mafia, cuya celebración se extendió desde 
el día 20 de noviembre hasta el 2 de diciembre21. Este evento del 
Instituto Italiano de Cultura incluía la proyección de varias 
películas italianas, entre ellas, Cadaveri eccellenti. Así mismo, 
                                                           
19 El periódico Información de Alicante se hará eco de la llegada del escritor a 
Alicante y, una vez en la ciudad, seguirá muy de cerca sus pasos. Véase 
periódico Información: 8 de octubre de 1982, p. 3; 19 de noviembre de 1982, 
p. 5; 21 de noviembre de 1982, p. 4; 23 de noviembre de 1982, p. 8; 24 de 
noviembre de 1982, p. 5. 
20 Se trata de la trascripción realizada por José Carlos Rovira Soler de una mesa 
redonda que tuvo lugar en el Aula de Cultura de la CAM y en la que 
participaron, además del profesor Rovira, los profesores de la Universidad de 
Alicante Benjamín Oltra, Enrique Giménez López, José María Tortosa Blasco 
y Juan Rico Giménez. El texto ha sido traducido al italiano y publicado en la 
revista Todomodo, XIII (2023). 
21 El periódico ABC recoge la noticia el día 20 de noviembre de 1982. Véase 
https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19821120-80.html. 
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contó con una mesa redonda en torno al tema de la mafia, que 
tuvo lugar el día 29 de noviembre y en la que participó nuestro 
autor junto al cineasta español Ricardo Muñoz Suay y el escritor 
Domenico Novacco. No obstante, como en todas sus 
intervenciones, aparte de la mafia –que asemejó al fascismo–, 
hubo espacio para la literatura, en especial la de los autores de 
Sicilia, en cuya escritura se notan siempre las raíces sicilianas 
(cfr. Casals, 1982: 40). En esta visita a Barcelona no solo se codeó 
con intelectuales, también lo hizo con políticos, ya que, en aquella 
época, el interés de muchos españoles por Sciascia era más de tipo 
político que literario, recuérdese que en el momento de este viaje 
a España Leonardo Sciascia era diputado parlamentario del 
Partido Radical. Posiblemente por este hecho, compartió 
almuerzo con el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, como 
informa El Periódico de Catalunya22. Y también por ello la 
entrevista que le realiza Josep Ramoneda para el periódico La 
Vanguardia, parte de la política y del caso Aldo Moro, para 
afrontar el tema de la verdad, que, para el autor, reside en la 
literatura (Ramoneda, 1982: 45). En esta entrevista se afirma, 
además, que el siciliano está aprovechando su estancia en España 
para conseguir información sobre dos personajes de la cultura 
española: Ignacio Sánchez Mejías y Pío Cabanillas.  

El 30 de noviembre se despidió de la ciudad condal con una 
rueda de prensa, tras la cual partió rumbo Madrid, donde le 
esperaba una intervención en el Instituto Italiano de Cultura de 
Madrid, rodeado de docentes y periodistas. El seguimiento de 
Sciascia en la capital fue máximo, como testimonia la prensa 
nacional. La noche de su llegada, como relata Juan Cruz, preguntó 
a sus acompañantes por las obras de algún joven escritor, quizá, 
como opina el periodista, para comprar sus libros y «apilarlos en 
una biblioteca heterogénea en la que el pensamiento español 
ocupa un puesto vertebral» (Cruz, 1982). En mi opinión, para 
actualizar su conocimiento sobre la literatura española actual y, 
llegado el caso, dar a conocer en Italia el talento de algún nuevo 
escritor, como buen difusor de las letras españolas. Sea como fuere, 
tras esa pregunta se le reveló el nombre de Fernando Savater. Este 

22 La noticia se muestra en la edición impresa del 30 de noviembre de 1982, 
p. 26.
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dato es relevante, pues muestra el momento en el que Sciascia supo 
por primera vez del por aquel entonces joven filósofo español.  

En Madrid tendrá varios actos, entre ellos, destaca el encuentro 
con estudiantes de italiano en la Universidad Autónoma de 
Madrid el día 3 de diciembre, donde realiza declaraciones 
polémicas sobre la política de nuestro país, abordando temas 
como el terrorismo, la mafia y ETA, sosteniendo que existen 
relaciones y conexiones personales entre las Brigadas Rojas y la 
organización terrorista abertzale. Sus palabras resonarán en todos 
los puntos de la geografía española23. 

Durante su estancia en Madrid realiza un viaje de ida y vuelta 
a Salamanca, concretamente la mañana del 1 de diciembre de 
1982, acompañado por su mujer y el director del Instituto Italiano 
de Cultura de Madrid, Marco Miele. En la ciudad de «pietre d’oro 
[...] serena e dotta» (Sciascia, 1983a: 3), le espera el profesorado 
del área de Filología Italiana, entre ellos, Vicente González 
Martín y Félix Fernández Murga. Los medios de comunicación 
locales se hacen eco de la visita de Sciascia, poniendo el acento 
en su actividad política. La Gaceta de Salamanca publica una 
entrevista el 2 de diciembre de 1982, donde la primera cuestión 
que plantea es si se considera «escritor o político». A pesar de la 
respuesta rotunda de Sciascia, afirmando que la política es una 
«incidencia» y que él se considera «fundamentalmente escritor», 
el periodista insiste en las cuestiones políticas, interrogándolo 
sobre el atentado fallido al Papa Juan Pablo II, los principios 
ideológicos del Partido Radical, la mafia siciliana y las 
conexiones de esta con la de Estados Unidos, para concluir con 
una pregunta sobre su opinión acerca de la situación política 
española. Una breve referencia a la admiración de Sciascia por 
Unamuno en el subtítulo y al inicio de la entrevista es la única 
referencia a su actividad literaria. En esta misma línea, se plantea 
la noticia publicada por El Adelanto, también el 2 de diciembre. El 
diario incluye la información en una página dedicada a la política, 

                                                           
23 La intervención de Sciascia no solo es recogida por los periódicos nacionales 
de mayor tirada, sino también por algunos regionales. Entre otros, véase: Faro 
de Vigo, 4 de diciembre de 1982, p. 6; Diario de Mallorca, 4 de diciembre de 
1982, p. 5; La Nueva España, 4 de diciembre de 1982, p. 5; La Provincia, 4 de 
diciembre de 1982, p. 19.  
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con el título «Sciascia expresó en Salamanca sus simpatías por el 
gobierno socialista» (A.L.H., 1982: 6), abordando las mismas 
cuestiones que La Gaceta. Ambos periódicos recogen la 
declaración de amor de Sciascia hacia Unamuno, que se 
fundamenta, principalmente, en su carácter paradójico y en su 
espíritu lleno de contradicciones, como él mismo afirmó en la 
conferencia sobre literatura italiana contemporánea, dirigida a 
estudiantes de Filología Italiana e impartida en el aula Unamuno 
del edificio histórico de la Universidad. El recuerdo que nos legó 
el siciliano de este primer y único viaje a Salamanca difiere mucho 
de la visión de los periodistas salmantinos. En su artículo del 
Corriere della Sera, titulado «A Salamanca, nell’Università di 
Unamuno», el escritor evoca el encuentro con los alumnos de 
italiano de la Universidad de Salamanca, sorprendido y 
agradecido por el interés mostrado por la literatura italiana: 

Ho incontrato altri studenti d’italiano, in altre Università 
spagnole. Le solite domande sulla mafia, le brigate rosse, la 
politica italiana, gli endemici scandali. A Salamanca, invece, più 
domande che riguardano la cultura italiana, la letteratura [...]. 
Come alleggiasse ancora, in quest’aula, lo spirito italianizzante 
di don Miguel de Unamuno (Sciascia, 1983a: 3). 

El espíritu italianizante de Unamuno, aún latente en la 
Universidad de Salamanca, se materializa en el libro La cultura 
italiana en Miguel de Unamuno, que el siciliano recibe de manos 
de su autor, el catedrático Vicente González Martín. Un libro que 
leerá con gran interés, como se desprende de sus comentarios en 
el artículo del Corriere y cuya imagen de portada, un dibujo de 
Unamuno, cierra su crónica en el diario italiano. Será Vicente 
González Martín, además, uno de sus acompañantes por las calles 
de la ciudad, en busca de la agonía unamuniana tras su 
enfrentamiento con el gobierno sublevado24, una agonía 
entendida como «parola-chiave del suo mondo, il continuo 
cercarsi e lottare dentro e fuori di sé» (Sciascia, 1983a: 3). A pesar 
del descubrimiento del letargo de tal agonía, la mañana 

24 A propósito de la oposición de Unamuno a los militares franquistas y su 
enfrentamiento con el general Millán Astray, véase Sciascia (1964). 
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transcurrida en Salamanca llenó de felicidad al escritor, que pasó 
«de una actitud un tanto recelosa y silenciosa [...] al deseo de 
gustar y comunicar a los que lo acompañaban o requerían su 
opinión» (González Martín, 2008: 137), así lo recuerda González 
Martín en su artículo «Leonardo Sciascia», publicado en 2008 en 
Salamanca. Revista de Estudios, donde rememora la visita del 
siciliano a la ciudad, incluyendo, en versión española, el artículo 
que el siciliano publicó para el Corriere della Sera.  

Recorrer las huellas del escritor español que tanto admiró, su 
Universidad, su casa o sus calles justificaron un viaje de apenas 
unas horas, que se produce en medio de otros múltiples 
compromisos y en la recta final de su estancia española. Conoció 
Salamanca al término de su periplo español, pero, sin embargo, 
quiso iniciar sus recuerdos en el Corriere della Sera por esta 
ciudad, quizá porque, como sostiene Vicente González Martín, 
«de los numerosos lugares que visitó en esta ocasión, 
probablemente fue Salamanca donde nuestro autor se sintió más 
gratificado» (González Martín, 2000: 735). Y gratificante fue 
también para su acompañante, el profesor González Martín, 
quien, años después, se convertiría en impulsor y figura de 
referencia en el ámbito de la Filología Italiana del estudio de la 
obra de Sciascia y sus relaciones con España. Quizá el taciturno 
escritor lo intuyó y, por ello, de todas las personas que encontró 
en su viaje del 82, fue al profesor González al único que mencionó 
expresamente en su crónica para el Corriere della Sera. 

El 4 de diciembre de 1982 Leonardo Sciascia puso fin a su gira 
española. Le seguirán al menos otros dos viajes a nuestro país, 
uno en 1983 y otro en 1984. De ellos dará cuenta en su libro Ore 
di Spagna, un verdadero homenaje a la España que conoció, 
aquella que siempre llevó en el corazón. 
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LA PRESENCIA DE DRAMATURGOS 
ESPAÑOLES EN LA REVISTA IL DRAMMA:  

UN PUENTE CULTURAL ENTRE ITALIA Y ESPAÑA 
THE PRESENCE OF SPANISH PLAYWRIGHTS  

IN THE MAGAZINE IL DRAMMA:  
A CULTURAL BRIDGE BETWEEN ITALY AND SPAIN 

Manuel HERAS GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
Il Dramma es una revista teatral italiana que desde 1925 y hasta 1992 y 
como dice su primer título es una: rivista mensile di commedie di grande 
successo publica una ingente cantidad de obras de teatro del panorama 
teatral internacional. En este estudio se pretende hacer un primer 
acercamiento a la revista, así como a la presencia y la relevancia de los 
dramaturgos españoles en dicha revista dentro de un análisis más amplio y 
extenso tanto cuantitativa como cualitativamente, estudiando elementos 
como la temática, el estilo, el género y la estructura de las obras o la 
presencia de dramaturgos del resto de nacionalidades, así como el estudio 
desde el punto de vista comparado del género teatral en Italia y España. 
Palabras clave: teatro, Il Dramma, revista literaria, teatro español. 

Abstract 
Il Dramma is an Italian theatrical magazine that from 1925 to 1992, and as 
its first title states: rivista mensile di commedie di grande successo 
(monthly magazine of highly successful comedies), publishes a vast 
amount of plays from the global theatrical scene. This study aims to make 
a preliminary approach to the magazine, as well as to the presence and 
significance of Spanish playwrights in this magazine within a broader and 
more extensive analysis both quantitatively and qualitatively, studying 
elements such as theme, style, genre, and structure of the works or the 
presence of playwrights from other nationalities, as well as the study from 
a comparative perspective of the theatrical genre in Italy and Spain. 
Keywords: theater Il Dramma, literary magazine, Spanish theater. 
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1. MARCO HISTÓRICO Y CONTEXTO DE IL DRAMMA

La revista Il Dramma, aparece en el panorama cultural italiano en
diciembre de 1925, y acabará convirtiéndose en un hito dentro del 
espectro teatral europeo del siglo XX. Fundada en Turín por la 
editorial Le Grandi Firme y bajo la dirección inicial de Pitigrilli 
(seudónimo de Daniele Segre), Il Dramma se convirtió rápidamente 
en un referente insoslayable para el estudio y la difusión del teatro 
contemporáneo. 

En sus orígenes respondía a la necesidad de una plataforma que 
no solo divulgase obras teatrales de calidad, sino que también 
fomentara el debate crítico y teórico sobre las artes escénicas. Esta 
revista mensual de comedias, que pronto pasaría a una periodicidad 
quincenal, abarcó un amplio espectro de géneros y estilos, 
reflejando el dinamismo y la complejidad del teatro de su época. 

La dirección de Lucio Ridenti desde agosto de 1926 marcó una 
fase de consolidación editorial en la que la revista amplió su visión 
para incluir no solo el teatro italiano sino también las obras y autores 
de relevancia internacional. Este enfoque cosmopolita permitió a Il 
Dramma desempeñar un papel fundamental en el intercambio 
cultural entre Italia y el resto de Europa, convirtiéndose en una 
ventana a las tendencias teatrales más innovadoras y a las voces más 
significativas del momento. 

La revista se dividió en varias series a lo largo de su historia. 
La primera serie abarcó desde el primer número en diciembre de 
1925 con el subtítulo: rivista mensile di commedie di grande 
successo hasta el número 428-430 en junio y julio de 1944, bajo 
la dirección tanto de Pitigrilli, de Lucio Ridenti y de Cipiano 
Giachetti, este último se ocupó de algunos de los últimos números 
de la serie. Durante esta serie, la periodicidad pasó de mensual a 
quincenal a partir del número 19 en junio de 1927 quindicinale di 
commedie di grande successo, reflejando su importancia y la 
demanda del público. 

La segunda serie, que dio comienzo en noviembre de 1945 y se 
extendió hasta mayo y junio de 1968, fue dirigida exclusivamente 
por Lucio Ridenti. Durante esta época, la revista amplió su 
enfoque, convirtiéndose en un quincenal de comedias de gran 
interés. También experimentó cambios editoriales, pasando de ser 
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La quinta serie, subtitulada Teatro & spettacolo, Spettacolo festa 
o La festa dello spettacolo, inició en abril de 1983 concluyendo en
septiembre del mismo año y representó un capítulo más de Il
Dramma. Dirigida por Giorgio Bàrberi Squarotti, Federico Doglio
y Stefano Jacomuzzi, esta serie fue publicada por la Cooperativa
Cregis di Rivalta di Reggio Emilia. A partir de aquí la periodicidad
pasó a ser anual hasta su último número en 1992.

La estructura de Il Dramma en series editoriales refleja su 
evolución y adaptación a los cambios sociopolíticos y culturales 
a lo largo de su existencia. Desde la primera serie, marcada por la 
dirección de Pitigrilli y Ridenti, hasta la quinta serie bajo la batuta 
de figuras como Giorgio Bàrberi Squarotti demostró una gran 
capacidad para reinventarse, abordando temas cada vez más 
amplios que incluían el cine, la literatura, el arte, la radio o la 
televisión además del teatro. 

Su importancia como plataforma de difusión para el teatro y 
las artes escénicas radica no solo en la calidad y diversidad de las 
obras publicadas sino también en su papel como foro de debate y 
reflexión crítica. Il Dramma ofreció a académicos, críticos y 
aficionados un espacio de encuentro e intercambio intelectual, 
donde las nuevas ideas y perspectivas sobre el teatro podían ser 
exploradas y discutidas. 

LA PRESENCIA DE DRAMATURGOS ESPAÑOLES EN LA REVISTA IL DRAMMA

publicada por la editorial Grandi Firme a la SET (Società Editrice 
Torinese) y luego a ILTE (Industria Libraria Tipografica Editrice). 

La tercera serie, que se inició en octubre de 1968, se vio 
interrumpida por la trágica muerte de Lucio Ridenti en enero de 
1973. Durante esta serie, dirigida por Maurizio Liverani, la revista 
expandió su alcance para incluir temas relacionados con el teatro, 
el cine, la literatura, las artes y los medios de comunicación, se 
subtituló primero Teatro, cinema, tv, musica, radio y más tarde 
Teatro, letteratura, cinema, arte, musica, radio, tv reflejando así 
la evolución del panorama cultural. 

La cuarta serie se prolongará desde diciembre de 1973 y 
llegará hasta enero y febrero de 1983 y marcó una nueva fase en 
la historia de Il Dramma. Dirigida por Maurizio Liverani, Diego 
Fabbri y Carlo Fuscagni en diferentes momentos, esta serie vio 
un conjunto de cambios en la dirección editorial y la sede de la 
revista, que finalmente se estableció en Roma. 
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El gran número de críticos teatrales que colaboran en la revista 
se distinguen por su rigor analítico y su capacidad para 
contextualizar las obras dentro de un marco más amplio, 
reflexionando sobre su relación con las tendencias estéticas 
contemporáneas, así como su resonancia en el imaginario colectivo. 
Estos críticos, cuyas contribuciones son fundamentales para el 
prestigio y la relevancia de la revista, incluyen a figuras destacadas 
del ámbito teatral italiano, español y europeo en general. 

En el ámbito de los estudios filológicos, también se presenta 
como materia de estudio indispensable para comprender las 
dinámicas de interacción cultural y literaria en la Europa del. La 
revista no solo da fe de las transformaciones estéticas y temáticas 
del teatro europeo, sino que también refleja las corrientes 
filosóficas, sociales y políticas que moldearon el continente en un 
periodo marcado por la inestabilidad y el cambio. 

En conclusión, la trayectoria de Il Dramma supone una 
inestimable contribución al panorama cultural y teatral no solo 
italiano sino europeo. Su estudio ofrece perspectivas únicas sobre 
la evolución del teatro contemporáneo, la interacción entre 
diversas tradiciones literarias y la función del arte como espejo y 
crítico de la sociedad. 

2. LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN IL DRAMMA

La presencia española en Il Dramma representa un capítulo
fascinante de intercambio cultural entre España e Italia, revelando 
la profunda interconexión y el aprecio mutuo entre las tradiciones 
teatrales de ambos países. La revista, a lo largo de su historia, se 
convirtió en un escaparate privilegiado para la dramaturgia 
española, reflejando la relevancia y el dinamismo del teatro 
español fundamentalmente del siglo XX. 

2.1. PRINCIPALES AUTORES ESPAÑOLES Y SUS CONTRIBUCIONES 
Desde los inicios de la revista, autores como E. García Álvarez 

y P. Muñoz Seca con Il boia di Siviglia publicada en 1926, y G. 
Martínez Sierra y H. Maura con Giulietta compra un figlio en 
1927, marcan el comienzo de una prolífica presencia española en 
la revista sobre todo en la primera serie hasta 1944. Esta tendencia 
continúa con la inclusión de los Hermanos Álvarez Quintero 
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(Serafín 1871-1938 y Joaquín 1873-1944), con obras como Le 
nozze di Quinita (La boda de Quinita Flores) que fue publicada en 
1927 y Senza parole (Sin palabras) en 1929. A estas dos primeras 
le siguieron: Mattina di sole (Mañana de sol) en 1929, Quando 
l'amore brucia en 1930, Fiammellina 1931, Tamburo e sonaglio 
(Tambor y cascabel) en 1931, Il centenario (El centenario) en 
1931, La bella Lucerito (La bella Lucerito) en 1933, Rosa e Rosina 
(Rosa y Rosita) en 1933, Cuore alla mano 1933, Il fiore nel libro 
(La flor en el libro) en 1934 que ponen de relieve la versatilidad y 
el encanto del teatro costumbrista español. La característica 
principal de sus obras es que se dedican a retratar la vida cotidiana, 
las costumbres y el habla del Andalucía de su época, con un 
enfoque particular en Sevilla, su ciudad natal. Sus obras ofrecen 
una visión de la vida diaria de la región, con un rico uso del dialecto 
andaluz. Su habilidad para capturar el lenguaje coloquial de su 
región es notable y utilizan el diálogo como principal herramienta 
para el desarrollo de sus personajes y tramas. 

Sus obras, generalmente de carácter optimista y ligero, 
contrastan con las de dramaturgos como Valle-Inclán o Federico 
García Lorca –también presentes en la revista– cuyas obras a 
menudo exploran los entresijos de la condición humana, abordan 
la crítica social y política y la tragedia. 

El principal traductor de las obras de los hermanos Quintero, 
así como de otros muchos escritores que aparecen en la revista, 
fue Gilberto Beccari y un estudio interesante, al margen de otros, 
sería comprobar cómo Beccari resolvió el problema del habla 
andaluza en sus traducciones tan presente en estas obras. 

Gregorio Martínez Sierra, 1881-1947 publicó por primera vez 
junto a Honorio Maura la obra Giulietta compra un figlio (Julieta 
compra un hijo) en 1927 a la que seguirán otras como: 
L’innamorato (El enamorado) en 1930, Dobbiamo esser felici 
(Seamos felices) en 1930, Noi tre (Tiángulo) en 1931. La mayoría 
de la producción de Martínez Sierra fue escrita en coautoría junto 
con su esposa la escritora María de la O Lejárraga o, como se ha 
venido proponiendo, basándose en diversos documentos, 
exclusivamente por esta última. 

Su obra dramática se distingue, siempre cercano a la órbita de 
J. Benavente, por una cierta finura psicológica y una delicadeza 
poética que roza el sentimentalismo.
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De Jacinto Benavente (1866-1954) nos encontramos con Il 
camariere di Don Giovanni (El criado de Don Juan) en 1929 y 
La señora ama en 1932 que curiosamente mantiene el título en 
español ambas traducidas por Gilberto Beccari. 

Su estilo se caracteriza fundamentalmente por sus ágiles 
diálogos, sus argumentos sencillos y la exploración psicológica de 
los personajes, especialmente los femeninos. En algunas ocasiones 
también pasa revista con un cierto realismo a la sociedad burguesa 
española de la época. La intención de su teatro no es otra que 
entretener, no sin una cierta carga de crítica de las costumbres 
sociales del momento recurriendo a la sátira, pero sin que el público 
se sienta aludido en exceso. En la primea de las obras, El criado de 
don Juan, reflexiona sobre la propia creación literaria. En la 
segunda, un melodrama en el que la auténtica protagonista es la 
mujer (Dominica) a la que retrata de forma magistral. 

Por lo que se refiere a Federico García Lorca (1898-1936), 
cuya obra ha sido siempre un referente del teatro español del 
siglo XX, encuentra en Il Dramma un espacio recurrente para la 
difusión de su teatro poético y socialmente comprometido. Desde 
Nozze di sangue (Bodas de sangre) en 1943 hasta La casa de 
Bernarda Alba en 1946, pasando por Mariana Pineda, La 
zapatera prodigiosa, Amore de Don Perlinpin con Belisa nel suo 
giardin (Amor de don Perlinplin con Belisa en su jardín), 
Quadretto di Don Cristobal (Retablillo de Don Cristobal) todas 
ellas publicadas también en 1946 en diversos números Lorca 
traspasa fronteras, ofreciendo al público italiano la intensidad y 
profundidad de su dramaturgia. La espléndida recepción de las 
obras de Lorca en Italia es de sobra conocida, pero se pone aún 
más de manifiesto en la revista por la aparición en estos mismos 
números (uno de ellos casi se trata de un monográfico) de 
artículos sobe el escritor y su obra a cargo de reputados críticos y 
escritores como Elio Vittorini, Sivio d’Amico o Vito Pandolfi. 
Como puede verse por los títulos publicados, la revista se hizo 
eco de lo más representativo de Federico: obras de títeres, dramas 
y tragedias omitiendo aquellas otras de carácter más vanguardista 
escritas tras su estancia en Nueva York. 

La publicación de Le corna de Don Friolera (Los cuernos de 
Don Friolera) en 1941 de R. M. del Valle-Inclán, uno de los 
principales exponentes del Modernismo y la Generación del 98 
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en España y que destacó por su innovación literaria y por su 
peculiar estilo, conocido como esperpento, que utilizó para 
criticar la sociedad española de su época pone de relieve una vez 
más el interés por la diversidad del teatro español por parte de la 
revista. Los cuernos de Don Friolera es precisamente un ejemplo 
del uso del esperpento por parte de Valle-Inclán. Esta obra forma 
parte de la trilogía Martes de Carnaval y fue escrita en 1921. A 
través de una historia que mezcla lo trágico con lo cómico, Valle-
Inclán ofrece una crítica mordaz a la moralidad, el honor y la 
hipocresía de la sociedad española, especialmente en lo referente 
a las instituciones como el matrimonio y el ejército. 

Con la publicación en 1970 del drama Cronache romane 
(Crónicas romanas) y el Omaggio a Sean O’Casey de Alfonso 
Sastre la revista no solo amplía la diversidad temática y estilística 
de la presencia española, sino que también refleja su apertura 
hacia propuestas teatrales más experimentales y críticas. Sastre, 
con su enfoque innovador y su capacidad para dialogar con las 
inquietudes de su tiempo, contribuye a enriquecer el debate 
cultural y artístico en las páginas de la revista, ofreciendo al 
público italiano una perspectiva única sobre el teatro español 
contemporáneo. Conocido por su teatro crítico y comprometido, 
Sastre representa una voz renovadora y contestataria dentro del 
panorama teatral español de posguerra. Su obra, con una fuerte 
carga ideológica y una búsqueda constante de justicia social, 
encontró eco en Il Dramma durante los años setenta, un periodo 
caracterizado por cambios sociales y culturales profundos tanto 
en Italia como en España. La inclusión de Alfonso Sastre en Il 
Dramma subraya el compromiso de la revista con la difusión de 
un teatro que no solo entretiene, sino que también interpela y 
reflexiona sobre la realidad social y política. Sastre, como 
exponente del teatro social en España, trasciende las barreras 
lingüísticas y culturales, mostrando el poder del teatro como 
herramienta de crítica y transformación social. 

No acaba aquí el elenco de obras de escritores que aparecen en 
las páginas de la revista, no podemos dejar de mencionar a 
escritores como Lope de Vega con L’indemoniata (La 
endemoniada) publicada en 1941, Tirso de Molina con Don Gil 
dalle calza verdi (Don Gil de las calzas verdes) en 1943, Pedro 
de Alarcón con una reducción de Il capello a tre punte (El 
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sombrero de tres picos) en 1943, Fernando de Rojas con La 
Celestina en 1962, Rafael Alberti con Gli otto nomi di Picasso 
(Los ocho nombres de Picasso, poesía escénica) en 1969 o Miguel 
de Cervantes con Il giudice dei divorzi (El juez de los divorcios) 
también en 1969. 

Si nos centramos en los años de publicación se ve claramente 
que la mayoría de las obras de escritores españoles publicadas en 
Il Dramma lo hacen entre la primea y segunda series con clara 
ventaja de la primea sobre la segunda bajo la dirección 
fundamentalmente de Lucio Ridenti, con lo que demostró un gran 
afecto hacia los escritores y la literatura producida en España. En 
las siguientes series dirigidas por Maurizio Liberani, Diego 
Fabbri o Giorgio Bàrberi Squarotti, ente otros, si bien siguieron 
apareciendo obras españolas la frecuencia de las mismas fue 
mucho menor. 

Entre los autores españoles cuyas obras fueron seleccionadas 
para su publicación en Il Dramma, figuras como Federico García 
Lorca, Jacinto Benavente y los Hermanos Quintero sobresalen 
por la regularidad con que sus trabajos encontraron espacio en las 
páginas de la revista. García Lorca, con obras emblemáticas como 
Bodas de Sangre y La Casa de Bernarda Alba, se destaca no solo 
por la frecuencia de sus apariciones sino también por la 
profundidad y universalidad de sus temas, que resonaron 
profundamente con el público italiano. Valle-Inclán, por otro 
lado, aportó una visión única del teatro a través de su estética del 
esperpento, mientras que los Hermanos Quintero ofrecieron una 
mirada costumbrista y humorística de la sociedad española. 

La presencia recurrente de todos los autores en Il Dramma 
señala no solo la apreciación de su arte sino también el interés de 
la revista en presentar un espectro amplio y representativo del 
teatro español, considerando tanto su calidad artística como su 
capacidad para dialogar con los temas sociales y culturales de la 
época. La aparición de todos ellos ha servido no solo como 
ejemplos claros de la diversidad teatral española sino también 
como vehículos para explorar y cuestionar aspectos universales 
de la condición humana. Esta interacción entre España e Italia, 
facilitada por Il Dramma, celebra el teatro como un espacio de 
encuentro, reflexión y cambio, evidenciando la capacidad única 
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3. CONCLUSIÓN

La revista Il Dramma, fundada en Turín por la editorial Le
Grandi Firme y bajo la dirección inicial de Pitigrilli (seudónimo 
de Daniele Segre), ocupó un lugar destacado en el mundo de las 
artes escénicas y de la literatura en general, convirtiéndose en un 
punto de referencia indispensable para dramaturgos, críticos y 
aficionados al teatro en todo el mundo. Su misión era doble: por 
un lado, buscaba revitalizar y promover el teatro italiano en el 
periodo de posguerra, una época de intensa reconstrucción 
cultural y social; por otro, aspiraba a ser un puente entre Italia y 
el teatro internacional, ofreciendo a sus lectores una amplia 
panorámica de las tendencias, obras y figuras más relevantes de 
la escena mundial. Además, sus páginas fueron un espacio para la 
crítica rigurosa y el análisis profundo, no solo de las obras 
teatrales sino también de las tendencias en dirección, actuación y 
diseño escénico, lo que ayudó a elevar el nivel de la discusión 
teatral en Italia y fuera de ella. La importancia de Il Dramma 
también se refleja en su papel como archivo histórico del teatro 
del siglo XX, documentando las transformaciones artísticas y 
sociales a través del prisma del teatro. Fue testigo y partícipe de 
los movimientos vanguardistas, de la evolución de la dramaturgia 
y de los cambios en la percepción y valoración del teatro en la 
sociedad. 

LA PRESENCIA DE DRAMATURGOS ESPAÑOLES EN LA REVISTA IL DRAMMA

del arte dramático para conectar, desafiar y enriquecer nuestras 
percepciones del mundo. 

La elección de incluir a estos autores en la revista no fue 
arbitraria, sino que reflejaba un reconocimiento de su significativa 
contribución al teatro español y, por extensión, al patrimonio 
cultural europeo. La inclusión de estos dramaturgos españoles en 
la revista italiana subraya el deseo de Il Dramma de actuar como 
un puente entre las culturas, facilitando un intercambio que 
enriqueció tanto a los lectores italianos como a los participantes 
españoles. Este intercambio no solo elevó la apreciación del teatro 
español en Italia, sino que también contribuyó a un diálogo 
cultural más amplio, permitiendo que las obras teatrales 
trascendieran su contexto original y resonaran con temas y 
preocupaciones universales. 
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La presencia española en la revista es testimonio de la rica 
interacción cultural que definió el panorama teatral europeo del 
siglo XX. La elección de destacar a estos autores españoles refleja 
no solo su estatus dentro del teatro español sino también su 
capacidad para comunicar más allá de las fronteras, enfatizando 
el papel del teatro como una forma de arte universal que 
trasciende las diferencias culturales y promueve un entendimiento 
compartido. En este contexto, Il Dramma no solo documentó la 
evolución del teatro contemporáneo, sino que también participó 
activamente en la formación de un espacio cultural europeo más 
integrado y diverso. 

Como ya mencionamos antes, con el acceso al archivo de Il 
Dramma, podremos examinar en detalle las contribuciones de 
escritores tanto italianos como no italianos a lo largo de la 
existencia de la revista. 

Al revisar los números de la revista, podemos identificar 
patrones y tendencias en la publicación de obras tanto italianas 
como extranjeras, así como la recepción de estas contribuciones 
por parte del público italiano. Tampoco podemos olvidarnos de 
otro aspecto relevante de la revista y es su vertiente de revisión 
crítica, revisar la ingente cantidad de artículos y revisiones 
críticas que aparecen en sus páginas de escritores y estudiosos 
italianos como no italianos sobre los temas más variados del 
ámbito de las obras de creación como del de las artes escénicas 
en general nos ponen delante un completísimo panorama del 
mundo del teatro a nivel internacional. 

No podemos olvidarnos de otro componente fundamental de 
la revista, las portadas, un estudio sobre el diseño de las portadas 
de la revista desde 1925 hasta 1992 representaría un fascinante 
viaje a través de la evolución del arte y el diseño gráfico en el 
contexto de las artes escénicas del siglo XX. Las portadas no solo 
sirven como una primera impresión visual de lo que los lectores 
pueden esperar encontrar en sus páginas, sino que también actúan 
como un reflejo de las tendencias artísticas, los movimientos 
culturales y los cambios sociopolíticos de su tiempo. 
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VISITAS DE JORGE GUILLÉN A GÉNOVA, MILÁN, 
VENECIA Y OTRAS CIUDADES ITALIANAS 

CONTADAS A SU HIJA TERESA  
JORGE GUILLEN’S VISITS TO GENOA, MILAN, VENICE

AND OTHER ITALIAN CITIES TOLD TO HIS DAUGHTER TERESA 

Pedro Luis LADRÓN DE GUEVARA MELLADO 
Universidad de Murcia 

Resumen 
Se trata de recoger la visión que tiene de Italia Jorge Guillén desde una óptica 
privada y familiar, pues el poeta le escribe primero a su esposa Germaine 
Cahen y, tras el fallecimiento de ésta, a su hija Teresa desde 1948. Teresa es 
la gran confidente de su experiencia vital, y en consecuencia de su estancia 
en el país trasalpino, receptora de lo que observa y acontece que lógicamente 
Guillén no cuenta a los amigos con los que comparte dichas actividades. En 
estas cartas aparecen nuevos matices sobre la visión que tiene de sus ciudades. 
Palabras clave: Guillén, poesía, Italia, viaje, epistolario. 

Abstract 
The scoop of this paper is to collect the vision that Italy has of Jorge Guillén 
from a private and familiar perspective. The poet first writes to his wife 
Germaine Cahen and, after her passing, to his daughter Teresa since 1948. 
Teresa is the greatest confidant of his living experience. Because of her 
staying in the transalpine country, she is the recipient of his experiences 
that he doesn’t tell the friends with whom he shares said activities. In these 
letters, it appears the vision that he has of his two cities. 
Keywords: Guillén, poetry, Italy, travel, epistolary. 

1. INTRODUCCIÓN

Es de todos conocida la amplia permanencia de Jorge Guillén
en Italia, estudiada por Laura Dolfi y por mí (especialmente la 
correspondencia), entre otros. Sin embargo, estos estudios se 
centran especialmente en Florencia. En este trabajo nos vamos a 
centrar en el Norte de Italia, y más en las ciudades que en las 
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personas, dejando para otra ocasión los encuentros personales y 
las zonas del Lacio, Campania y Sicilia. 

Aunque Guillén no escribió un diario como tal, es verdad que 
de las cartas a su esposa Germaine y, tras la muerte de ésta en 
1947, a su hija Teresa (la mayoría inéditas), extraemos una visión 
«privada y familiar» de la Italia que ve. 

En su texto «Jorge Guillén habla de Italia a los italianos», escrito 
en Cambridge el 13-15 de agosto de 19721, cuenta como la lectura 
del libro de Pedro Antonio de Alarcón De Madrid a Nápoles hizo 
que comenzara «a soñar con aquel país maravilloso. No era un 
cuento de hadas» (Guillén, 1999: 729). 

Visitó Italia por primera vez en 1910, durante su internado en 
Suiza, en Friburgo, al que le había mandado su padre en 1909 
(AA. VV., 2001: 52). Posteriormente cruzaría el norte en 1934: «Ya 
en 1910 pasé por Milán y Génova, volví a cruzar el Norte en el 34; 
visité en el 51 Roma» para luego añadir: «He recorrido Italia de 
punta a cabo, desde Venecia hasta Salerno, hasta Palermo. Me 
encantó la primera “pequeña ciudad” que conocí: Luca». Y luego 
añade: «He vivido en Venecia, en Roma, en Nápoles» a la que 
podríamos añadir Recanati donde «La devoción por Leopardi me 
condujo a Recanati. Allí me quedé, encantado, dos meses» (Guillén, 
1999: 729-730). 

2.CARTAS A GERMAINE

Guillén vuelve Italia el primero de mayo de 1934 y permanece
hasta el seis. Va camino de Bucarest como conferenciante del 
Ministerio Español de la II República. Pasa por Ventimiglia, Génova, 
Milán, Pavía... Se detiene en Verona el 2 de mayo, en Venecia del 3 
al 5, pasa la mañana del 6 en Trieste. Aquella misma tarde parte para 
Bucarest donde llegaría día y medio más tarde, el 8 de mayo. 

El viaje se lo cuenta por carta a su esposa Germaine, siendo el 
epistolario casi un diario (Guillén, 2010: 1177-1184). Lleva 
pasaporte diplomático, lo que le ahorra molestias en la aduana. Llega 

1 Apareció en italiano en «J.G. parla dell’Italia agli Italiani» en «Jorge Guillén: 
un classico del nostro secolo», Uomini e libri, VIII, 40, Milán octubre 1972, 
pp.12-13. Publicado en: Jorge Guillén, 1999: 729-731, según el texto original 
en español que se halla en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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a Ventimiglia en tren, litera de segunda clase, allí compra Les 
Superbes y L’Idée fixe de Paul Valery. A las tres llega a Génova, 
baja del vagón para coger otro tren, pero le indican que siga en el 
mismo que va a Milán. Lee Les Superbes que le parece «Interesante, 
pero no tanto». Su mirada se turna entre la lectura y las vistas: «El 
paisaje muy bonito. Todo él, estilo de villeggiature, muy poblado, 
muy placentero, entre el mar y las colinas: todo en desniveles y 
perspectivas numerosas» (Guillén, 2010: 1178). Pasa por Pavía a 
las cinco y cuarto: «Todo lo que voy viendo de Italia parece fértil, 
rico -más rico que España en general-» y llega a Verona a las ocho 
de la noche. Cogió un hotel en un antiguo palacio con vistas al río 
Adigio (Adige). Sobre la ciudad opina: «La primera impresión 
nocturna de Verona fue exquisita». 

Al día siguiente, dos de mayo, se dedica a pasear por la ciudad: 
tres horas por la mañana. Por la tarde vuelve a caminar entusiasmado, 
hasta el punto de llegar tarde para la visita al Museo de Castelvecchio: 

Yo creí visitar una pequeña ciudad al margen, y es una ciudad 
magnífica, riquísima, con grandes iglesias muy buenas y, sobre 
todo, con palacios, muchos palacios –y de todas las épocas, hasta 
hoy. De suerte que mi impresión no es sólo la de una historia 
estupenda sino la de un país continuadamente poderoso, de 
primer orden. Plazas preciosas, calles señoriales, magnificencia, 
profusiones de gran ciudad (Guillén, 2010: 117). 

Lo único que le duele es no poder visitar la ciudad que tanto le 
gusta con su esposa e hijos. Por otro lado, desconoce si la 
fascinación por Verona es extensible a todo el país:  

¿Será Verona una de tantas ciudades italianas, o una de las mejores 
ciudades de Italia? No sé cómo situarla en relación con el país. 
Desde luego, se me recrudece con violencia mi antigua ilusión -que 
debo a la madre- de su Italia (Guillén, 2010: 1180).  

A la mañana siguiente coge un tren para Venecia. Llega a las 
nueve y cuarto de la mañana del tres de mayo. Al salir de la estación 
le espera un mozo del Hotel Panada, situado en las proximidades de 
la Torre del Orologio en la céntrica plaza de San Marco. Italia le 
parece cara. 

VISITAS DE JORGE GUILLÉN A GÉNOVA, MILÁN, VENECIA...
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Con él entré en un barco de vapor. ¡Canal Grande! ¿Pero es 
posible? La primera impresión es casi humorística. Parece una 
broma que Venecia pueda existir de veras, y que todo, el agua, la 
góndola, los palacios, todo sea de verdad, y no de poesía, un 
cuadro, una ópera, una irrealidad. ¡Pues Venecia es verdad! Y 
mucho más verdadera que sus representaciones acromadas 
(Guillén, 2010: 1180-1181).  

Tiene un recuerdo para su madre qué tanto le había hablado de 
la ciudad: «Ella fue quien primero me habló de Venecia, y me 
enseñó grabados, y me hizo soñar con estas cosas -que ella no había 
de ver». Al día siguiente visita San Marcos y el Palacio Ducal y 
escribe en sus cartas: «Lo más suntuoso, lo más fastuoso, lo más 
lujoso del mundo. El mayor capricho del mundo -pero construido 
maravillosamente: eso es Venecia» (Guillén, 2010: 1181). 

Aquella tarde, jueves tres de mayo, coge un vaporetto para 
visitar las islas de la Laguna. La compañía de parejas enamoradas a 
su alrededor le lleva a la omnipresencia de Germaine:  

Te hablo de todo ello, porque también eso es Venecia –la única 
posible para nosotros-. ¡Cuántas parejas por todas partes! Esta 
mañana veía a una en una góndola, en el Canal Grande. (Yo, en mi 
vapor-tranvía.) Y pensaba: ¡Cuánto sufriría aquí Hall!2 ¿Se 
atrevería a afrontar el lugar común, y a ir en Góndola con Trinita? 
(Guillén, 2010: 1182). 

La mañana del viernes la dedica a ver pintura, Tiépolo, en la 
Academia. Luego una sucesión de iglesias y de contemplación 
artística: «cansado de tanto mirar obras de arte, esto es lo terrible 
del viaje por Italia, la enorme cantidad, por lo tanto, superflua para 
el espectador de Arte». Decide ir al Lido y busca una librería para 
adquirir obras de Ungaretti, desconocido «igual que si se pregunta 
en librerías españolas» (Guillén, 2010: 1182). Por la noche va a un 
cine con varietés, intrascendente. Antes de marcharse decide visitar 
Ca d’Oro y el ghetto, donde le confundieron con un judío, lo cual, 
casado él con una judía, se lo toma a broma. Por la tarde decide 
seguir viendo iglesias y subir al Campanile. 

2 Christopher Hall, pintor inglés, residente en Murcia, amigo del poeta. 
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A la siete de la tarde sale para Trieste, donde llega a las doce. 
Apenas unas horas del domingo 6 de mayo para visitar el viejo 
puerto del imperio austrohúngaro, pues su tren para Bucarest sale a 
las dos de la tarde. 

Tras dormir en Trieste, comete lo que el mismo considera un 
pequeño error, coge un «coche de un caballo+taxímetro» para dar 
una vuelta. El cochero le pregunta si van al castillo de Miramar y él 
dice que sí. La lejanía de la ciudad, con un coche de caballo que 
trota lento, hace que el precio suba y, tras ver desde fuera el castillo, 
le pide que vuelva. El alto coste, treinta liras, del carruaje, para no 
ver nada con calma, le creó un cierto malestar. Sobra la ciudad 
escribe: 

Trieste es una ciudad hermosa, moderna, amplia –cuyo interés 
proviene exclusivamente de su posición. Desparramada en un valle, 
y sobre las colinas circundantes, en el fondo de una gran bahía [...] 
Miramar es un palacio real moderno –que se encuentra bastante 
lejos; se le divisa blanco, en los salientes de la costa [...] Subí a la 
iglesia que está en lo alto, San Justo (Guillén, 2010: 1183). 

Este viaje de turista, solitario, sin nadie querido con quien 
compartir la experiencia, le cansa. Quizá pensando en Goethe, Pedro 
Antonio de Alarcón, etc., opina que «el Viaje por Italia, durante seis 
meses seguidos, debe ser algo abrumador», (Guillén, 2010: 1183) 
hasta el punto de que Bucarest, próxima meta con sus conferencias 
y personas que le esperan, se asemeja a un destino familiar. 

3.CARTAS A SU HIJA TERESA3

Tras la muerte de Germaine en 1947, Jorge vuelca en su hija
Teresa la correspondencia, escribiendo con asiduidad. Casado 
con Stephen Gilman, al que llama Steve, hispanista y discípulo de 
Américo Castro, y madre de tres niños, Antó, Isabel y la pequeña 

3 Cartas a Teresa. Digitalización, contextualización y análisis en red de las cartas 
de Jorge Guillén a su hija (1948-1984) PID 2019-105015RB. Investigadoras 
Principales: Rosa Fernández y Guadalupe Arbona. Equipo de investigación: Pedro 
Luis Ladrón de Guevara, Antonio Martínez Illán, María Pilar Saiz Cerreda, 
Margarita Garbisu Buesa, Ana María Gómez-Elegido Centeno y José Manuel 
Mora Fandos. Véase https://guillen.linhd.uned.es/. 
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Ana. A Teresa le cuenta el citado viaje a Roma de 1951 y en 
septiembre de 1952 es la familia Gilman la que está en Italia y don 
Jorge lamenta no poder acompañarlos: «¡Cuánto lamento no haber 
visto con vosotros San Giminiano y Volterra! ». 

El 22 y 23 de octubre de 1953 Guillén le comenta a Teresa que 
ha hablado con la presidenta y que se le concederá un año sabático, 
pero en dos años académicos diferentes, de febrero de 1954 a enero 
de 1955, por tanto «Iremos, pues a Italia». Italia con la familia, 
incluido el nieto Antó que muestra predisposición por el mundo 
antiguo, se presenta como una verdadera arcadia. 

Aquel otoño de 1953 don Jorge prepara el viaje. Para ello se 
pone en contacto con Juana Granados, profesora de la Bocconi de 
Milán y su antologuista, que le aconseja la zona de Génova, y con 
Oreste Macrí que prefiere la Toscana, eligiendo esta última.  

El 1 de julio de 1954 se encuentran en Génova y será desde 
esta ciudad, el 13 de septiembre, desde donde escribe antes de 
embarcarse para volver a América: 

Logré sentarme junto a la portezuela del vagón y el viaje no fue 
del todo desagradable. Encontré un hotel a dos pasos del muelle 
en que voy a embarcarme. Hotel bastante bueno: ¡con agua fría 
y caliente! Paseé, me cansé, descansé en el Duomo, cené en un 
restorán «acreditado», con camareros viejos y atentos, busqué un 
cine, no encontré más que películas americanas conocidas y, por 
fin, entré a ver un film francés de asunto penoso (Les enfants de 
l’amour). Volví –¡sin perderme– al hotel. Génova próspera, muy 
siglo XIX rico; muchos palacios, calles en desnivel, escalinatas, 
farolillos, callejones... ¡Italia inagotable! 

En el trayecto en la nave Constitution, lee el libro del amigo 
Olschki L’Italia e il suo genio (1953): «He venido leyendo el libro 
de Olschki sobre Italia, muy bueno. ¡Italia, Italia! Y he hecho –lo 
terminé ayer– un poema relativamente largo: “Tren con sol 
naciente”». 

Italia se va perfilando como uno de los países en los que vivir 
en el futuro. El 23 agosto de 1955 confiesa a su nieta Isabel que 
espera poder felicitarla diez años más tarde desde una ciudad 
italiana: «Me acordaré más el día 29 que cumplirás esos 7 años. 
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¡Ojalá pueda escribirte, por lo menos, cuando cumplas 17 y quién 
sabe si desde una ciudad de Italia!».  

El 25 de agosto escribe a la familia sobre su estancia en la casa 
de Juana Granados, hija de un tenor cordobés y una italiana, 
casada con un noble italiano y primera antologista en Italia de un 
volumen de Guillén. Escribe en la Piazza della Vittoria, en el Café 
Imperia de Brescia: 

Me raptó, pues, doña Juana y por una carretera de muchas curvas 
– las curvas ya cerca del Lago Maggiore – llegamos a mediodía
del domingo, a Maccagno. Abajo, la familia: arriba, en lo alto de
un montecillo, la torre. Torre medieval, almenada, pequeñita,
construida antes del año mil por Otón I: Vista bellísima. Casa de
tono discretamente antiguo en sordina... [El hijo] Me llevó a su
casa, a varias partes en su coche y me dejó en el autobús de
Brescia a las cuatro y media. Acabo de llegar. Estoy en un
modesto «Albergo centrale» con una casi magnífica habitación.

El 13 de octubre 1955 le escribe a Steve Gilman desde 
Florencia: «Yo lo pasé muy bien en Venecia; Italia se ajusta a mis 
gustos cada día más. Aquí, en Florencia seguiré hasta fin de mes». 

Camino de Urbino, la Universidad de Carlo Bo donde va a 
impartir una conferencia, los amigos le aconsejan que visite 
Rímini. Así lo cuenta a Teresa el 4 de noviembre: «por consejo 
de los amigos he venido a Rimini de paso para Urbino». 

Desde Asís escribe al nieto Antó, gran compañero de viaje, 
recordándole los sitios donde estuvieron juntos: 

Me acuerdo especialmente de ti porque estuvimos juntos en una 
plaza de Rímini. He visto a lo lejos San Marino. En Rímini donde 
gobernaban los Malatesta hay un «Templo malatestiano», lo más 
pagano de todo el Renacimiento. Dedicado a Dios... y a Ysotta, 
el amor de Sigismundo Malatesta. (con figuras paganas preciosas 
de Duccio.) 

Tras Urbino realiza un pequeño periplo por Umbria (Perusa, 
Asís), de las que habla al nieto con la toponimia en italiano. Acaba 
en Roma. Compara diferentes lugares de Italia, Perusa con 
Arezzo, los Giotto de Asís con los de la Capilla de los Scrovegni 
en Pádova. Le escribe a Antó el 7 de noviembre: 
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Ayer en Perugia. Desde esta mañana en Assisi. Acabo de cerrar 
el balcón que desde lo alto de este recinto afronta el valle. En 
italiano se diría: «Tramonto in Umbria» (Algunos transeúntes me 
preguntan si soy italiano ¡ilusión que no puede durar más de un 
minuto!) Estoy cansadito: el turismo -doblado de alpinismo – 
exige una disciplina. Ayer no hice más que subir y bajar cuestas 
en Perugia, tan pintoresca, en tantos rincones, callecitas estrechas, 
arcos, calles-escaleras. Más popular, menos señoril que Arezzo. 
Me levanté esta mañana a las seis y media para completar mi visita 
a la ciudad; tuve que andar bastante. (Mi autobús para Assisi salía 
a las nueve y media por eso madrugué.) Pero me sobró tiempo. 
Esperando el autobús fue posible aún visitar el «Collegio del 
Cambio», cerrado ayer domingo y abierto hoy a las nueve. Y vi 
los frescos del Perugino. ¡Italia: Unos frescos de este pre-Rafael 
de Perugia a mano, mientras se hace tiempo en el momento de la 
partida! Y pude ver también la Sala de los Notarios en el Comune. 
Allí está el Museo –que recorrí ayer– el mejor organizado, el más 
lujoso, acorde al lujo de hoy (se ha inaugurado hace un mes) que he 
visto en Italia. (El peor organizado el de la Galería Pitti en Florencia: 
¡Absurdo amontonamiento!) Aquí, en Assisi, no hay más remedio 
que tomar un taxi para visitar los lugares franciscanos. La joya –o 
las joyas–, los frescos del Giotto, estupendos. Más elocuentes y 
brillantes que los de Padua. Pero no sé, si me gustan más éstos: los 
de la capilla de los Scrovegni.  

En julio de 1958 viaja a Grecia con su nieto Antó y luego pasa 
por Roma antes de ir a Barcelona e Ibiza. Al final de aquel verano 
marchó a Milán y de allí en tren a Venecia, desde donde escribe el 
13 de septiembre de 1958: 

El viaje fue suave. Pero la llegada a Milán me salió pesadísima. 
No había reservado habitación. Y estuve recorriendo en taxi (eran 
las doce de la noche) Más de 14 o 16 hoteles. Y tuve que dar al 
chofer 2000 liras. Al día siguiente, todo salió bien. Y llegué a 
Venecia a las tres de la tarde. Con Bruna Cinti vine a esta pensión. 
Un antiguo palacio con una gran entrada, un comedor inmenso que 
en la fachada corresponde a siete balcones -o mejor, un solo balcón 
corrido-. Y siguiendo varios corredores se llega a este cuarto, que 
da al jardín de un patio. Delante de mi ventana no veo más que las 
ramas de un gran sauce ¡Silencio perfecto! Comida limpia pero 
frugal. Estuve anoche en el cine. Esta noche voy a la Fenice. Ya os 
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contaré. Me acuerdo mucho de todos vosotros y andando solo por 
Venecia (¡ya me extravié!) de Antó. 

Cinco días más tarde, el 18 de septiembre de 1958, vuelve a 
escribirle a su acompañante virtual y deseado: 

Estos días de septiembre son todavía estivales, y es muy grato 
pasearse por estas «calles» de Venecia o de la Giudecca a San 
Marcos, en vapporetto o motoscafo. La pensión es amable con su 
ambiente de gran palacio venido a menos. Desde los balcones de 
la fachada se ve San Marcos, y exactamente enfrente la Salute 
(de espaldas) [...]. Por las mañanas trabajo. No salgo todas las 
noches. He llegado demasiado tarde para el Festival de Cine, y 
no hay películas interesantes. Aún se desarrolla el Festival de 
Música. Estuve ya en la Fenice, teatro rococó «precioso» y vi los 
muñecos de Podrecca. Mañana asistiré al primer concierto de 
Stravinsky diretto dall’autore. 
Esta noche iré, si encuentro billete, a un concierto Vivaldi en 
Santo Stefano.  

Sigue en Venecia hasta el 3 de octubre. Va a la Biennale 
aunque reconoce que no le gustan las grandes exposiciones por 
considerarlas «confusas». Confiesa que «Al segundo concierto de 
Stravinsky no asistí porque el único posto costaba 10,000 liras. ». 
El 29 de septiembre de 1958 cuenta su actividad frenética en 
Venecia, donde encuentra al poeta Diego Valeri, al pintor 
murciano y amigo Ramón Gaya («Tomamos café en el Café 
Florián. Estuvo cordial, simpático. Es un enamorado de Venecia. 
Aquí pasa los inviernos»). 

Cuenta el 27 de octubre que el 24 fue a Viterbo y Orvieto: 

El viernes dormí en Viterbo, pequeña ciudad en gran parte 
medieval, preciosa. Y el sábado me trasladé a Orvieto, con un 
Duomo de gran calidad y una capilla pintada por Fray Angélico y 
sobre todo por Signorelli estupendo. Pedro [Salinas] me dijo que 
fuese a Orvieto. Ayer tarde regresé a esta pensione como si fuese 
ya mi casa y encontré carta tuya y carta, por fin, de mi señor hijo. 

Las referencias a ciudades de Italia se suceden en sus cartas; el 
15 de febrero de 1959 va a Catania para el Premio Taormina, 
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visita el Etna y Taormina, pero el 16 reconoce que es imposible 
visitar Sicilia sin organizarse: «Hay tantas cosas que ver en Sicilia 
que no se pueden precipitar las excursiones en pocas jornadas». 
El libro de ensayos que ha de entregar en inglés para Harvard le 
obliga a aplazar su visita a Cerdeña y al Norte. En mayo va a dar 
una conferencia a Urbino. El viaje resultó perfecto: 

visitamos el Palazzo Ducale, maravilloso, exquisito hasta en el 
último pormenor de una puerta, de una chimenea. (¡Y son 280 
chimeneas en 280 habitaciones!). ¡Gran Duque aquel Federico! 
Esa coincidencia entre el Poder y el Gusto, tan extraordinaria en 
las pequeñas cortes italianas, desapareció pronto.  

El 25 de junio de 1960 deciden ir a Recanati donde 
permanecieron hasta el 24 de agosto: 

Tierra sagrada: no creo que se sienta más que en Recanati el culto 
al Poeta Ilustre. Su sombra, sus recuerdos, sus palabras están en 
todas partes hasta un extremo conmovedor. 
La temperatura, hasta ahora, es más bien otoñal. El mar está muy 
cerca. Recanati se halla en una colina. Desde la ventana vemos 
el paisaje que Leopardi evoca en «L’infinito». Irene me ayuda 
mucho en la lectura y relectura del poeta. 

La ciudad está indisolublemente unida a Giacomo Leopardi, 
poeta que él ya citaba a su esposa Germaine el 11 de junio de 1928 
y el 17 de mayo de 1934 (Guillén, 2010: 689, 1195), sobre cuya 
«santidad» ironiza el 30 de junio: 

Ayer, 29 se conmemoró con inusitada solemnidad, como si se 
tratara del Santo del pueblo –¡San Giacomo Leopardi! – el 162º 
aniversario del nacimiento del Poeta. ¡Increíble! Toda la pequeña 
ciudad engalanada; conferencia excelente –por un profesor de 
Florencia– con asistencia de autoridades y de la familia Leopardi; 
música de una banda; gran retrato del Poeta en la plaza, donde ya 
figura su estatua melancólica; lectura por la noche ante el 
pueblo... Y hacía frío. 
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El 6 de Julio le envía, desde el «Hotel La Ginestra (con G de 
Guillén)» fotografías desplegables de la ciudad para su nieta 
Anita y les habla de Loreto y su Virgen: 

todo relacionado con Leopardi. El poeta es aquí, lo que la Virgen 
es en Loreto, donde estuvimos ayer. Está muy cerca la Basílica, 
estupenda. ¡Qué impresión tan penosa! Llegaban enfermos como 
en Lourdes. Los enfermos atraviesan la habitación, o mejor 
dicho, la casa donde a la Virgen se le apareció el Ángel. Casa hoy 
en medio de la iglesia ¡Increíble! Algo hay verdadero: las 
dolorosas miserias del hombre. Extraordinaria combinación de 
sufrimiento, esperanza y superchería... 

La tranquilidad de Recanati le sirve para escribir y repasar las 
pruebas de Clamor, tal y como cuenta el 20 de julio. Además, 
Irene y él visitan Spoleto para ver la representación de Yerma en 
su Festival, de ahí la coincidencia con Concha García Lorca. Van 
en autobús también a Fano, en el Adriático: 

La escritura y la lectura alternan, pues, mañana, tarde y noche 
con los paseos por Recanati. La vista de estos montes, en 
panorama hasta el mar es preciosa. El tiempo nunca es trop pure. 
Irene se encuentra aquí muy a gusto. Yo, también y conste que 
os echo mucho, muchísimo de menos. 
Estuvimos en Spoleto el 10, domingo. Comimos con Concha 
García Lorca, Florit, Alfonso de Sayons aquel muchacho argentino 
y otros españoles. Hermosa, la representación de Yerma. Me 
emocionó, claro. 

El 5 de agosto se detiene en sus atardeceres: «Desde esta colina 
de Recanati, vemos puestas de sol preciosas [...] Todas estas 
pequeñas ciudades, son siempre más bonitas». Marchan a Urbino 
para ver una representación de Don Gil de las Calzas Verdes. El 
7 escribe: 

Por la noche, en el gran patio del Palacio, -Palacio estupendo, 
exquisitísimo –se dio la obra de Tirso– empalidecida en la prosa 
italiana –pero con la vivacidad y la agilidad del texto español. En 
un entreacto visitamos el Palacio. ¡Qué Piero de la Francesca, el 
de la flagelación de Cristo! Lo vimos muchas veces Anita y yo 
en el libro de The Stones of Florence.  
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Tras el Ferragosto, el jueves 18 debía dar la conferencia en 
italiano, leyendo fragmentos de Federico en Persona y la lectura 
de sus poesías traducidas por Montale, pero tuvo que posponerse 
por cuestiones médicas para el sábado 20 en que leyó también el 
profesor Cinti de Bolonia. Le regalaron libros y una mascarilla de 
Leopardi. 

El 15 de enero de 1961 llega a Turín para dar una serie de 
conferencias en Turín y Pavía.  

A Turín llegué el domingo. Bertini es un cura castizo y eficaz. 
Visité la ciudad -barroca y ottocentista- el Palazzo Madama 
interesante; estupendo el Museo Egipcio. Comimos en Cambio, 
el restaurant de Cavour y aún con aquella atmósfera. Di lectura 
de versos «explicados» ligeramente. Mucha gente, y cordial.  

De Pavía y su Cartuja escribe el 26: «Ciudad preciosa. Y la Cartuja, 
una maravilla. Me alojé en el Colegio Borromeo, tal vez el Colegio 
más bonito que yo conozco. Allí leí en italiano mi conferencia». 

A primeros de mayo de 1961 vuelve a Venecia, el 7 escribe: 

Cada vez que se vuelve a esta ciudad, Venecia vuelve a ser 
extraordinaria [...]. Sábado: presencié la llegada de la reina de 
Inglaterra y de su esposo desde los balcones de la Biblioteca 
Marciana (estupenda biblioteca) Piazza San Marcos. [...] luego 
regresamos a San Giorgio, y presenciamos una estupenda sesión 
de fuegos artificiales en honor de la reina.  

Con el paso de los años la descripción de los lugares le parece 
más innecesaria y se centra en las personas que ve. En 1964 va a 
Verona, a la Stamperia Valdondega, pero ya está más interesado 
en su proyecto editorial que no en describir ciudades que la 
familia ya conoce. 
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ANALYSIS OF TRIO BY DACIA MARAINI: 
SORORITY AND OTHER TYPES OF LOVE 
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Universidad de Salamanca 

Resumen 
El amor es un sentimiento universal que a lo largo de nuestra vida todos, de 
una manera u otra, llegamos a experimentar. Sin embargo, esas maneras que 
existen de vivirlo son infinitas, como nos lo ilustra magistralmente Dacia 
Maraini en su obra Trio. Storia di due amiche, un uomo e la peste a Messina. 
Recorriendo las palabras de esta creación literaria podemos observar las 
diferentes formas de amar, de reaccionar ante el amor y de afrontarlo, 
encarnadas en los diferentes personajes que configuran una narrativa repleta 
de pasión, amistad y sororidad. 
Palabras clave: amor, sororidad, italiano, mujer, literatura femenina. 

Abstract 
Love is a universal feeling that we all, throughout our lives, in one way or 
another, get to experience. However, there are infinite ways of 
experiencing it, as Dacia Maraini masterfully illustrates in her work Trio. 
Storia di due amiche, un uomo e la peste a Messina. Going through the 
words of this literary creation we can observe the different ways of loving, 
of reacting to love and of facing it, embodied in the different characters 
that make up a narrative full of passion, friendship, and sorority. 
Keywords: love, sorority, Italian, woman, women’s literature. 

1. DACIA MARAINI

Si nos fijamos en la literatura italiana contemporánea escrita a
manos de mujeres podemos destacar grandes autoras como 
Natalia Ginzburg, Elsa Morante o Grazia Deledda, entre muchas 
otras. Pero, sin duda alguna, dentro de esta clasificación no 
podemos omitir el nombre de Dacia Maraini.  
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Dacia Maraini, quien ha trabajado como poeta, escritora, 
ensayista, dramaturga e incluso guionista, podría ser considerada 
una de las autoras más relevantes de la literatura contemporánea. 

Nacida en Fiesole en 1936 no tuvo una vida fácil. La autora 
pasó su infancia en Japón, donde estuvo recluida con su familia 
en un campo de concentración durante un par de años. Cuando 
regresaron a Italia, se instalaron en Sicilia. Sus padres se 
separaron y a los dieciocho años se marchó con su padre a Roma. 
En 1959 se casó, pero tras cuatro años de matrimonio se divorció 
y, seguidamente, fue compañera durante un largo periodo de 
Alberto Moravia, quien, a su vez, fue un gran literato italiano. 

Su estilo de vida nómada y cambiante también ha dejado huella 
en sus obras, como podemos ver, por ejemplo, en su ensayo La nave 
per Kobe, donde relata sus experiencias viviendo en Japón, o 
Bagheria, una novela ambientada en Sicilia. La ganadora del premio 
Strega sigue escribiendo en la actualidad, siendo Trio: Storia di due 
amiche, un uomo e la peste a Messina su última novela. 

Por lo que concierne a su escritura, desde el aspecto formal 
observamos un estilo fluido y muy sugestivo para los lectores, de modo 
que capta su atención desde la primera página. En lo que se refiere al 
contenido, es conocida por su transparencia describiendo la 
realidad y reflejando una sociedad cruel en sus obras: «I viaggi 
dell’immaginazione della Maraini rivelano pertanto una fedele 
aderenza al reale, una capacità di denuncia sempre più consapevole 
della subalternità della donna al potere maschile» (Cruciata, 2003: 79). 

1.1. EL MUNDO FEMENINO EN DACIA MARAINI 
Si hablamos de la obra de Dacia Maraini hablamos de una 

literatura comprometida que en su gran mayoría trata diferentes 
temas enmarcados en una perspectiva femenina, feminista y que 
denuncia la violencia de género.  

En una entrevista concedida a Paolo Ruffilli (1975), a propósito 
de su novela Donne in guerra declara: 

Ho sempre parlato di donne nei miei romanzi. Ma i problemi di 
queste donne li vedevo come fatti individuali, esistenziali. La 
coscienza femminista consiste nel riconoscere ciò che vi è di 
comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la 
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natura politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e 
istituzioni, fra donna e cultura.  

Obras como Isolina, Voci, L’amore rubato o La lunga vita di 
Marianna Ucrìa son ejemplos perfectos de todo un trabajo de 
investigación en el campo junto con su posterior reelaboración 
para la creación de un imaginario significativo sobre el tema. 

La misma autora hablando de su poética durante otra 
entrevista, en lo que respecta a los temas escogidos, afirma que: 

Non è un contenuto. È un modo di guardare il mondo. Appartiene 
al mio giudizio, alla mia interpretazione delle cose. Non si tratta 
di un’ideologia ma di una sensibilità. Credo di essere 
particolarmente sensibile alle ingiustizie, lo sono sempre stata da 
quando ero piccola (Cruciata, 2003: 143). 

Del mismo modo, la autora reivindica la necesidad de abordar 
dichas temáticas debido a la ausencia de una literatura que nos 
acerque a ellas. Marini denuncia que: «fra tutte le memorie c’è 
anche una memoria di genere, che è stata negata per tanto tempo. 
È questa memoria che mi ha fatto scavare nel passato per ritrovare 
figure di donne forti, originali, creative» (Maraini, 2010: 384). 

Por consiguiente, el punto de vista femenino dentro de las 
relaciones interpersonales y en relación con el lugar que ocupan en 
la sociedad será un tema central de la obra de nuestra autora. 

A través de su recorrido literario, Dacia Maraini pone sobre la 
mesa una vieja batalla que continúa siendo actual en nuestra sociedad 
como es la violencia y la desigualdad de género. En sus libros se 
aprecia una dura crítica a la persistencia de actitudes retrógradas que 
llevan a que las mujeres sufran episodios violentos a diario, a través 
de la exposición de situaciones cotidianas de violencia. 

En la historia del racconto que nos atañe, sin embargo, no 
veremos tanto una denuncia de la violencia de género, como un caso 
extraordinario de hermanamiento, de sororidad. Dos mujeres que se 
apoyan mutuamente frente a las adversidades dentro de una relación 
que tradicionalmente las llevaría a enfrentarse y hacerse daño. Nos 
muestra, como siempre, mujeres fuertes que en este caso se alían en 
la búsqueda en común de la felicidad y la serenidad. 
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2. TRIO. STORIA DI DUE AMICHE, UN UOMO E LA PESTE A MESSINA

El relato escogido narra la historia de dos mujeres y un hombre
que viven en Messina, Sicilia, alrededor del año 1743. Se trata de 
una época convulsa en la que la peste azota a la población siciliana, 
reduciéndola enormemente y provocando el éxodo de muchos 
ciudadanos a espacios rurales alejados de los núcleos urbanos.  

En este contexto, a través de una escritura que sigue el sistema 
epistolar, se nos presenta la vida de Agata y Annuzza, dos 
sicilianas jóvenes, de entre veinte y treinta años, que se 
encuentran atrapadas sentimentalmente en un triángulo amoroso 
con Girolamo, marido de la primera y amante de la segunda.  

Ambas mujeres son conscientes de la situación, pero 
anteponiendo la larga amistad que siempre han tenido entre ellas, 
deciden continuar con el engaño buscando en esa difícil situación 
algún resquicio de felicidad.  

Es una breve novela que expone a través de dos voces 
femeninas una gran cantidad de problemáticas que hoy en día 
siguen siendo actuales en nuestra sociedad: el rol de la mujer en 
la familia o en la pareja, la dependencia de la mujer frente al 
hombre, los privilegios sociales de los que gozan los hombres 
tradicionalmente y la lucha contra la tradición patriarcal y las 
convenciones impuestas. 

Se trata, en definitiva, de una historia de amor que, a su vez, 
narra muchas formas diferentes de amar: el amor sumiso y fiel de 
Agata hacia su marido, el amor pasional entre los amantes o el 
amor puro y fraternal entre las dos amigas, la sororidad.  

3. EL TRIÁNGULO AMOROSO: TIPOLOGÍAS DE AMOR

Utilizar como punto de partida un triángulo amoroso en la
literatura no resulta una novedad. Ya autores como Cervantes con 
«El Curioso impertinente» comenzaban a explotar este recurso 
como punto de partida de una trama llena de enredos sentimentales. 
No obstante, Dacia Maraini dará un giro inesperado para el lector, 
acostumbrado a dichos enredos y conflictos generados por el 
triángulo amoroso, exponiendo una suerte de ménage à trois 
consentido y pacífico. 
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Si bien es cierto que la situación creará conflictos internos, 
malestar y desdicha en los individuos implicados, no será una 
típica lucha entre dos mujeres por un mismo hombre, sino una 
unión ante la adversidad con la intención de poder hallar un 
equilibrio entre todos. Así lo expresa la propia Agata cuando le 
pide a Annuzza que no abandone a su marido: «mi viene 
spontaneo chiederti di continuare ad amare Girolamo, per 
mantenere in vita questo equilibrio che sì, mi fa soffrire, però è 
migliore del rapporto basato sull’obbligo che instaurerebbe con 
me» (Maraini, 2020: 140). 

Por consiguiente, veremos a lo largo de esta obra diferentes 
tipologías de amor, diferentes formas de amar, mejores o peores, 
pero que entre todas ellas han conseguido crear un equilibrio 
apacible dentro de este vertiginoso triángulo amoroso. En primer 
lugar, observaremos una relación tradicional y, por desgracia, tóxica 
entre un marido que engaña a su mujer y esta, que depende 
económica y, sobre todo, emocionalmente de él. En segundo lugar, 
observaremos el frenesí de una relación prohibida, una relación 
extramatrimonial que empezó siendo secreta y que, a pesar de haber 
sido descubierta por la mujer, continúa llevándose a cabo: la relación 
entre los amantes. En tercer lugar y, por último, veremos la relación 
de amor que sustenta las dos anteriores. Un amor que se apoya en 
los dos vértices más importantes del triángulo, los que sientan las 
bases y permiten al tercero jugar con sus vértices adyacentes 
despreocupadamente: la sororidad entre las protagonistas. 

3.1. EL AMOR TÓXICO EN LA PAREJA 
La trama de esta historia parte del matrimonio entre Agata y 

Girolamo. Nos encontramos en el siglo XVIII y, por lo tanto, 
sabemos que la institución familiar de la época está regida por un 
sistema patriarcal. Girolamo es el padre de familia, quien sustenta 
y cuida a su mujer y a sus hijos, mientras Agata es la mujer sumisa 
y dependiente que necesita de su marido, en todos los sentidos, 
para poder vivir, para poder sobrevivir. De esta manera, la mujer 
a su vez tiene como función proteger y preservar a su marido para 
poder conservar a su familia.  

En esta época «a través del contrato matrimonial, se forjaban, 
sobre todo en los estamentos privilegiados, las alianzas de poder, 
la acreción y transmisión del patrimonio y las estrategias de 
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patronazgo o clientelismo» (Chacón Jiménez y Méndez Vázquez, 
2007: 62). Así se refleja en nuestro racconto cuando Annuzza 
narra una ocasión en la que su madre quiso que contrajera 
matrimonio con un hombre rico y bien situado en la sociedad: 
«Suo padre dispone di grandi proprietà nella zona di Bagheria, è 
primogenito e ciò vuol dire che alla morte del padre erediterà tutto 
lui, lo sai, nonostante i cinque fratelli, cosa aspetti a dirgli di sì?» 
(Maraini, 2020: 66). 

De igual manera, el papel de la mujer como protectora interna 
de la familia lo podemos observar en muchas de las intervenciones 
de Agata cuando habla con su amiga Annuzza de su marido. 
Siendo ambas mujeres conocedoras de la situación comparten 
dudas y preocupaciones sobre su amado y comentan cómo actuar 
para no causarle ningún daño mayor:  

Ogni tanto lo vedo perso e capisco che pensa a te. Non gli chiedo 
niente per non costringerlo a mentire. Mi dispiace quando è così 
assorto e lontano. Ma si tratta solo di momenti perché poi la stessa 
sera mi ha riempito di baci e di carezze (Maraini, 2020: 20). 

En este fragmento podemos observar cómo la mujer acepta la 
situación de que su marido la engañe, asume que sus pensamientos 
no van dirigidos a ella y, aun así, se preocupa por no ponerlo en 
una situación difícil, no herirlo más de lo que ya está herido.  

Por otro lado, vemos como la suegra de Agata, madre del 
marido, se entera de una de las visitas que hace a la amante y, 
consecuentemente, regaña a Agata por no saber conservar a su 
propio marido, exponiendo a su hijo como víctima de su propia 
fragilidad:  

Non so come sia venuta a sapere che Girolamo è stato a 
Casteldaccia da te, e ora non fa che rimproverarmi nelle lettere 
che mi manda: «Che razza di moglie babba sei che non riesci a 
tenere vicino un marito come Girolamo? Sappiamo bene che la 
sua bellezza lo rende fragile e conteso [...] ma tu sei la sposa e tu 
devi legarlo con una catena stretta se necessario, altrimenti, 
finirai col perderlo» (Maraini, 2020: 135). 

CLARA LLAMERO ILLÁN



995 

Girolamo se nos presenta, a través de las voces afligidas de su 
mujer y su amante, como un hombre que sufre, torturado por su 
conciencia y azotado por su propia moral. Agata comenta: «In 
questi giorni lo vedo ombroso, anche se con me è sempre affettuoso 
e gentile. Credo che l’amore per te lo strugga» (Maraini, 2020: 34). 

Aun así, este mismo hombre cuando tiene ocasión, escapa de 
su familia para encontrarse con su amante Annuzza y ambas 
mujeres lo ven como algo positivo, pues Agata afirma: «ero in 
ansia per Girolamo che non dava notizie. Ora so che sta da te e 
sono più serena» (Maraini, 2020: 112). 

Además, ante una larga ausencia de Girolamo, Annuzza 
comparte la preocupación que le embarga con su amiga, pues en 
otras ocasiones esas largas ausencias sin noticias del amado 
significaban que había visitado algún prostíbulo, en la búsqueda 
de aplacar sus deseos más primitivos: 

Ho paura che sia andato al bordello come ha già fatto altre volte. 
Ce n’è uno nel paese vicino che chiamano «Casa del belvedere», 
ma non so cosa vedono di bello... [...] Alcune sono quasi delle 
bambine e mi chiedo come abbiano fatto a finire in quella casa 
che alcuni chiamano «del piacere». Ma che piacere c’è ad 
accoppiarsi con una sconosciuta che ti accetta solo per i soldi? 
(Maraini, 2020: 73-74). 

Por lo tanto, nos encontramos ante un clásico caso de un 
hombre que no respeta el acuerdo más básico de una relación 
monogámica, como es la fidelidad, y que, a pesar de ser defendido 
por su propia mujer y su amante principal, observamos que 
ninguna de las dos es suficiente para él. Las mujeres se muestran 
dependientes emocionalmente del amado y, de esta manera, lo 
defienden y lo protegen, dejando que él mantenga su status de 
libertad y su actividad de libertinaje frente a la opresión sumisa 
de las mujeres. 

3.2. EL AMOR PASIONAL ENTRE AMANTES 
Dejando a un lado la relación conyugal entre Agata y 

Girolamo, pasamos a observar las dinámicas entre los amantes de 
este triángulo amoroso: la mejor amiga de Agata, Annuzza, y su 
marido. 
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No sabemos exactamente en qué momento comienza la relación 
entre los amantes, pero Agata nos confirma que ella lo supo desde 
el primer momento: «Io l’ho capito immediatamente che si era 
innamorato. Lo conosco troppo bene. Non pensavo però che si 
fosse innamorato della mia migliore amica, questo no. Ma niente e 
nessuno potrà rovinare la nostra amicizia» (Maraini, 2020: 34).  

Asimismo, Annuzza habla de su amor hacia Girolamo 
abiertamente con su esposa, pues es su propia amiga y comparten 
sus impresiones con respecto a su amado y a la situación en la que 
se ven envueltas: «Girolamo lo sai, è incerto fra te e me. La moglie 
da una parte, la migliore amica della moglie dall’altra. Sa che ci 
scriviamo e che conosciamo i suoi sentimenti, ma sembra non 
credere alla sincerità della nostra amicizia» (Maraini, 2020: 22). 

La relación entre los amantes es una relación clandestina, llevada 
a escondidas, pues, a pesar de que Agata es consciente de todo, a 
ojos de la sociedad sería un escándalo de lujuria que afectaría tanto 
a la familia que ha formado el matrimonio como a la reputación de 
Annuzza, pues aún está soltera y está en edad de comprometerse.  

Como bien exponen Francisco Chacón Jiménez y Josefina 
Méndez Vázquez (2007), en esta época la Iglesia describe: «el amor 
conyugal entendido como una regulación de las relaciones sexuales, 
consideradas como un mal tolerable en orden a perpetuar la 
especie». Es por ello por lo que una relación extramatrimonial sería 
considerada un pecado y, por consiguiente, debería ser castigada. 

Y es que, en relación con este hecho, Annuzza llega a 
plantearse el dejar a Girolamo y buscar algún pretendiente: 
«Sento tanto la mancanza del bellissimo Girolamo. Ma sto 
cominciando a guardarmi intorno perché ho capito quanto il mio 
amore per lui sia stupido, inopportuno e fuori luogo. Credi che 
troverò un altro uomo che mi possa amare?» (Maraini, 2020: 
136). Pero será la misma Agata la que le pida continuar con su 
relación con Girolamo para poder mantener el equilibrio al que 
tortuosamente han conseguido llegar. 

Por otro lado, es importante resaltar como cambia el humor del 
hombre estando con su mujer o con su amante. Mientras que 
Agata lo describe ombroso, perso, infelice... cuando está con su 
amante parece recobrar la felicidad. Annuzza afirma: «Girolamo 
sembra felice di stare con me in questa torre spartana dove si 
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La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del 
feminismo contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que 
conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza 
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dorme per terra e si mangia su un tavolaccio da caserma» 
(Maraini, 2020: 114). 

Y es que, como afirma Camacho (2014) los motivos que llevan 
a los hombres a cometer actos de infidelidad son muy diversos, 
partiendo desde el simple apetito sexual, hasta la búsqueda de 
nuevas emociones, la necesidad de reafirmación o la búsqueda de 
validación en sus parejas ocasionales, entre muchos otros. 

De esta manera, podemos observar cómo Girolamo tal vez 
busque ese sentimiento de adrenalina, de nuevas experiencias que 
le aporta mantener una relación clandestina con la mejor amiga 
de su mujer, un factor cuanto menos importante en la historia. 

3.3. EL AMOR DE HERMANAMIENTO, LA SORORIDAD 
Una vez establecidas las relaciones amoroso que entabla 

Girolamo con ambas mujeres, queda por exponer la relación que 
sobresale, sin lugar a duda, en este pequeño relato que nos ofrece 
la escritora Dacia Maraini: la relación de amistad entre las dos 
mujeres protagonistas. 

Agata y Annuzza desempeñan una labor epistolar incansable, 
escribiéndose la una a la otra durante el asedio de la Peste en 
Sicilia, encontrando así un remanso de paz. Del mismo modo lo 
expresa la propia Annuzza al final de una de sus cartas diciendo: 
«In questi tempi di morte e di dolore, Agata mia, sento che il solo 
rifugio della mente, la sola certezza del futuro è la nostra 
amicizia» (Maraini, 2020: 70). 

Sin embargo, la relación entre ambas mujeres destaca no por 
el gran afecto o simpatía que se profesan, sino porque lo imponen 
y priorizan dentro de una situación tan compleja como la que ellas 
viven; ambas enamoradas de un mismo hombre que no es capaz 
de decidirse por ninguna, pero que necesita a las dos. 

Es a este tipo de sentimiento y comportamiento al que se 
denomina sororidad. Pero, para poder entenderlo en toda su 
totalidad y comprender qué tipo de sororidad se quiere subrayar 
en esta historia, es conveniente hablar de lo que implica un 
término como este y cómo nace. 
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existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad 
con otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la 
eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo 
mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al 
empoderamiento vital de cada mujer (Lagarde, 2006: 126). 

Así pues, como bien expone Lagarde (2006), la sororidad es 
un movimiento que impulsa a las mujeres a crear una coalición 
que promueva sus propias vidas, una unión que haga la fuerza y 
les ayude a luchar contra una tradición opresiva y patriarcal.  

Si nos fijamos en nuestro relato, cabría esperar que las dos 
mujeres enamoradas de un mismo hombre se enfrentasen la una 
con la otra, que sintiesen rabia o celos ante la situación. Y es que 
el sistema patriarcal al que ha estado sometido la mujer usaba 
tradicionalmente como herramienta la manipulación hacia el 
conflicto entre las mujeres, para que el hombre preserve así su 
estatus en todo momento: «Nos llenaron de discursos desde el 
momento de nuestro nacimiento, intentando enfrentarnos, 
creando conflicto, supuestas envidias que lo único que hacían era 
agrandar la brecha en beneficio de quienes seguían perpetuando 
su poder» (Di Stefano, 2020: 48). 

De hecho, este razonamiento lo vemos reflejado en el 
personaje de Girolamo, incapaz de comprender que nuestras 
protagonistas mantengan su amistad frente a las vicisitudes que 
implica un amor compartido:  

Per lui due donne che amano lo stesso uomo non possono che 
pensare al veleno e al coltello. Come spiegargli che l’amicizia, 
quella vera, supera la gelosia e fiorisce anche sulle pietre con la 
forza di una bella e robusta piantina, magari storterella ma con 
radici lunghissime? (Maraini, 2020: 22). 

A pesar de todo, estas mujeres muestran una actitud de 
comprensión y crean unos lazos de apoyo inquebrantables que les 
permitirán, en gran medida, ser dueñas de su propio destino. Ellas 
son plenamente conscientes de su situación y dialogan buscando 
un punto de encuentro, sin enfrentamientos.  

Per niente al mondo vorrei che ne soffrisse la nostra amicizia, 
Annuzza, per questo ti chiedo di continuare ad amarlo, perché in 
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questo triangolo si è creata una certa armonia che andrebbe persa 
se tu smettessi di cercarlo (Maraini, 2020: 142). 

Y es que el amor que se profesan Annuzza y Agata es un amor 
puro y desinteresado, cultivado desde la infancia y trabajado 
arduamente durante su madurez. Como se puede simplemente 
observar en el intercambio de cartas, la una se preocupa por la 
otra, se sirven de apoyo, de confidente, de amiga y de hermana. 
Es, en definitiva, esta relación la que buscan preservar y proteger 
a toda costa. 

Annuza describe el amor puro que siente hacia a su marido y 
hacia su amiga de una forma simple y certera. Se trata de una 
búsqueda del bien del prójimo, sin esperar nada a cambio y a 
pesar del propio sufrimiento: 

Quando si ama, si desidera il bene dell’amato, non è così? Io 
desidero il suo bene, ma anche il tuo. Perciò non protesto e non 
mi agito. Troverò un modo di adattarmi a questo triangolo 
singolare, anche se a momenti doloroso (Maraini, 2020: 22). 

Es, en conclusión, como subrayábamos anteriormente, esta 
relación de comprensión y afecto entre dos mujeres fuertes, la que 
sienta las bases del triángulo amoroso, la que lo sustenta y permite 
que exista un cierto equilibrio. 

4. CONCLUSIÓN

El amor es un sentimiento complejo, vastamente estudiado y
explotado en el panorama literario global de todos los tiempos. No 
obstante, Dacia Maraini nos ofrece una perspectiva innovadora 
frente al amor, mostrándonos a dos mujeres que buscan establecer 
relaciones sentimentales no dañinas dentro de un entramado de 
interrelaciones complejas. Observamos una historia de esperanza 
en la que prevalece un amor sororo, una unión de hermandad, 
frente a un posible conflicto y superando, asimismo, el amor 
pasional y tóxico de las otras relaciones involucradas. 

Agata y Annuzza, amigas desde la infancia, luchan por 
mantener esa amistad y conservar el amor puro que se profesan 
ante lo sentimientos cruzados que ambas padecen por Girolamo, 
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marido de la primera y amante de la segunda. Viéndose 
enzarzadas en un triángulo amoroso deciden valientemente optar 
por unir sus fuerzas y buscar juntas una solución ventajosa para 
todos, donde nadie salga herido, al menos no más de la cuenta, y 
donde el amor prevalezca. 

La genialidad de Dacia Maraini reside en la denuncia 
intrínseca y oculta de grandes problemáticas como los privilegios 
del hombre en el actual entramado social, obtenidos de una 
tradición patriarcal subyacente, y el rayo de luz y de esperanza 
que representa la sororidad entre las víctimas de un engranaje 
social opresivo. 

En definitiva, el racconto de Dacia Maraini nos muestra la 
sororidad como antídoto contra el veneno de una batalla inminente, 
evitando así cualquier tipo de enfrentamiento que pudiese derivar 
de ello y aunando a dos mujeres con un objetivo común: encontrar 
una armonía en la disonancia de un conflicto en ciernes. 
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Resumen 
Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos V, queda viuda en 1537 tras 
la muerte de su primer marido, Alessandro de Médicis. Carlos V concertó 
este matrimonio para cerrar el tratado de paz con Clemente VII tras el 
«Saco de Roma». Margarita de Parma tuvo que defender su derecho sobre 
las tierras que le correspondían por este matrimonio y gestionarlas desde 
Países Bajos, región que gobernaba desde 1559. En este capítulo 
mostramos cómo administraba sus posesiones a través de su secretario, 
Tommaso Machiavelli, y el sistema de cifra que usaban para comunicarse 
la información más sensible. 
Palabras clave: cifras, lenguaje cifrado, combinaciones numéricas, 
Tommaso Machiavelli, Margarita de Parma.  

Abstract 
Margaret de Parma, illegitimate daughter of Charles V, was widowed in 
1537 after the death of her first husband, Alessandro de’ Medici. Charles V 
arranged this marriage to close the peace treaty with Clement VII after the 
«Sack of Rome». Margaret of Parma had to defend her right to the lands 
that corresponded to her through this marriage and manage them from the 
Netherlands, a region she had governed since 1559. In this chapter we show 
how she administered her possessions through her secretary, Tommaso 
Machiavelli, and the ciphered system they used to communicate the most 
sensitive information. 
Keywords: cyphers, cyphered language, numerical combinations, Tommaso 
Machiavelli, Margaret of Parma.  
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1. EL PATRIMONIO DE MARGARITA DE PARMA

Carlos V pactó el matrimonio de su hija ilegítima Margarita de
Austria (1522-1586), conocida como Margarita de Parma, con el 
ilegítimo Alessandro de Médicis (1510-1537), como conclusión 
a los enfrentamientos entre Clemente VII y el rey Carlos V que 
se escenificaron en el Saco de Roma. El tratado de paz se firmó 
en Barcelona el 23 de junio de 1529. En febrero de 1530, 
Clemente VII coronó emperador en Bolonia a Carlos V. En 1532 
Alessandro de Médicis fue nombrado Duque de Florencia. Un año 
más tarde, Margarita abandonó los Países Bajos, donde se había 
formado bajo la protección de Margarita de Austria, tía de 
Carlos V y, hasta su muerte en 1530, y posteriormente bajo María 
de Hungría, hermana del emperador. El destino de Margarita era 
Italia, adonde llegó acompañada del cardenal Innocenzio Cibo y 
de Alessandro Vitelli en tres etapas: en abril llegó a Florencia, 
desde donde se encaminó a Roma para saludar al Papa y dirigirse 
después a Nápoles. Allí transcurrieron los tres siguientes años, 
bajo la protección de Carlos Lannoy y Francesca de Montebello, 
y allí se celebró su matrimonio y la victoria de Carlos V sobre 
Túnez en febrero de 1536. El 31 de mayo Margarita entraba en 
Florencia, con el título de Duquesa de Florencia. El matrimonio 
duró poco, ya que, durante la noche de 5 al 6 de enero de 1537, 
Lorenzino de Médicis asesinó a su primo Alessandro (Dall’Aglio, 
2015), esposo de Margarita. La reacción del emperador fue 
inmediata para dar respuesta en todos los frentes, y entre ellos 
escribió a su hija desde Valladolid el último día de febrero de 
1537, en la carta que ofrecemos en apéndice. Como se verá, el 
emperador Carlos V proveyó inmediatamente a la honra y a los 
intereses de Margarita, con la ayuda del cardenal Cibo, 
Alessandro Vitello, el Marqués de Aguilar y el conde de 
Cifuentes. Ella contaba también con la lealtad de su secretario 
Cherubino Buonanni. Los intereses de Margarita eran la 
preservación de las capitulaciones matrimoniales que ella 
defendió durante toda su vida. 

El motivo de este artículo es precisamente la perseverante 
insistencia que siempre tuvo Margarita en proteger el patrimonio 
pactado en su primer matrimonio con la Casa Médicis. La herencia 
que dejaba Alessandro, padre de dos niños no legitimados, era 
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abrumadora, ya que recibía en tierras y feudos en el Reino de Nápoles 
una renta anual de 20 000 escudos. Tenía Alessandro de Médicis una 
deuda de 400 000 escudos con el emperador, que era lo que había 
costado la restitución de Alessandro como Duque de Toscana. 
Carlos V y Margarita se empeñaron durante el resto de sus vidas en 
reivindicar la destitución de la dote y de la contradote de Margarita, 
protestada por Cosimo de Médicis y por Catalina de Médicis, Reina 
de Francia, herederos de Cosimo il Vecchio. El papa Farnese 
Paolo III y Carlos V iniciaron, después del asesinato de Alessandro, 
las conversaciones que conducirían al matrimonio de Margarita con 
Ottavio Farnese, hijo de Pier Luigi Farnese, y nieto de papa Paolo III. 
Esta negociación contemplaba también la herencia de la viuda 
Margarita. La solución que propuso el emperador a Cosimo de 
Médicis, nuevo Duque de Toscana, fue un contrato trianual de los 
bienes toscanos de Margarita por 7500 escudos al año, revisable. El 
matrimonio con Ottavio Farnese, pese a la negativa tenaz de 
Margarita, se celebró en 1538 (Belardini, 2003). 

1.1. LA GESTIÓN DE LAS TIERRAS DE MARGARITA EN ITALIA: LOS 
VIAJES DE TOMMASO MACHIAVELLI 
Margarita fue nombrada por su hermano Felipe II gobernadora 

de los Países Bajos en 1559. Lejos de Italia, tenía agentes, 
notarios y secretarios que se ocupaban bajo su vigilancia de la 
administración de sus tierras y bienes, cuya documentación se ha 
conservado en el Archivio di Stato di Napoli, en el fondo de los 
Archivi farnesiani1.  

En marzo de 1562, Margarita envió a su secretario Tommaso 
Machiavelli2 a Italia con la misión de revisar y poner al día el 
estado de la administración de sus tierras. Machiavelli entró por 

1 En ASN, Archivi farnesiani, se conserva la abundante documentación de estos 
alquileres. Cfr. Busta 288, fascia 1, en las que se hallan los recibos de los 
alquileres trimestrales por parte de Ottaviano de Médicis. En estos documentos 
se menciona a Gio Battista Pucini, a su tesorero Juan Ortega de Carrión y al 
secretario Lippi. 
2 No son muchas las noticias que se tienen de este secretario. Lo que se conoce 
es a través de la correspondencia de Margarita de Parma (Gachard, 1867-1881: 
I, XXII, XXIV, 204; III, XXII; Theissen y van Gelder, 1925-1942: I, 426, 431; 
Poullet, 1877-1896: II, 613; III, 22, 35, 81, 108, 109, 131, 140, 324, 334, 643; 
Gachard, 1848-1879: I, 213, 571, 601, 603). 
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Lombardía. El 22 de marzo de 1562 Machiavelli llega a Trento y 
visita a los cardenales Luigi Ercole Gonzaga, cardenal de 
Mantova, el cardenal Lodovico Simoneta y el cardenal Cristoforo 
Madruzzo. Parte entonces hacia Mantova y Parma, donde llega el 
1 de abril, Jueves Santo. 

Hoggi con la gratia di Dio, et con la benedetta oliva, son giunto 
in Trento et, conforme a gli ordini di V. Altezza, ho visitato tutti 
questi reverendissimi Cardinali, i quali generalmente hanno 
mostrato d’haver molto grato questo amorevole ufficio et 
massimamente l’Illustrissimo di Mantova, il Simoneta et il 
Madruccio. Fui prima dal dett Illustrissimo di Mantova, il quale 
havendo lette le lettere di V. Altezza, disse: «Passeggiamo, et 
perché ho impedita l’orecchia destra, andarete di quest’altra 
parte». Et così, domandatomi del buono stato di Quella et de le 
fatiche di quel governo, gliene diedi conto. Venendo poi S. S. 
Illustrissima al particular de le cose della religione in coteste 
parti, mi estesi in darlene partitamente ragguaglio, così delle 
sollevationi de molti mali humori, come delle provisioni fatte da 
V. Altezza con severa giustitia [...] Qui si vive con qualche
carestía et oltra questi sei cardenali, ci sono da 140 vescovi, et si
fa conto che si spendono tra tutti da 500 scudi il dì, che sarà gran
profitto a questi paesani (ASN Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1,
f.13r).

El siguiente destino era Boloña, desde donde anunciaba su 
siguiente viaje a Florencia el 6 de abril. 

Di Parma scrissi avant’hieri lungamente a V. Altezza. Aspetto con 
Desiderio entender nuova del ricapito. Con questa si manda il velo 
che Ella si degnò commettermi. Mi sarà charissimo che sia a 
sodisfattion sua. Se le piacerà di volerne di più, aspettarò il suo 
comandamento. Ho visitato la signora Isabella Riaria in nome di 
V. Altezza. La ringratia humilmente di tanta humanità, come sua
devotissima serva (ASN Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.22r).

En Florencia visitó al duque Cosimo y mantuvo a Margarita al 
día de las otras visitas en la ciudad y de los negocios que gestiona en 
su nombre. En una de sus cartas, datada del 8 de abril, incluye unas 
líneas cifradas en las que informa a Margarita que en Florencia se 
alegrarían de que se la liberaran de sus gobiernos en estas tierras, 
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refiriéndose a la familia Médicis: «Parmi comprendere che 
vederiano volentieri vostra altezza libera da quei governi», en clara 
alusión a las desavenencias de Margarita con los Médicis. 

Hoggi súbito giunto in Fiorenza andai al Banco de Caponi et 
intesi come a dì passati il signor Duca, per la instantia che essi 
haveano fatto a nome di V. Altezza gli havea ricerchi che 
facessero pagare a Quella in Anversa duo milla scudi d’oro. Et 
oltra di ciò ha fatto poi anco depositare S. Eccellenza qui sul 
Banco di detti Caponi altre tre milla scudi d’oro da non si moveré 
senon si vedea mandato suficiente da poter riscuotere in nome di 
Quella, onde si potrà far tal rimessa. [...] A messer Lelio Torelli 
ho dato la sua lettera et si offre di far sempre per V. Altezza 
quanto potranno le forze sue. [...]. Ho visitato il signor Pauolo 
Giordano Orsino che se n esta in letto grasso a maraviglia et si 
purga per ismagrare. Dopo alcune parole d’amorevolezza, gli 
presentai la sua lettera. Lettra che l’hebbe cominciò a dire come 
Castel Santo Agnolo era suo chiaramente, che n’havea 
instrumenti et scritture non pur in Roma, ma havutone qui molte 
da Casa Medici. Et poiché non havea veduto altra risposta di 
quanto scrisse a V. Altezza era deliberato cominciar la lite (ASN 
Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.28v). 

Abandona Florencia con dirección a Roma, a la que llega el 13 
de abril. En su carta del 15 de abril cuenta su llegada a Roma, 
después de un desvío a Caprarola para visitar al Cardenal Farnese 
y las obras de Vignola.  

Lunedì será che fu allí XIII giunsi in Roma. Et perché in Viterbo 
seppi che Monsignor Illustrissimo Farnese era a Caprarola, presi 
quella via, et trovato S. S. Illustrissima sulla fabrica le presentai 
la lettera di V. Altezza la quale veduta volentieri domandò del 
suo buon essere, del termine in che si trovano questi stati et laudò 
V. Altezza del haver mandato chi sia presente a queste vendite et
investiture, ancorché con dispiacer veda alienar cosa alcuna. [...]
Al fine con sua buona gratia mi licentiai, data prima un’occhiata
alla fabrica dove lo raggiunse il Vignla, et spera S. Illustrissima
mandarlo a Piacenza anchor che esso Vignola aspiri alla fabrica
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di S. Piero, pensando che Michelagnolo debba tosto morire3 (ASN 
Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.32r). 

Jacopo Barozzi de Vignola, discípulo de Michelangelo (1475-
1564), era uno de los arquitectos más importantes de su tiempo. La 
familia Farnese le encargó el proyecto de la Villa Farnesio, en 
Caprarola, que empezó en 1559. Las obras acabaron, finalmente, 
en 1575. El mismo año que Machiavelli visita las obras de Villa 
Farnesio, 1562, Vignola publica la que es hoy en día considerada 
una de las obras más importante sobre arquitectura, Regola delli 
cinque ordini d’archittetura di M. Iacomo Barozzio da Vignola 
(Vignola, 1562). Este tratado, de una belleza exquisita, contiene 
dibujos muy detallados de decenas de columnas y capiteles, junto 
con descripciones de sus tamaños y proporciones. Esta obra fue 
innovadora debido al uso de un lenguaje propio, vignolesco, en el 
que introduce los conceptos de módulos y minutos (un módulo se 
divide en doce minutos en el caso de la columna dórica y toscana) 
para describir las proporciones de los órdenes clásicos (toscano, 
dórico, jónico, corintio y compuesto), lo que facilitaba mucho su 
comprensión.  

Durante su visita a Roma, Machiavelli da cuenta de la visita al 
Papa Pío IV: 

Lunedì che fu alli XX andai con il signor ambasciatore Vargas per 
l’udienza da N. S. S. Signoria entrò et come Quella ch’havea 
molti negotii da trattare et cose piutosto fastidiose che altramente, 
come n’è avisato Monsignore Illustrissimo Granvela, trattene per 
più d’un hora et mezza con qualche alteratione S. Santità. Alfine 
fui introdutto et baciatole il piede in nome di V. Altezza, et fatti 
I primi complimenti, le presentai la sua lettera, la qual letta mi 
adimandò del suo buono stato et mostrò d’haver molto caro 
d’intenderne bene. Et disse: «Madama è nostra figliuola, siamo 
amici vecchi, siamo amici vecchi». Poi soggiunse: «Madama si 
rimette nella sua lettera alla relatione che ci farete di molte cose, 
et per ascoltarvi più commodamente potrete tornar domani o 

3 La conversación mantenida por Tommaso Machiavelli en Caprarola con 
Vignola anticipó dos grandes proyectos del arquitecto, la sucesión del gran 
Michaelagnolo en la fábrica de San Pedro y en la construcción de Palazzo 
Farnese en Piacenza (Adorni, 2003). 
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l’altro». Così, data la sua benedittione il signor ambasciatore et 
io ci licentiassimo. Et benché fussero già 24 ore et l’aere 
incrudito S. santità nondimeno s’aviò alla volta di Belvedere 
(ASN Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.36r). 

Posteriormente viaja a Nápoles durante el mes de mayo para 
gestionar sus posesiones en el Reino de Nápoles. Vuelve a Roma 
aún dos veces más, en una carta del 16 de mayo a Margarita le 
cuenta sobre el matrimonio de Beatriz, la hermana del conde de 
Sulmona, con el conde de Potenza y le habla sobre posibles damas 
casaderas para el príncipe Alessandro Farnese. Durante el verano 
vuelve al Reino de Nápoles para visitar Penne, Campli, Montereale, 
Cittaducale y Leonessa y gestionar las tierras de Madama 
Margarita. En sus cartas le cuenta a Margarita su mediación para la 
gestión de la paz en Campli, lo mal gestionada que está Montereale 
y la buena acogida que se le brindó en Cittaducale. 

Durante su ya tercera visita a Roma, a la que llega el 28 de 
septiembre de 1562, Machiavelli descubre que el secretario 
Giovanni Lippi había muerto tres días antes, el 25 de septiembre. 
En una carta dirigida a Margarita del 29 de septiembre, Machiavelli 
detalla cómo, por orden del Cardenal Farnese, se están protegiendo 
los documentos que se encontraban en posesión de Lippi.  

2. NOTICIAS CIFRADAS SOBRE EL PAPA

En la carta (ASN Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.165r),
fechada en Roma del 17 de octubre de 1562, encontramos un 
fragmento cifrado sobre el Papa.  

La cifra es alfabética porque solo ofrece signos del abecedario 
y está construida con signos numéricos. Además de ello, hemos 
podido localizar los siguientes dos conceptos: 

Dichos conceptos aparecen codificados con signos 
esteganográficos, con el significado de Sua Santità el primero y 
Cardinale el segundo. El plural de cardenal se representa con dos 
signos, uno encima del otro: 
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2.1. LA CIFRA DE MARGARITA Y MACHIAVELLI 
Veamos la correspondencia de los signos con cada letra del 

alfabeto (ASN Archivi farnesiasi, b. 268, fasc. 1, f.169r): 

a b c d e f g h i l 
9 10 11 12 13 14 15 16 17 

18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 

m n o p q r s t v 
19 40 50 60 70 80 90 92 94 
38 45 55 65 75 85 95 96 97 

En lo que respecta al abecedario, está formado por diecinueve 
letras, en las que faltan la k, x, y, y la z. Falta también el grafema 
para gn. Cada letra del abecedario tiene dos signos que debían 
alternarse para evitar que la cifra fuera vulnerable. Este cifrario 
está compuesto de la siguiente manera: De la a la m los dos signos 
que tienen son, por una parte, los números correlativos desde el 9 
al 19, excepto la l, de la que solo conocemos un signo. Para formar 
el segundo signo, el secretario multiplicó por dos la primera 
opción, es decir, del 9 será el 18, del 10 el 20, y así sucesivamente 
hasta la m, que será el 38, doble del 19. La segunda parte del 
abecedario, que comprende de la letra n hasta la v, sigue un 
criterio de composición semejante, pero parte del número 40, en 
la n, y aumenta en decenas hasta el 90, que corresponde a la s. La 
segunda opción es añadir sumar 5 a estos dígitos, es decir, la n es 
el 40 y 45. Quedan con un comportamiento imprevisible la t y la 
v, a los que asigna el número 96 para el primero y el 97 para el 
segundo, y los dígitos 92 y 94, respectivamente.  

Al tratarse de una cifra particular, no debía temerse por su 
vulnerabilidad en exceso, ya que cada número va acompañado de 
un punto en la parte superior que indica que se trata de una letra 
específica, lo que facilita el descifrado enormemente. Además, 
uno de los códigos, el 8, se usa para indicar nulidad.  
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2.2. LA SALUD DEL PAPA 
El fragmento que se encontraba cifrado habla del estado de 

salud del Papa. Machiavelli cuenta cómo la noche anterior (16 de 
octubre) el Papa había sufrido una intensa fiebre, así como esa 
misma mañana, y que se sospechaba que estas fiebres podían ser 
graves al encontrarse el Papa en su año del climatérico (ASN 
Archivi farnesiani, b. 268, fasc. 1, f.68r). 

Los años climatéricos se consideraban peligrosos porque 
cerraban un «ciclo fisiológico» y se empezaba uno nuevo. Esta 
superstición estaba fuertemente arraigada en las esferas más altas de 
la sociedad, como podemos ver por su uso en la carta de Machiavelli: 

Hier di notte il Papa hebbe un gran termine di febre, et hier 
mattina un altro simile, hoggi è stato manco male, alcun dubita 
di peggio per esser nell’anno climaterico (ASN Archivi farnesiani, 
b. 268, fasc. 1, f.168r).

El climatérico viene del griego klikmakter, escalón o peldaño, 
que deriva del griego clímax (escala) y es un término ligado a la 
astrología que se usaba para indicar aquellos años en que la salud 
era especialmente frágil y que podían suceder graves desgracias. 
Se consideraban climatéricos los años de vida múltiples de 7 (7, 
14, 21, 28, 35, 42, 49, 56, 63, 70, 77...), aunque en algunos lugares 
se consideraban climatéricos los múltiples de 9 (9, 18, 27, 36, 45, 
54, 63, 72...) como había establecido Plinio el viejo en su Historia 
Natural (Sol Mora, 2010). En cualquier caso, tanto si tomamos la 
referencia de los 7 como la de los 9 años, el año 63 se consideraba 
especialmente peligroso, ya que coincide en estas dos 
interpretaciones de los años climatéricos. Pío IV tiene en 1562 
exactamente esta edad, 63 años, por lo que no es de extrañar que 
Machiavelli incluyera esta observación en su carta a Margarita. 

A partir del siglo XVIII el término climatérico va perdiendo 
autoridad. Se recoge en el Diccionario de autoridades (1729) 
como aquellos años en que «concurren o el número 7 con el 9, 
que es el de 63, o de dos veces nueve, que es el de 81», lo que 
reduce significativamente la cantidad de años en los que es más 
fácil morir. El descrédito del concepto hace que mute su 
significado, progresivamente, y viene a significar los años de peor 
salud, entre los cincuenta y setenta y cinco, tanto en hombres 
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como en mujeres (Stolberg, 2005). Durante el siglo XIX se acuña el 
concepto menopausia en Francia (ménopause) por el médico 
francés Charles de Gardanne, con la intención de describir el cese 
de las mensualidades (de men, mes, y pausis, pausa o cese). Por su 
similitud con climatérico en cuanto al cierre y comienzo de nuevas 
fases o peldaños, se fusionan durante el siglo XIX. Adquiere así 
climaterio su significado actual, que es sinónimo de menopausia.  

A continuación, incluimos una tabla con la cifra en la parte 
superior de cada recuadro, y a letra a la que corresponde en la 
parte inferior. Como puede observarse, es común hacer caso 
omiso de la gramática a la hora de cifrar para dificultar que pueda 
descifrarse por parte del enemigo. 
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APÉNDICE 

A continuación, incluimos la edición de la carta que Carlos V envía a 
Margarita de Parma sobre la muerte de Alessandro de Médicis y en quiénes 
serán sus aliados en la situación que queda frente a la familia Médicis.  

AGS PTR, Leg. 45, doc. 110, f.601r 

Minuta de Carlos V a Margarita, Duquesa de Florencia 
Valladolid, 28 de febrero de 1537 

Sobre la situación que se ha creado con la muerte de Alessandro de 
Médicis y la ayuda que le darán las personas que ha mandado para que la 
asistan y la ayuden. 

f.601r A la Duquesa de Florençia. De Valladolid a último de hebrero de
M. D. XXXVII

El acaesçimiento y pérdida del ilustre duque vuestro marido havemos 
sentido quanto es razón más pues N. S. lo permitió assí y no puede dexar 
de ser hecho, no ay que dezir çerca desto, sino conformarnos con su 
voluntad y rogaros que aunque el caso os sea acerbo lo sufráisy moderéis 
con prudencia para passarlo como se deve. Por vuestra carta y por la 
relaçión de Cherubino havemos entendido todo lo que allá se hizo hasta su 
partida y el Reverendíssimo cardenal Çibo y el magnífico Alexandro 
Vitello se han havido en ello como de tales personas se sperava y assí 
confiamos enteramente dellos y del magnífico Cosme de Médicis que lo 
continuarán adelante y Nos no faltaremos a reconosçer con buena voluntad 
y obras la affictión que nos han mostrado y muestran y a hazer lo que 
conviniere en benefiçio de la seguridad, tranquilidad y buen govierno desse 
stado. En lo de vuestra estada en el castillo fue muy bien seguir el consejo 
y paresçer de los dichos Cardenal y Alexandro Vitello a vuestra persona y 
negocios, como a la quietud y establescimiento del buen govierno desse 
stado. Escrivimos al Marqués de Aguilar y al Conde de Cifuentes para que 
el uno o el otro dellos que más a propósito se hallaren lo tracten, como se 
ha dicho a Cherubino para que os lo refiera y lo entenderéis de los dichos 
Marqués [de Aguilar] o Conde [de Cifuentes], a quien daréis entera fe y 
crédito a todo lo que de nuestra parte os dirán, quedando segura que de 
vuestra honra y de todo lo que os tocare y conviniere havemos de tener el 
cuidado que es razón. 

MARIA MUÑOZ BENAVENT
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LA VISIÓN DE ESPAÑA EN EL TRATADO 
DE CARLO DENINA DELLE RIVOLUZIONI D’ITALIA 

THE VISION OF SPAIN IN CARLO DENINA’S TREATISE
DELLE RIVOLUZIONI D’ITALIA 

Laureano NÚÑEZ GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

Resumen 
El presente estudio analiza los comentarios dedicados a España en el tratado 
de Carlo Denina Delle rivoluzioni d’Italia (1769-1970 y 1792). Las referencias 
del ilustrado piamontés a España son significativas especialmente durante el 
periodo del Antiguo Régimen, debido fundamentalmente a la existencia de la 
llamada Italia española, es decir, los territorios que a partir de las Guerras de 
Italia pasaron a depender de la Monarquía hispánica. 
Palabras clave: Carlo Denina, Delle rivoluzioni d’Italia, España, Italia, 
historia. 

Abstract 
This paper analyses the comments dedicated to Spain in Carlo Denina’s 
treatise Delle rivoluzioni d’Italia (1769-1970 and 1792). The references to 
Spain made by the Piedmontese enlightened author are significant especially 
during the Ancien Régime, mainly due to the existence of the so-called Spanish 
Italy, that is, the territories that became dependent on the Spanish Monarchy 
after the Italian Wars. 
Keywords: Carlo Denina, Delle rivoluzioni d’Italia, Spain, Italy, history. 

En los últimos decenios los estudios académicos y la crítica 
especializada han puesto de manifiesto como el siglo XVIII 
constituye uno de los periodos más fructíferos y apasionantes en 
las relaciones entre España e Italia. Un momento en el que los 
acontecimientos históricos y los contactos e influencias culturales 
alcanzaron un notable protagonismo, siendo especialmente 
intensos, como sostiene Franco Quinziano, en el último tercio de la 
centuria, coincidiendo con los años del reformismo borbónico de 
Carlos III (2008: 22). 
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En este escenario de densa historia compartida entre ambos 
países la figura del abate piamontés Carlo Denina (1731-1812)1 
jugó un papel relevante en el ámbito cultural. Como ilustrado 
reformista y decididamente europeísta, Denina mostró un notable 
interés por España y especialmente por el valor de la literatura 
española y su aportación al conjunto de la cultura literaria 
europea2. 

El objetivo de este trabajo, sin embargo, se distancia del más 
conocido interés de Denina por la literatura y busca reflexionar 
sobre los comentarios dedicados a España en su obra más 
prestigiosa: Delle rivoluzioni d’Italia (1769-70 y 1792)3. Un 
tratado de historia ambicioso, en el que el término rivoluzioni está 
empleado en su acepción de cambios, es decir, de todo aquello 
que fue determinando el devenir de unos territorios que a pesar de 

1 Una vida y un carácter singular la de este escritor e historiador italiano, nacido en 
Revello (Cúneo) en 1731 y figura destacada de la cultura piamontesa del 
setecientos, convencido defensor de la existencia de una identidad italiana al menos 
como realidad cultural y geolingüística. Clérigo ilustrado y reformista moderado, 
muy ligado a la monarquía de la Casa Saboya, su curiosidad, perseverancia en el 
trabajo y espíritu cosmopolita dieron lugar a una profusa obra escrita, en la que no 
siempre fue capaz de mantener la misma calidad. Compaginó la labor de literato 
con la de profesor en distintos centros, mostrando interés y conocimientos en 
distintos campos del saber, de la historia a la literatura, y de la lingüística a la 
retórica. Desde 1782 residió en la Prusia de Federico II como historiador al servicio 
del rey, y en 1804, por invitación directa de Napoleón, se trasladó a París para 
hacerse cargo de la biblioteca personal del Emperador francés. 
2 Este interés quedó patente cuando emprendió una defensa de la literatura 
española ante los ataques del enciclopedista francés Masson de Morvilliers. 
Denina redactó entonces su célebre Réponse à la questión: Que doit-on à 
l’Espagne? que restituía el honor de la tradición cultual española hasta el punto 
de que Juan Pablo Forner hizo acompañar su célebre Oración apologética por 
la España y su mérito literario (1786) de la traducción del texto deniniano. 
También es importante el espacio que concedió Denina a la literatura española 
en su tratado de historia universal de la literatura Discorso sopra le vicende 
della letteratura (1760 y 1784-1785), tratado que ha situado a Denina como 
un precursor de los estudios literarios comparados en Italia (Sinopoli, 1996; 
Recuperati, 2001 y Danna, 2015).  
3 El tratado Delle rivoluzioni d’Italia vio publicado su primer volumen en Turín 
en 1769. A finales de 1769 y en 1770 se imprimen el segundo y el tercer 
volumen, que suman un total de veinticuatro libros. Finalmente, en 1792 se 
completó la obra con el libro veinticinco que abarcaba el periodo de 1713 a 
1792. Para este trabajo hemos manejado la edición milanesa de 1819. 

LAUREANO NÚÑEZ GARCÍA
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su secular fragmentación se reconocían como Italia, una nación 
aun sin Estado, o quizás mejor, una nación que incluía un 
conglomerado de naciones. Delle rivoluzioni d’Italia comenzaba 
analizando las poblaciones prerromanas, los etruscos y la historia 
de Roma, concedía una gran importancia a la Edad Media (de la 
que se estimaba de manera positiva el papel jugado por los 
longobardos), se elogiaba la civilización y la economía propia del 
Humanismo y proseguía hasta llegar al siglo XVIII. Más de dos 
mil quinientos años en los que los acontecimientos políticos y 
militares iban acompañados del análisis de otros factores como el 
económico, el geográfico o el cultural.  

Las referencias a España en el tratado varían en función del 
periodo histórico analizado. En ocasiones pueden no ser 
excesivamente significativas (Sorella, 2006: 231), pero sí eran 
inevitables dado los vínculos existentes entre las dos penínsulas 
que se habían iniciado con la expansión aragonesa por el 
mediterráneo y que se prolongaron durante todo el Antiguo 
Régimen, y sobre todo por la existencia de eso que se ha llamado 
la Italia española (Musi, 1994), es decir, el conjunto de territorios 
(especialmente la Italia meridional) que a partir del periodo de las 
Guerras de Italia y el tratado de Cateau-Cambrésis pasaron a 
depender de la Monarquía hispánica. Pero el momento en el que 
Denina escribió el tratado era singular dado que la historiografía 
italiana dieciochesca había mantenido un prudente silencio sobre 
España desde que, a principios de ese siglo, con la muerte de 
Carlos II y la posterior Guerra de Sucesión, la nación española y 
su gobierno habían entrado en una etapa de profunda crisis. 

Conviene recordar que la historiografía italiana, que se había 
fundado a partir de los tratados del Humanismo y del 
Renacimiento, experimentó una trasformación sustancial hacia 
finales del siglo XVII con la obra de dos grandes pensadores: 
Giambattista Vico y Ludovico Antonio Muratori. Ya en las dos 
primeras décadas del siglo XVIII estos dos autores, al que se sumó 
el del partenopeo Pietro Giannone, plantearon sobre nuevas bases 
el problema de la metodología en la investigación histórica. La 
novedad fundamental de esta nueva historiografía dieciochesca, 
que de manera ejemplar encarnó Muratori, estaba en el rechazo 
de la retórica y la erudición tradicional en favor de la fiabilidad y 
credibilidad de las fuentes y de los hechos. 

LA VISIÓN DE ESPAÑA EN EL TRATADO DE CARLO DENINA...
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En la segunda mitad del setecientos la historiografía italiana 
no alcanzó el nivel de innovación ni los resultados de la primera 
mitad, pero igualmente encontramos un conjunto de obras y 
autores intelectualmente valiosos entre los que destacan los 
hermanos Pietro y Alessandro Verri, Saverio Bettinelli y el propio 
Carlo Denina, al tiempo que apareció también, y es necesario 
recalcarlo, un público y un mercado interesado por este género 
(Recuperati 1997: 743). Ahora bien, el sentimiento común por 
parte de estos literatos de que existía un vínculo que hermanaba a 
todos los territorios de la península itálica, que los hacía participes 
de un origen, un desarrollo y un destino común en la historia de 
la vieja Europa, no conseguía plasmarse en la escritura de una 
obra que abordara efectivamente una visión global, integradora, 
completa de una Italia aún inexistente como Estado-nación.  

Carlo Denina intentó precisamente emprender, confrontándose 
con los frutos más maduros de la historiografía ilustrada, una 
articulada reconstrucción de la historia de la civilización italiana 
que superara los particularismos de la erudición municipal (Sorella, 
2015: 46). Lejos aún de pensar en términos unitarios, el empeño de 
Denina se centró en reconstruir los acontecimientos sucedidos en 
los territorios italianos para narrar de esta manera una historia de la 
civilización italiana que, como ya he señalado, iniciaba en las 
poblaciones prerromanas y llegaba hasta el siglo XVIII. El resultado 
final quizás no estuvo a la altura de sus aspiraciones originales, 
pero no se puede negar ni la capacidad de observación ni el ingente 
trabajo de recopilación de datos y hechos de distinta naturaleza que 
Denina reagrupó y supo asociar y de los que a menudo extraía 
interpretaciones filosóficas, sociológicas o económicas de interés.  

El paradigma histórico de Denina, nos lo recuerda Vincenzo 
Sorella, el estudioso que junto con Giuseppe Ricuperati con más 
empeño ha estudiado la dimensión historiográfica de la obra 
deniniana, lo expuso ya con claridad en la obra Istoria politica e 
letteraria della Grecia (1781-1782) planteando su idea de cuál debía 
ser la finalidad de la praxis historiográfica y en qué debía consistir:  

Del resto il genio osservatore e la critica del presente secolo ha 
molto guistamente avvertito, che il semplice racconto sì di 
guerre, che di altri avvenimenti, riesce poco istruttivo, se non si 
fissa l’occhio ai costumi, alle leggi, agli studi, alle arti, al 

LAUREANO NÚÑEZ GARCÍA



1017 

carattere delle nazioni. Però buona parte degli storici moderni si 
sono anche a questa parte applicati, e molti altri eruditi scrissero 
libri interi sopra i riti, i costumi, le scienze, le pratiche de’ Greci 
[...] Le storie riescono profittevoli, quando distinguono le varie 
epoche, quando ci guidano passo a passo a conoscere le cagioni 
delle cose; la semplicità della coltura, il lusso, la corruzione de’ 
costumi, i principii, la grandezza e i motivi della decadenza delle 
repubbliche o de’ principati; il progresso, la perfezione, lo 
scandimento, le variazioni, le vicissitudini delle arti (citado por 
Sorella, 2015: 40). 

Sorella acierta al afirmar que el saber histórico adquiere para 
Denina un papel cognoscitivo central, pues le permitía entender y 
poner en relación los elementos de continuidad entre el pasado y 
el presente, gracias a lo cual era posible plantear acciones de 
gobierno que para Denina, un ilustrado moderado, posibilitaban 
el progreso de la sociedad y la felicidad de los ciudadanos 
(2015: 37). Este era el compromiso civil que Denina asumía. El 
conocimiento de la historia, su interpretación y las implicaciones 
que esta interpretación podía tener en la praxis política4.  

Las fuentes de las que se sirvió Denina para su tratado fueron 
variadas y de distintas procedencias. Consciente de que la 
narración de la historia en muchos autores del pasado se había 
llevado a cabo, para decirlo con sus mismas palabras, con más 
elocuencia que verdad (1819: 140), Denina hace explícita su deuda 
con las obras y autores de los que se sirvió, como es el caso del 
Montesquieu de Consideraciones sobre las causas de la grandeza 
y decadencia de los romanos (1734) o David Hume autor de 
Historia de Inglaterra (1754-1762). También de historiadores 
españoles o sardo-hispánicos, como es el caso de Vicente Bacallar 
y Sanna, autor de Comentarios de la guerra de España e historia 
de su Rey Phelipe V el animoso desde el principio de su reynado 
hasta la paz general del año 1725 (1725?).  

4 En este sentido, la historiadora Fausta Gallo, reflexionando sobre las luchas políticas 
entre franceses, españoles y austríacos en Nápoles a caballo entre el seiscientos y el 
setecientos, sostiene que nunca como en este momento la historia desempeñó un papel 
capaz de incidir en la lucha política que se estaba jugando en Europa, ya que de ella 
dependía las reivindicaciones de los diversos candidatos, la redacción de los tratados de 
paz y de los pactos de repartición; es decir, que la historia no era solo exempla e 
magister vitae, sino que tenía un valor político muy preciso (2017: 120). 

LA VISIÓN DE ESPAÑA EN EL TRATADO DE CARLO DENINA...
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Centrándonos ahora en el propósito fundamental de nuestro 
estudio, la presencia de España en Delle rivoluzioni d’Italia, me 
detendré forzosamente solo en algunas referencias historiográficas 
particularmente significativas y limitaré mi estudio a los cuatro 
últimos libros de la obra de Denina, del libro veintidós al 
veinticinco. Cuatro libros que abarcan el periodo que va del 
tratado de Cambresis hasta finales del siglo XVIII, ya que en estos 
cuatro libros se encuentran algunas de las reflexiones más 
relevantes sobre España y su monarquía. 

El libro vigesimosegundo empieza precisamente con el tratado 
de Cateau-Cambrésis de 1559 que consolidó la hegemonía 
española sobre buena parte de los territorios italianos, al tiempo 
que ponía freno a las ambiciones de Francia sobre la península, 
devolviendo Saboya y Piamonte a la Casa Saboya e implantando 
un periodo de relativa paz y tranquilidad en la península italiana. 
Denina atribuía en gran medida este periodo de calma y 
prosperidad al reinado de Emmanuele Filiberto (1819: 9) y 
afirmaba que únicamente la Casa Saboya estaba en condiciones 
de equilibrar la potencia de las dos grandes dinastías europeas, los 
Borbones y los Habsburgo, haciendo coincidir los intereses de 
Italia con los de Piamonte5. 

Hay que recordar que, desde el reinado de Carlos V, la presencia 
española en tierras italianas había sido incuestionable, abarcando 
casi la mitad del territorio italiano6 y constituyendo uno de los 
dominios más relevantes de la Monarquía hispánica. Estos 
territorios eran independientes institucionalmente unos de otros 
(conservando su legislación, fiscalidad, y órganos de gobierno 
independientes, es decir, virreyes, gobernadores, etc.) pero eran 
administrados y gobernados de forma centralizada desde el 

5 Así lo expresa en relación al difícil periodo de las guerras de sucesión 
europeas a principios del siglo XVIII: «Per questi riguardi l’interesse generale 
d’Italia, ch’era di vedere giustamente equilibrata la potenza de’Borboni e degli 
Austriaci, non era in niente distinto dall’interesse particolare della casa Savoja, 
la qual sola per la grandezza e per la situazione degli stati poteva efficacemente 
impedire che nè l’una nè l’altra delle due potenze, francese ed austriaca, 
mettesse il giogo all’Italia» (1819: 225). 
6 En la época de mayor presencia española en Italia, los principales territorios 
que controlaba fueron los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, el Ducado de 
Milán, los Presidios de Toscana y el Marquesado de Finale (en Liguria). 
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Consejo de Italia, un órgano colegiado de la Corona creado 
específicamente para tratar y encargarse de los asuntos italianos.  

Denina va recorriendo los distintos momentos de este periodo 
de hegemonía española sobre territorios italianos hasta el final del 
reinado de Felipe II. En este momento la Monarquía hispánica 
todavía gozaba de un enorme prestigio europeo, pero Denina 
advierte que «sotto l’apparenza di tanta felicità già i sagaci politici 
scorgevano quella vasta molle andar barcollando sull’orlo 
d’inevitabile precipicio» (1819: 59).  

Denina recuerda que los gastos de la política imperial española 
en tiempos de Felipe II, con un ejército en permanente conflicto 
con otros ejércitos europeos, una maquinaria burocrática 
gigantesca y el despilfarro de la corte y la aristocracia, llevó a la 
Hacienda Real a la quiebra. No eran suficiente, recuerda Denina, 
ni las remesas de metales preciosos procedente de América, ni los 
impuestos que gravaban los territorios italianos. Muy al contrario, 
todo ello no hacía más, opinaba Denina, que favorecer la 
corrupción y el carácter rentista de las clases altas y la poca 
productividad de las clases populares: 

L’oro che dal Messico colava in Ispagna [...] faceva credere il re 
Cattolico fortunatissimo e omnipotente, non arrichiva il suo 
erario, come il mondo stimava; perocchè si seppe, che non più di 
cinquecentomila scudi ogni anno ne toccavano al re. I grandi del 
regno, che a sè ne tiravano la maggior parte, siccome facevano 
de’ tributi, de’ donativi, e di tutte le altre gravezze che si 
mettevano in Napoli ed in Milano, non solamente non recavano 
alcun reale vantaggio allo stato, ma coll’accrescervi in lusso de’ 
loro uguali, e intrattener la pigrizia del popolo, l’indevolivano 
fuor di modo (1819: 59). 

Denina, hace en cierta medida suya la idea, muy extendida en la 
historiografía de los siglos XVIII y XIX7, de un Monarquía hispánica 

7 Sobre el éxito de una visión extraordinariamente negativa de la Monarquía 
española de los siglos XVI y XVII en la historiografía italiana y europea, vista 
como una fuerza omnipotente que oprimía y empobrecía cualquier territorio 
que cayera bajo su control, una especie de imperio del mal, y cómo esta 
percepción ha ido cambiando y matizándose en la historiografía a partir del 
siglo XX, véase la esclarecedora introducción de Giuseppe Galasso en Nel 
sistema imperiale: l’Italia spagnola (1994a). 

LA VISIÓN DE ESPAÑA EN EL TRATADO DE CARLO DENINA...
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arrogante y no consciente de su propia debilidad estructural. Pero 
al abate piamontés le interesaba muy especialmente las 
implicaciones económicas de este momento de crisis. En opinión 
de Denina, se desaprovechó la oportunidad de canalizar los 
capitales que, procedentes de los vastos territorios de la Corona 
española, habrían debido promover el desarrollo de una economía 
productiva y ello, entre otras razones, por la dejación de 
responsabilidad de los reyes que delegaban la acción política en 
unos validos avariciosos e ineptos: 

La politica spagnuola [...] non si curò intendere che le tante 
richezze e le contribuzioni delle soggette provincia dovessero 
menar seco lo scandimento della monarchia. E il re, attorniato, 
accecato e deluso da persone interessate, che sotto l’ombra e ‘l 
nome suo procacciavano i comodi loro privati, non cercava e non 
trovava spediente da mantenere l'industria viva ne’ propri sudditi, 
nè la popolazione che le va sempre unita: le quali due cose 
mancando, è imposibile che fiorisca e si mantenga in credito 
qualsivoglia regno o repubblica (1819: 60). 

El tratado de Denina continua en el libro vigesimotercero con el 
detallado relato de la rivalidad de la Francia del Cardenal Richelieu 
con la Monarquía hispánica. La débil tranquilidad en que se 
encontraba Italia se vio interrumpida, recuerda el abate piamontés, 
por el conflicto creado por la Guerra de Sucesión de Mantua y el 
Monferrato (1628-1631) que enfrentó al Sacro Imperio Romano 
Germánico, España y Carlo Emanuele de Saboya contra Francia, 
La República de Venecia y el Papa Urbano VIII. Un conflicto que 
hay que situar, junto a otros muchos, en el contexto de la Guerra de 
los Treinta Años (1618-1648).  

Un capítulo interesante de este libro vigesimotercero es el 
dedicado al levantamiento popular que tuvo lugar en Nápoles en 
1647 bajo el reinado de Felipe IV. Denina observa como en la 
primera mitad de la centuria fue la Italia septentrional el campo 
de batalla donde se enfrentaron las dos grandes dinastías 
europeas, Borbones y Habsburgo. Pero esto no significaba que las 
consecuencias de aquellos enfrentamientos dejasen de repercutir 
negativamente en la Italia meridional, en el reino de Nápoles. 
Denina lo expone con gran claridad: 
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Unendosi alla circostanza di quelle guerre il pessimo sistema di 
governo a cui soggiacevano [los napolitanos], il paese s’andò 
lentamente consumando [...] Le levate, che tratto tratto si 
facevano di milizie [...] per mandare nelle guerre di Lombardia, 
di Fiandra, di Catalogna, dov’era sempre grande il bisogno che 
aveva la corte di Spagna di rifornire le sue armate, o per 
difendersi da’ nemici esterni, o per domare i popoli ribellati, ne 
scemavano la popolazione e toglievano alla campagna e alle arti 
un numero notabile di coltivatori. Ma quello che maggiormente 
desolava le province [...] era l’enormità delle imposizioni che 
sotto nome di donativi si esigevano con fierezza e rigore estremo 
dai vicerè, ch’estraevano dal regno senz’alcun compenso 
d’interna circolazione somme grandissime che perpetuamente 
colavano in Ispagna (1819: 127-128). 

Denina detalla las perniciosas repercusiones que sobre los 
territorios italianos trajo consigo la crisis de la Monarquía 
hispánica de los Austrias desde 1640. Las guerras continuas en 
las que estaba implicado Felipe IV en toda Europa, la crisis de 
Castilla, la disminución de los ingresos procedentes de América 
y la deuda pública que condujo a sucesivas quiebras, empujaron 
al Conde-Duque de Olivares a presentar un proyecto innovador, 
la «Unión de Armas», con el que pretendía que todos los reinos y 
estados que formaban parte de la Monarquía, en proporción con 
su población y riquezas, contribuyeran con dinero y hombres a 
sostener la Hacienda y los ejércitos8.  

Involucrar de esta manera a los territorios italianos en la 
política general y en los conflictos europeos de la Monarquía 
(especialmente entre los años veinte y cincuenta del siglo XVII) 
obligó a Nápoles y Sicilia, como apunta Luis A. Ribot García, a 
hacer un enorme esfuerzo financiero y humano que tuvo 
importantes y duraderos efectos económicos y sociales (1994: 
88). Las consecuencias más graves de todo ello fueron las 
revueltas antiespañolas que en 1647 se desencadenaron en el sur 
de Italia. Muy especialmente la de Nápoles, un levantamiento 
popular originado por el aumento de la presión fiscal sobre los 

8 Sirva como ejemplo que según el plan del Conde-duque, el Reino de Nápoles 
debía contribuir con 16 000 hombres, el Ducado de Milán con 8000 y el Reino 
de Sicilia con 6000.  
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productos alimenticios y que lideró el pescador Masaniello. 
Denina describe perfectamente cómo lo que se había iniciado 
como una revuelta popular dirigida exclusivamente contra los 
impuestos y el mal gobierno del virrey español se fue 
convirtiendo en una sublevación más seria contra la dominación 
española, aspirando a lograr el autogobierno de la ciudad. La 
insurrección se extendió por todo el sur de Italia. Enrico di Guisa, 
duque de Lorena, viajó a Nápoles y se proclamó señor del reino 
invocando su pertenencia al linaje de los Anjou. Sin embargo, la 
Francia de Mazzarino no tenía mucho interés en abrir otro 
conflicto bélico y, no prestándole ayuda, la aventura fracasó. Pero 
de octubre de 1647 a abril de 1648, Nápoles tuvo un gobierno 
republicano que no fructificó por diversas razones, algunas de 
carácter militar y otras debido a las tensiones y a los distintos 
intereses de los grupos sociales existentes en la ciudad. En 1648 
los españoles recuperaron el control de los territorios.  

Una parte de la historiografía posterior ha considerado que esta 
fallida independencia del sur de Italia de la Corona española en el 
siglo XVII fue una gran oportunidad fallida, pero para otros 
historiadores, como Giuseppe Galasso, en realidad estas revueltas 
populares de mediados del seiscientos en Nápoles y en el sur de 
Italia no hicieron más que consolidar la monarquía absoluta y su 
connivencia con las clases privilegiadas, que se vieron reforzadas 
(1994b: 62).  

En definitiva, pese al inicial apoyo de algunos sectores de la 
nobleza, esta rápidamente comprendió que las tropas españolas y 
la Corte madrileña era quien mejor podía garantizar la 
continuidad de sus privilegios. Denina no lo ignoraba: 

L’esperienza di molti secoli ha fatto conoscere che le città ricche 
e le fertili provincie mal possono adattarsi a quella tale ugualità 
che può stabilire un libero governo, per molto più chiara prova si 
doveva credere che assai meno d’ogni altro paese d’Europa il 
regno di Napoli potesse reggersi a comune, massimamente 
trovandosi in que’ movimenti la nobiltà assai mal soddisfatta del 
popolo, e il popolo della nobiltà (1819: 133). 

Con todo, el progresivo ocaso de la Monarquía hispánica y su 
declive militar era ya una realidad incuestionable. El tratado de 
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paz de los Pirineos (1659) firmado por las monarquías española y 
francesa supuso el reconocimiento definitivo del final de la 
hegemonía española en Europa y el inicio de la hegemonía 
francesa.  

El libro vigesimocuarto está enteramente dedicado a la Guerra 
de Sucesión Española (1701-1713) que se desencadenó tras la 
muerte sin descendencia de Carlos II (1700) y a su repercusión en 
Italia. Denina comienza reconociendo la inmensa cantidad de 
tratados dedicados al tema y la ingente documentación que 
conservan los archivos de las cortes europeas, por lo que él se 
limitaría a recoger solo los hechos más ciertos y probados (1819: 
191-192)9.

Denina expone con mucha claridad y detalle el origen y los
antecedentes del conflicto, partiendo del testamento de Carlos II, 
la prepotencia y ambición de Luis XIV que situó en el trono 
español a su nieto Felipe de Anjou y la reacción de Inglaterra y 
las Provincias Unidas, que decidieron apoyar al archiduque 
Carlos, hijo del emperador Leopoldo I de Austria. El conflicto 
dividió a Europa en dos bandos antagónicos desembocando en un 
conflicto bélico en Europa y dentro de los territorios de la 
península Ibérica. Denina relata el impacto de esta Guerra de 
Sucesión en Italia, empezando por la llegada del ejército francés 
al Milanesado y, posteriormente, al reino de Nápoles al mando 
del príncipe Eugenio de Saboya. Denina, siempre orgulloso de su 
condición de piamontés, traza un elogio del militar saboyano, 
dado que en este primer momento de la guerra el duque Vittorio 
Amadeo se había decantado por la alianza franco-española, y a 
ello debía los iniciales triunfos de Felipe d’Anjou, hasta que 
Vittorio Amadeo decide cambiar de bando, uniéndose al bando 
aliado pues «principe di grande animo, e accortissimo sopra ogni 

9 Para la narración del complejo conflicto de intereses de las distintas potencias 
europeas que intervinieron en este conflicto dinástico que terminó por asentar 
la dinastía borbónica en el reino de España y para comprender la difícil 
transición del dominio español al gobierno austriaco en los territorios italianos, 
Denina toma como fuente principal la obra del padre jesuita Agostino Umicalia 
(Jacopo Sanvitale) Memorie istoriche della guerra tra l’Imperiale Casa 
d’Austria e la Reale Casa di Borbone per gli Stati della Monarchia di Spagna 
dopo la morte di Carlo II re Austriaco dall’anno 1701 fino all’anno 1713, 
publicado en Venecia en 1736. 

LA VISIÓN DE ESPAÑA EN EL TRATADO DE CARLO DENINA...



1024 

altro dell’età sua, non era per lasciare che altri si mettesse al 
possesso dell’eredità spagnuola senza ottenere anche per sè 
qualche accrescimento di stato» (1819: 204).  

La derrota que el príncipe Eugenio había infligido a los franceses 
en Turín (1706) debilitó la presencia militar francesa en Italia. La 
guerra fue desgastando a las naciones europeas implicadas. 

La derrota del bando borbónico significó la fragmentación de 
los territorios de la monarquía que había heredado Carlos II de 
sus antepasados. Con las paces de Utrech (1713) y Rastadt (1714), 
Felipe de Borbón fue reconocido (excepto por el emperador) 
como legítimo rey de España. A cambio el nuevo monarca perdía 
los territorios europeos que hasta entonces habían pertenecido a 
la Monarquía hispánica pasando casi en su totalidad a Austria, y 
que en el caso de Italia eran el ducado de Milán, los Presidios de 
Toscana, el reino de Nápoles y Cerdeña. 

Para Denina, una vez finalizada la guerra, solo la Casa Saboya 
y Piamonte estaban en condiciones de asegurar la paz y la libertad 
de Italia, ante el presumible resentimiento de Francia y la 
desconfianza que inspiraba Austria10. 

Un capítulo interesante de este vigesimocuarto libro de Delle 
rivoluzioni d’Italia es el que se dedica a las reflexiones sobre el 
estado de Italia después de la paz de Utrech. Denina expone dos 
observaciones interesantes sobre el tema que estamos tratando. 
La primera es que durante el periodo en el que Nápoles estuvo 
bajo dominio austríaco no hubo diferencias notables respecto al 
periodo en el que estuvo sometida a la Monarquía hispánica. Y 
añade que solo desde que ese territorio tuvo un soberano propio 
que residía en Nápoles y estaba acompañado de ministros eficaces, 
el reino prosperó, en clara alusión, aunque sin nombrarlo, al 
reinado de Carlos I de Borbón (1819: 237). La segunda es 
considerar que la parte de Lombardía que fue posesión española sí 
salió beneficiada al cambiar la dependencia de la Corte de Madrid 
por la de Viena ya que, afirma Denina, «di provincia lontana e 

10 A este respecto puntualiza Denina: «Per questi riguardi l’interesse generale 
d’Italia, ch’era di veder giustamente equilibrata la potenza de’ Borboni e degli 
Austriaci, non era in questo distinto dall’interesse particolare della casa di 
Savoja, la qual sola per la grandezza e per la situazione degli stati poteva 
efficacemente impedire che nè l’una nè l’altra delle due potenze, francese ed 
austriaca, mettesse il giogo all’Italia» (1819: 225). 

LAUREANO NÚÑEZ GARCÍA



1025 

segregata, com’era sotto gli spagnuoli, divenne per la vicinanza e 
per la maggior conformità di costumi, quasi parte d’uno stato 
contiguo e unito» (1819: 238). 

El último libro del tratado es un texto añadido en 1792, y que 
Dedina titula La Italia moderna o sia libro XXV ed ultimo, en el 
que recoge cronológicamente los principales acontecimientos que 
tuvieron lugar en Italia desde 1713 a 1792. 

El libro comienza con la muerte de Gabriela de Saboya, primera 
mujer de Felipe V y los intentos de Elisabetta Farnese, su segunda 
mujer, por recuperar, con la ayuda del primer ministro Giulio 
Alberoni, los territorios italianos en poder de los Habsburgo de 
Viena. Con la derrota de Cabo Passaro en 1718 ante una alianza de 
estados europeos, las aspiraciones de volver a instaurar a los 
borbones en el reino de Nápoles quedaron frustradas. Denina relata 
también minuciosamente la Guerra de Sucesión polaca de 1734 y 
las consecuencias que tuvieron en Italia, entre ellas, que Carlos de 
Borbón, hijo de Felipe V, instalado ya en el ducado de Parma y 
Piacenza, recuperó con la ayuda de España las posesiones del sur 
de Italia para la dinastía borbónica, aunque fuera como estado 
independiente de la monarquía española. Denina elogía el gobierno 
de Carlo III en su periodo napolitano y a su primer ministro 
Tanucci (1819: 307). Atento siempre, el abate piamontés, al 
progreso de las artes y las ciencias, reconoce el momento de 
extraordinario esplendor de la cultura napolitana durante los años 
del gobierno del que luego sería rey de España, esa ilustración 
napolitana que aportó a la cultura italiana nombres como los de 
Pietro Giannone, Gaetano Filangieri o Antonio Genovesi. 

A modo de conclusión hay que decir que el tratado de Denina 
alcanzó un éxito enorme y durante décadas fue la historia de Italia 
más leída y conocida en el extranjero, con numerosas traducciones 
y reediciones11. Ciertamente, las ambiciosas pretensiones iniciales 
del autor de escribir una gran historia de Italia no alcanzaron el 
nivel de otros tratados históricos de la mejor ilustración europea, 
al estilo de Voltaire o Hume. Pero ya emprender un relato de la 
historia de Italia que fuera más allá de una sucesión de batallas y 
reyes, introduciendo otras reflexiones importantes como las que se 

11 Sobre el éxito de Delle rivoluzioni d’Italia en Europa, véase el estudio de 
Alessia Castagnino (2017: 113-145). 
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referían a la economía, la población, las polémicas sobre el ocio y 
el lujo, el celibato, etc., era digno de tomar en consideración.  

Por lo que respecta a la atención que presta a España en la obra, 
esta no es muy significativa excepto en los libros a los que hemos 
hecho referencia en este estudio. El periodo de la hegemonía 
española y las consecuencias que tuvo en los territorios italianos, 
especialmente en la llamada Italia española, están muy presentes 
en esta parte de la obra. Es verdad que Denina no se aparta mucho 
de una tendencia muy asentada en la historiografía italiana de siglo 
XVIII (y que continuara durante todo el siglo XIX) que juzgaba la 
larga presencia de la Monarquía hispánica en Italia como un lento 
e inexorable proceso de decadencia. Una monarquía con un enorme 
contraste entre su dimensión externa, territorial y su capacidad de 
gestión, incapaz de impulsar el desarrollo de los territorios que 
gobernaba y solo con una presencia relevante desde un punto de 
vista militar y fiscal12. A pesar de lo cual, Denina tiende a explicar 
con objetividad las causas y efectos de la historia, ayudándose de 
unas fuentes igualmente objetivas y fiables, como el tratado sobre 
la Guerra de Sucesión española de V. Bacallar y Sanna, sin dejarse 
influenciar por un discurso antiespañol muy presente en el 
imaginario italiano desde los dos siglos anteriores, consciente, 
quizás, de que durante todo el siglo en que le tocó vivir, para el 
resto de las naciones europeas, España e Italia compartían una 
misma categoría crítica de decadencia, en lo político, en lo cultural 
y en lo literario.  
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IL SORRISO DELL’IGNOTO FRANCESCO VITALE: 
STORIA E MITO DI UN VESCOVO UMANISTA 

TRA ITALIA E SPAGNA 
THE SMILE OF THE UNKNOWN FRANCESCO VITALE: 

HISTORY AND MYTH OF A HUMANIST BISHOP 
BETWEEN ITALY AND SPAIN 

Sebastiano VALERIO 
Università degli Studi di Foggia 

Riassunto 
Francesco Vitale da Noja, vescovo di Cefalù, deceduto tra il 1494 e il 1495, 
si segnala per essere stato uno dei più importanti e ascoltati dignitari della 
corte di Ferdinando il Cattolico. Agli interessi filosofici (commentò l’opera 
di Duns Scoto), affiancò quelli storici, come primo traduttore spagnolo di 
Sallustio, e un’attività poetica che merita ulteriori approfondimenti. Il saggio 
ricostruisce lo stato degli studi e, alla luce delle più recenti acquisizioni 
storico-critiche, legge la figura del Vitale nel quadro degli scambi tra Italia e 
Spagna nell’età dell’Umanesimo.  
Parole chiave: Francesco Vitale, Ferdinando il Cattolico, Umanesimo, Rinascimento. 

Abstract 
Francesco Vitale da Noya, bishop of Cefalù, who died between 1494 and 
1495, is notable as one of the most important dignitaries of the court of 
Ferdinand the Catholic. To his philosophical interests (he commented on 
the work of Duns Scotus), he joined the historical ones, as the first Spanish 
translator of Sallustius, and a poetic activity that deserves further study. 
The essay reconstructs the state of studies and, in the light of the most 
recent historical-critical acquisitions, reads the figure of Vitale in the 
context of exchanges between Italy and Spain in the age of Humanism. 
Keywords: Francesco Vitale, Ferdinand the Catholic, Humanism, Renaissance. 

S’accostò al leggìo e, nel silenzio generale, tolse il panno che copriva il 
dipinto. Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. Da un fondo 
verde cupo, notturno, di lunga notte di paura e incomprensione, balzava 
avanti il viso luminoso. Un indumento scuro staccava il chiaro del forte 
collo dal busto e un copricapo a calotta, del colore del vestito, tagliava 



1030 

a mezzo la fronte. L’uomo era in quella giusta età in cui la ragione, 
uscita salva dal naufragio della giovinezza, s’era fatta lama d’acciaio, 
che diverrà sempre più lucida e tagliente nell’uso ininterrotto. L’ombra 
sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, la 
perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. 
Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra 
appena si stendevano in un sorriso (Consolo, 2021: 22).  

Con queste parole Vincenzo Consolo descriveva il cosiddetto 
«Ritratto di ignoto marinaio», un olio su tavola che rappresenta uno dei 
capolavori di Antonello da Messina nel romanzo Il sorriso dell’ignoto 
marinaio (1976). Si tratta di uno dei dipinti più misteriosi del 
Rinascimento italiano per storia e interpretazione, come in qualche 
modo misterioso, tanto da essere paragonato a quello della Gioconda di 
Leonardo, è il sorriso del personaggio ritratto. In Fuga dall’Etna, 
Consolo ricorda come avesse mandato copia del romanzo al critico 
d’arte Roberto Longhi, il quale, incontratolo, gli aveva risposto 
seccamente: «Non discuto il valore letterario, però questa storia del 
ritratto di Antonello che rappresenta un marinaio deve finire!» 
(Consolo, 1993: 38). Da tempo Longhi aveva, infatti, sostenuto che non 
era plausibile, per la committenza dell’epoca, che Antonello avesse 
potuto dipingere un soggetto casuale, ma che si trattava evidentemente 
di un ritratto su commissione e dunque che dietro quel sorriso si dovesse 
nascondere un personaggio di primo piano (Longhi, 1953: 42)1.  

Si deve allo studio di Salvatore e Sandro Varzi e di Alessandro 
Dell’Aira se si è potuto accostare il personaggio ritratto da Antonello 
al vescovo di Cefalù, Francesco Vitale da Noja, vissuto nel pieno del 
Quattrocento. La tavola, appartenuta al barone di Mandralisca, 
Enrico Pirajno, nel corso dell’800, sarebbe venuto dalla bottega di 
uno speziale sull’isola di Lipari, secondo una tradizione orale. In 
verità, gli studi realizzati negli ultimi anni hanno dimostrato come il 
dipinto fosse proprietà dei baroni di Mandralisca già alla metà del 
XVIII secolo per via di un antenato vicario vescovile, escludendo così 
la romanzata storia della provenienza da Lipari2. La critica d’arte ha 

1 Longhi scrive: «Antonello non ritraeva pescatori, ma baroni, sebbene amasse 
valersi di tipi siciliani nei suoi quadri di religione» (Longhi, 1953: 42).  
2 La ricorrenza del medesimo sigillo sul retro della tavola dipinta da Antonello 
da Messina e in calce al testamento di monsignor Giuseppe Pirajno, del 1738, lo 
dimostra in modo inequivocabile. Cfr. Varzi e Dell’Aira (2017: 23-31).  
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datato il dipinto di Antonello ad un periodo che va dal 1465 al 1475, 
senza fondamenti documentaristici, e il fatto che provenga non da 
avventurosi viaggi per mare ma dal patrimonio della chiesa di Cefalù 
apre all’ipotesi, suffragata anche da altri elementi, che l’ignoto 
ritratto da Antonello fosse proprio Francesco Vitale da Noja, un 
vescovo umanista che Antonello avrebbe potuto conoscere in quegli 
anni a Venezia e che qualche tempo dopo avrebbe retto proprio la 
diocesi di Cefalù3, «un umanista di fama, di cui si è disintegrata la 
memoria» (Varzi e Dell’Aira, 2017: 35). 

A dire il vero, la memoria di questo personaggio si era persa 
anzitutto in Italia, più che in quella Spagna dove aveva 
prevalentemente operato e che si avviava all’unione delle corone di 
Castiglia e di Aragona nella seconda metà del Quattrocento. Non mi 
riferisco solo ai numerosi studi a lui riservati, ma anche a scritti come 
il romanzo storico di Ángel Toranzo Fernandez (El preceptor de 
Fernando el Catòlico), un corposo racconto che ripercorre, in modo 
originale, le vicende biografiche note di questo personaggio, 
incrociandole con la storia della nascente Spagna unita, in cui il 
Vitale recitò una parte non proprio secondaria.  

Le notizie biografiche sul suo conto sono piuttosto scarne e 
contraddittorie, nonostante importanti e ben riusciti tentativi di 
illuminarne le vicende alla luce dei documenti superstiti4. In Italia, 
ne parlò ai primi dell’Ottocento lo storico e medico Vitangelo 
Morea, che riprese le notizie fondamentali dalla Sicilia sacra di Pirri 
che già nella prima metà del XVII secolo aveva scritto che il Vitale 
era «celeberrimus Theologiae er artium doctor Parisiensis in sacri 
doctrina, cuius libros doctissimis esornavit apostillis» (Pirri, 1753: 
II, 814)5. 

3 L’ipotesi avanzata è che il pittore messinese e il vescovo pugliese potessero 
essersi incontrati in Veneto, forse proprio a Venezia, tra il 1475 e il 1476. Cfr. 
Varzi e Dell’Aira (2017: 41).  
4 Mi riferisco in modo particolare, oltre che a Varzi e Dell’Aira (2017), a Piraino 
(2022), per limitarmi agli interventi in lingua italiana, a cui si aggiunge il mio 
(Valerio, 2015). Notevolmente più ampia la letteratura critica in spagnolo, di cui 
si darà conto nelle note successive e nella bibliografia.  
5 L’opera risale per composizione al 1638-1641. Pirri mette in evidenza come 
il Vitale fosse anzitutto un commentatore e uno studioso di teologia, elemento 
messo in ulteriore luce dagli ultimi studi. 
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Francesco Vitale, de’ minori osservanti di S. Francesco, nominato 
vescovo di Cefalù in Sicilia nel 1484, insigne teologo e dottore delle 
arti in Parigi. Di questo prelato esiste presso l’arciprete di Noja una 
moneta di rame con la sua effigie6, e con la leggenda Franciscus 
Vitale da una parte, e dall’altra lo stemma della sua famiglia con 
l’epigrafe Regum praeceptor (Morea, 1817: XXIX). 

 
Altri studiosi in anni recenti hanno ricordato come, dopo 

essere stato maestro del re Ferdinando e suo segretario, fosse 
morto a Valencia il 18 aprile 1492 (Settanni, 2001: 51), una data 
di morte riportata dalla Cronotassi dei vescovi di Cefalù, oggi 
invece fissata con certezza tra il 1494 e i primissimi giorni del 
14957. Qualche dubbio c’è anche sulla professione francescana a 
lungo a lui attribuita, che sembra poter essere messa in dubbio per 
mancanza di documentazione certa, mentre a farlo riconoscere 
come francescano forse ci furono proprio gli interessi che riservò 
all’opera di Duns Scoto (Piraino, 2021: 124-125). Le fonti 
pugliesi, per intenderci, non mettono mai in dubbio l’italianità del 
Vitale e la sua provenienza dalla città di Noja nel barese, oggi 
denominata Noicàttaro. Vivace, invece, era stata la discussione 
tra chi aveva voluto che Francisco Vidal (come si fece poi 
chiamare, spagnolizzando il nome) fosse spagnolo di Noja in 
Galizia o proveniente da Anoja, in Calabria8.  

L’accurata ricerca di fonti archivistiche condotta da Pietro 
Piraino ha permesso di risalire alle prime notizie certe sul Vitale a 
partire dal 1458, quando il cardinale Antonio Cerdà y Llocos 

                                                 
6 Sono numerose le medaglie, almeno sette, che ritraggono Francesco Vitale, a 
dimostrazione dell’importanza che ebbe nel corso del XV secolo. Cfr. Varzi e 
Dell’Aira (2017: 69-70). 
7 «Noster presul, apud Valentiam urbem agnes, paralysi affectus, 18 april. Anno 
1492 moritur» (Pirri, 1753: II, 814). Il rogito di alcuni documenti invece 
stabilisce inequivocabilmente che la morte del Vitale tra l’aprile del 1494 e il 
gennaio del 1495 (Piraino, 2021: 123, 127-128). 
8 Si veda Quaranta (2005), Taccone-Gallucci (1881: 126), Barillaro (1976: III, 
25-26). Per una più puntuale disamina delle diverse fonti biografiche rimando a 
Valerio (2015: 53-55) e al più recente Piraino (2021: 113-116), oltre che a Varzi 
e Dell’Aira (2017: 36-40). Per altro Varzi e Dell’Aira concordano con la mia 
ipotesi che la data di nascita, tradizionalmente fissata al 1415, possa essere 
posposta di qualche anno, in ragione del curriculum studiorum del nostro 
(Valerio, 2015: 56).  
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concede la prima tonsura a «dilecto nobis in Christo Francisco 
Vitali scolari Barensis diocesis» (Piraino, 2021: 114). A partire 
dagli anni Sessanta entrò al servizio del principe Ferdinando, di cui 
divenne precettore. Ne restano alcune significative testimonianze, 
di cui daremo conto tra breve. La carriera ecclesiastica lo vede 
diventare notaio apostolico nel 1472, quando era già arcidiacono di 
Siracusa, e quindi è arcidiacono a Saragozza nel 1473 e nel 1476 
abate di S. Andrea de Spinareda. Nel 1479 è priore di Tortosa e poi 
nel 1480 lo troviamo a Toledo. Di particolare rilievo il privilegio 
(pubblicato in Piraino, 2021: 115) in cui Francesco Del Balzo nel 
1480 concede l’uso delle insegne nobiliari dei Del Balzo al Vitale. 
In questo prezioso documento Francesco II Del Balzo afferma: 
«nos certe numquam poenitebit quod te septemnem et defuncto 
parente tuo omni fortune vulneri expositum suscepimus, fovimus, 
aluimus licterisque pro etate imbutum Alfonso regi (qui ita exegit) 
condonavimus: sapienterque nobis egisse prudentissimum ille rex 
videtur». Dunque, ancora bambino, Francesco Del Balzo, che era 
feudatario della Noja in Puglia dove Francesco era nato, aveva 
affidato il giovane Vitale ad Alfonso d’Aragona, quando 
probabilmente questi era appena giunto a Napoli: la strada che di lì 
l’avrebbe portato in Spagna diventa così più chiara. Vengono 
quindi ricordati gli studi teologici a Parigi e quindi la sua opera di 
precettore di colui che sarebbe divenuto il più importante monarca 
d’Europa, Ferdinando il Cattolico. Pare, dunque, probabile che il 
Vitale sia giungo nella penisola iberica proprio inviato dal ramo 
aragonese di Napoli come maestro e precettore del futuro re di 
Spagna. Si spiega così anche perché abbia emendato una copia oggi 
conservata a Londra del De dictis et factis Alfonsi regis di Antonio 
Beccadelli, detto il Panormita, nel 1462, quando era a Barcellona. 
Infatti, nel cod. manoscritto Add. 15192 della British Library, che 
conserva le opere storiche e poetiche del Panormita dedicate agli 
Aragonesi di Napoli, a partire proprio dal De dictis et factis Alfonsi 
regis, si legge: «Franciscus Vitalis Noianus doctor artium 
Alfonsique regis alumnus hunc librum emendavit Barchinone nono 
kl. Augusti 1462». Sappiamo dunque che alla data del 1462 
Francesco Vitale era a Barcellona e per altro sappiamo che in 
quello stesso periodo Ferdinando, che all’epoca aveva dieci anni, e 
la madre Giovanna si trovavano in Catalogna, dove proprio 
quell’anno era scoppiata la guerra civile catalana. È dunque 

IL SORRISO DELL'IGNOTO FRANCESCO VITALE



1034 

proponibile l’ipotesi che evidentemente, già a quell’epoca, 
Francesco Vitale gravitasse nell’orbita del futuro re cattolico, ma è 
pure significativo che fosse lui ad incaricarsi di emendare l’opera 
che Antonio Panormita9 aveva dedicato all’affermazione degli 
Aragonesi di Napoli, proprio nei giorni in cui, con la battaglia di 
Troia, la conquista aragonese del Mezzogiorno segnava una svolta 
decisiva. Il fatto che si definisse alumnus proprio del re Aragonese 
è la conferma del rapporto che egli aveva avuto con gli Aragona di 
Napoli, testimoniato e certificato dal privilegio del 1480. Dopo 
essere diventato diacono della Basilica di Santa Maria in Ara Coeli 
a Roma, nel 1483 viene nominato ambasciatore spagnolo in Italia 
e Francia e nelle credenziali presentate da Ferdinando II d’Aragona 
al papa si parla del Vitale come di un maestro e di uomo dotato di 
erudizione letteraria, ben noto anche al papa che conosceva come 
fosse «dignum... omni honore et benignitate» (Piraino, 2021: 117)10. 
Entrato in rapporto con Rodrigo Borgia, il futuro Alessandro VI, 
svolse un ruolo attivo presso la curia romana come messo della 
corona di Spagna, ruolo che ricoprì affiancato anche da Juan 
Margarit, che si segnalò anche come valente umanista. Il 26 
novembre 1486 Innocenzo VIII lo nominò vescovo di Cefalù, su 
richiesta del re di Spagna, che continuò a servire a lungo con 
ambasciate e incarichi diplomatici (Piraino, 2021: 120-122). Il 
declino inizia nel 1491, quando a Valencia viene colpito da paralisi, 
ma segno della sua attività resta fino alla prima metà del 1494, 
mentre sappiamo che era già deceduto il 13 gennaio 1495 (Piraino, 
2021: 123). Queste le tappe principali di una vita che i documenti 
studiati da Pietro Piraino hanno permesso di ricostruire in modo 
molto dettagliato. 

È noto che l’attività di maestro di Francesco Vitale si esercitò 
in maniera pressoché esclusiva al servizio della famiglia reale 
spagnola e, nel complesso, ancora piuttosto difficile da definire 
resta il suo profilo di studioso e letterato. Studi recenti hanno 
                                                 
9 Sulla fortuna spagnola del testo del Panormita, cfr. Panormita (1990) in modo 
particolare la prefazione di E. Duran. 
10 Tali credenziali vennero inviate anche a Raffaele Riario, allora Cardinale di 
San Giorgio al Velabro, ad altri presuli, a Ferdinando I re di Napoli e al Duca 
di Calabria, al Doge di Venezia, al Consiglio degli anziani di Genova, ai priori 
della Arti di Firenze, ad Ercole d’Este, Carlo I di Savoia, Federico di 
Montefeltro, Luigi Gonzaga (Piraino, 2021: 117). 
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analizzato l’opera di postillatore degli scritti di Duns Scoto che il 
Vitale esercitò in anni compresi tra il 1490 e il 1492 (Piraino, 2021: 
121-122): si tratta di note apposte all’incunabolo Questiones in 
quattuor libris sententiarum di Duns Scoto, curato da Thomas 
Penketh e oggi conservato a Ragusa, nella collezione «Giorgio 
Ottaviano» (Inc. 3)11. Sappiamo proprio da una nota apposta al 
colophon di questo volume che era stato colpito da paralisi, cosa 
che non gli aveva impedito di terminare il lavoro di commento del 
testo di Duns Scoto: in quella nota, redatta manu propria egli stesso 
si definisce «Franciscus Vitalis apulus noianus artium liberalium 
et theologie magister ac christianissimi Ferdinandi Hispanie et 
Sicilie regis preceptor et secretarius» (Varzi e Dell’Aira, 2017: 52; 
Catalano et al., 2019: 70). Rispetto a questa autodefinizione, 
tuttavia, è lecito immaginare come gli interessi culturali del Vitale 
fossero più ampi e articolati. Ne restano significative testimonianze, 
anche se occasionali, che ci dimostrano come praticò la traduzione 
dei classici in quella che resta la sua opera più nota, la traduzione di 
Sallustio e la lirica in lingua spagnola, di cui rimangono alcune 
prove, mentre delle liriche latine e volgari pare che, ad oggi, non 
sia sopravvissuto nulla.  

Se nel 2000 Oscar Perea Rodríguez, definendolo «un maestro 
misterioso», si chiedeva se fosse aragonese o catalano (Madrid 
Souto e Perea Rodríguez, 2003: 746), già precedentemente 
Salvador Claramunt aveva riportato che, assieme al più celebre 
Joan Margarit, il Vitale era una delle personalità che avevano 
esercitato maggiore influenza sulla carriera politica di Ferdinando 
il Cattolico (Claramunt, 1996) e poi Raquel Madrid Souto aveva 
concluso, anche sulla base di quanto in Italia si era appurato, che 
il Vitale doveva essere italiano e originario della Noja pugliese 
(Madrid Souto, 2006: 450 e poi Perea Rodriguez, 2003: 237). 

È però importante la traccia lasciata nell’opera di Antonio 
Geraldini, scrittore e poeta che fu nipote di Angelo Geraldini e 
                                                 
11 Alla c. 125v si legge l’ex libris «Franciscus episcopus Cephaludensis» e quindi 
alla c. 178r ancora una nota del Vitale che risale al 1490, in cui è contenuto anche 
il luogo in cui aveva lavorato, Astorga. «Numerosissime postille, di elegante 
fattura, manoscritte a margine, segni di paragrafo e sottolineature in inchiostro 
rosso» sono i segni lasciati dall’attività emendatoria del Vitale (Catalano et al., 
2019: 169-170). Sul Vitale si veda anche Catalano et al. (2019: 69-71), pagine 
in cui viene ricostruita una breve ed essenziale biografia. 
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che accompagnò lo zio (1469-1470) in Tarragona, partendo da 
Napoli. Tra le sue liriche si legge un carme latino Ad Franciscum 
Vitalem Noianum pontificum logothetam exhoratio ad secessum 
et studium philosophiae (Früh, 2005: 236-238): 
 

Iamdudum mihi tertium  
Lustrum, quarta tibi currit Olimpias 
Ex quo nos Italis sati 
Terris, Umber ego, tu tamen Appulus 
Hispanos colimus Lares, 
Hispana cerere et cultibus utimur (vv. 1-6). 

 
Se, come è stato ipotizzato per la mancanza del titolo, questa 

lirica risale ad un periodo precedente alla nomina del 1484 a 
vescovo di Cefalù del Vitale, forse tra il febbraio 1483 e il 
novembre 1484 (Früh, 2005: 112), è una conferma dell’arrivo del 
Vitale in Spagna nei primi anni Sessanta. Dalla lirica di Geraldini 
emerge in maniera inoppugnabile l’origine italiana e pugliese di 
Francesco Vitale, che, a quanto pare, percorse un cursus honorum 
assai simile a quello del Geraldini ed è probabile che molti degli 
incontri intellettuali che ebbe siano da attribuire a questa funzione 
che lo portò a frequentare molte corti. Ad ogni modo, nel 1466 
Vidal de Noya viene ricordato in ottobre come «maestre del legir e 
de arts» del giovane principe Ferdinando12 e quindi, in dicembre, 
come segretario del principe stesso13. In molti altri documenti la 
definizione che Ferdinando il Cattolico dà del Vitale è «venerabile 
prothonotario, amado consejero, secretario y preceptor nuesto» (ad 
esempio in De La Torre, 1950: II 76). Oscar Perea Rodriguez fa 
notare come il profilo del Vitale rispondesse pienamente a quello 
dei vescovi che i re cattolici cercarono di imporre nelle zone da loro 
controllate, a cui venivano affidati anche incarichi diplomatici. La 
maggiore fama del Vitale viene dall’essere stato traduttore in 
spagnolo delle opere di Sallustio, edite nel 1493 a Zaragoza, presso 
l’editore Pablo Hurus de Constancia e poi ristampate molte volte 
                                                 
12 Mi rifaccio ai documenti dell’Archivio della Corona di Aragona (ACA), riportati 
da Vives (1962: 573-659) e citati quindi nel profilo del Vitale tracciato in Madrid 
Souto e Perea Rodríguez (2003: 748, nn. 27-30). Nello specifico vedi ACA, 
Maestre Racional 939, f. 40r: qui si parla di un suo servizio dal 20 ottobre del ’66.  
13 ACA, Maestre Racional 939, f. 39v.  
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nel corso del XVI secolo14. Il titolo riporta: Este libro se llama 
Salustio Cathilinario el qual fue traduzido de latin en romançe 
castellano por maestre Francisco Vidal de Noya, en stylo assaz 
alto e muy elegante segund se sigue. Il colophon lascia il dubbio 
che esista una precedente edizione o che, in alternativa, il Vitale 
abbia utilizzato un lavoro precedentemente edito, forse da Vasco 
de Guzmán15: Fue la presente obra acabada e de novo emendada 
por industria e expensa de Paulo Hurus de Constancia alamán. En 
la insigne ciudad de Saragoça, año mill. quatrocientos e lxxxxiij. 
Sappiamo anche che il manoscritto di dedica, arricchito da 
miniature, era conservato presso la Biblioteca dei Duchi di 
Villahermosa a Pedrola, come riportato da testimonianze 
manoscritte16. Nell’opera risultano tradotte in castigliano tanto il 
De coniuratione Catilinae quanto Bellum Iugurthinum17. A dire il 
vero la sottoscrizione di paternità della traduzione del Vitale 
riguarda solo il De coniuratione Catilinae, mentre per il Bellum 
Iugurthinum non viene specificato il nome del traduttore. Questa 
circostanza ha fatto anche pensare che il Vitale si fosse 
impossessato della traduzione di Vasco Ramírez de Guzmán 
(realizzata tra il 1423 e il 1438), per quanto qualche critico abbia 
ipotizzato che in verità il Vitale abbia solo conosciuto e tenuto ben 
presente l’opera del Guzmán, specie nella versione conservata nel 
cod. ms. G.III.11 della Biblioteca dell’Escorial, ma che avesse 
                                                 
14 Si ricordano le edizioni di Valladolid del 1500 e del 1519, di Logroño del 
1529, di Medina del Campo del 1548, di Amberes del 1554. Cfr. Lucía Megías 
e Alvar Ezquerra (2002: 1-40; 38-39).  
15 Questa è un’ipotesi avanzata, tra le altre, in Lucía Megías e Alvar Ezquerra 
(2002: 39). 
16 Andrés de Ustárroz, Biblioteca de escritores del Reino de Aragón, Biblioteca 
Nacional de Madrid, ms. 9391, f. 266r: «Salustio traducido de latín en español 
por el Maestro Francisco Vidal de Noya, escrito en vitelacon illuminaciones 
artificiosas en 4 folios». Cfr. le notizie presenti nell’archivio digitalizzato 
www.larramendi.es, nella sezione relativa alla «Bibliografía hispano-latina 
clásica» (sez. VIII, Salustio, p. 20), dove si riporta il testo M. Menéndez Pelayo, 
Bibliografía hispano-latina clásica, Madrid 1902, vol. VIII, p. 20: «El 
manuscrito original de la traducción de Vidal de Noya, ilustrado con 
iluminaciones artificiosas, estaba en la biblioteca de los Duques de Villahermosa 
en Pedrola, según testifica el cronista Andrés en sus apuntaciones para una 
Biblioteca de escritores aragoneses (Ms. de la Nacional)». 
17 Vitale (1493). Il De coniuratione Catilinae è ai ff. (non numerati) 1r-20v, il 
Bellum Iugurthinum è ai ff. 21r-61v.  
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comunque realizzato su quella base una nuova traduzione, più 
vicina all’originale18. In modo particolare si è occupata 
recentemente della questione Gemma Avenoza Vera, la quale 
giunge alla conclusione che il traduttore italiano tenne presente il 
lavoro di Vasco Ramírez de Guzmán, ma che il suo testo risulti 
fortemente latinizzato, rispetto a quello del primo traduttore 
spagnolo, al fine di mantenere un grado alto di eleganza che 
rispondesse «al modelo retórico y sintáctico de su fuente» 
(Avenoza Vera, 2010: 47). La studiosa si spinge quindi ad 
ipotizzare una circolazione ristretta agli ambienti della corte della 
traduzione di Sallustio del Vitale fino almeno alla sua 
pubblicazione a stampa del 1493. Pare però certo che la 
considerazione che il Vitale ebbe presso la corte, il fatto che fece 
dono di questa traduzione al re stesso, come dimostra il ricordo del 
manoscritto di dedica precedentemente ricordato, siano il segno 
che anche la sua opera di traduttore fosse stata particolarmente 
apprezzata, cosa che icasticamente rappresenta l’incisione che apre 
l’editio princeps dell’opera, che ritrae Francesco Vitale porgere il 
volume a re Ferdinando. La traduzione del Vitale è stata per altro 
messa in relazione al codice O III 6 della Biblioteca dell’Escorial19, 
che contiene le opere latine di Sallustio, copiate sempre nella 
cerchia dei segretari reali e che potrebbe condurci a retrodatare la 
traduzione appunto alla fine degli anni ’60 o ai primi anni ’70 del 
XV secolo.  

È anche emerso come Francesco Vitale si sia anche interessato 
all’opera di Lucrezio, tanto che alcune sue annotazioni sarebbero 
sul cod. Plut. 35.31 della Biblioteca Medicea Laurenziana e nel cod. 
in. 2.40 della Cambridge University Library (Palmer, 2014: 339). Il 
Vitale venne anche in contatto a Roma con Angelo Poliziano, come 
testimonia l’epistolario del fiorentino, in una lettera del 1485 da 
cui traspare grande rispetto e un apprezzamento per quella che 
viene definita la sua «humanitas cognita et explorata facilitas» 
(Poliziano, 1971: I, 110) e da cui emerge pure una frequentazione 
                                                 
18 Cfr. Menéndez Pelayo (1952-1953: II, 206): «El maestro del Rey Católico 
tuvo a la vista el trabajo de su antecesor, pero hizo una traducción nueva y casi 
siempre más fiel y ajustada al texto latino». Pabón y Suárez de Urbina (1952), 
propende per attribuire al Vitale solo il De coniuratione.  
19 Cfr. Rubió (1955: 22), Perea Rodríguez (2007: 144), Madrid Souto e Perea 
Rodríguez (2003: 754). 
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diretta con Lorenzo il Magnifico20. Alcune fonti riportano che 
Vitale fu poeta laureatus21, per quanto di una sua produzione lirica 
non rimangano che poche testimonianze in lingua spagnola. 

La presenza di due sue liriche è attestata nel Cancionero 
general, raccolta realizzata nel 1511 da Hernando del Castillo e 
comprendente 964 poesie di circa duecento autori22. La prima, 
piuttosto interessante per le implicazioni culturali che comporta, 
è una risposta ad una questione posta da Sancho de Rojas, un 
nobile e importante esponente della corte dei re Cattolici, e 
rappresenterebbe «uno de los primeros intentos de definición del 
Amor en la lírica cuatrocentista» (Beltrán, 2002: II, 586). La lirica 
presenta il titolo di Respuesta de un Aragonés ed è stato possibile 
attribuirla alla mano del presule nojano sulla base della tradizione 
manoscritta, che ne conserva diversi esemplari (Madrid Souto e 
Perea Rodríguez, 2003: 755). Infatti, nel canzoniere ospitato nel 
cod. Add. 10431 della British Library23, ai ff. 106r, col. a-b, si 
incontrano i medesimi testi del Cancionero general, ma qui lo 
scambio poetico non è attribuito anonimamente al Rojas e ad un 
aragonese, ma in maniera più circostanziata si legge: «Pregunta de 
Sancho de Rojas a[l] maestre Françisco [106ra] – Repuesta de maestre 
Françisco [106rb]». Si specifica così l’identità dell’aragonese e forse 
la mancanza di quel titolo vescovile che invece incontreremo nel 
secondo scambio poetico sta ad offrirci un possibile termine di 
datazione. Il dittico poetico consta di una pregunta e una respuesta 
sulla natura d’amore, in cui il nobile spagnolo chiede «que cosa es 
Amor amar» (v. 10), invocando «toda ciencia en vos» (v. 7). Afferma 
quindi (vv. 11-20): 
 

Amor nasce de Holgura, 
que de Esperança se cría: 
es deleite que procura  

                                                 
20 Poliziano (1971: I, 110-111) scrive, riferendosi a Lorenzo: «De te vero apud 
illum statim ut huc pervenimus, multum sumus diligentissime locuti; speramusque 
nos in illius in te amori». Cfr. Früh (2005: 110).  
21 Rubió (1963: 235), Madrid Souto e Perea Rodríguez (2003: 747). 
22 Le liriche sono edite ai ff. 153rv e sono state pubblicate in appendice a Madrid 
Souto e Perea Rodríguez (2003). Cfr. Perea Rodríguez (2007: 133-154). Citerò 
secondo questa edizione. 
23 Cfr. Rennert (1985), Moreno (2012). 
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el Desseo, que figura 
la Vista en la fantasía  
Sospecha lleva detrás, 
Temor le sale al través, 
Celos no l dexan jamás. 
¡Mira, Amor, qué gloria das 
a quien se humilla a tus pies! 

 
L’amore nasce dunque e si sviluppa grazie alla speranza, è un 

diletto che il desiderio produce e che la vista presenta alle facoltà 
interiori dell’uomo, in primo luogo alla fantasia, che è quella parte 
dell’anima che produce le immagini. Porta con sé il sospetto e la 
paura e genera gelosia ed è un signore che chiede che chi ama si 
umili ai suoi piedi. Si tratta, forse, di una rappresentazione inedita 
per la letteratura spagnola, ma l’italiano Vitale doveva ben 
conoscerla, perché sembra riprendere in maniera palmare temi e 
toni che erano stati ben presenti nella scuola poetica siciliana, a 
cominciare da quello scambio poetico che aveva cercato di 
definire la natura d’amore, chiamando a confrontarsi Iacopo 
Mostacci, Pier delle Vigne e Giacomo da Lentini. In modo 
specifico, la definizione d’amore ricalca quella che è presente in 
Giacomo da Lentini, Amore è un disio che ven da core, in cui la 
fenomenologia amorosa è letta nel suo percorso che dalla vista 
porta al cuore e nel sonetto anonimo Amor discende e nasce da 
piacire, che lega ancora il tema di speranza e paura, come 
conseguenze dell’amore, e che afferma che «notricasi in paura e 
in speranza, / nasce di gioia forte a mantenire; / amore a nulla cosa 
à simiglianza; / e poi si fa[ce] a l’omo sì temire, / c’amore è piena 
cosa di dottanza». Il concetto di amore legato al binomio 
speranza/desiderio ci riconduce a Pier delle Vigne che in Amore 
in cui disio ed ò speranza, ai vv. 17-18 scrive: «Vostro amor è 
che mi tene in disio / e donami speranza con gran gioia».  

Il secondo componimento pare inserirsi anch’esso in una 
discussione che coinvolge più letterati e in cui il Vitale viene 
chiamato in causa da Gómez Manrique, a conferma del 
coinvolgimento del nostro nel contesto culturale del tempo24. Di 
                                                 
24 Questo secondo componimento viene tramandato dai due principali codici che 
conservano la lirica di Gómez Manrique, il cod. 7817 della Biblioteca Nazionale 
di Madrid e il cod. II/1250 della Biblioteca de Palacio (MP3). Cfr. Manrique 
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particolare rilievo è invece l’ipotesi, a cui giungono i biografi 
spagnoli del Vitale25, che la conoscenza tra il Vitale e il poeta 
castigliano Gomez Manrique possa e, anzi, debba risalire a 
quell’unica circostanza che in quegli anni può aver portato i due 
a conoscersi direttamente: le nozze, celebratesi a Valladolid, in 
Castiglia, nel 1469, tra Ferdinando d’Aragona e Isabella di 
Castiglia, che avrebbero sancito l’unificazione della Spagna sotto 
un’unica corona. È noto, infatti, che il futuro re cattolico si 
circondò di un piccolo manipolo di dignitari, i cui nomi sono solo 
parzialmente noti. In questa direzione va anche il tema, questa 
volta politico, del testo del Manrique, a cui risponde il Vitale. In 
primo luogo c’è da notare che, nel tessere le lodi del maestro 
italiano, Manrique lo definisce «maestro muy elegante / digno de 
veneración, / más que Virgilio ni Dante» (vv. 14-16), esaltando 
così anche la provenienza italiana dell’interlocutore e ricorrendo 
a quella medesima espressione che campeggiava nel titolo della 
traduzione sallustiana («alto e muy elegante»), cosa che mi porta 
personalmente a ritenere che probabilmente alla data dello scambio 
poetico col castigliano, la traduzione del letterato pugliese fosse già 
in circolazione. La questione posta è se ci furono re, prima che vi 
fossero cavalieri («si hovo Reyes primero / que cavalleros 
hoviesse», vv. 31-32), se un re potesse fare in nome del suo potere 
nobile un uomo qualunque: dunque la questione verteva non solo 
sulla natura della nobiltà, ma su una più pratica questione di stretta 
attualità, quale sarebbe stata la politica delle investiture del futuro 
re, che giungeva in Castiglia tra molte diffidenze26. Il fatto che in 
                                                 
(1885-1886). In questi codici la pregunta è così introdotta: «Pregunta de Gomez 
Manriquea maestre Françisco de Noya maestro del muy exçelente Prinçipede 
Castilla Rey de Seçilia». Questo ha consentito di fissare un terminus post quem 
e un terminus ante quem piuttosto chiari: il testo deve datare tra il 1468, quando 
Ferdinando era diventato re di Sicilia, e il 1474, quando diventò poi re di Spagna, 
riportandoci ai medesimi anni ai quali pare dover risalire anche la traduzione di 
Sallustio. Si segnala inoltre una lirica in lingua catalana, Si·ls trebals que dona 
amor, attribuita a Francesco Vidal de Voyo (erronea lettura di Noya), e ora 
leggibile nel Repertorio informatizzato dell’antica letteratura catalana (Rialc) 
http://www.rialc.unina.it/195.1.htm. Cfr. Perea Rodríguez (2007: 136), il testo fa 
parte del Canzoniere del Marchese di Barbera. 
25 Madrid Souto e Perea Rodríguez (2003: 757), Perea Rodríguez (2007: 151), 
Moreno Hernández (1989: 71).  
26 Cfr. Rodríguez Velasco (1996: 412). 
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tale discussione, di taglio politico, fosse coinvolto direttamente il 
Vitale è un altro segno evidente del suo ruolo di alto dignitario, e 
la risposta che egli dette lo dimostra, avendo qui esercitata tutta 
quella prudenza diplomatica che gli valse la nomina a legato. 

Il Vitale risponde anche in questo caso facendo ricorso alla sua 
cultura teologica e risalendo alla creazione dell’uomo e alla sua 
caduta, che aveva determinato anche la perdita del suo sapere e 
in generale il suo indebolimento. I nobili furono coloro che 
riguadagnarono un’alta dignità umana, grazie alla virtù, mentre i 
più deboli vennero difesi dai re: l’intelligenza, la bontà e la fortezza 
sono le virtù che rendono nobili. Nel dare una risposta alla questione 
posta, Vitale ritiene siano sorti tra la gente prima «nobleza, virtud, 
potencia» (v. 46) e che i cavalieri preesistano ai re, cosa che porta 
Perea Rodriguez a sintetizzare la posizione del letterato pugliese a 
questo modo: il re non può rendere nobile chiunque, a meno che non 
mostri tali qualità, che poi riflettevano, grosso modo, la visione 
tradizionale della nobiltà castigliana (Madrid Souto e Perea 
Rodríguez, 2003: 758). Dunque, una risposta rassicurante, da perfetto 
diplomatico, che dimostra le qualità del Vitale, ma anche la funzione 
che ebbe nell’appoggiare l’ascesa al potere del re aragonese. 
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Es incuestionable que desde hace décadas en nuestro país los 
estudios de italianística, entendida como el conjunto de discipli-
nas que tiene como objeto el estudio especializado de la cultura, 
la literatura y la lengua italiana, han adquirido una extraordinaria 
relevancia y prestigio. Prueba de ello es el presente volumen, Italia 
y España: una pasión intelectual, en el que la experiencia acumula-
da en los ámbitos de la docencia y la investigación de sus autores 
establece un recorrido variado y sugerente sobre el tema. Este libro 
aborda el estudio de la literatura italiana de distintas épocas, la li-
teratura comparada y las relaciones culturales que históricamente 
han establecido España e Italia, sin descuidar también la literatura 
desde una perspectiva de género o el análisis de cuestiones ligadas a 
la didáctica, la traducción y la lengua italiana.

En definitiva, una amplia y rica mirada sobre los estudios italia-
nos que ayuda al lector a comprender en qué dirección se mueven 
actualmente los estudios sobre italianística.
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