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INTRODUCCION

Sorfa BERNARDO MENDEZ
Universidad de Salamanca

ONTINUANDO LAS INVESTIGACIONES ya publicadas en el libro Voces eclipsa-

das: expresiones disidentes y escrituras propias en los mérgenes de la femi-

nidad, editado por Dyckinson en 2022, en este volumen se retoma la linea
temdtica de discusién de los estudios de género en Espafia. A lo largo de esta obra
contamos con la presencia de voces femeninas recuperadas y esenciales en el pa-
norama poético contempordneo. Estas voces pondrdn de relieve las problemdticas
sociales sin desdefiar la materialidad de los cuerpos que nos forman y nos vinculan
a la otredad. A diferencia del volumen anterior, en esta ocasién hemos contado con
autoras jévenes fundamentales en el panorama actual literario, como la de Maria
Elena Higueruelo o Laura Rodriguez Diaz.

La temdtica general de este volumen no pretende desligarse de los cuerpos,
aunque la forma de mirarlos cope distintos dngulos, véase el cuerpo como vehiculo
para registrar una memoria amorosa, como historial clinico o como registro de
vida. De este modo, cuando se habla de corporalidad se habla de un lugar en el que
situarse. En una palabra, estamos porque hay un cuerpo, es decir, para las voces
poéticas existimos en tanto somos o tenemos materia. Se vive bajo esta premisa.
La carnalidad se convierte asi en un modo de ver con el que interpretar el mundo,
una forma de elegir nombrar en la que el lenguaje adquiere un papel primordial.

Gracias a esta premisa han logrado releerse voces como las de Courney Faye
Taylor, Angela Segovia, Ana Rosetti, Almudena Guzman, Josefa Parra, Fina Garcia
Marruz, Rodrigo Garcia Marina, Luna Miguel, Rocio Simén, Chantal Maillard
y Piedad Bonett. Todas ellas tratan de encontrar un sentido con el que sustraer la
angustia o la ausencia de algo, una forma de abrazar que permita encarar, quizd a
veces encarnar, para una mayor lucidez.

Por otro lado, las comparaciones temdticas entre autoras como Maria Elena Hi-
gueruelo o Laura Rodriguez han contribuido a abordar el tema desde una perspec-
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tiva poética y ensayistica personal. Asi, mientras con Maria Elena se toma concien-
cia de los juegos de luz y claroscuros que nos sacan y nos llevan de la vulnerabilidad
a la busqueda de una identidad personal, que siempre serd temporal; con Laura
asistimos a la desintegracién del binomio doler/dolerse. Las heridas, como fractu-
ras jamds fetichizadas, operan en torno al didlogo desarticuldndolo hasta llegar al
silencio casi de un modo altazoriano. La dolencia de los cuerpos y la vulnerabilidad
se pone en evidencia para constatar una tinica realidad: lo que mds nos asemeja es la
fragilidad y esta fragilidad necesariamente nos atraviesa de manera fisica. Por otro
lado, si se habla de solidez es porque cuanto mds pese un cuerpo, mds profunda
serd la huella que deje en la tierra. La escritura de estas voces se convierte asi en
hueso o cascarén de algo més profundo que se estd diciendo debajo y que, a veces,
por incompleto, nos deja heridos. El tejido fundacional que es el propio cuerpo
se convierte de este modo en una contraposicién entre ese eros y ese thanatos que
inevitablemente nos habita y nos va hundiendo en el lodo.

En la superficie de las manos que estas obras van recorriendo de un modo car-
tografico, el gusto por algo que sea liquido nos devuelve las imdgenes de la carne
como un cuenco del que beber, aunque el agua se escape a veces entre los dedos. De
este modo, todo aquello que no pueda ser contenido serd motivo de fascinacién,
admiracién y/o deseo.

Parece lc')gico decir, entonces, que todas estas poéticas si tienen una misma co-
lumna vertebral: la necesidad de reivindicar la memoria como una exigencia para
que cualquier tipo de identidad pueda llegar a darse. El tiempo no se soterra. Los
componentes biolégicos atraviesan naturaleza, sangre, herencias, hijos, religion,
enfermedad, relaciones amorosas y de amistad, soledad y acompafamiento, entre
otros, para destacar la construccién, mediante palabras, de un silencio que logre
llegar a tocar.



DOLERSE CON DANIEL:
UN DOBLE OFICIO DE LA PERDIDA
Grieving with Daniel: a double office of loss

CeL1a Carrasco GIL
Western University

RESUMEN

En este articulo analizo Daniel. Voces en duelo, de Chantal Maillard y Piedad Bonnett,
desde la poética de los afectos. El dolor es la emocién creadora que mueve la escritura de
un pdthos, una fébula y unos caracteres propios de la Poética aristotélica. En la elocutio, dis-
tintas herramientas logofdgicas cifran la inefabilidad en el dstracon leucds o mélas del hueco,
la suspension de sentido del incisus y la catena graphica como retrotraccién al balbuceo. El
verbo partir es marcha del hijo y fragmentacién del texto. Se completa con un imaginario
perforante y vertical que existe por primera vez en el poema.

Palabras clave: Chantal Maillard; Piedad Bonnett; logofagia; afectos; duelo.

ABSTRACT

In this article I analyze Daniel. Voces en duelo, by Chantal Maillard and Piedad Bonnett,
from the poetics of affect. Pain is the creative emotion that moves the writing of a pdthos, a
fable and characters typical of the Aristotelian Poetics. In the elocutio, different logophagic
figures encrypt the ineffability in the dszracon leucds or mélas of the hollow, the suspension
of sense of the incisus and the catena graphica as a retrotraction to babbling. The verb partir
shows the loss of the child and the fragmentation of the text. It is completed with a perfo-
raing and vertical imaginary that only exists in these poems.

Keywords: Chantal Maillard; Piedad Bonnett; logophagy; affects; mourning.
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1. INTRODUCCION

I INTENCION EN ESTE ARTICULO es analizar la retdrica y poética de los

afectos en el libro Daniel. Voces en duelo (2020), de Chantal Maillard y

Piedad Bonnett. En este poemario, que trabaja la idea del dolerse como
una poética del duelo, encontramos una creacién dialégica y ritual entre dos voces
que verbalizan un mismo pdthos y llevan a cabo distintas aproximaciones al uso
del verso y el espacio tanto desde su tematologia como desde su asfixia formal, al
trabajar desde «este Oficio» (Maillard y Bonnett, 2020: 12) performativo y textual,
poético y funerario al mismo tiempo. Cabe destacar, antes de nada, cémo Maillard
y Bonnett reconocieron el germen de esta obra comtin desde una misma emocién
creadora, el dolor, que encontraron en el comparatismo de sus mutuas palabras
previas. Se dio en sus textos poéticos lo que Maillard denomina resonancias que
«se disfrazan de coincidencia» (Maillard y Bonnett, 2020: 12), como dos hilos
poéticos que supieron confluir y comenzar a tejer dos obras paralelas entre la gran
marafia de las letras. Nos situamos, por lo tanto, ante un reconocimiento en la pa-
labra que en gran medida recuerda al inicio de la relacién literaria que mantuvieron
también José Angel Valente y Edmond Jabes, a raiz de una confluencia textual que
Valente (2004: 90) refiere como una particular «influencia & rebours», invertida,
una «influencia hacia atrds, hacia la fuente o el origen». Dicha influencia invertida
es también el germen del poemario Daniel. Voces en duelo, construido a partir de
un reconocimiento en la palabra que evoca la imagen faulkneriana del «polen de
ideas» que Dario Villanueva (1991: 9) ha empleado para reflejar las confluencias
no genéticas entre distintos textos literarios.

En este libro, por lo tanto, nos situamos ante dos voces que, por esos hilos que
la literatura tan bien sabe tejer, confluyeron ya en la primera entrega verbal, la de
Daniel, el nombre de sus respectivos hijos, hijos-caracteres de esta obra, que tam-
bién coincidirfan afios mds tarde en el pdthos de este poemario, el acto del suicidio,
ese instante fenomenoldgico que el poema convierte en acontecimiento por medio
de la observacién y el pensamiento con phantdsmata, esto es, a través de un imagi-
nario vertical y perforante capaz de dar cuenta de esta caida, de este vuelo invertido
hacia el abismo.

Ambas poetas avanzan desde el dolor inicial hacia el homenaje y la memoria
desde una poética del duelo que pretende desestigmatizar el tabu del suicidio y
compartirlo con el pablico o el lector al darle voz, nombre y cuerpo en el tex-
to. Ademds, advertimos el trabajo de las autoras por pasar de la «<memoria lirica»
(Henriques Britto, 2000: 124) a un ritual colectivo, ya que ambas articularon en
Malaga una performance como clausura del Festival de Poesia Irreconciliables 2018.
Concibieron dicho acto poético compartido a partir de un hilo conductor muy
trabajado en torno a temas, motivos y simbolos paralelos, como la pérdida, el vuelo
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invertido y la ventana, y fue esta una performance en la que la palabra de Maillard
y Bonnett pudo proyectarse desde la mismidad hasta la otredad en un Oficio poé-
tico y funerario pablico que dio cuenta del cardcter ritual y el poder catdrtico de la
palabra ante la comunidad que se congregé a recibirla o que hoy sigue leyéndola
en Daniel. Voces en duelo, el soporte material grafico que permite recuperar aquel
acto a través del tiempo. En este libro, la proyeccién de la memoria lirica aparece
enunciada ya en el prélogo de Maillard al libro, titulado «convocatoria», donde
la autora se refiere al «antiguo poder de invocacién y convocacién del poema:
invocar la voz que nos rescata en el mds adentro y convocar la voz que nos une
entre todos», ya que «proyectados, la pena es menos pena, el dolor menos propio»
(Maillard y Bonnett, 2020: 11-12). Asi, pese a que la obra parta de un instante
biografico intimo de Maillard y Bonnett y lleve como titulo el nombre de sus hijos,
el paso del dolor al duelo que advertimos en esta obra es un proceso propio de los
valores que sostienen la percepcién cultural en torno al tema de la muerte. Como
apunta Brenkman (2022: 393): «Atmosphere places mood on a collective rather
than individual plane. It suggests a period feeling or collective state-of-mind». De
hecho, dada la importancia que en el libro se concede al com-padecer que implica la
proyeccién escénica de unos textos como estos, considero relevante llevar a cabo un
andlisis del camino que las autoras recorren desde el dolor individual hasta el duelo
compartido por medio de su particular retérica y poética de los afectos.

2. METODOLOGIA

En lo relativo a la metodologfa, mi intencién es analizar la retérica y la poética
de los afectos de este libro desde la equiprimordialidad que Heidegger concede
al lenguaje, la emocién y el pensamiento, al sostener que «Speech is the audible
expression and communication of human feelings. These feelings are accompanied
by thoughts» (Heidegger, 1971: 190). Mi aspiracidn, por lo tanto, es la de situarme
en el punto medio que se abre entre el giro lingiiistico y el afectivo, para tratar de
advertir cémo «mooded understanding reaches toward articulation because lan-
guage is equiprimordially there with state-of-mind and understanding» (Brenk-
man, 2020: 6). Dada esta nivelacién entre tres elementos que se afectan entre ellos,
mi intencién es trabajar el dolor como emocién creadora desde la teorfa de los
afectos y analizar, acto seguido, su vinculacién con el discurso poético, por medio
de nociones propias de la Poérica aristotélica, ya que los poemas de las autoras no
solo comparten el pdthos fundacional de esta obra, sino también la fébula y los ca-
racteres. Ademds, todo se ve reforzado por una particular elocutio doliente que, en
ese «lenguaje sazonado» (Aristételes, 1974: 145) propio de la literatura, hace uso
de herramientas logofdgicas que tratan de encarar el trigico vacio al situarse justo
en el alféizar de la boca, el borde del abismo o el corte de los versos. Y por dltimo,
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me interesard también senalar el pensamiento mediante phantdsmata que evoca la
conciencia abisal del dolor en Daniel. Voces en duelo, un libro que, al tiempo que es
soporte de memoria, actda también como trénsito entre la mismidad y la otredad,
rito inicidtico para quien pasa del dolor al duelo.

3. DOLERSE: UNA POETICA DEL DUELO

Al aproximarnos a este libro desde la teoria de los afectos y plantearnos qué lu-
gar es el que ocupa la emocién en esta obra —esto es, si estd presente en el texto, los
lectores o las autoras—, podemos referirnos al dolor como una emocién creadora,
en el sentido etimoldgico del movere latino, que por lo tanto mueve a Maillard y
Bonnett a escribir desde la memoria episédica de un instante doloroso que ambas
recuerdan pero cuya emocién no tiene por qué estar presente en los lectores ni en
el publico, ya que tampoco se tematiza en los poemas. De hecho, el dolor tan solo
aparece de forma explicita en cuatro textos y, mientras que en la primera ocasién
(Maillard y Bonnett, 2020: 29), Bonnett muestra dicha emocién como una con-
ciencia de la caida y, en otra (Maillard y Bonnett, 2020: 56), Maillard la concibe
como una irradiacién perpetua en la espalda de quien la siente —que refleja, como
vemos en su obra La mujer de pie, a imposibilidad de reposo que implica para esta
autora la presencia del dolor—, en las otras dos (Maillard y Bonnett, 2020: 58 y
42-43) advertimos el dolor concebido como un alimento de la escritura, como algo
que nutre la imaginacién creadora (Bachelard dixit) y sirve para mantener viva la
existencia de alguien ya intangible por medio de la palabra, la imagen y el recuerdo.
Podemos verlo en el siguiente poema de Piedad Bonnett:

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada dia
con tus 0jos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites

dentro de mi.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los frios paisajes de la muerte (Maillard y Bonnett, 2020: 58).
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Por su parte, Maillard, que sabe que todo dolor nace o de la carencia o del
impulso del hambre como una violencia natural de la existencia, emplea también
la metdfora nutritiva al escribir: «Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en
el nombre me digo para exorcizar el m: [...]. Dolor, ni tan siquiera —palabra sin
sentido [...] Sigo alimentdindome tan sélo para poder decir el exceso» (Maillard y
Bonnett, 2020: 42-43). Y es que, al fin y al cabo, el dolor, pese a la incomprension
que ante ¢l manifiesta el yo lirico, es esa emocién creadora capaz de nutrir de phan-
tdsmata a una escritura encaminada a purgar las afecciones en el proceso catdrtico
del duelo, ese padecer con el otro y comprender su pdthos a través del ritual que
inaugura el verso.

De hecho, si abordamos la cuestién de la diferencia entre las experiencias vi-
vidas, los sentimientos y pensamientos y lo expuesto en la obra de arte, podemos
tomar como punto de partida las consideraciones de Sussane K. Langer, que en
Feeling and Form sostiene que las obras expresan la emocién «in a symbolic and not
a symptomatic way» (Langer, 1953: 394), de manera que el artista tiende a expresar
«his imagination of feelings rather than his own emotional state» (Langer, 1953:
28). Estas palabras bien nos pueden servir para sostener cémo Maillard y Bonnett,
mediante esa forma de expresién simbdélica que es la literatura, no reflejan en este
libro su dolor sintomdtico sino que parten de una emocién creadora para dar cuen-
ta del imaginario que esta les alienta.

4. EL RITUAL CATARTICO DESDE LA POETICA ARISTOTELICA

Sucede que, como ya nos anuncian las autoras desde el titulo del libro, no es
este un poemario de dolor sino de duelo. En este paso de la emocién creadora al
duelo cobra gran relevancia el elemento performativo ya apuntado porque es ese
poner en escena lo que permite proyectar la memoria lirica en ese ritual catdrtico que
se vive en comunidad y en el que «el efecto de “comunicacién diferida”, definitorio
de todo monumento, se produce [...] mediante el empleo de un lenguaje casi ritual
[...] procedente de una tradicién compartida» (Zumthor, 2018: 67). Este rito que
va a permitir la purgacién de las afecciones guarda mucha relacién con algunas de
las ideas estructurales y funcionales sobre la tragedia que Aristdteles enunci6 en esa
obra esotérica que es su Poética. Pese a que el elemento que mueva a la poiesis sea
el dolor como emocién creadora que nace de la memoria episddica de ese «altimo
instante» que para Bonnett queda «grabado para siempre» (Maillard y Bonnett,
2020: 21) y que evoca el suicidio del hijo en ambas autoras, en este libro no asis-
timos a una transposicién meramente histdrica de este episodio vital, sino que las
poetas optan por guardar distancia con ese instante para evocarlo como observado-
ras y acercarse a ¢l como si fuera un acontecimiento nuevo, en el que atienden tam-
bién a la expresién de las cosas como podrian haber sucedido en esos «hilos del tal
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vez» (Maillard y Bonnett, 2020: 39) que Bonnett enuncia y que quizds no vieron.
Esta salida hacia la observacién la vemos en otros versos de la autora, como «Yo
me miro mirar // y mi adentro es mi afuera en esta cdrcel / en la que siempre estoy
detrds de mi» (Maillard y Bonnett, 2020: 31). Y la conciencia del apartamiento de
la historia y la indagacién en otro espacio de posibilidades la advertimos en versos
de Bonnett como «No preguntes / por la historia real: / nunca ha tenido voz el dios
que la conoce» (Maillard y Bonnett, 2020: 35) o como «;Quién vio lo que no vi, /
lo que tan sélo / a mi me pertenece?» (Maillard y Bonnett, 2020: 21).

Asi, pese a anclarse en un suceso claramente biogréfico, las autoras se apartan
del instante del dolor para abrir mundos ficcionales o posibles que, desde la dis-
tancia, permitan observar lo recordado como algo nuevo y orientar el duelo hacia
la catarsis, ya que la compasién por el dolor creador de la madre y el temor hacia
la pérdida, la caida, el vacio y la muerte provocan al lector-espectador la purgacién
de sus afecciones en un beneficio o preventivo o curativo, al igual que ocurre en
las poetas que abandonan el dolor para ir cerrando sus heridas a través del duelo.

Vemos, ademds, la peripecia, el paso de la felicidad a la desdicha, y resulta muy
palpable la hamartia en esa sensacién de demora fatal que encontramos en versos
de Maillard como: «Tarde. Llegar / tarde. / Cuando han entornado los pdrpados»
(Maillard y Bonnett, 2020: 25). También advertimos la reserva tras la anagnérisis,
tras ese conocimiento de la pérdida del hijo, como cuando Bonnett escribe: «Esta
incredulidad: un pez que salta y ya no encuentra el agua» (Maillard y Bonnett,
2020: 28). Pero, ademds, toda la obra se vertebra siguiendo las partes internas ver-
bales de la tragedia aristotélica, esto es, la fibula de cémo los dos hijos se precipitan
hacia el vacio, las madres que pierden a sus hijos y los hijos que se quitan la vida
como caracteres, la elocutio que advertimos en ese lenguaje sazonado aristotélico
propio de la literatura —en este caso entrecortado, muy proximo a la imposibilidad
de decir y a la asfixia— y el pensamiento, aquello que se transmite de fondo, que se
piensa por medio de la imagen en estos poemas.

5. LA ELOCUTIO: EL USO DEL VERSO Y DEL ESPACIO

Si nos centramos en la elocutio y, por lo tanto, en la retdrica afectiva de este li-
bro, podemos sostener que no radica en el gué sino en el cdmo de los tropos del do-
lor, que muestran cémo esta emocién va acompanada de una situacién inicial que
mueve, un tipo de discurso que se quiebra y una visién especifica en un pesar que
desciende por medio de un imaginario perforante y vertical. Es en esta atmésfera
en la que cobra presencia la idea de que «Poetry enables affect to be studied with
some precision because affect resides in the language of literature not in speaking
about feelings but in the very speaking and way of speaking» (Brenkman, 2020:
9). Y es que, dado que «the key to the discursive manifestation of affect lies in the
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énonciation, not the énoncé —that is, not in the content, but in the saying of arti-
culation itself» (Brenkman, 2020: 9), considero relevante vincular el dolor como
emocién creadora a un discurso que se entrecorta y, aunque de manera muy sutil y
refinada, sabe hacer suyos algunos de los mecanismos de insercién del silencio que
enuncié Blesa (1998) en Logofagias. Los trazos del silencio.

5.1. EL SILENCIO, LA PERFORMANCE Y LOS RECURSOS GRAFICOS

Dado que nos encontramos ante una performance-poemario, debemos referir-
nos tanto a la expresion corporal como a la textual. En lo relativo a la performance
que sirvié de clausura al Festival de Poesia Irreconciliables 2018, la logofagia pron-
to se hizo palpable en el gestus de las autoras, en su comportamiento corporal global
y, por extension, en el ambiente. Si indagamos en la disposicién escénica que las
poetas realizaron en el acto del Festival Irreconciliables, apreciamos como, en una
reflexién especular que rompe la armonia del simbolo, las autoras se sientan en
dos sillas dispuestas frente a frente, para ser dos miradas que se encuentran y que,
aunque parecen reflejarse, escinden la unidad del mundo conocido al identificarse
con otro rostro que, pese a comprender, es diferente. Cabe destacar cémo, en la
performance, «Una ética gestual se perfila entonces, basada en la analogia de los mo-
vimientos del cuerpo con los del alma» (Zumthor, 2018: 48). De ahi la lentitud del
movimiento, la serenidad de las autoras. El escenario, el vestuario, todo es negro.
Comulga con la solemnidad de este Oficio de tinieblas poético y litargico, y tam-
bién con el abismo que se abre entre las sillas, como la figura del dstracon tipo leucds
(Blesa, 1998: 22) —ese blanco que inscribe su silencio en el discurso— de pronto
transformada en un dstracon que podriamos denominar tipo mélas, un hueco negro
que se abre, la herida de un silencio oscuro que se hiere a los pies de las autoras y
todo lo atraviesa. Este vacio, ademds, solo puede ser salvado por la palabra, el hilo
de una voz que se proyecta desde las bocas de Maillard y de Bonnett hasta encon-
trarse en el centro de la sala para urdir una historia compartida, un particular y
catdrtico lazo de xenia.

En lo que respecta al soporte material grifico de memoria que es la edicién en
papel, en la primera pdgina del libro podemos advertir el mismo dstracon de tipo
mélas de la atmésfera de la performance, ya que encontramos el nombre de Daniel
inscrito en blanco sobre un fondo negro que ocupa dos cuartillas contiguas y que
nos remite a la conciencia abisal de un hueco negro, un silencio en el que solo el
nombre del hijo puede poseer la verdadera claritas, esa capacidad de iluminacién
que en su entrega verbal decide concedernos la palabra. Pero la insercién del silen-
cio comienza ya desde el grabado de la cubierta que lleva a cabo Victor Ramirez,
que parte de la figura logofégica del dstracon tipo tachén —ese «Escribir y tachar. O:
tanto escribir como tachar» (Blesa, 1998: 63)—, herramienta que se va repitiendo a
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pinceladas en el diseno de las paginas, ya que los poemas de Bonnett estdn inscritos
sobre un fondo blanco con tachones grises, y los de Maillard, sobre un fondo ne-
gro que es al mismo tiempo dstracon del tipo mélas y tachén del fondo blanco que
cabria esperar de las pdginas.

Pero, ademds de en la performance y en los recursos graficos, quizds las dos
marcas logofdgicas mds valiosas las encontremos en el nivel estricto de la elocutio,
donde hallamos vinculos muy estrechos entre la tematologia y la logofagia, ya que
las fragmentaciones y rupturas de ciertos poemas de Maillard dialogan con elemen-
tos —simbolos como la ventana o los hilos— que Bonnett previamente tematiza en
textos inmediatamente anteriores en el libro.

5.2. LA VENTANA Y EL SANGRADO

En primer lugar, la ventana es el simbolo que aparece en los primeros poemas
de libro, pero que desde el comienzo deja de cumplir su funcién de transparencia
para actuar casi como una mdscara. La ventana, alejada del espacio cotidiano que
cabria esperar de ella, se ve atravesada pronto por el instante del pdthos, esa ac-
cién dolorosa y destructora del suicidio, que las autoras sacan de escena porque es
sangrienta, con lo que refuerzan claramente la elocucién frente al especticulo, si-
guiendo la propuesta de Arist6teles, que consideraba que «el temor y la compasién
pueden nacer del especticulo, pero también de la estructura misma de los hechos,
lo cual es mejor y de mejor poeta» (Aristételes, 1974: 173-174). Ademds, dicho
pdthos resulta mds efectivo porque se da entre personas cercanas, que en este caso
tienen incluso rostro y nombre y reflejan el destino trigico heredado de la estirpe,
como vemos cuando Maillard recalca: «Se quitaron la vida / el hijo de mi padre,
/ la hija de mi suegra / y el que nacié de mi» (Maillard y Bonnett, 2020: 27), de
manera que esta obra posee un poder catdrtico muy elevado que permite pasar del
dolor al duelo.

Desde estas consideraciones, Piedad Bonnett, consciente del abismo que aca-
rrea la presencia de la ventana, tematiza este espacio cotidiano como un lugar roto
por un sangrado y una asfixia, mientras que Maillard, en el poema inmediatamente
posterior, deja advertir en la dispositio y la elocutio la vida desgarrada, la palabra de
ahogamiento, el hilo de un sangrado verbal que se precipita hacia el vacio. Maillard
opta asi por sangrar todo el poema titulado «Ventanas», a excepcién del titulo,
por medio de un dstracon del tipo leucds vertical, y a cotinuacién, asfixia el texto
en una agramaticalidad voluntaria, un dstracon del tipo fenestratio, que finalmente
se disuelve en lo que podriamos denominar un zncisus parentético, que suspende
la lectura del texto anterior al abrir una suerte de cesura y nueva dimensién en el
poema. Lo vemos en los siguientes versos:
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Ventanas
ventanas para oir
el eco
que al abismo convoca

desde lo no cifrado

al otro lado de

al otro lado tiempo

la otra oscuridad

de sin dolor sin sombra
ni tan siquiera de
cuando tan sélo sin

(alféizares:

polvo de vidrio
para cortar los hilos) (Maillard y Bonnett, 2020: 16-17).

Apreciamos asi la conciencia del abismo en esta caida verbal a través de la venta-
na, un discurso que se desprende como un desgarro, sin puntuacion visible, a través
del precipicio que el dstracon del tipo leucds ha abierto bajo la forma de una sangria.
Vemos cémo Maillard trabaja el hilo de un discurso que se adelgaza hasta cortarse
con el vidrio de la ventana, como «la mano trémula» (Maillard y Bonnett, 2020:
16) con la que se abre el poema. Pero descubrimos también, en esa agramaticalidad
voluntaria del pentltimo nucleo de versos, la imposibilidad de alcanzar a nombrar
el otro lado del abismo. Esta agramaticalidad en la elocutio no muestra sino un
tartamudeo, una voz que se entrecorta, porque cabe destacar, también, que en este
«cortar los hilos», dichos hilos representan tanto la saliva —los hilos discursivos del
relato— como las venas —los hilos de la sangre y el dolor—y el hilo de las Parcas —los
hilos de la muerte y de la vida—.

5.3. EL HILO: LA VOZ ENTRE LA ASFIXIA Y EL DESGARRO

No es de extranar que el hilo, elemento tan frégil y unificador al mismo tiempo,
sea precisamente el segundo simbolo que vincula la tematologia con la logofagia
en este libro. Es un elemento recurrente en los poemas de ambas autoras, como
vemos en la referencia de Bonnett a «esta red que teji con torpes hilos» (Maillard y
Bonnet, 2020: 23), donde el hilo simboliza la palabra, el tnico elemento capaz de
salvar el abismo del dstracon del tipo mélas. Pero ademds de aparecer vinculado al
universo de la escritura, la fibula, el relato y la historia que dos nuevas Penélopes
tejen y destejen con esos «trozos de tiempo que anudamos» (Maillard y Bonnett,
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2020: 35), los hilos de Bonnett son «los hilos del tal vez» (Maillard y Bonnett,
2020: 39), la pregunta por la cicatriz, por las costuras que abren o cierran la herida
del hambre y de la sed, o la tensién de una vida que quizds se ha estirado demasiado
y estd tal vez ya cerca de su quiebra.

Desde esta tematizacién del hilo como elemento que unifica y que se hiere,
podemos referirnos en este libro a la presencia de un verbo partir dialégico que, de
acuerdo con Maillard, es un «Partir, quedar, querer» y a su vez un «Partir, quedar,
contar» (Maillard y Bonnett, 2020: 34), una accién con implicaciones tematolé-
gicas y formales al mismo tiempo, capaz de dar cuenta de la asfixia que conlleva
la pérdida y de ataner a la vez al tema de la marcha del hijo y a la fragmentacién
elocutiva del texto. Lo vemos en el siguiente fragmento de Maillard:

La mente acusa sentimientos:
segrega. Hila. La mente, no. No hay.
Sélo hay hilo. Saliva.

Siempre se puede partir.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacién.

De la mente, no. —;Mente? —

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos

fuera de la habitacién

con el hilo. El mismo hilo.

La palabra silencio dentro.

Dentro de uno —;uno? (Maillard y Bonnett, 2020: 37)

Advertimos c6mo partir es salir de la habitacién, emprender una marcha del
espacio familiar o quizds simplemente del mundo conocido. Entrarfa en este partir
el hijo que se marcha fisicamente de un lugar pero que queda perpetuado en el
recuerdo, en la imagen de la mente que todavia lo conserva. Y a pesar de todo, el
yo lirico emprende ciertas tachaduras en incisos en los que detiene la palabra para
dudar de lo que piensa o de lo que ya ha nombrado. Se producen entonces corto-
circuitos textuales reflexivos, suspensiones cercanas a las implicaciones de la figura
logofagica de la adnoratio (Blesa, 1998: 153), pero bajo una forma entre rayas que,
junto al aparte parentético del poema «Ventanas», bien podriamos calificar de 77-
cisus. Por lo tanto, este poema que duda de si mismo nos muestra cémo la Gnica
certeza que cabe es la de la pérdida, el partir: esa marcha del hijo tan intimamente
unida a un hilo de la vida y del discurso que se quiebra.
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5.4. LA ATOMIZACION Y LA CATENA GRAPHICA

Las fragmentaciones formales relacionadas con los simbolos de la ventana y el
hilo no son los tnicos ejemplos de las implicaciones afectivas del discurso, sino
que la voz que se tambalea la encontramos en otras herramientas que también
podriamos calificar como logofdgicas, que son la atomizacién (Mora, 2018: 16)
por medio de guiones y la catena graphica. Por ejemplo, en «Morir es un exceso.
Me ex- // cedo. Balbuceo» (Maillard y Bonnett, 2020: 43), vemos cémo Maillard
identifica el balbuceo con la palabra que se parte, y la pausa morfosintictica volun-
taria de la autora refuerza esa conciencia de entregarse hacia el afuera, casi en cierta
identificacion del ex-cederse con el partir.

En lo que respecta a la catena graphica, un recurso muy frecuente en autores
como Paul Celan o Ada Salas, la vemos en constructos como «estis-en-mi-desa-
pareciendo» (Maillard y Bonnett, 2020: 56), que da cuenta de ese «estar-siendo»
(Maillard, 2017: 222) fenomenoldgico propio de la poesia perceptiva que defiende
Maillard, pero que, al mismo tiempo, refleja la imposibilidad de dar un nombre
concreto a lo ya intangible, por lo que la autora emplea un mecanismo grafico casi
herido por el tartamudeo, una cadena en la que son visibles todas las costuras, to-
das las heridas de un hilo de la voz que, al igual que el de la sangre y el de la vida,
se entrecorta si se tambalea.

Podemos confirmar, por lo tanto, cémo en este libro Bonnett tematiza los ele-
mentos que Maillard simultdneamente va convirtiendo en el partir de un hilo dis-
cursivo que se quiebra.

6. EL PENSAMIENTO CON PHANTASMATA

Para analizar el pensamiento en este poemario, podemos recuperar la idea aris-
totélica de la obra De anima, donde el estagirita afirma que «“percibir con la vista”
tiene mds de un significado: incluso cuando no vemos, distinguimos con la vista
la oscuridad y la luz, aunque no de la misma manera» (Arist6teles, 1978: 131).
Esta posibilidad de pensar por medio de la imagen la advertimos de forma todavia
mis esclarecedora cuando, mds adelante, el filésofo griego afirma que «En vez de
sensaciones, el alma discursiva utiliza imdgenes [...] He ahi cémo el alma jamds
intelige sin el concurso de una imagen» (Aristételes, 1978: 142), idea que recupe-
ra la propia Chantal Maillard (2017: 23) en La razén estética, donde afirma «La
mente nunca piensa sin phantasmay, en el sentido etimolégico de la imagen. Por
lo tanto, en este poemario, la fibula del suicidio, el hijo perdido como caracter y la
elocucién fragmentaria se unen a un imaginario que refleja el pensamiento sobre el
suicidio al dar cuenta de la conciencia de la caida, el abismo y la carencia.
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En primer lugar, podemos encontrar en este libro un imaginario vertical que
muestra el salto hacia el vacio del hijo y enlaza con la figura del dstracon por lo que
el fragmento tiene de descenso, como bien hemos podido advertir en el poema
«Ventanas». Dicho imaginario vertical estd sobre todo vinculado al mundo de las
aves, a ciertas metéforas aéreas que reflejan un vuelo invertido inclinado a buscar la
libertad del suelo. Esto lo vemos en la identificacién de Bonnett del hijo perdido
con un «ave inversa que se entrega / oscura y sin plumaje / derrotada» (Maillard y
Bonnett, 2020: 21), o en la mencién de Maillard al hijo como un «P3jaro de alas
rotas» (Maillard y Bonnett, 2020: 22). También vemos, en la voz de Bonnett, un
«Angel de luz del lado izquierdo» (Maillard y Bonnett, 2020: 38) o, de acuerdo con
Maillard, un «Angel atn sin hacer» (Maillard y Bonnett, 2020: 25). Nos encon-
tramos, por lo tanto, ante la descripcién del hijo con simbolos verticales que han
perdido la esencia que los caracterizaba, esto es, su capacidad de elevacién, por lo
que protagonizan aqui vuelos invertidos que chocan contra el suelo. Ademds, las
metiforas de los pdjaros atafien a todos los caracteres de la fibula que aqui se nos
tiende, ya que las madres son los cuervos que rondan, que vigilan y empollan el
futuro, mientras que los hijos, pichones, revientan en su cdscara, nacen del huevo
reflejando la capacidad horadante de ese verbo partir que hemos podido compro-
bar que es a la vez salida y quiebra. Y ese partir es también defenestracion hacia el
abismo de pdjaros recién nacidos que, para Bonnett, «caen uno a uno al albafal
del tiempo» (Maillard y Bonnett, 2020: 60), en un «caer hondo, muy hondo»
(Maillarad y Bonnett, 2020: 55). Los hijos, por lo tanto, son aqui criaturas aéreas
invertidas, pdjaros que, desde el momento de nacer, ya dan cuenta en sus modales
y su mirada de la perforacién y la caida.

En segundo lugar, advertimos un imaginario que se sitia entre la caida y el
agujero, un imaginario vertical que se traslada al perforante, como vemos en el
verso en el que Bonnett se refiere al «Cardenal de pico negro clavado de alfileres»
(Maillard y Bonnett, 2020: 44), un pdjaro herido que parece evocar la imagen del
corazén horadado por el sufrimiento. Algo semejante encontramos, en la voz de
la misma autora, en ese «pdjaro atroz que picotea el vientre» (Maillard y Bonnett,
2020: 44) y que no parece ser sino ese dolor que tanto hiere. Y esta traslacién del
imaginario vertical al perforante la hallamos también en el simbolo del drbol, que
primero figura como un elemento cotidiano, asociado al renacer de la primavera,
pero, una vez que ese ciclo se corta y la renovacién de las especies se detiene, en el
instante mismo del pdzhos, el drbol deja de ser un elemento vertical para convertirse
en un vacio «abriéndome sus brazos amorosos» (Maillard y Bonnett, 2020: 19),
que invita al yo lirico de Bonnett a emprender un vuelo abisal hasta caer al suelo.

Y en tercer lugar, asistimos a un imaginario perforante que, al trabajar con
oquedades, da cuenta en cierto modo de silencios espaciales que muestran la au-
sencia por medio de elementos como el vacio del parto, la herida, la desgarradura,
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el vientre, la nada o el agujero. Bonnett identifica el salto al vacio con «un regresar
al vientre de la madre» (Maillard y Bonnett, 2020: 23), a pesar de la sensacién
de dicha madre de no poder ser ya un cobijo sino una «intemperie, / un agujero»
(Maillard y Bonnett, 2020: 23). Ambas voces liricas protagonizan sensaciones de
extrafieza e incredulidad, asociadas a ese volver «de vacio» (Maillard y Bonnett,
2020: 26) de Maillard y ese «pez que salta y ya no encuentra el agua» (Maillard y
Bonnett, 2020: 28) de Bonnett.

En cualquier caso, estas imdgenes verticales y perforantes reflejan ciertas aso-
ciaciones mentales a través de las que las autoras crean el poema, por medio de un
pensamiento mediante phantdsmata que Starr (2013: 96) referiria como un «world
of words, words that gesture toward what we could not ever properly sense», ya
que, desde la posicién de observadoras en la que Maillard y Bonnett se sittan, las
poetas crean un mundo sensorial con caracteristicas propias que, pese a alimentarse
del dolor creador, existe por vez primera en el poema.

7. CONCLUSIONES

Tras todo lo anteriormente senalado, podemos confirmar que nos encontramos
ante una obra que responde al paso del dolor como emocién creadora al duelo
como catarsis y, en cierto modo, de la memoria lirica a la épica. En este libro, las
autoras llevan a cabo un particular trabajo con el dolerse que se puede analizar te-
niendo en cuenta la equiprimordialidad de la emocién, el lenguaje y el pensamien-
to, asi como las partes internas verbales de la Poética aristotélica. Las autoras no
solo comparten fibula y caracteres, sino que cuidan mucho la articulacién del libro
y la elocutio de los poemas para tematizar rasgos como la desgarradura de la venta-
na o el corte de los hilos y simultdneamente fragmentarlos en el decir logofdgico y
doliente de los poemas. De ahi las implicaciones de un verbo partir que es marcha y
al mismo tiempo quiebra, ademds de un pensamiento por phantdsmata perforantes
y verticales que se alimentan del dolor para nacer en el poema.
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ENTRE LA SANGRE Y LA NUBE:
IDEAS EN TORNO A UNA POETICA DEL CUERPO
Between the blood and the cloud: ldeas about a poetics of the body

Laura Robpricuez Diaz
Universidad de Sevilla

RESUMEN

El presente trabajo parte las representaciones del cuerpo que hemos heredado (concre-
tamente, manifestaciones pldsticas y literarias) para establecer una poética del cuerpo. La
intencién principal del texto es rastrear quién produce los discursos relacionados con el
cuerpo y qué sujetos son los protagonistas de estos retratos. El cuerpo marginado, el que es
concebido como una otredad, sufre una violencia discursiva que afecta a la conformacién
de su imaginario. Cuando estos individuos desarrollan su propio discurso en términos esté-
ticos, comparten una problematizacién de su identidad y materializan poéticas del cuerpo
influyentes, con capacidad para proponer cambios en el sistema.

Palabras clave: poética; cuerpo; imagen; artes pldsticas; poesia hispanoamericana.

ABSTRACT

The present essay starts from the inherited representations of the body (in particular,
plastic and literary expressions) in order to establish a poetics of the body. The main in-
tention of the text is looking for the authors of a rhetoric related with the body and the
leading roles in these representations. The marginalized bodies, those that are seen as oth-
erness, suffer a discursive violence that affects the structure of their imagery. When these
individuals develop their own rhetoric in aesthetic terms, they share questions about their
identity and materialize influential poetics of the body, with the ability to suggest changes
in the system.

Keywords: poetics; body; image; plastic arts; Spanish American poetry.
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1. SER UN CUERPO, SER UNA IMAGEN

ENfA 41 ANoOs, pero le segufan llamando el Nifio. Rob6 a mano armada

una tdnica en enero de 1632, en La Haya. Era la tnica época del ano en

que se permitian las autopsias publicas a reos: el frio conservaba mejor los
caddveres. Voy entrando y saliendo de la escena, pensando en todas las imdgenes
que rodean al cuadro, que estdn en ¢l silenciosamente. Imagino el cuerpo siendo
vigilado para evitar que le robasen la sangre o los dientes, su posterior traslado hasta
el centro del anfiteatro anatémico. También invento la forma de los cuerpos que
pagaron una entrada para observar la leccién desde la dltima fila, me pregunto si
las autoridades eclesidsticas que aceptaron el acto dudaron alguna vez.

Adriaan Adriaanszoon, el Nino, fue retratado en La leccidn de anatomia de Dr.
Nicolaes Tulp, un encargo del gremio de cirujanos de Amsterdam a Rembrandt.
Vemos el cuerpo iluminado del criminal y, alrededor, un grupo de ocho cirujanos.
Solo dos de ellos parecen observar el caddver. Tres miran hacia nosotros, los es-
pectadores. De esta forma, gracias a la mirada de algunos personajes de la escena,
somos parte del cuadro. Podriamos estar en la posicién del publico del anfiteatro,
participando en la espectacularizacién del cuerpo. Este juego barroco de planos
enfrentados, en el que la informaciéon omitida desempefia un papel clave, recuerda
a la explicacién que Michel Foucault da en Las palabras y las cosas al analizar Las
meninas de Diego Veldzquez (1981: 13-25): cuando estamos frente al cuadro, so-
mos los monarcas siendo retratados; a su vez, no podemos acceder a la imagen que
Veldzquez pinta en ese momento sobre el lienzo representado (;diferente a la del
espejo?), ya que este mira hacia el pintor (algo similar ocurre con el libro que apa-
rece en el cuadro de Rembrandt). Dejando a un lado los paralelismos entre ambas
pinturas, me interesa la capacidad que tienen las imdgenes y los textos de hacernos
participes (prolongaciones) de ellos mismos mediante este tipo de mecanismos. En
concreto, me gustaria centrarme en el papel del espectador o lector en las represen-
taciones del cuerpo y en cémo estas ideas heredadas configuran nuestras identida-
des y, por tanto, nuestros discursos.

Pese a que solamos utilizar la etiqueta «poética del cuerpo» para hablar de una
corriente estética actual (a veces también para poner los ojos en blanco y rogar una
renovacién acelerada de temas y formas), la pintura, la poesia y otras manifestacio-
nes culturales han tenido cuerpo siempre. Como he apuntado anteriormente, las
lecciones de anatomia permitian la entrada a espectadores, incluso a aquellos que
no pertenecian al dmbito médico. ;Qué le ofrece este acto al asistente que no tiene
una formacién cientifica? ;Hay una busqueda de la belleza en la observacién lega
de la diseccién, en el espectdculo tensado por la mitificacién del progreso y la posi-
ble inmoralidad? Este gusto por las lecciones de anatomia y otras formas similares
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de representacién del cuerpo parece sefialar que ha existido una pregunta que so-
brepasa lo exclusivamente cientifico y entra en el campo del conocimiento estético.

La disposicién del espacio donde se llevaban a cabo las disecciones publicas
destaca la teatralidad de la accién y la conecta con las artes performativas. Frente a
la disposicién de las aulas corrientes, los anfiteatros anatémicos cuentan con gradas
de una capacidad para cientos de espectadores. Ademds, el cobro de una entrada
suponia la monetizacién de la actividad y reincide en esta idea. El primer anfitea-
tro anatémico se construy6 en Padua, en 1594. Este fue el espacio de trabajo de
Andrés Vesalio, médico renacentista que renové el campo de la anatomia con sus
clases y su gran trabajo sobre la materia, De humani corporis fabrica. El hecho de
que el doctor Nicolaes Tulp diseccione los tendones de una mano, al igual que lo
hace Vesalio en el retrato que se presenta en su estudio anatémico, nos hace pensar
que posiblemente el libro que aparece en el cuadro de Rembrandt sea De humani
corporis fabrica.

De la misma manera que Francis Bacon observaba las fotografias de atletas
y luchadores hechas por Eadweard Muybridge para preguntarse por el cuerpo y
su representacién en el siglo xx, artistas de siglos anteriores, como Rembrandt,
recurrfan a los tratados de anatomia para sus dibujos de las figuras humanas. Este
hecho pone de relieve la importancia estética de los dibujos anatémicos. El cuerpo
puede ser igualmente para la anatomia una pregunta permanente, con toda la be-
lleza que esto conlleva, y asi lo afirma el creador de uno de los atlas anatémicos mds
impresionantes de la historia de la medicina, Jean Baptiste Bourgery: «Toda ciencia
empieza y termina con un misterio, o mejor dicho, toda ella no es mds que un
misterio [...]. La nocién que nos parece mds clara solo es un resplandor entre dos
abismos» (Bourgery y Jacob, 2005: 21). Sin duda, el arte aprovecha ese misterio
planteado por las ciencias naturales.

En esta linea, encontramos las venus anatémicas o grévidas, que parten de mo-
delos artisticos muy populares y reconocidos en la tradicién, como el Extasis de
la beata Ludovica Albertoni, obra de Gian Lorenzo Bernini. Las venus anatémicas
eran figuras utilizadas en el dmbito cientifico de los siglos xvi11 y x1x con fines (en
principio) pedagdgicos: los cuerpos mostraban un torso abierto en el que se podian
observar los distintos érganos del cuerpo humano. Resultaban interesantes para el
estudio del 6rgano reproductor de la mujer cis y el embarazo. Sin embargo, pronto
se convirtieron en un espectdculo para las masas que acudian a visitar las exposi-
ciones en las que se presentaban estas figuras. El motivo de este interés era princi-
palmente erético, no cientifico. Esto explica el uso de la cera en la fabricacién de
muchas de ellas (que aporta mds sensualidad que otros materiales a la escultura), asi
como el hecho de que las figuras tuvieran largas melenas y joyas. Como podemos
comprobar, esta es una muestra mds de que las representaciones del cuerpo en el
dmbito médico no estdn libres de un proceso de estetizacion.
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Lo que mds me interesa de estas manifestaciones es que no son ideadas por los
sujetos representados; no estamos ante autoimdgenes del cuerpo abierto. Los cuer-
pos medicalizados de las lecciones de anatomia y las venus grévidas son los otros,
los que nos miran desde la orilla de enfrente: el criminal, la mujer. Los otros entran
en escena porque el poder los codifica, les concede legitimidad para aparecer. La
otredad femenina se hace visible gracias a la posicién del espectador ideal, aquel
que recrea y se apropia del objeto recreado: el espectador masculino. Este gesto ge-
nera una doble contradiccién en mi, ya que la imagen me pide que la mire, pero lo
hace con un lenguaje que no me apela. Asimismo, esta figura presenta unos rasgos
en los que puedo (debo) reflejarme como mujer, aunque estos rasgos me parezcan
estereotipados y me produzcan rechazo. De esta forma, la venus anatémica es un
espejo en el que busco verme porque asi lo quieren quienes fabrican mis deseos y
en el que, sin embargo, no me reflejo.

John Berger, en su ensayo Modos de ver, explica el proceso de la siguiente ma-
nera:

Los hombres acttian y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las
mujeres se miran a si mismas siendo miradas. Esto determina no solo la mayoria
de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relacién de las mujeres
consigo mismas. La supervisora que la mujer lleva dentro de si es masculina; la
supervisada, femenina. De este modo se convierte a si misma en un objeto, en par-
ticular un objeto visual, una visién (2019: 47).

Berger sintetiza de forma brillante este mecanismo de representacién de la femi-
nidad e imposicién de la ideologia patriarcal, reproducida inconscientemente, en
mayor o menor grado, por todos los miembros de las comunidades occidentales. El
ensayo es una demostracion de que los discursos configuran nuestras identidades
y son una herramienta util para el control de los sujetos (la obra se cierra precisa-
mente con un capitulo dedicado a la publicidad). El apartado en el que se inserta
la cita anterior termina explicando que el proceso sigue vigente en 1972. Creo que
sus palabras son actuales ain. No obstante, también es necesario senalar que el
mecanismo de represion y autorepresion a través de un imaginario va presentando
cada vez mds grietas que se multiplican, se ramifican.

Una de mis grietas favoritas es Francesca Woodman. Su obra fotografica recoge
mayormente autorretratos y desnudos. No es casualidad que el autorretrato o la
poesia metalingiiistica sean campos artisticos tan cultivados por las mujeres desde
el siglo xx. La autorrepresentacién o la metapoesia son maneras de introducir inte-
rrogantes relacionados con lo identitario, desafios a la tradicién. Es decir, son una
oportunidad de usar un molde para estallarlo, conociendo desde el principio sus
limitaciones y evidencidndolas. Woodman se muestra desnuda en sus fotografias,
asomdndose (entre el silencio y la animalidad) a los espejos. Como explica Berger,
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la inclusién del espejo en el desnudo femenino era una forma de justificar la cosi-
ficacién del cuerpo representado: si la mujer es vanidosa y presume de su belleza
ante los hombres, es justo que se haya proyectado su imagen desde la 6ptica del
deseo masculino (2019: 51). Sin embargo, los espejos de Woodman no sugieren la
sexualizacion de su cuerpo, sino que suponen una pregunta por la imagen que estd
proyectando hacia los demds y, realmente (como animal social), hacia si misma.
Algunos de sus espejos ni si quiera reflejan su imagen, sino que funcionan como
una méscara: el cuerpo detrds de un espejo que muestra un espacio desolador, un
paisaje cercano a la nada. Francesca Woodman trabaja con la ansiedad del cuerpo
observado y obligado a mostrarse bello.

Puede parecer que este breve recorrido por las lecciones de anatomia, los teatros
anatomicos, las ilustraciones médicas, las venus grévidas y otras representaciones
del cuerpo marginado no tienen una relacién estrecha con la literatura y la mate-
rializacién de sus mensajes. En cambio, creo firmemente en que los imaginarios
colectivos pueden concretizar las mismas ideas a través de diferentes procesos and-
logos, tomando caminos que son distintos, pero que llevan al mismo lugar. He
querido partir de las imdgenes porque inevitablemente lo hago cuando escribo
poesia. Hasta ellas llego también desde el lenguaje. Al contrario que Berger, quien
opone imagen y palabra, tengo la conviccién de que ambos campos elaboran los
mismos discursos con sus herramientas particulares. Las imdgenes pueden leerse;
las palabras conforman continuamente imdgenes.

2. EL CUERPO TEXTUAL

El poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) defiende en su obra ensayistica
la importancia de la imagen poética. Esta defensa se materializa también, como es
esperable, en sus poemas, cascadas de manos o labios o pdjaros. El neobarroco leza-
miano es corpdreo, visual, y se despliega gracias a los repliegues: la estética barroca
se muestra a través del ocultamiento. Como senala Gilles Deleuze en su estudio
sobre Leibniz y el barroco, E/ pliegue, esta estética es un movimiento interior, en
el que se fluye hacia dentro infinitamente (1989: 11-23). La convivencia de la
expansion y la interioridad es igualmente senalada por el escritor argentino Néstor
Perlongher, quien explica en la famosa antologia de poesia latinoamericana Medu-
sario que el barroco es «cierta operacién de plegado de la materia y la forma» (2010:
15), y, al hablar de Lezama, lo caracteriza por su «nomadismo en la fijeza» (16).
No es de extranar que esta corriente, a la vez delimitada y profunda, se relacione
estrechamente con el cuerpo y la imagen en el dmbito literario.

La palabra lezamiana es extensible, exige que su lectura sea una suma, y esto se
debe al intento por representar el cuerpo marginado por su condicién homosexual
en gran medida. En el poema Muerte de Narciso (2016: 11-18), Lezama presenta
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un sujeto que mira el mundo a través del reflejo: vemos a Narciso, en la otra orilla,
observdndose en el espejo que es el agua. El cuerpo marginado no mira direc-
tamente hacia lo que le rodea (espacio vedado) sino que busca la copia (espacio
manipulable) y la interroga. Imagen y palabra son desdoblamientos de la realidad
que expulsa, ordena, construye las otredades. Sin embargo, también pueden ser
ficciones que denuncien malestares y propongan nuevas formas de habitar. Esto
es lo que lleva a Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el barroco a definir esta
estética como potencialmente revolucionaria, como una poética de la incorreccién
que discute el orden establecido (1987: 212). Asimismo, Perlongher propone la
etiqueta «poética de la desterritorializacién» al teorizar sobre el neobarroco (2010:
16), calificando el movimiento de excéntrico y desubjetivador (17-18).

En el ensayo «Las imdgenes posibles», de la obra Analecta del reloj, Lezama Lima
afirma: «el cuerpo al tomarse a si mismo como un cuerpo, verifica tomar posesién
de una imagen» (2007: 161). La imagen poética, conformada por un entramado de
otras imdgenes a su vez (igual que un mosaico bizantino, brillante y hecho tesela a
tesela), es el Ginico camino que tienen los sujetos para llegar al conocimiento de la
realidad. A esta gran imagen se llega a través del encadenamiento de metéforas. Es
decir, el hecho revelado frente a nosotros necesita de un conjunto de simbolos para
mostrarse como un todo, al igual que el cuerpo se sostiene por un grupo de 6rga-
nos. La realidad depende de la analogfa, del espejo que es el arte, para solidificarse
en nuestra mente; obra a obra, se construye un imaginario que nos permite cono-
cer el mundo. «La poesia que es instante y discontinuidad ha podido ser conducida
al poema que es un estado y un continuo», explica Lezama (182).

Estas ideas ponen de manifiesto la importancia epistemoldgica de la cultura,
entendida por Lezama como «sobrenaturaleza»: «la penetracién de la imagen en la
naturaleza engendra la sobrenaturaleza», dice el poeta cubano en su ensayo «Con-
fluencias», de La cantidad hechizada (296). El uso de la cultura como herramienta
para acceder a la realidad modifica radicalmente nuestros comportamientos y nos
diferencia del resto de especies animales. Esta dindmica nos otorga la conciencia de
una nueva naturaleza humana, adquirida a través del equilibrio tensado entre «el
devenir y el arquetipo, la vida y la literatura, el rio heraclitano y la unidad parme-
nidea» (293), sin rechazar lo desconocido, como hemos explicado con anterioridad
al presentar la estética neobarroca: «el saber que no nos pertenece y el desconoci-
miento que nos pertenece forman para mi la verdadera sabiduria» (294).

La vision lezamiana del cuerpo, la imagen y la palabra en relacién con la mar-
ginalidad, aunque se vincule con el neobarroco, puede aplicarse a otras poéticas de
la vanguardia o la posvanguardia, como se da en la poesia de tres escritores fun-
damentales para mi: César Vallejo, Blanca Varela y Alejandra Pizarnik. Creo que
las condiciones materiales de los tres poetas son clave en el desarrollo de sus obras;
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estamos ante un poeta reo y ante dos poetas mujeres, conectado con las identidades
marginadas de las que hablaba en la primera parte de la conferencia.

De César Vallejo (1892-1938) me interesa especialmente 7rilce, poemario pu-
blicado por los Talleres de la Penitenciaria de Lima, después de que el escritor hu-
biera pasado 112 dias la Cdrcel de Trujillo. No puede ser casualidad que el poema
que abre el libro (Vallejo, 2018: 43) haga referencia, segtn sehala una cantidad
considerable de criticos, al momento en el que el preso dispone de un tiempo li-
mitado para defecar en las letrinas de la prisién (43-47)'. Aunque gran parte de las
manifestaciones de lo escatolégico tengan una dimensién cémica en la tradicién
hispdnica, Vallejo presenta la escena desde las limitaciones de un sujeto encerrado
en una cdrcel. O sea, un cuerpo sometido a una vigilancia permanente, al control
ajeno de sus necesidades vitales bdsicas. Ese sentimiento de opresion se revela en la
torsién del lenguaje trilceano: la palabra poética es llevada al limite en 77ilce para
expresar las situaciones deshumanizadoras a las que se enfrenta el poeta.

A pesar de que todos los poemas de 7rilce no hablan de la experiencia en pri-
sidn, la posicién inicial del texto al que nos acabamos de referir le otorga un ca-
rdcter programdtico. El castigo que supone que el momento de la defecacién sea
publico y apresurado puede metaforizarse, ser andlogo a otras situaciones de some-
timiento. A través de este mismo proceso, el cuerpo marginado tiene el poder, al re-
presentarse a sf mismo, de apelar a individuos que sufren otro tipo de represiones o
sufrimientos. La expresion individual de estados que necesitan de la accién politica
se transforma finalmente en un debate colectivo. El lenguaje trilceano, personali-
simo, de enfrentamientos entre la oralidad («Quién hace tanta bulla»); un léxico
enrarecido por la convivencia de arcaismos, tecnicismos y neologismos («la simple
calabrina tesérea»); y un experimentalismo grifico (<DE LOS MAS SOBERBIOS
BEMOLES») es, a golpe de parhos, universal.

En el caso de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009), creo que el trata-
miento del cuerpo estd profundamente marcado por su experiencia como madre.
Desde el punto de vista del patriarcado, la maternidad se presenta como un hecho
clave en la construccién del imaginario femenino. Tradicionalmente, dicha rea-
lidad ha sido tratada desde el desconocimiento y la distorsién propias del poder
masculino, ignordndose los testimonios relativos a ella y creando un tépico que la
mitifica. Dar a conocer la maternidad de forma sincera suponia (y atin supone) un
acto transgresor y polémico. Varela desarrolla en su obra el tema de la maternidad
sin caer en la idealizacién. A través de una poesia corpérea, sefiala los sentimientos

1

He leido y leo 7rilce en la edicién de Cdtedra, prologada y anotada por Julio Ortega. Creo que
hablo en nombre de todos los vallejianos al agradecer a Ortega la labor monumental de recopilacién
de bibliografia y la inclusién de propuestas originales de lectura.
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negativos que conviven con un intenso amor materno; ambas posturas se comple-
mentan y se oponen a una interpretacién maniquea del hecho de ser madre.

El poema que mejor recoge la problematizacién de la maternidad y su rela-
cién con el cuerpo es «Casa de cuervos», parte de su poemario Ejercicios materiales
(Varela, 2017: 203-205). En este poema, la madre es una figura ambivalente, ya
que genera vida y muerte en un tnico gesto («forzando la oscuridad del dia»), y
su vientre es hogar y sombra, relaciondndose con los puertos limefos y desarro-
llando un imaginario acuifero («tu ndusea es mia / la heredaste como heredan los
peces / la asfixia»). El hijo se presenta como un personaje dual igualmente, pues le
caracterizan rasgos propios de la pureza infantil («y es mia también la huella / de
tu talén estrecho / de arcdngel») y un desdén hacia la madre («como tu sangre que
ya no deja lugar / para nada ni nadie»). En este caso, como hemos visto, la otredad
femenina rescata un tépico asociado a su identidad material, pero lo reescribe para
intentar abandonar el margen y constituirse como un tema universal.

Aunque la poesia de Blanca Varela presenta multitud de textos metapoéticos,
para mi el gran ejemplo de este tipo de literatura es la obra de la argentina Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972). Pizarnik plantea un ocultamiento de un yo lirico central
en su poética: su poesia es formalmente un intento deliberado por enmascarar una
identidad que se constituye en el poema. En otras palabras, su obra es la lucha
constante entre el presentarse frente a la comunidad a través de la ficcionalizacién
del yo y hacerlo desde un lenguaje que la difumina («y qué es lo que vas a decir
/ voy a decir solamente algo / y qué es lo que vas a hacer / voy a ocultarme en el
lenguaje / y por qué / tengo miedo»; Pizarnik, 2017: 263). Como si alguien hubie-
ra puesto un pafuelo sobre una ldmpara, recibimos la luz, pero las formas que la
emiten no quedan claras («alejandra / alejandra / debajo estoy yo / alejandrar; 65).

La conversion del yo lirico en personaje es una de las maneras de enmascararlo,
ya que, mediante este procedimiento retdrico, el sujeto no se muestra como pri-
mera persona, sino como una entidad diferenciada del enunciador. El yo pizarni-
kiano no responde a un tinico personaje; sus formas son multiples. Dos de los mds
presentes en su obra son la nina y la viajera («Como una nina de tiza rosada en un
muro muy viejo sibitamente borrada por la lluvia»; 247-253). Por otro lado, tam-
bién encontramos la utilizacién del espejo como imagen que fragmenta al yo y lo
diluye («El poema que no digo, / el que no merezco. / Miedo de ser dos / camino
del espejo: / alguien en mi dormido / me come y me bebe»; 116). Ademds, el uso
de sintagmas nominales y formas no personales del verbo (infinitivos, gerundios,
participios) despersonalizan al yo lirico y hacen que el espacio en el que este se in-
serta sea estdtico («Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como piedras
preciosas / en la garganta viva de un pdjaro petrificado, / este verde muy amado, /
este lila caliente, / este corazén sélo misterioso»; 111). De esta manera, el cuerpo
del sujeto representado se hace presente por su ausencia. Estamos ante un borrado



ENTRE LA SANGRE Y LA NUBE: IDEAS EN TORNO A UNA POLITICA DEL CUERPO 33

consciente del cuerpo que evidencia las tensiones entre este y el sujeto vinculado a
él. Alejandra Pizarnik literaturiza una identidad disidente (mujer bisexual, judia,
hija de exiliados) a través de la problematizacién del lenguaje y sus formas de re-
presentacion del yo.

El uso reduccionista de la etiqueta «poesia social», es decir, aquel que retine bajo
ese marbete exclusivamente la obra de poetas que recurren a formas lingiiisticas
sencillas como acto urgente y democratizador, para llegar a un mayor niimero de
lectores, ha supuesto que propuestas que tensan el lenguaje en reaccién a una rea-
lidad problemdtica sean vistas como poéticas deshumanizadoras. Es una creencia
que sigue extendida en la poesia espafola actual, aunque parece que comienza a su-
perarse gracias al estudio y reconocimiento de poéticas como las de Rocio Simén,
Carla Nyman, Berta Garcfa Faet o Angela Segovia, por citar algtin ejemplo de los
muchos posibles. Ante un panorama convulso, el poeta debe tener la oportunidad
de enrarecer la palabra para plasmar la inestabilidad y el desasosiego que esta ge-
nera. Es necesario aceptar que quebrar lo esperable, lo heredado, es una forma de
protesta. Estarfamos aceptando otra de las caras del compromiso politico.

En una etapa histérica en la que la hiperproduccion, el consumismo y la inme-
diatez son los patrones que dirigen muchas de nuestras acciones diarias, la poesia
de experimentacion con las formas tiene un potencial revolucionario por la exi-
gencia de una lectura pausada, repetida, incluso incomprensible. La importancia
de la poesia que violenta el lenguaje no solo reside en su naturaleza formalmente
expresiva, de acentuacién de su dimensién social, sino también en la posible acep-
tacién de que hay realidades que no podemos conquistar, poseer como un bien, al
menos instantdneamente. Como es natural, no estoy proponiendo que todos los
poemas tengan que ser asi, sino mds bien quiero defender que hay muchas maneras
de denunciar y hacer resistencia escribiendo, sin jerarquias.

Cuando he escrito sobre el cuerpo (marginado), sobre mi cuerpo, lo que real-
mente he buscado ha sido partir de un punto concreto para llegar a la comunidad.
He querido desplegarme, extenderme hacia el otro, aunque haya sido pudorosa-
mente, a través de las mdscaras que el lenguaje ofrece. Siempre es una tentacién el
regodeo romdntico en ciertos tipos de discriminaciones o malestares, tal y como
explica Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas al senalar que la visién mi-
tificadora de la tuberculosis en el siglo xix se relaciona con la individualidad mo-
derna (2008: 41). La enfermedad puede hacernos interesantes, distinguirnos; por
ello, paradéjicamente, corremos el riesgo de olvidar que nos sostenemos, al igual
que cualquiera, gracias a un cuerpo. Nuestras identidades son configuradas por la
materia que somos y sus proyecciones culturales, impuestas o reescritas (convul-
samente). Ser un cuerpo significa entonces estar entre el yo y el nosotros, entre la
realidad y sus ficciones, entre la sangre y la nube.
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RESUMEN

La corporalidad es un elemento central de los poemarios San Ldzaro, de Laura Ro-
driguez y Contra el verano, de Rocio Simén. Aunque el plano desde el que abordan el
cuerpo es, a priori, diferente, hay puntos de anclaje comunes que relacionan ambas obras
y permiten adivinar una visién alternativa del tratamiento del cuerpo en la nueva poética
espafiola escrita por mujeres frente a poéticas de generaciones anteriores. En este andlisis,
ambas obras se pondrdn en contraste, al destacar tanto los elementos en comin como los
elementos diferenciadores y se contextualizardn en la produccién poética previa y actual.

Palabras clave: corporalidad; poética; enfermedad; maternidad; Laura Rodriguez; Rocio
Simén.

ABSTRACT

Corporality is a central element of the books Saz Lizaroe, by Laura Rodriguez and Con-
tra el verano, by Rocio Simén. Although the plane from which they approach the body is,
beforehand, different, there are common anchor points that relate both works and allow



36 GONZALO JIMENEZ VARAS

us to glimpse an alternative vision of the treatment of the body in the new Spanish poetry
written by women compared to poetry from previous generations. In this analysis, both
books will be contrasted, by highlighting both the elements in common and the differen-
tiating ones, and they will be contextualized in previous and current poetic production.

Keywords: corporality; poetry; disease; maternity; Laura Rodriguez; Rocio Simén.

1. INTRODUCCION

N ESTE ARTICULO SE ANALIZAN DOS LIBROS de poemas recientes que reflexio-

nan en torno al cuerpo desde el lenguaje poético y el contexto social de la

Espafia del siglo xx1 escritos por dos poetas a caballo entre la generacién
millenial y la generacién Z': Laura Rodriguez Diaz (Sevilla, 1998) y Rocio Simén
(Sevilla, 1997). Los poemarios escogidos, San Ldzaro (Rodriguez Diaz, 2021) y
Contra el verano (Simén, 2022), han irrumpido en el panorama poético espafiol de
la mano de dos editoriales independientes (Cédntico y Dieciséis, respectivamente)
con una buena acogida por parte del publico y de la critica (Alameda y Lépez,
2021, 2022; Bagué, 2022; Faura, 2022; Montero, 2022; Pacheco, 2022; Zenda,
2022). Ambos voltmenes se podrian considerar a priori representativos de una
nueva forma de tratar la corporalidad desde la perspectiva de las generaciones -
llenial y Z, pues, aunque tienen una conceptualizacién que comparte varias simi-
litudes con generaciones poéticas anteriores, también muestran nuevas formas de
ver. En el andlisis comparativo realizado en este articulo se encuentran varios temas
comunes a ambos poemarios que se exponen en detalle tras una breve seccién de
contextualizacién.

2. BREVE CONTEXTUALIZACION DEL TRATAMIENTO DE LA COR-
PORALIDAD EN LA POESIA ESCRITA POR MUJERES DE LOS SI-
GLOS XX'Y XXI

El tratamiento de la corporalidad en la produccién poética de las escritoras
desde comienzos del siglo xx ha tenido una evolucién paralela a los avances so-
ciales provocados por los movimientos feministas. A comienzos del siglo xx, hay
una pugna entre el modelo de «dngel del hogar», tan de boga desde el siglo x1x y
el modelo de «mujer moderna», como consecuencia de los avances en igualdad

' En EEUU, varios autores definen como millenial aquella generacién nacida entre los afios

1980 y 2000 (Rainer y Rainer, 2011), mientras otros autores consideran que los nacidos después de
1997 hasta el 2012 pertenecen ya a la Generacién Z (Dimock, 2019). Las autoras analizadas en este
estudio se encuentran justo en la frontera entre ambas generaciones.
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que se estdn comenzando a producir (Plaza-Agudo, 2015: 89). A principios de
siglo xx, pese a lo complicado del momento, hay poéticas femeninas donde el
tratamiento del cuerpo se aleja de clichés y abunda en el erotismo. En palabras
de Kirkpatrick (1992): «decenas de mujeres encontraron en una doctrina poética
que valorizaba el sentimiento y la espontaneidad un apoyo importante para hacer
frente a la arraigada tradicién del silencio femenino» (8). Como ejemplos relevan-
tes de ambos lados del Atldntico, podemos citar la obra de Mercedes Matamoros
(Cuba, 1851-1906), Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914), Pilar de Valderrama
(1889-1979), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938) y Gabriela Mistral (Chile,
1889-1957) (cfr. Royano Gutiérrez, 2010), o Angela Figuera Aymerich (1902-
1984) (cfr. Sinchez-Saorin, 2023).

Después de la guerra civil, el papel de la mujer sufre una enorme regresién y
la poesia publicada en Espafia por mujeres también, cayendo en el olvido la an-
terior produccién poética (Gonzdlez Garcia, 2022). No obstante, en palabras de
Keefe Ugalde (2007): «es importante resaltar que entre las poetas de los anos 50
y 70 también hay innovadoras que transforman el papel de la mujer en las his-
torias de amor y celebran el gozo erdtico» (53). Asi, poetas como Gloria Fuertes
(1917-1998) explicitan el deseo femenino e incluso lésbico en sus poemas (Leuci,
2019), tal y como secretamente hace Carmen Conde (1907-1996) (Conde, 2021)
y, desde el otro lado del Atldntico, escritoras como Rosario Castellanos (México,
1925-1974) hablan extensivamente de la situacién de la mujer y de la materni-
dad en su produccién poética (Rojas, 1981). Después de la Transicién, emergen
figuras venidas desde Latinoamérica como Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-
1972), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) o Cristina Peri-Rossi (Uruguay, 1941),
y desde Espana, poetas como Ana Rosetti (1950), que tienen un tratamiento de
la corporalidad muy diferente a las precedentes generaciones de la Espana de la
posguerra. Ellas son, en cierto modo, herederas de la poesia confesional de Sylvia
Plath (EEUU, 1932-1963) y Anne Sexton (EEUU, 1928-1974), que, por motivos

obvios, no llegé a Espana durante el franquismo.

En este punto, es interesante mencionar estudios tedricos sobre el cuerpo que
desarrollan varias intelectuales a finales del siglo xx y principios del xx1, ya que
tienen una considerable repercusién sobre las poéticas de las generaciones actuales.
En primer lugar, con respecto a la visién del cuerpo y la enfermedad, es necesario
mencionar a Susan Sontag (EEUU, 1933-2004), escritora que ha influido enorme-
mente en generaciones posteriores gracias a su singular visién de la corporalidad:
«Siempre me ha gustado fingir que mi cuerpo no estd presente y que hago todas
esas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) al margen de él»
(Sontag citada en Moser, 2020: 20). También es relevante su denuncia sobre el
tabt que representa la enfermedad: «a los moribundos es mejor ahorrarles la noti-
cia de que se estdn muriendo» (Sontag, 2014: 16). Ese tabt, segtin Sontag, acaba
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también impregnando a la propia expresién artistica: «el sufrimiento por causas
naturales, como la enfermedad o el parto, no estd apenas representado en la historia
del arte» (2003: 53). Por otra parte, la poeta Anne Boyer (EEUU, 1973) abunda
sobre el silencio de la enfermedad, dotdndolo de una perspectiva feminista al de-
nunciar «las sobrecogedoras y a veces brutales imposiciones de género en la cultura
del cancer» (2019: 16).

En estas tltimas décadas, ha sido también relevante el debate sobre la politica
del cuerpo femenino en el mundo capitalista y globalizado. En palabras de Veré-
nica Tienza (2010): «El cuerpo femenino siempre ha sido anulado o manipulado
para una serie de propésitos diversos como, por ejemplo, potenciar la maternidad o
negar la existencia de una materia deseadora» (313). En ese sentido, Silvia Federici
(Italia, 1942) afirma también: «los cuerpos de las mujeres han constituido los prin-
cipales objetivos ~lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder
y de las relaciones de poder» (2004: 27). En este contexto, Julia Kristeva (Bulgaria,
1941) utiliza el lenguaje poético, la maternidad y el psicoandlisis para construir un
nuevo modelo de alteridad en el sujeto femenino (Oliver, 1993: 2), aunque Judith
Butler (EEUU, 1956) es muy critica al respecto (1989): «para Butler, el discurso
sobre la cuestién maternal no es realmente una estrategia subversiva —como lo
juzga Kristeva— sino una aceptacion tdcita de hegemonia de lo Simbdlico» (Padilla
Lavin, 2016: 714). La propia Butler ha tenido un papel crucial en el debate sobre
el cuerpo femenino, ya que en 1989 con su afirmacién «si el género es los signifi-
cados culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces no puede afirmarse que
un género Gnicamente sea producto de un sexo» (2007: 54) produjo un terremoto
cuyas réplicas oimos atn hoy.

Por dltimo, en los dltimos afos ha tomado fuerza el debate sobre el no-dualis-
mo cuerpo/alma y el conocimiento a través del cuerpo, conceptualizado como «la
idea del cuerpo como mediador entre la interioridad y el mundo» (Alcantarilla,
2021: 10). Este es un concepto tedrico tratado con profundidad en el contexto de
estudio de las sabidurias orientales, puesto que «tradicionalmente el pensamiento
occidental, muy marcado por las premisas platdnicas y cartesianas, ha otorgado
un lugar privilegiado a la mente y ha relegado al cuerpo a una posicién inferior o
subsidiaria» (Sola Morales, 2013: 42). Tienza (2010) lo expresa también asi: «El
cuerpo, en general, ha sido histéricamente rechazado como instrumento de cono-
cimiento del ser humano, relegando esa funcién a la mente» (313). Las consecuen-
cias, son claras: «el hombre se siente como un inquilino de su cuerpo: encerrado
en la gaula» de su cuerpo-mente, dentro de los limites de lo que configura su «si
mismo», mira hacia el mundo exterior a través de sus ojos y de su pensamiento
representante» (Caballé, 2008: 368).

Todos estos constructos tedricos han influido y siguen influyendo en la visién
del cuerpo de las ultimas generaciones de poetas espanolas, que han construido
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estéticas propias en el tratamiento de la corporalidad, como es el caso de la poesia
de Marta Sanz (Vara Ferrero, 2018), Miriam Reyes, Erika Martinez, Raquel Lanse-
ros y Julieta Valero (Medina Puerta, 2020), Elena Medel (Giménez, 2023) o Luna
Miguel (Vidorreta, 2023). En lo relativo a poetas emergentes de las generaciones
millenial y Z, estd ain por estudiar en detalle, pues no se cuenta con suficientes
estudios criticos que analicen el panorama poético actual bajo el prisma de la cor-

poralidad.

3. CUERPO Y CONOCIMIENTO

El poema con el que abre Contra el verano, man meets the sea, gira en torno a la
adquisicién del conocimiento a través del cuerpo: «<un hombre que debe desvestirse
/ para conocer el mar» y luego «la mujer se tumba en regazo / de los hombres y
conoce el mar / sin salir de la playa / donde reposa su marido» (Simén, 2022: 11).
Llama la atencién aqui la critica feminista: el hombre conoce el mar a través de si
mismo, en un acto de desnudez que le lleva a la verdad, de aceptacién del conoci-
miento a través de su propio cuerpo sin mediacién de ninguna otra entidad corpé-
rea o espiritual. Sin embargo, la mujer conoce e/ mar a través de los hombres, en su
regazo, sin salir de la playa, a partir de la visién patriarcal que los hombres quieran
otorgarla. Esta perspectiva se reitera en la Gltima estrofa: «<un hombre sagrado de-
cide sentarse / al lado de otros cuatro hombres: / juntos / forman un templo an-
tiguo» (12). Esta vision tiene su espejo en el poema /I7 de San Ldzaro, «si pudiera
abrirme verme // me morirfa / claro» (Rodriguez Diaz, 2021: 23), donde también
se nos habla del conocimiento a través del cuerpo, de una necesaria desnudez para
la adquisiciéon del conocimiento que en este caso es imposible, como imposible
es estudiar el propio cuerpo desde dentro sin morirse. El poema, sin embargo,
diverge de man meets the sea al no incluir una perspectiva de género en la reflexiéon
del conocimiento corporal, muy presente en el poema de Simén. Por el contra-
rio, en ambos poemas si vemos un elemento comtn importante: la superacién de
la dualidad cuerpo/alma occidental al reconocer el cuerpo como instrumento del
conocimiento, en linea con las posturas defendidas por Alcantarilla (2021), Sola
Morales (2013), Tienza (2010) o Caballé (2008).

4. CUERPO, ENFERMEDAD, DOLOR Y MUERTE

Con respecto a la visién de la enfermedad, hay una reflexién comin a ambos
libros en torno a la hipocondria. En el poema X de San Ldzaro se dice «qué triste
el cuerpo siempre / persistente en ruidos invisibles» (Rodriguez Diaz, 2021: 37)
y en embarazo prematuro de Contra el verano: «pienso que tengo cdncer una vez al
mes» (Simén, 2022: 33). Ambas poetas traen a la palestra un problema sanitario de
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primer orden en Occidente (Ricou, 2019). Hay resonancias en ambos poemas a la
obra de Marta Sanz y mds concretamente a Clavicula, donde se afirma: «Voy a las
consultas y me sonrio pensando en lo caras que le salimos las locas a la seguridad
social» (Sanz, 2017: 92). Sanz establece ademds un vinculo muy interesante entre la
hipocondria y la sensacién de culpa femenina por no haber sido madre —tema que
también tratan ambos poemarios y del que se hablard posteriormente—, cuando
afirma: «A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de
mi carne» (Sanz, 2017: 58).

En ambos libros de poemas se habla también del dolor. En San Ldzaro, se trata
como elemento de construccién del cuerpo: «la carne puebla el dolor / inventn-
dolo / nunca al revés» (Rodriguez Diaz, 2021: 61). El dolor nos ayuda a vivir,
nos hace cuerpo, acaba con la dualidad: «porque solo soy carne // el alma es la
conciencia del cuerpo propio» (97). Por tltimo, el dolor y la concienciacién del
cuerpo se concreta en las llagas, elemento simbélico que se encuentra en varios
poemas del libro. Como contrapunto, en el libro de Simén, el dolor se menciona
explicitamente en un dia en la playa cuando el yo poético nos hace saber en un
verso del poema: «caminé sin dolor como hacen los ninos» (2022: 19). El dolor
serfa, por tanto, una caracteristica de la adultez, algo que nos llega en la vida con el
paso del tiempo y que, conectdndolo con la reflexién de San Ldzaro, nos conciencia
de nuestro cuerpo, nos hace plenamente humanos y destruye la idea de dualidad,
reforzando las ideas expuestas anteriormente. Del dolor también hablan poéticas
actuales como la de Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996), cuando dice: «lo mio
/ es un dolor que se busca / porque no se entiende el dolor del mundo» (2021: 33).
También Almudena Vidorreta (Zaragoza, 1986) poetiza el dolor cuando escribe
«Tengo el pubis encharcado / y una migrana que me come viva» (Vidorreta, 2007:
8). En este sentido, estas poéticas tomarian el testigo que dejé Sontag, al visibilizar
y verbalizar el dolor y la enfermedad que tanto denunciaba como invisible la escri-
tora norteamericana.

También se puede rastrear la presencia de la muerte en ambas obras. En el
primer poema de San Ldzaro, I, encontramos una idea que vertebra el poema y
se enuncia al comienzo del mismo: «tiene que ser humana esta sorpresa / ante la
putrefaccion de las tripas», para luego reflejarse justo en el cierre: «tiene que ser hu-
mana esta sorpresa / ante la muerte» (Rodriguez Diaz, 2021:19-20). La referencia a
la muerte la encontramos también en el poemario de Simén, en Chipiona, pero de
una forma mucho mds reposada, que no juega a la sorpresa: «el piso necesita mue-
bles nuevos / limpios y sin significado / donde el cuerpo repose sobre los tejidos /
por ultima vez» (Simén, 2022: 36). En ese didlogo entre los dos poemas podemos
encontrar dos visiones de la muerte: una muerte que sorprende, propiciada por la
enfermedad (/) y una muerte reposada, lenta y plicida, causada por la vejez (Chi-
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piona). En este caso, el tema de la muerte es recurrente en poesia y no encontramos
en estos poemas un tratamiento distinto al de poéticas anteriores.

5. CUERPO Y MATERNIDAD

En ambos poemarios hay una reflexién profunda en torno a la maternidad.
En el séptimo poema de Contra el verano, embarazo prematuro (Simén, 2022: 31),
el yo poético habla del paso del tiempo proyectado sobre la base del cuerpo, so-
bre su envejecimiento, sobre las posibilidades de ser madre no llevadas a cabo y
su contraste con generaciones anteriores: «he roto aguas en mi pequena silla de
escritorio / mientras miraba la foto de mis padres cuando se casaron» (33). Mds
adelante, vuelve a hablar del tema en varios poemas, como en un bodegén vacio, «a
diario pienso en alimentar / a todos los hijos que no tendremos nunca» (65). Esta
reflexién encuentra su paralelo en el poema XVIII de San Lézaro: «qué pena Il con
lo joven'* || que eres [/ 12 todo cuerpo antiguo (vid. Improductivo) queda fuera
de la compasién» (Rodriguez Diaz, 2021: 53). Ambas poetas hacen referencia a
la presién social que las mujeres sienten por ser madres, preocupacion social que
cristalizé hace unos anos en el movimiento NoMo (Not Mother), nacido en 2011
y cuyo objetivo es «ayudar a las mujeres a llevar una vida plena y con significado, a

pesar de no tener hijos» (Agud, 2021).

Como colofén, Simén realiza un giro argumental con respecto a este tema en el
poema cuando era pequena si me gustaba ir a la playa, que enuncia en su comienzo
«mi madre pregunta / cudndo le daré nietos // mi padre calla» (2022: 37) pero mds
tarde evoluciona a «yo quiero tener una nifa // quisiera besarla en los labios y no en
la frente» (38), hablando asi de la homosexualidad y el deseo: la nifa que se quiere
tener no es una hija, sino una amante. Estos poemas tienen una conexién clara con
el poema No-Mo de Rosa Berbel (Estepa, Sevilla, 1997), donde se reflejan precisa-
mente esas dudas sobre la maternidad: «Les digo a otras mujeres / que en realidad
no sé si quiero hijos» (Berbel, 2018: 48). Los tres poemas, por tanto, nos transmi-
ten la actual presion femenina por la procreacién de una forma muy bella, pero sin
concesiones. Encontrariamos aqui un tema en estas poéticas que, & priori, no tiene
tanto peso ni en las poéticas de mujeres anteriores ni en los constructos tedricos
mencionados previamente, siendo por tanto una preocupacién poética que podria
estar mds presente en las generaciones millenial y Z: la presién por la maternidad
en un contexto de precariedad y diversidad sexual sin precedentes. Con respecto a
la referencia a la erética lésbica en el poema de Simén, si encontramos precedentes
en poéticas como la de Carmen Conde o Gloria Fuertes.

Continuando con la reflexién sobre la maternidad, en el segundo poema de
Contra el verano, salir del agua sin pisar la arena, se establece un vinculo simbdlico
entre el mar y el Gtero materno: «la arena se pega al liquido amniético» (Simén,
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2022: 13). Mis adelante, en un dia en la playa, se vuelve a relacionar el mar con el
ttero: «cuando estaba dentro del mar // imaginaba el recuerdo himedo / de flotar
dentro de su estémago» (21). Mar como madre, mar como origen de la civilizacién,
mar como Primer Principio. El contraste de esa visién lo encontramos en el poema
XXVII de San Lizaro, donde se define nacer como «13. tr. abrir lugar ausente y /
caer / adénde / desde la tierra» (Rodriguez Diaz, 2021: 71). Esta visién contrasta
con la imagen poética transmitida en el poemario de Simén, ya que nacer es algo
mucho mds terrenal, algo mds creacional que la visién casi taoista de la generacién
uterina ocednica de los poemas de Contra el verano, en el cual el acto de creacién no
estd explicitado de forma tan clara, es mds fluido y orgdnico. Estas reflexiones sobre
la maternidad si tienen su reflejo en poéticas previas como la de Gabriela Mistral y
Rosario Castellanos, ademds de otras poetas posteriores.

Por otra parte, ese mar-ttero conecta con la imagen de la madre ya desde el pro-
pio salir del agua sin pisar la arena (Simén, 2022: 13) y se convierte en una figura
omnipresente en el libro de Simén. En el cuarto poema, titulado como el lema de
la RAE, «Limpia, fija y da esplendor», se habla de la comunicacién entre madre e
hija: «Ella dice que no me oye / pero yo sé que me miente», madre que de tanto mi-
rar deja la piel «cubierta de liquido ocular» (25). Esa relacién con la madre es extre-
madamente corporal, como también se puede ver en el poema herencia: «dicen que
ella y yo nos parecemos mucho / yo creo que solo en la forma de orinar» (41). Por
otro lado, ese vinculo con la madre tiene también una relacién muy material con
la comida: «ojald volver a comer / la comida que preparaba mi madre / y valorarla
por su sabor / no por su significado» (59) y «al nacer / mi madre me cogié del talén
/ me sumergié en sopa caliente» (67). En contraposicién a esa relacién tan mate-
rial, la figura del padre se representa con un cierto sentimiento de ajenidad: «para
mi / El no estaba» (43). Puede leerse en esa dualidad un sentimiento de denuncia
sobre el padre ausente, en contraposicién a la madre omnipresente, que nos podria
hablar de la desigualdad de género en torno al reparto de los roles en el hogar, que
se resuelve con un verso rotundo en el tltimo poema: «pensamos en nuestra madre
como un templo» (97), la divinizacién del ser que te dio la vida, esa madre-mar a
la que se alude en todo el libro y permea cada poema.

En el caso de San Ldzaro, 1a alusion a la madre no es tan central en el poemario,
pero hay un poema que es clave en ¢l (XIII) y habla sobre esa figura: «fue mi ma-
dre quien me ensend / la literatura / todas las noches antes de dormir» (Rodriguez
Diaz, 2021: 43). Vemos por tanto el contraste entre ambas visiones: por un lado,
en Contra el verano, la madre tiene un papel eminentemente corpéreo, omnipre-
sente y creador y en San Ldzaro, es un apoyo formativo y espiritual. Encontramos
en la poeta Aixa Bonilla (Lanzarote, 1988) sentimientos también encontrados en
su poema Madre: «A veces me arrancaria la piel para que pudieras / sentir como
yo siento al mundo: despellejada / y expuesta a todo tipo de dafo» (2022: 62).
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Maria Limén (Sevilla, 2000) también trata la temdtica en su poesia, como en los
versos: «Mi madre dice / he sido una nina / casi toda mi vida» (2021: 267) y tam-
bién en relacién al padre: «Nunca hablabas sobre tu padre ni contabas anécdotas»
(2022: 267), reflejando también una visién de la hiper-maternidad de la madre y
la ausencia del padre que hemos visto en el poemario de Simén. En este sentido,
no hay tampoco precedentes claros en poéticas anteriores y también podria ser un
problema mds relevante que poetizar para las generaciones millenial y Z.

6. CONCLUSIONES

En este articulo se ha realizado un andlisis comparativo de los poemarios San
Ldzaro (Rodriguez Diaz, 2021) y Contra el verano (Simén, 2022) en relacién con
su tratamiento de la corporalidad. Se han encontrado multiples puntos de contacto
entre ambas obras, algunos estrechos (la presién social por la maternidad, el cono-
cimiento a través del cuerpo y la hipocondria), otros menos intensos (el tratamien-
to del dolor y la muerte) y algunos mds laxos (como el tratamiento de la figura de la
madre). De todo ello se puede destilar ciertas conclusiones. En primer lugar, ambos
libros parecen superan el dualismo cuerpo/alma del que se hablaba en la seccién
de contextualizacion, al imponer el cuerpo como la herramienta del conocimiento,
por delante del modo puramente intelectual de conocimiento que ha imperado en
Occidente en los ultimos siglos. Por otro lado, ambas obras cuentan con un espi-
ritu reivindicativo del cuerpo que resucita el espiritu de la denominada otra Edad
de Plata espafola y toma el relevo de las poetas de los 50 y 70 que se atrevieron a
dar un paso adelante en la poética de la corporalidad pese a la presion social. A su
vez, la visién que proyectan ambos libros tiene conexiones tanto en autoras de me-
diados del siglo xx (Carmen Conde, Gloria Fuertes, Rosario Castellanos) como en
poéticas mds contempordneas (Sanz, Berbel, Bonilla, Limén, Nyman, Vidorreta,
entre otras). Son destacables dos temdticas que no encuentran precedente claro en
poéticas anteriores: la presién por la maternidad en el contexto de precariedad y
diversidad sexual actual y las relaciones de hiper-maternidad y ausencia paternal,
reflejadas en ambas obras de distinta manera.

Por todos estos elementos podemos afirmar que ambos libros son dignos repre-
sentantes de una herencia poética en torno al cuerpo y ademds resignifican ciertos
conceptos y los traen a un debate sobre el cuerpo de rabiosa actualidad. Tanto
Laura Rodriguez Diaz como Rocio Simén han conseguido crear dos poemarios
que entreveran tradicién y vanguardia, construidos con versos luminosos y con una
profundidad poética muy destacable.
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ALUCINAR LA TRANSPARENCIA. ATENCION
Y PENSAMIENTO EN LA IMAGINACION POETICA
Hallucinations of Transparency. Attention and Thought
Within Poetic Imagination

Maria ELENA HIGUERUELO
Universidad de Granada

RESUMEN

sPuede la poesia —en particular, la poesfa contempordnea— constituir un discurso de
pensamiento alternativo al de la razén l6gica e instrumental? En este ensayo se pretende
reflexionar sobre el lugar intersticial que ocupa la poesia entre experiencia sensible y expe-
riencia intelectual, para lo que se abordardn las formas en que interactian mirada objetiva
e imaginacién subjetiva en la creacién poética con el fin de poner de manifiesto cémo la
poesia abre el lenguaje a nuevos usos que tratan de aprovechar las contradicciones, imper-
fecciones y vacios de los sistemas de formas y de pensamiento convencionales.

Palabras clave: poesia y pensamiento; poética de la imperfeccion; atencién poética; ima-
ginacién poética.

ABSTRACT

This essay wonders whether—contemporary—poetry can display an alternative way of
thinking to that of instrumental and logical reason by defending that poetry originates in
the interstice of sensitive and intellectual experience. We will discuss the interactions be-
tween physical glance and subjective imagination within poetic creation in order to explore
how poetry uses language in unusual terms to engage the contradictions, imperfections,
and lacunae of conventional systems of forms and ideas.

Keywords: poetry and thought; poetics of imperfection; poetic attention; poetic imag-
ination.
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L ORIGEN ETIMOLOGICO de la palabra inglesa glizch es incierto. Hay ya por

lo pronto algo irresistiblemente poético en el hecho de que la genealogia de

una palabra se pierda de repente en una neblina: algo que da al traste con
cualquier intento de construir una taxonomia tltima y perfecta. Precisamente por
razones etimoldgicas, es dificil no pensar que toda taxonomia es una forma de
taxidermia; alld donde existe una parcela de borrosidad e indefinicién, en cambio,
hay posibilidad para la vida. Pero ;qué significa que en lo borroso radique una ex-
periencia poética? Quizd en las siguientes pdginas se pueda ensayar una respuesta a
esta pregunta: en qué consiste lo poético. Para ello, comenzaremos pensando en la
poesia como fendémeno verbal, es decir, en la particularidad de sus procedimientos
lingiiisticos. Constatar su capacidad para romper las convenciones nos llevard a
preguntarnos acerca de las diferencias entre el uso poético del lenguaje y otras for-
mas discursivas —especialmente la filosoffa— que también se distancian del lenguaje
instrumental o utilitario. Tras situar la poesia contempordnea en un intersticio en-
tre experiencia sensible e intelectual, trataremos de ahondar en cémo precisamente
esta atencién sensitiva es la base de una forma de pensamiento diferente a la de la
razén légico-discursiva, capaz de inaugurar nuevas formas de mirar y de percibir
el mundo que participan de la deconstruccidn o emborronamiento de las categorias
preestablecidas. Concluiremos, por tanto, con una reflexién en torno al potencial
ontoldgico-politico de la imaginacién poética en la que trataré de defender el poder
transformador de las imdgenes verbales de la poesia, en contraposicién a cierta idea
tradicional de lo poético como mero ejercicio de contemplacién o ensofiacion.

La idea de glitch abre un camino interesante para empezar a reflexionar so-
bre estas cuestiones. Se cree que la palabra procede del yidis, glizsh, que significa
‘deslizarse’ o ‘resbalar’. El término, que empez6 a popularizarse en contextos rela-
cionados con la ingenierfa aeroespacial e informadtica, sirve para designar un fallo
de funcionamiento o un comportamiento inesperado en una sefal eléctrica o un
aparato tecnoldgico; su uso mds habitual hoy en dia pertenece al campo de los
videojuegos, donde se usa para hacer referencia a un error de programacién que no
afecta a la jugabilidad sino que, por el contrario, introduce una nueva posibilidad
de uso no contemplada por los creadores, una suerte de espejismo o alucinacién
con efectos materiales.

Un glitch es, en efecto, un desliz, y la poesia estd llena de deslices inteligenti-
simos que operan en la estructura del texto abriendo las convenciones a nuevos
posibles usos. El poeta judio Paul Celan tom¢ la dificil decisién politica y moral
de escribir sus poemas en alemdn, la lengua de su madre y, al mismo tiempo, la
lengua propagandistica del régimen que la asesiné. Sin duda, la aparicién repenti-
na de palabras yidis en la poesia de Celan puede interpretarse, no en vano, como
un glitch poético-politico que hace cortocircuitar a la lengua alemana, liberdndola
momentdneamente de las significaciones configuradas por el discurso nazi para dar
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cabida, a través del discurso poético, a la cultura que esta misma habia rechazado
de las formas mds perversas. Anne Carson, quien en determinado momento define
la poesia como «the willful creation of error»!, es una maestra del glizch. Sus textos
poéticos estdn llenos de subterfugios para escapar de la mecdnica previsible del
poema lirico tradicional: solapar géneros literarios, entretejer referentes culturales
cldsicos, modernos y posmodernos, incurrir en contradicciones légicas o introducir
elipsis asombrosas en la corriente de pensamiento de sus poemas son algunas de
sus estrategias para generar huecos de sentido, desconcertantes espacios de vacio
de donde surgen ulteriormente nuevas formas y nuevos significados. Su uso de la
intertextualidad es definitivamente una forma de deslizarse: «What is a quote? A
quote (cognate with quota) is a cut, a section, a slice of someone else’s orange. You
suck the slice, toss the rind, skate away [énfasis agregado]»* (Carson, 2005b: 45).
Pero no encontramos glitches solo en la poesia contempordnea: deslicémonos de
Carson a Shakespeare, cuya obra estd llena de momentos donde las convenciones
se resignifican para dar lugar a destellos de ingenio poético mediante los cuales las
categorias quedan invertidas. Los fantasmas irrumpen en el mundo de los vivos, las
brujas revolucionan el universo de la corte, los poemas de amor cambian la retérica
de la luz por la de la oscuridad. Por no mencionar el mds maravilloso glitch que
salié de la imaginacién de Shakespeare: el duendecillo Puck, capaz de desordenar y
entremezclar con la gracia més deliciosa todos los planos y estamentos de la reali-
dad, torpisimo cupido que no hace sino poner de manifiesto la naturaleza magica
y confusa del amor en la mds poética de las comedias shakespearianas.

A la vista de su definicién y de estos pocos ejemplos, no seria descabellado pen-
sar la poesia como un glizch que tiene lugar en la tecnologia més sofisticada y a la
vez mds elemental inventada por los seres humanos: el lenguaje. «;Qué es la poesta,
sino una operacién en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso? (Agamben,
2014: 49). Un efecto inesperado del lenguaje: esa podria ser una definicién de
lo poético. Inesperado no por accidental —todos estos ejemplos se diferencian del
glitch en su sentido habitual precisamente en que son divergencias deliberadas de
la norma-— sino por imprevisto o impensado por esta misma norma: son un acto de
creacién. Como explica el filésofo italiano Giorgio Agamben, un acto de creacién
es un acto de resistencia por el cual se produce una tension de fuerzas entre la po-

' En «Essay on What I Think About Most», perteneciente a Men in the Off Hours. Traducido
al espaol por Jordi Doce: «aquello a lo que nos enfrentamos cuando hacemos poesia es el error, / la
creacién a voluntad del error» (Carson, 2000: 82-83).

«;Qué es una cita? Una cita (cognado de cizacidn) es un corte, una tajada, un gajo de la naranja
de alguien mds. Chupas el gajo, tiras la cdscara y te alejas patinando», en traduccién de Jeannette L.

Clariond (Carson, 2005a: 73).
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tencia y la potencia-de-no, entre lo realizado y lo que queda sin realizar; es decir,
un acto de creacién abre lo existente a nuevas interpretaciones, nuevas formas,
nuevas posibilidades de uso que estdn ya contenidas en estado de latencia en lo que
existe, pero que permanecen todavia sin desarrollar, inexploradas (Agamben, 2014:
35-40). Ningun sistema de formas estd del todo clausurado: siempre es posible
encontrar en ¢l algiin aspecto que permanece impotente, que resiste a positivarse:
un resquicio de negatividad, un pliegue escondido, inadvertido, que cuando se
desdobla revela una dimensién inédita; un nuevo campo de juego donde la ima-
ginacién puede deslizarse y patinar. Es decir, cuando pensamos la poesia como
glitch el equivalente al programador no es el autor, sino la tradicién literaria que
engendra al autor y al poema. Un glitch poético es un acto de creacidn que expone
la impotencia de una tradicién o un conjunto de convenciones.

En su libro 7hinking with Literature, Terence Cave menciona un conmovedor
ejemplo de la literatura infantil que sirve aqui para ilustrar cémo la imaginacién
abre las cosas a nuevos posibles usos. Rememora Cave un episodio de Winnie the
Pook en el que Pooh y Piglet estan invitados al cumpleanios de Igor; el primero le
lleva un tarro de miel como regalo y el segundo, un globo. Sin embargo, Pooh
no puede evitar comerse la miel antes de llegar a la fiesta y Piglet hace estallar el
globo sin querer. Lo /dgico serfa que Igor, de naturaleza pesimista, se resignara a la
evidencia inmediata: no hay regalos para él; en cambio, el melancélico Igor sor-
prende con un acto de imaginacién que es, al mismo tiempo, un acto de gratitud
y un acto de generosidad: descubre un divertido entretenimiento en la accién de
introducir y sacar el globo desinflado del tarro vacio, una posibilidad ladica que
los avergonzados Pooh y Piglet no se habian planteado y que hace de sus errores un
magnifico regalo (Cave, 2016: 153). fgor lleva a cabo un acto de creacién donde
se hace totalmente manifiesta la idea agambeniana de inoperosidad. Los regalos
que habian considerado Pooh y Piglet tenfan un fin instrumental; debian servir
para lo que estaban concebidos. El uso que hace Igor de estos objetos ya inttiles es
también indtil en si mismo, totalmente improductivo: una accién completamente
ensimismada que, sin embargo, entrana valor ético, puesto que el hallazgo de fgor
consigue, por un lado, consolar a sus decepcionados amigos y, por otro, resignificar
objetos destinados a la basura por ser ya inservibles para cumplir con su cometido
original.

Cuando hablamos de poesia es dificil resistirse a esgrimir el argumento del valor
de lo inutil, una idea que queda muy bien expresada en el ensayo de Nuccio Ordi-
ne, donde el filésofo hace una defensa de aquellos

saberes que son fines por si mismos y que —precisamente por su naturaleza gratuita
y desinteresada, alejada de todo vinculo prictico y comercial- pueden ejercer un
papel fundamental en el cultivo del espiritu y en el desarrollo civil y cultural de la

humanidad (Ordine, 2013: 9).
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;Para qué sirve un poema? ;De qué manera puede un poema contribuir a di-
cho desarrollo personal y colectivo? A lo largo de la historia, se ha teorizado sobre
la poesia en lo que podemos reducir a dos lineas fundamentales: retérica frente a
imaginacién. ;Qué debe ser un poema en primer lugar o cémo ha de leerse? ;Es un
ejercicio de gimnasia lingliistica o, antes bien, un objeto de invencién subjetiva?®
Si bien la concepcién retérica en sentido cldsico ha quedado obsoleta ante las poé-
ticas contempordneas, cabe admitir que las poéticas vanguardistas que tensionan
las posibilidades expresivas del lenguaje estiran la problemdtica que atafe al valor
semdntico del poema. En un momento histérico donde las piruetas lingiiisticas
son ya en si mismas un ejercicio de imaginacién, cabe reformular la pregunta: ;es
importante que el poema signifique? De hecho, seria tarea de la semiética dilucidar
qué significa que un poema signifique, una cuestion en la que aqui no pretendemos
enredarnos. Trataré de reformular esta cuestion: ;jes el poema una experiencia esté-
tica o una experiencia intelectual? ;Pertenece el poema al reino de los sentidos o al
de la mente; al de las emociones o al de las ideas? ;Reside el acierto del poema en
su plasticidad, ya sea musical o visual, o en su capacidad para generar pensamiento?
;Basta con que un poema sea ingenioso o debe ser también sabio?

El pensamiento moderno se ha empefado con cierta insistencia en separar
poesia y filosoffa de manera saloménica, dictaminando que a una correspondia el
conocimiento sensible y a otra el conocimiento conceptual® (Baumgarten, 1999:
27-28); es una consideracién que también estd presente en el pensamiento he-
geliano, como bien explica Christoph Menke, ya que para Hegel la poesia seria
algo a medio camino entre la historia y la filosofia, es decir, algo que aspira a ser
filosofia pero que no llega a serlo, situdéndose en una posicién de negatividad —e
inferioridad— respecto a ella (Menke, 2009: 70-73). En general, es un lugar comtn
reconocer a la poesia el don de la expresividad y a la filosofia (y sus hermanas cien-
tifico-tedricas) el del pensamiento, del mismo modo que durante mucho tiempo
se ha asumido que la primera solo puede ser manifestacién de lo personal, lo con-
creto, lo inmediato, mientras que las segundas aspiran a lo universal, lo abstracto y
lo permanente (Zambrano, 1996: 13-17). Estas separaciones maniqueas no sirven
ya para entender la poesia contempordnea, donde sensibilidad y pensamiento van
a menudo de la mano. Adn mds, cabe mencionar aqui por ejemplo el trabajo de
George Steiner en La poesia del pensamiento, donde repasa numerosos casos de la
cultura occidental desde Grecia hasta mediados del siglo xx en los que la filosofia
tiene valor poético y la poesia, valor filos6fico. Poca duda cabe ya de que un poema

3 Para profundizar en esta cuestion, ver Wahnén (1998).

Aunque el propio Baumgarten reconoce ya en el siglo xviir la solidaridad entre ambos discur-
sos: «la filosoffa y el arte de escribir un poema, consideradas a menudo disciplinas muy distintas, estdn
intimamente unidas» (Baumgarten, 1999: 24-25).

4
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piensa; la pregunta, como bien plantea Mario Montalbetti (2020), nos convenzan
0 No sus respuestas, es como piensa el poema.

Viktor Shklovski, formalista ruso y uno de los precursores de la teoria literaria
moderna, defendia que la finalidad de la poesia es producir extrafamiento, desau-
tomatizar la realidad cotidiana para poder percibirla como algo inédito, un ejerci-
cio que nos permitirfa conectar de nuevo con el mundo y con la propia vida que
permanece alienada en el lenguaje cotidiano, regido por un principio de economia
(Shklovski, 1978: 60-61). El interés de Shklovski por el refuerzo de la impresién
parece, en principio, redundar en la escisién que acabamos de criticar, pues no hace
sino insistir en que la poesia no es un medio para pensar lo desconocido median-
te lo familiar, sino para experimentar lo familiar como desconocido. No es para
Shklovski asunto del poema pensar. Y sin embargo, Shklosvki acierta a poner el
foco en la virtud de la poesia donde, a mi entender, radica su potencial como dis-
curso de pensamiento: el asombro. Presentar el mundo como nuevo requiere antes
que nada de una capacidad previa por parte del poeta para asombrarse y es de este
asombro de donde nace el pensamiento, como explica el ya citado Cave: « Wonder
is where cognition begins and is thus prior to reflective reason» (Cave, 2016: 151).
En efecto, esta condicién no es exclusiva de la poesia; también el pensamiento
filos6fico, cientifico o, en términos generales, tedrico, requiere de una capacidad
para asombrarse, es decir, para mantener una relacién erética con el mundo que
consiste en percibirlo en su otredad, como algo separado y distinto al yo a lo que
sin embargo el yo, en cuanto que sujeto, también pertenece. Dice Byung-Chul
Han que «filosofia es traduccién de Eros a Logos» (Han, 2012: 78). Mientras que
la filosofia genera pensamiento en su loable y nada ficil intento de explicar el
asombro, la poesia piensa en la medida en que se resiste a traducirlo, manteniendo
el Eros inoperoso, improductivo.

Es tarea de la poesia mantener vivo el asombro, una actitud que dista de ser la
reaccién natural ante las cosas, mucho menos en un mundo donde todo parece
tener una explicacién dltima o estar disefiado para un fin especifico; un mundo
compartimentado y aparentemente clausurado al que Charles Taylor (2011) se
refiere como un mundo «desencantado» del que la magia y toda posibilidad de co-
nocimiento sobrenatural han sido erradicadas; un mundo que es una construccién
de un sujeto racional donde el yo permanece «taponado», impermeable a ninguna
forma de otredad externa a sf mismo. La pregunta que se plantea ante este escena-
rio es, en términos de Taylor, cémo volver a encantar el mundo, cémo llegar a ser
un yo «poroso» capaz de dejarse penetrar por el afuera. Es decir: ;cémo ser Igor?
;Cémo imaginar? Por suerte, hay todavia cabida para formas de pensamiento no
fundadas en la mera razén; aunque nuestro conocimiento del mundo esté hoy en
dia sumamente articulado, en los monumentos de la teoria la realidad siempre abre
algunas grietas, como en la casa Usher del cuento de Poe:
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Pero estas articulaciones nunca estin completas. Dejan huecos donde el misterio
se entromete, donde las pretensiones de verdad no estdn completamente fundadas,
donde aparentemente la refutacién o las contradicciones son medio visibles. En
cierto sentido, todas requieren determinado grado de fe para que estas dificultades
se puedan resolver (Taylor, 2011: 198).

«Las contradicciones son medio visibles». Hay aqui una formulacién muy esti-
mulante para pensar la posibilidad del asombro. Estas contradicciones se muestran,
pero no con total claridad. Permanecen borrosas, como un espejismo o alucina-
cién: un glitch que la realidad introduce en los algoritmos del ser humano. Segin
Charles Taylor, para abrazar estas contradicciones hace falta un acto de fe, pero qui-
z4 no haga falta tanto; la imaginacién poética provee un espacio de posibilidad que
bien puede acoger con gusto las fallas de la razén légica y convertirlas, de hecho, en
su mayor virtud: «And surely this is one function of great poetry, to remind us that
human meaning does not stop with the physical facts»® (Carson, 1999b: 93). Anne
Carson es una poeta y pensadora que cree fervientemente en la poesfa como acto
de imaginacién que traspasa lo empirico, y no hay mayor ejercicio de imaginacion
que el de ver donde no hay: hacer visible lo invisible, esta es la tarea de la poesia.

«If to you the invisible were visible», says Simonides to his audience, «you would see
God». But we do not see God and a different kind of visibility has to be created by
the watchful poet. [...] He does not seck to refute or replace that world but merely
to indicate its lacunae, by positioning alongside the world of things that we see an
uncanny protasis of things invisible, although no less real. Without poetry these
two worlds would remain unconscious of one another® (Carson, 1999b: 59).

Es labor de la poesia crear una nueva forma de visibilidad o, lo que es lo mismo,
una nueva forma de mirar. Decia Freud que el ser humano es un Dios con prétesis
(Freud, 2017: 29). Para Carson, todo lo invisible —todo lo que trasciende lo inme-
diato, lo evidente o lo literal- forma parte de esta prétesis-prétasis, una extension
que introduce una nueva posibilidad, capaz de conectar el mundo fisico y empirico
con otra dimensién metafisica que ya no estarfa en un plano trascendental, sepa-

> «Y se trata sin duda de una de las funciones de la gran poesia, recordarnos que el sentido de los
humano no termina donde termina lo fisico», traducido por Jeannette L. Clariond (Carson, 1999a:

n. p.)

¢ «*Si lo invisible fuera visible para ti”, dice Siménides a su audiencia, «verfas a Dios». Pero no
vemos a Dios, y una visibilidad distinta deberd ser creada por el poeta atento. [...] No busca refutar o
sustituir ese mundo, sino simplemente sefialar sus lagunas al posicionar, junto al mundo de las cosas
que vemos, una asombrosa protasis de cosas invisibles, aunque no menos reales. Sin la poesia, estos

dos mundos permanecerian inconscientes uno del otro» (Carson, 1999a: n. p.)
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rado, sino entrelazada con el anterior como una prolongacién artificial (es decir,
artistica): el dominio de las ideas y de las emociones; el reino de la imaginacién.

Atender a la transparencia inaugura una nueva forma de percibir las cosas. Los
objetos ya no son solo lo que son, sino también lo que podrian ser; no ocupan
solo el lugar que ocupan, sino también el que podrian ocupar. En la transparencia
se esconden multiples formas posibles. Por ser el conjunto vacio un conjunto sin
elementos, la proposicion zodos los elementos del vacio son verdes se convierte en una
afirmacién perfectamente vilida, por paradéjico que resulte. No solo son verdes,
sino que también son amarillos, azules, rojos y de tantos colores como seamos
capaces de fantasear. Lo que no es tiene potencial para ser muchas més cosas que
lo que ya es. Por eso, contemplar el vacio es una actividad inttil y poderosa que
nos ensena a ver mds y a ver mejor. Lucy Alford reflexiona sobre el doble poder de
la poesia como forma de atencién: no solo nos hace percibir el mundo con una
intensidad renovada —idea que se sitda en la estela de Shklovski—, sino que el mis-
mo acto de observar sin finalidad concreta nos induce a estados de conciencia que
aumentan la sensibilidad hacia el entorno —un entorno, no hace falta decir, que no
se compone solo de objetos inertes, sino de seres sintientes con quienes hemos de
poner en prictica nuestra empatia—. «Attention itself is a bidirectional lens: the way
we attend to the world changes the world we perceive, and the world we perceive
changes the way we attend» (Alford, 2020: 4). Prestar atencién repercute sobre el
mundo que vemos y es un primer paso para encontrar en él una nueva versién re-
encantada, pero al mismo tiempo la contemplacion ejerce un poder transformador
sobre el sujeto: lo descierra, lo hace poroso, sensible a la otredad y, en definitiva,
capaz de imaginar nuevas formas de relacién con lo real, tanto a nivel epistémico
como politico.

La mirada poética —una mirada que se asombra ante las cosas, ante los otros e,
incluso, ante la misma nada, sin darlos nunca por hecho— es, o deberia ser, una mi-
rada insurgente e inconforme por naturaleza. ;Cémo son las imdgenes que puede
generar una mirada como esta? Para significar este poder serfa quizd menester dejar
de pensar la poesia como lenguaje onirico, siendo el suefio en Gltima instancia
una actividad pasiva, e ir un paso mds alld para empezar a pensar otras formas de
divergencia de la norma que involucren un estado de conciencia despierto. Por
ejemplo, las alucinaciones. La separacién sueno-vigilia es ficil y estable; la razén
l6gica condona sin esfuerzo el lugar que los suenos ocupan en lo real sin dejar nin-
gun espacio para lo intersticial. Mucho mds problemdtico es, en cambio, el estatuto
ontolégico de la imagen alucinatoria, una brecha que realmente abre un canal de
comunicacién entre dos formas de ver. Tal y como las describe Oliver Sacks, las
alucinaciones son «involuntarias, incontrolables, auténomas; pueden presentar co-
lores y detalles prodigiosos, y sufrir transformaciones rdpidas y extravagantes que
no se parecen a las de la imagineria mental normal» (Sacks, 2012: 218), pero quizd
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el rasgo mds interesante de las alucinaciones sea precisamente el que las diferencia
de la imaginacién: su capacidad para invadir el afuera, situéndose a medio camino
entre el mundo fisico y el mundo imaginario.

La imaginaci6n es cualitativamente distinta de la alucinacién. Las visiones de los
artistas y cientificos, las fantasfas y ensonaciones que todos tenemos, se localizan en
el espacio imaginativo de nuestra propia mente, en nuestro propio teatro privado.
Normalmente no aparecen en el espacio externo, como los objetos que percibimos.
Algo tiene que ocurrir en el cerebro/mente para que la imaginacién sobrepase sus
limites y sea sustituida por la alucinacién. Debe darse alguna disociacién o desco-
nexién, alguna ruptura de los mecanismos que normalmente nos permiten recono-
cer y hacernos responsables de nuestros pensamientos y fantasfas, verlos como algo
nuestro y no de origen externo (Sacks, 2012: 252).

La alucinacién es una imagen capaz de saltar de plano dentro de la realidad, del
mundo mental al mundo fisico: una idea que adquiere corporalidad y que en cierto
modo se emancipa del control del cerebro que la ha creado. La poesia pugna por
crear imdgenes que no sean mero eco solipsista del mundo interno del poeta, sino
imdgenes capaces de conquistar el espacio de lo real, de ejercer un poder transfor-
mador, de ser percibidas por quien las recibe y no solo procesadas —reconocidas,
como dirfa Shklovski—, ya sea enfatizando el cardcter sensual de lo cotidiano o
inventando criaturas extranas. En este punto, creo sugerente recordar el hecho de
que Baumgarten se refiriera a las metdforas como representaciones imaginarias’ o
phantasmata (1999: 39), una conjuncién monstruosa donde dos realidades conver-
gen perdiendo parte de si para dar lugar a una nueva entidad donde las anteriores
quedan solapadas a través de una juntura donde el final de una y el principio de
la otra quedan emborronados. Desde los misticos a los romdnticos, las visiones
alucinatorias han sido un recurso poético frecuente para construir un mundo al-
ternativo que permite a los sujetos que las experimentan opacar una realidad des-
agradable o comunicarse con una dimensién metafisica, una forma de subversién
que casi nunca es meramente una vélvula de escape ni un pasatiempo, sino que se
inviste de un poder transformador. Asi sucede en muchos de los poemas de Emily
Bronté, una poesia fabuladora llena de personajes enigmadticos que se nos dan iz
media res. En «The Prisoner (A Fragment)», asistimos al didlogo entre una cauti-
va —cuyos delitos desconocemos—y su carcelero. Ante las burlas de este dltimo, la
prisionera, que no puede librarse de sus cadenas, encuentra la forma de liberarse

7 «Asi pues, representar cosas semejantes con la representacién de una sola representacién ima-

ginaria es altamente poético» (Baumgarten, 1999: 43). En la tradicién poética cldsica, con la que
Baumgarten dialoga, es la metéfora la encargada de revelar la semejanza entre cosas distintas, como
explica Aristoteles en la Poética. Segin esto, la metéfora une dos realidades en una sola representacion.
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de la tiranfa del maltrato psicolégico evocando las visiones divinas que la visitan
en la celda: «Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, / And visions rise,
and change, that kill me with desire. / ... / Then dawns the Invisible; the Unseen
its truth reveals»® (Bronté, 2018: 58). Para la prisionera del poema de Bronté, esta
visién tltima es una manifestaciéon de lo invisible, una manera de alucinar la trans-
parencia de la celda vacia que no deja la realidad intacta, sino que logra alterar la
situacién espiritual del personaje, como bien atestiguan sus hostigadores: «We had
no further power to work the captive woe»’ (60).

Seria estimulante poder pensar una poesia alucinada mds alld de lo temitico, es
decir, radicalmente alucinada en su propio discurso; una poesia que encontrara la
manera de empujar las imdgenes fuera de si y que, al hacerlo, lograra hacer percep-
tible no solo lo que hay —que no es baladi- sino lo que no hay, lo que podria haber.
Una poesia que no sonara momentdneamente para enseguida despertar de nuevo a
la razén 1dgica, sino una poesia capaz de enturbiar la transparencia que media entre
las cosas, introduciendo en ella lo que por otro lado ya sabemos que hay: una con-
tradiccion medio visible. Quienes experimentan alucinaciones, precisamente porque
muchas de ellas adoptan apariencias anodinas, a menudo dudan de lo que ven. La
incapacidad para distinguir lo que es y lo que no es siempre se ha presentado con
una connotacién negativa, pero ;no es dudar de lo que damos por hecho el primer
paso para un pensamiento critico? Del lenguaje fantasmagérico de la imaginacién
poética aprendemos a asombrarnos ante lo familiar y a aceptar lo extrafio como po-
sible, difuminando, siempre de humilde manera, la frontera que nos han ensenado
que separa lo razonable y lo disparatado, dejando que ambas dimensiones, la de lo
seguro y la de lo incierto, se mezclen. La poesia adopta en su seno todas las fallas de
la razén légica porque son estos errores los residuos inoperosos que nos permiten
inventar nuevos posibles que no sabrfamos imaginar de otro modo. Como sefiala
Ben Lerner en £/ odio a la poesia, los poemas concretos nos hacen sonar, a través de
sus fallos, con un poema ideal que no existe (Lerner, 2016: 27). Cabria anadir que
los fallos de la poesia no solo nos permiten sofiar con este poema, sino con otras
realidades, otras vidas no contempladas por el lenguaje cotidiano (por mucho que
no haya una diferencia esencial entre uno y otro lenguaje mds alld de sus formas de
uso). Podemos imaginar gracias a que el mundo es imperfecto: la poesia, lejos de
luchar contra esta evidencia, la abraza y hace de ella su fuente de sabiduria.

8 «El viento trae una voz meditabunda, y las estrellas un dulce fuego / y llegan las visiones y las

transformaciones que me matan de deseo. / [...] / Entonces clarea lo Invisible; lo Oculto revela su
verdad» (traduccién de Xandru Ferndndez).

?  «Ya no tenfamos poder para afligir a la cautivar.
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LA POETICA DEL HUECO EN EL AGUA Y LA SED
DE MARIA ELENA HIGUERUELO
The Poetic of the Hollow in Maria Elena Higueruelo
El agua y la sed

Victor SiMmON Ruiz
Universidad de Granada

RESUMEN

La obra poética de Maria Elena Higueruelo se encuentra atravesada por una particular
concepcién de lo dual, de modo que en su seno convive lo complementario con lo inverso,
pero también con lo paralelo, lo equidistante e, incluso, lo excluyente. Este tltimo aspecto
supone el descubrimiento de un espacio indeterminado que subyace a toda dualidad: el
hueco. Asi pues, en este trabajo, se propone una revisién critica del concepto de dualismo,
a partir de una puesta en comun de E/ agua y la sed (2015) con determinadas reflexiones
tedricas de autores clésicos y contempordneos.

Palabras clave: Maria Elena Higueruelo; teorfa literaria; poesfa espafiola contempord-
nea; dualismo; poética del hueco.

ABSTRACT

The poetic works of Maria Elena Higueruelo find themselves pierced by a particular
conception of duality. In her work what is complementary meets what is reverse, but also
what is parallel and even what is discriminatory. This last aspect means a discovery of a
middle undetermined space that underlies every kind of duality: the hollow. So, this essay
will critically discuss the traditional concept of dualism, by connecting various poems from
El agua y la sed (2015) with some critical thoughts from both, classic and contemporary
authors.

Keywords: Maria Elena Higueruelo; literary theory; Spanish contemporary poetry; du-
alism; poetic of the hollow.
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1. MIDIENDO LOS LIMITES DEL CIRCULO

En la circunferencia, el principio y el fin coinciden
Heréclito

a preocupacion sobre lo dual constituye un problema filoséfico, teolégico y

matemdtico, pricticamente desde las primeras civilizaciones. Dicha duali-

dad se detecta en una amplia variedad de mitologias y religiones. Pensemos,
por ejemplo, en la oposicién entre Eros y Tdnatos en la tradicién griega, o, por el
contrario, en la fusion de los dioses Amén y Ra en la mitologfa egipcia. En lo que
respecta a la cultura asidtica, quizd el ejemplo mds evidente pueda encontrarse en
los simbolos del ying y el yang, propios del taoismo. Tal ha sido el interés por esta
cuestién que, durante la Ilustracién, se desarrollé un término para describir esta
doctrina: dualismo. Segtin el diccionario filoséfico de Ferrater Mora (1964), el
vocablo fue empleado por primera vez de la mano del orientalista inglés Thomas
Hyde (1700), aunque fue Christian Wolff (1734) quien popularizé la expresion a
principios del siglo xvir. No es de extrafiar que, desde entonces, este término se
utilice para describir, «en general, toda contraposicién de dos tendencias irreducti-
bles entre si» (Ferrater Mora, 1964: 485). No son pocas las doctrinas filoséficas que
presentan este esquema, sin ir mds lejos, el propio Ferrater Mora senala:

[L]a filosoffa pitagérica, que opone lo perfecto a lo imperfecto, lo limitado a lo
ilimitado, lo masculino a lo femenino, etc. (...). los principios del Bien y del Mal;
el sistema cartesiano, con la reduccién de todo ser a la substancia pensante o a la
substancia extensa (Ferrater Mora, 1964: 485).

Esta oposicién también se encuentra presente en la division tradicional de la
moral occidental, que enfrenta al bien con el mal como dos categorias absolutas
y antagénicas. Desde este prisma, existir supone tomar una decision; elegir un
bando; posicionarse. Cualquier dualismo impone un sistema légico muy estricto
y es que uno solo puede ser uno, por lo que nunca puede ser dos, ni tampoco un
medio, ni un cuarto; siempre uno-entero-tnico-indivisible. Evidentemente, mu-
chos han sido los que se han opuesto a este dualismo ontolégico. Quizd uno de los
mis relevantes a este respecto sea Epicuro, quien, desde su pensamiento hedonista,
plantea la posibilidad de un punto medio entre dos posturas extremas'. Esta misma
idea puede encontrarse en la oda décima del segundo libro de poemas de Horacio,

' «As{ pues, cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos referimos al gozo de

los viciosos y al que se basa en el placer, como creen algunos que desconocen o que no comparten
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donde se proclama: «Auream quisquis mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti
/ sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula» (Horacio, 1909: 402)2. Esta misma
idea, cristalizada en la expresion latina aurea mediocritas, ha sido desarrollada por
un extenso catdlogo de pensadores y poetas, desde la Antigiiedad hasta nuestros
dias. Quiz4, la perspectiva mds relevante para nuestro estudio sea la aristotélica, que
plantea este «término medio» como el lugar en el que reside la virmud:

En todo lo continuo y divisible es posible tomar una cantidad mayor, o menor,
o igual, y esto, o bien con relacién a la cosa misma, o a nosotros; y lo igual es un
término medio entre el exceso y el defecto. Llamo término medio de una cosa al
que dista lo mismo de ambos extremos, y éste es uno y el mismo para todos; y en
relacién con nosotros, al que ni excede ni se queda corto, y éste no es ni uno ni el

mismo para todos (Aristételes, 1985: 167).

En este sentido, el pensamiento aristotélico ha servido de base para establecer
las nociones modernas de reunién y de consenso. Sin embargo, existe una faceta de
todo acuerdo que no se contempla en esta ecuacién porque se asume implicita: la
renuncia. Tanto en la concepcién del placer hedonista de Epicuro, como en el «hd-
bito» (héksis) aristotélico (Aristételes, 1985: 100), se produce un abandono, el des-
plazamiento de una de las partes, en favor de la otra. Todo este proceso de renuncia
se asimila como un requisito necesario para poder alcanzar ese estado de dorada
medianfa. Se invierte, entonces, la légica anterior. Ya no es que uno no pueda ser
dos, es que dos debe dejar de ser dos para poder ser uno. Nétese aqui el verbo deber,
asi como la expresién dejar de ser. No es baladi senalar cémo, de este esquema, se
infiere una obligacién moral y un acto de violencia silenciado; a saber, la muerte
de dos, para la existencia de uno®. El consenso se convierte asi en un acto velado
de violencia, a partir de lo que Derrida llamara «las buenas voluntades de poder»
(1998a: 43). Sin detenerme demasiado en cuestiones terminoldgicas, cabe destacar
que, frente a esta nocién de «consenso» (Einverstindnis), abanderada por el fil6so-

fo Hans-George Gadamer (1981), Derrida presenta el concepto de «negociacion»

nuestros mismos puntos de vista o que nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar
perturbados en el alma» (Epicuro, 2012: 90-91)

2 «Quien prefiere el término medio, que vale lo que el oro, se libra, seguro, de las miserias de
una casa arruinada; y se libra, sobrio, de un palacio que le valga envidias» (Horacio, 2007: 340)

3 Sobre la violencia velada en los actos de consenso, Byung-Chul-Han nos advierte en Topologia
de la violencia: «La violencia no surge Ginicamente de la negatividad de la oposicién o del conflicto,
sino también de la positividad del consenso. La totalidad del capital, que parece absorberlo todo hoy

en dfa, presenta una violencia consensualb (2016: 27)
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(Nancy, 2022: 110)* como un acuerdo donde la desigualdad y la diferencia son los
elementos centrales de la conversacién (Derrida, 1998b: 107).

Una vez planteados estos conceptos, podemos introducirnos en la materia que
nos ocupa: la poesia de Maria Elena Higueruelo. En los textos de la autora jienen-
se, podemos observar un constante intento de impugnar la tradicional dicotomia
del dualismo, sin recaer en la violencia implicita del consenso. Para ello, recoge la
contradiccién propia de toda oposicién y la exhibe como bandera. En su obra, la
reunion se realiza desde la destruccién de las categorias absolutas, hecho que se
consigue por medio de la relativizacién del tiempo y del espacio, unos conceptos
que se demuestran caducos y agotados. Esta dualidad total desaparece para mos-
trar todo un infinito de huecos, pequenas cavidades, agujeros y recovecos que el
lenguaje tradicional es incapaz de nombrar. Es en estos espacios limitrofes donde
mejor acttia su poesia y donde se construye una nueva forma de contemplar la vida.

2. ROMPIENDO EL COMPAS, LAS REGLAS Y EL FOLIO

Todas estas inquietudes sefialadas pueden rastrearse desde el primer poemario
de la autora, £/ agua y la sed (2015), una obra en la que la reflexién sobre lo dual y la
ambicién de unificar aquello que se encuentra dividido a primera vista caben apre-
ciarse desde el mismo titulo. Asimismo, el poemario se construye en torno a cinco
secciones: «La resaca», «Los rios secos», «Los oasis», «Las gotas» y «Los canales».
Ya desde un primer momento se puede observar cémo, tras la separacién inicial y
taxonémica que plantea el titulo, lo que encontramos es una realidad mucho mds
compleja. Dentro del binomio agua-sed, podriamos plantear un extenso abanico
de posibilidades intermedias, que reflejan una realidad gradual en donde no caben
distinciones taxativas. Un factor temporal, un factor espacial y, por supuesto, un
factor humano que resulta determinante a la hora de plantear, reconocer e instau-
rar una divisién dentro de una realidad concreta. Por consiguiente, toda divisién
supone un ¢jercicio ficcional de categorizacion de la realidad, que bien puede ser
negociado o impuesto. El yo poético de £/ agua y la sed ansia destruir esa ficcién y
sustituirla por una distinta, otra forma de pensar la realidad (de construir el espacio
y el tiempo), para asi crear una nueva perspectiva; en definitiva, otro lugar desde
donde nombrar el mundo.

El poema que abre el libro presenta ya varios de estos elementos. Para empe-
zar, el titulo introduce una primera division: Circular (o flashback). Si procedemos
a un andlisis literario (literal-lineal), podria concluirse que lo que sucede con el

* Este es el término que utiliza J.L. Nancy (2022) para referirse al pensamiento politico de

Derrida, expuesto, entre otros textos, en Politicas de la amistad (1998b).
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titulo es fruto de una indecisién; esto es, el yo que escribe no logra decidirse por
una opcidén concreta, ya que ambos titulos reflejan un aspecto del poema. Por un
lado, la palabra circular atiende a la forma, que presenta una estructura de repe-
ticién en la primera y tercera estrofa, en donde se intercalan diferentes binomios
como: principio-final, levantarse-caer, matarme-darme vida, etc. A estos binomios
hay que sumar el cardcter ciclico de los dias, los juegos de palabras con el léxico
matemdtico de la circunferencia (didmetros, centro, milimetros, etc.) y los circulos
cruzados de hipénimos e hiperénimos: cindad-patria, estrella-universo, etc. Por otro
lado, el contenido del poema parece estar relacionado con una suerte de recuerdo,
una confrontacién constante entre un ayer (caracterizado por el amor y la vida)
y un hoy (expuesto en términos de pérdida y muerte). Sin embargo, la poética
de Higueruelo se opone sistemdticamente a este tipo de andlisis y busca refutar
la distincién entre forma y contenido, estableciendo el poema como una tnica
entidad indivisible. Esta simbiosis de elementos, que pudieran parecer opuestos en
un principio, se encuentra en el nicleo de su desempefio poético. Por eso mismo,
el titulo se fragmenta, ya que no puede atender solo a una tnica realidad, sino que
debe mostrarse abierto a todas las posibilidades que el mismo poema ofrece.

Otro aspecto destacable acerca del titulo es la presentacién de los dos grandes
campos opuestos que intentardn unirse a lo largo del poemario: el espacio (circu-
lar) y el tiempo (flashback). En este sentido, El agua y la sed supone el reflejo de
una lucha constante por destruir dicha dicotomia. El motivo de esta empresa se
desarrolla a lo largo de la primera parte del poemario: La resaca. En este apartado
se asiste a un estudio critico de la realidad que se lleva a cabo con la sistematici-
dad de un cientifico (o de un filésofo analitico). En poemas como «Matando el
tiempo», «Tiempo después», «Hace un siglo que no te veo...» o «Reminiscencia»
se reflexiona acerca de cémo las unidades temporales parecen ser insuficientes para
describir determinados aspectos de la existencia como el miedo, el dolor, el amor o
el recuerdo. De igual modo sucede con las unidades de medida del espacio en «La
mitad de la mitad» o «El tamafio si importa». Ni el tiempo ni el espacio parecen
herramientas suficientemente competentes para medir la realidad, en especial si se
tiene en cuenta que existen varios elementos que pueden hacer que esta se deforme.
A lo largo del libro, se demostrard cémo los principales motores de alteracion de
la realidad son, respectivamente, el amor y el desamor. Ambas fuerzas conforman
las dos caras de una misma moneda, los dos extremos de una goma eldstica que
se expande y estira. La concepcién del mundo del sujeto poético se transforma a
partir de estos sentimientos, y el efecto de su presencia (o de su ausencia) da como
resultado las siguientes dos secciones: Los rios secos'y Los oasis.
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3. SONANDO CON ARBOLES EN EL VACIO

La reflexion en torno a la nada, al vacio y a la ausencia estd presente a lo largo
de toda esta segunda parte, compuesta principalmente por poemas de desamor. La
ausencia de amor, como si se tratase de una entidad césmica, genera un espacio
y un tiempo alternativos: un hueco. Cuando el amor hacia una persona se acaba,
acontece un evento similar a la muerte; una desaparicién que provoca la ausencia
de sentimientos (sensaciones, estimulos, etc.) que antes estaban ahi, pero ya no. Se
genera, entonces, un espacio vacio en el interior del ser, que atraviesa su tempora-
lidad y la de sus actos. En este sentido, el yo poético se asemeja a un rio seco. Lo
que determina la existencia de un rio es el fluir del agua, pero, si esta desaparece,
en realidad es tan solo un camino de tierra. Mas, aun asi, seguimos refiriéndonos
al rio como tal, aunque ya no lleve agua. Convocar, delimitar y experimentar ese
hueco, que integra y constituye ontolégicamente el rio, es el motivo de estos poe-
mas. Por ejemplo, en «Dicotomia» se afirma: «Nada tiene sentido, solo la nada /
lo tiene, si de ella es que nace / este dolor tan punzante / capaz de partir en dos el
cuerpo» (Higueruelo, 2015: 27). La ausencia se presenta como el origen del dolor
que provoca la distorsién del espacio y del tiempo; esto es, la divisién del cuerpo.
El juego de pares se hace latente, en tanto que el binomio ausencia-presencia es el
que rompe el binomio espacio-tiempo, que es lo que provoca la escisién del cuerpo.
Es por ello por lo que, finalmente, el poema concluye: «Nunca entenderé —no hay
manera— / por qué si el vacio estd en mi cabeza, / lo siento sin embargo en el pecho»
(Higueruelo, 2015: 27).

Esta estructura cruzada en forma de bucle infinito de piezas de dominé que
caen entrelazadas es la base sobre la que se construye el primer libro de Maria
Elena Higueruelo. En esta seccién pueden encontrarse otros muchos ejemplos de
ejercicios similares. Uno de ellos se localiza en el poema «Noche de Verano», donde
se establece la rutina como una extensiéon temporal ciclica que acaba habitando al
individuo: «L.a monotonia, la vida / sin vida, la muerte / antes de la muerte» (Hi-

gueruelo, 2016: 30).

Otro ejemplo relevante es el que constituyen los primeros versos del poema
«Al despertar», que concluye y contintia simultdneamente dos de las imdgenes mds
destacadas de la seccidn anterior: el suerio y el drbol. Ambas figuras, expuestas pre-
viamente en dos poemas homénimos, se configuran como muestras palpables de
esta distorsién del espacio y del tiempo que venimos comentando. En el primer
texto, la figura del sueno conforma el marco que permite el desarrollo del poema.
De este modo, en el primer verso se afirma «Anoche sofié», para, todo un poema
después, concluir admitiendo que aquello «nunca ha pasado» (Higueruelo, 2015:
21). Entre estas dos sentencias se despliega un amplio universo de posibilidades,
a partir de la imagen de un posible reencuentro entre un yo y un td poéticos:
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«Anoche soné que nos encontradbamos / en la estacién y que con descaro / td me
besabas sin permiso y me pedias / que volviera» (Higueruelo, 2015: 21). El sueno
construye, asi, una realidad distinta, con un espacio y un tiempo alternativos: «Y
menos mal que era un sueno, / porque el suefio esconde una metafora / y la metd-
fora esconde una realidad / y la realidad esconde un pasado / y el pasado esconde
un hecho» (Higueruelo, 2015: 21). Este curioso juego de matrioshkas perpetia la
estética de los circulos cruzados, antes comentados, ya que no se trata de categorias
cerradas y aisladas, sino de realidades que convergen y se entremezclan. Asi pues, si
regresamos al poema «Al despertar» y nos detenemos en su inicio, comprobaremos
cémo se asume que «Hay un margen entre el suefio y la vigilia» (Higueruelo, 2015:
31). De nuevo, hallamos la imagen del hueco entre realidades.

El poema continta: «—un terreno / baldio en el que lo que siembra nunca cre-
ce—/ en el que mi cabeza, somnolienta, teje versos / que nunca llegan a plantarse en
el papel» (Higueruelo, 2015: 31). Estos versos llaman la atencién sobre lo yermo,
sobre la ausencia de vida floral en la tierra. En el poema de la seccién anterior titu-
lado «El drbol», se acenttia la imagen de lo vegetal como un ciclo vital alternativo,
cuyos ritmos son diferentes a los propios y, sin embargo, atraviesa por completo al
yo-poético:

Una persona que no soy yo

vive en mi cuerpo pensando

constantemente y sin descanso

en una persona que no eres tu,

pues yo me enamoré de un drbol

en un momento exacto que el tiempo ya ha barrido
y ahora ese drbol no existe

igual que no existe este,

porque es otro drbol m4s grande

sentado en las mismas raices (2015: 22).

Se recurre aqui al tépico de Herdclito sobre el paso del agua’, primero como
una prolongacién del recurso temdtico de las transformaciones del agua, que su-
pone la piedra angular de E/ agua y la sed y, segundo, como un ejemplo mds de
distorsion de la realidad del yo-poético, que, al igual que el agua, nunca es dos
veces la misma debido el paso del tiempo. De igual modo, el drbol se configura
como uno de los circulos cruzados, como una vida (con su crecimiento y su muerte
correspondientes) dentro de una vida otra, que obedece a una temporalidad com-

> «Enalgtn lugar dice Herdclito que todo se mueve y nada permanece, y, comparando las cosas
con la corriente de un rio, dice que no nos bafamos en el mismo rio dos veces», segin Platén (en

Eggers Lan y E. Julid y Garcia Gual, 1981: 326)
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pletamente distinta. De esta manera, el drbol se planta, se cuida y florece, como en
el poema «El guino»: «El dia menos pensado / te planto un beso, / a ver si crece /
en tu boca / una flor» (Higueruelo, 2015: 49).

4. LA METAFISICA DEL ABRAZO

Este tltimo poema pertenece ya a la seccién Los oasis, que se establece como
un contrapunto de Los rios secos. Si el apartado anterior estaba determinado por la
ausencia, en este lo que reina es la presencia. La imagen del rio sin agua se sustituye
por la estampa paradisiaca del lago en medio del desierto. En una tierra que se ha
demostrado drida, yerma y sin vida, el agua hace su aparicién para convertir en
paraiso una posible trampa mortal. De este modo, la presencia del amor (del ser
querido) hace posible la unién. Lo que antes se encontraba dividido y marchito,
ahora se muestra préximo y unido, pero sin perder su individualidad. Esta yux-
taposicién de cuerpos independientes se produce gracias al amor, ese otro gran
extremo de la cuerda que, al igual que los limites del espacio y del tiempo, escapa
a cualquier intento de medida, demostrando asi que «el amor no es una magnitud,
/ no puede medirse ni compararse; / el que une a cada dos personas / es tnico e
irrepetible, no admite / rankings ni escalas ni contrastes» (Higueruelo, 2015: 43)
Asi pues, la fusién de los cuerpos, esta improbable unién de elementos infinitos,
inmensurables e incategorizables suscita la aparicién de la vida en el vacio. Asi se ve
en «No necesito rehacer mi vida...»: «No necesito rehacer mi vida; / mi vida siem-
pre estd hecha / o haciéndose, en todo caso, / hasta el dia que td vengas» (Higue-
ruelo, 2015: 44); en «Canicula»: «Y yo apenas si recuerdo / que por un momento
quise / tomar de ti todo prestado / para poder, en un instante egoista, / compartir
ninguna otra cosa / mds que mi inutil cuerpo / contigo» (Higueruelo, 2015: 47);
asimismo, en «El beso»: «Bien es sabido que basta uno para el orgasmo; / se precisa
de dos, sin embargo, para el beso» (Higueruelo, 2015: 48), pero, sobre todo, se ve
en «El abrazo», el simbolo que mejor representa el concepto de unién y presencia
propuesto por Higueruelo.

Este poema, «El abrazo», comienza con la sentencia: «Hace falta definir el abra-
zo» (Higueruelo, 2015: 45). M4s adelante, procede a enumerar las partes del cuer-
po que intervienen por pares en el acto, para concluir que, en definitiva, ninguno
de estos elementos es necesario para describir el abrazo. Para Higueruelo el abrazo
no es un acto fisico, sino metafisico. El amor hace que dos cuerpos atraviesen el
espacio (la materia) y el tiempo (la memoria) para que la unién se produzca en
el momento menos esperado y de la forma menos sospechosa. De este modo, el
abrazo pasa de ser un simple gesto corporal, para convertirse en el mdximo acto de
comprensién y carifio hacia la otra persona: la fusién de dos entes individuales y
separados en un solo ser.
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Llegas ti en cambio, inocente,
regresando de un lugar

ya perdido en la memoria

y con tu dedo y su roce suave

posas una yema sin marca

en el sitio preciso de mi mano
que acciona la trituradora

y disuelve los problemas. Hay
entonces esperanza;

he ahi el abrazo (2015: 45).

5. CONFIGURANDO UN NUEVO LENGUAJE

Finalmente, llegamos a la tltima seccién del libro®, Los canales (de la rayuela al
ajedrez). En este tltimo apartado se sintetiza todo lo expuesto anteriormente, a la
par que se presenta la tesis resultante de todo el proceso de reflexién desarrollado a
lo largo de la obra. A grandes rasgos, se podria afirmar que lo que se propone es una
reconstruccién absoluta del lenguaje. Poema tras poema, la voz poética de Maria
Elena Higueruelo demuestra lo absurdo y aleatorio que puede llegar a resultar el
lenguaje como herramienta de medida espacio-temporal y como sistema de com-
prensién del mundo. El lenguaje no sirve; no es suficiente, se precisa una nueva
forma de comprender; una nueva perspectiva; otra mirada. En otras palabras, hace
falta construir un sistema nuevo que nos ayude a comprender lo complejo que es
el mundo, que ahonde y profundice en los espacios limitrofes que el lenguaje no
es capaz de alcanzar, y que sea capaz de abordar ese punto intermedio: el hueco.

El titulo nos advierte de esta necesidad. Los canales son herramientas que nos
ayudan a desplazar el agua. Son elementos necesarios y, al mismo tiempo, instru-
mentalizados. Atienden a un fin y a una necesidad concreta. El agua se transportard
alld donde aquel que haya construido el canal lo desee. Se aprecia, pues, cémo toda
herramienta constituye un medio para un fin, siempre ligado a unos intereses o a
otros. Lo mismo sucede con el lenguaje. De aqui se infiere el doble sentido de canal
como herramienta de transporte, pero, también, como parte del proceso comuni-
cativo. La poesfa de Higueruelo es altamente consciente de las dos facetas simbdli-
cas del término, tanto de la instrumentalizacién como de la necesidad. El lenguaje
como medio puede resultar una simple excusa, un pretexto para la transmisién de

¢ Para evitar que el trabajo se extienda demasiado, conviene pasar por alto la seccién Gotas,

una suerte de interludio, que actiia a modo de tributo y en el que se hace referencia a poetas que han
tratado la cuestién del espacio, del tiempo y del movimiento.
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una serie de ideas, lo que dejaria fuera del ejercicio poético cualquier posibilidad
naturalmente creativa, ya que se asumiria la naturaleza del lenguaje como una mera
representacién de la realidad (mimesis). Del mismo modo, plantear el lenguaje
como un fin en si mismo, como un ejercicio de experimentacién absoluta que se
desvincule por completo de la realidad para afincarse en una suerte de ficcién es-
peculativa, puede llegar a resultar infructuoso e insatisfactorio. Es por esto mismo
por lo que se propone un término medio, una posicién que permita a la voz poética
construir una realidad desde la que enunciar los elementos més problemdticos del
mundo, sin perder la perspectiva del mensaje, ese afin por contar algo. En otras
palabras, se persigue crear un lenguaje nuevo, sin renunciar a la comunicacién.

La imagen propuesta es brillante y muy efectiva. Para pasar de un lenguaje a
otro hay que «dar un salto» hacia otro sistema; esto es, pasar de la rayuela al ajedrez.
Esta accién simboliza un cambio de paradigma, el paso de una perspectiva lineal” a
una visién mucho mds amplia, con infinitas posibilidades de actuacién. No solo se
cambia el tablero, se cambia el juego entero. Para no huir de los textos, cabe men-
cionar cémo los seis primeros poemas de esta seccién exponen, de alguna manera,
la duda y problematizacién del lenguaje, debido a los limites que se han discutido
durante el poemario. En «La relatividad» se regresa, una vez mds, al juego de con-
tradicciones presente en toda la obra. El primer oximoron supone ya un indicio
del proyecto de creacién que se pretende (y que se llevard a cabo en Los dias eternos,
obra que, por una cuestién de extensién, no podrd comentarse): «Se levantan edifi-
cios ruinosos / sobre los solares de la impotencia / de la insignificancia que se siente
/ al pensar en cudn nimio es todo» (Higueruelo, 2015: 63). Estos primeros cuatro
versos profetizan la invencién de este nuevo lenguaje, que se sitda en el centro de
los poemas siguientes. Esta escritura del hueco se dibuja también como una ma-
trioshka de candados sin llave (Higueruelo, 2015: 66), como el vacio (Higueruelo,
2015: 64), como el espacio que se encuentra entre el todo y la nada... o como todo
lo contrario (Higueruelo, 2015: 67). Surge, entonces, la pregunta sobre el vacio,
esa inquietud por caracterizar, definir, acotar y delimitar «los limites de las fronteras
/ de los abismos en lo que al caer / no se choca contra nada sino / contra la nada
misma» (Higueruelo, 2015: 68). Se trata de una duda compleja, que desorienta y
consterna a la voz poética: «Yo no sé cudl de las dos, la hiedra / o la que escribe,
encontrard antes / un lugar en el que terminar la caida» (Higueruelo, 2015: 69)

Desde luego, el texto no propone una solucién cerrada ni sistemdtica. Serfa
muy osado pretender una suerte de teorfa poética del cierre categorial desde la que
constituir las certezas de este nuevo lenguaje. Lo que se propone, por el contrario,

7 Higueruelo ironiza con esta idea en el poema «Significado y Significante» donde se brama:

«Qué lineal, qué sistemdtico» (Higueruelo, 2015: 75)



LA POETICA DEL HUECO EN EL AGUA Y LA SED DE MARIA ELENA HIGUERUELO 69

es una serie de intuiciones que pueden tener algo que ver en la configuracién de
esta nueva mirada. Una de ellas es el amor (y en su faceta opuesta, el desamor). Este
sentimiento funciona, a efectos practicos, como una supernova capaz de destruir y
construir un universo entero. Este motor omnipresente, al mismo tiempo creador
(«El arbol»), destructor («Réquiem por narciso») y deformador de realidades (todos
los juegos de pares, contradicciones, etc.) se coloca en el centro de la ecuacién del
poema «Demostraciones», donde se plantea una ciencia para comprender el amor
y cuya conclusion es la imposibilidad de su desarrollo: «Total: un desastre, teoria

falsa, un caos» (Higueruelo, 2015: 71).

La segunda intuicién es el cardcter ciclico y circular de la realidad. Para que
este nuevo lenguaje funcione y cubra las carencias de las que palidecia el anterior,
debe ser capaz de nombrar y caracterizar sus limites; es decir, hablar del hueco. Esta
preocupacién se encuentra presente en los textos «Ceguera existencial» y «Hélices»:

—Cada vez tengo mds claro que el mundo

y cuando digo mundo siempre pienso

en la intricada relacién que se establece

entre el espacio y el tiempo y todo

lo que en medio queda atrapado—

se mueve, inexorablemente en circulos (Higueruelo, 2015: 73).

Para ello no queda mds remedio que establecer una estructura cruzada, donde
la lectura lineal es tan solo el comienzo de la auténtica lectura. Siguiendo la linea
de los estudios hermenéuticos de F. Schleiermacher (2019), la relectura —entendida
como lectura en movimiento— se alza como una pieza clave para la comprensién
de este nuevo lenguaje.

6. CERRANDO EL CIRCULO: APUNTES SUELTOS PARA RELLENAR
EL HUECO

Volviendo al inicio, podemos afirmar que la poesia de Maria Elena Higueruelo
se instala en un espacio intermedio que podria localizarse entre las nociones de
potencia (dunamis) y acto (energeia 'y entelechia) aristotélicas (Aristoteles, 2011:
155). El desplazamiento del aurea mediocritas obliga a la voz poética a transitar
los escarpados caminos de una virtud diferente, construida desde los extremos,
para reunirse en un centro mévil, que se desplaza ad infinitum, sin un destino
prestablecido, pero con una ruta marcada. Del mismo modo, la reconstruccién del
lenguaje que propone la poeta jienense podria entenderse también, en términos
de Barthes, como un ejercicio radical de escritura, puesto que se cumplen los dos
rasgos fundamentales que Gabriela Simén (2019: 3) sefala imprescindibles para
Barthes; el primero: «La escritura es un espacio de interrogacion: ‘la escritura es el
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arte de plantear las preguntas y no responder a ellas o resolverlas’» (Barthes, 2005:
14). El segundo:

[L]a escritura es el lugar del desplazamiento del sentido y, como consecuencia, re-
nuncia a la detencién o fijacién del sentido: «la escritura instaura sentido sin cesar,
pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exencion sistemdtica del sentido».
Por eso mismo, la escritura rehisa la asignacién al texto (y al mundo como texto)
de un «secreto, es decir, un sentido tltimo, se entrega a una actividad que se podria
llamar contrateoldgica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencién
del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipéstasis, la razdn, la ciencia,

la ley (Barthes, 1999: 70).

Al igual que la poética de Higueruelo, la nocién de escritura en Barthes se
encuentra situada entre dos aguas, la lengua y el estilo. Segtin el tedrico francés,
ambos estdn intimamente ligados a la naturaleza, hasta el punto de resultar deter-
minantes para el escritor:

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor,
una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro (...). Ahora bien, toda forma es
también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad
formal: la escritura (Barthes, 2011: 19).

Otra propuesta terminoldgica para la descripcién de esta estética literaria po-
dria ser la propuesta por Javier Calderén en su texto titulado La poética del hueco.
En este breve discurso, el joven poeta reflexiona acerca «[d]el espacio que queda
entre el poema en potencia y el poema escrito» (Calderén, 2021: 1) y de la con-
versacion como un lugar de encuentro para el desarrollo de las ideas, donde hay
cabida a la especulacidn, al error, a la teorizacién y a lo sensible. De este modo,
las nociones aristotélicas y los ideales platénicos se dan la mano para construir un
nuevo lenguaje que no conduzca a la «Explicacién (con mayuscula)». Sobre su obra
Los adlioses del trigo (2021), indica lo siguiente:

Precisamente aspiro a comunicar lo contrario: respeto el hueco como enunciado;
no el silencio, sino el potencial ontolégico de lo no dicho entre lo dicho y de lo
dicho por encima, por debajo o entre medias de lo dicho. El hueco como lugar de
encuentro, como un pulso herido que anule la configuracién dicotémica del yo
(tradicional y rancia pugna entre la razén y el sentimiento) y nos permita asistir al
acontecimiento de existir, en la lectura, sin la necesidad de explicarnos (Calderdn,
2021: 1).

Estas palabras pueden tomarse como una mirada lectora, una suerte de pro-
to-esquema hermenéutico que bien podria aplicarse a la poética de Maria Elena
Higueruelo, al igual que a otras, como pudieran ser las propuestas de Carla Ny-
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man, Laura Rodriguez Diaz o Juan de Salas. En cualquier caso, resulta evidente
que, para realizar un ejercicio critico eficaz, vdlido y comprometido es necesario
idear y construir nuevos caminos interpretativos, que se adectien a las nuevas es-
téticas y lenguajes de las generaciones venideras, sin olvidarse, claro estd, de los
teéricos cldsicos. Con un ojo en el pasado y otro en el futuro, quizd lo tnico que
podamos afirmar sobre el presente sea este circulo de la literatura, segtin el cual: «La
poesia es el agua; / el poema, el continente. / El lector es el sediento; / el [teérico],
un sirviente» (Higueruelo, 2015: 77).
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LA ESPIRITUALIDAD MATERIAL
EN FINA GARCIA MARRUZ

Material spirituality in Fina Garcia Marruz
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RESUMEN

La obra poética de Fina Garcia Marruz estd atravesada por una espiritualidad catdlica
que estructura su actitud poética, formal y temdtica, funcionando como base ontolégica de
su poesia. Esta dimension religiosa es inherente a lo material de la realidad, de acuerdo a su
comprension de la encarnacién y humildad cristiana, la cual se expresa a través de diversos
objetos y espacios prototipicamente femeninos, ademds de en la construccién formal poe-
mdtica. Asi, su aprehensién de la esencia espiritual del mundo se realiza a través de la me-
moria y de la transfiguracién, en la que lo divino aparentemente ausente, se hace presente.

Palabras clave: Fina Garcia Marruz; Religién; Poesia; Material; Escritura Femenina.

ABSTRACT

Fina Garcia Marruz’s poetic work is traversed by a catholic spirituality that structures
her poetic, formal and thematic attitude, functioning as the ontological basis of her po-
etry. This religious dimension is inherent to the material side of reality, according to her
understanding of Christian incarnation and humility, which is expressed through various
prototypically feminine objects and spaces, as well as in the formal poetic construction.
Thus, her apprehension of the spiritual essence of the world is realized through memory
and transfiguration, in which the divine, apparently absent, becomes present.

Keywords: Fina Garcia Marriz; Religion; Poetry; Material; Women’s writing.
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1. LA DIMENSION RELIGIOSA EN LA POESIA DE FINA GARCIA
MARRUZ

A OBRA POETICA DE FINA Garcia Marruz (La Habana, 1923-2022) estd

atravesada intensamente por la espiritualidad catélica, estructurando en gran

medida su actitud poética. De este modo, el cristianismo supone una base
ontolégica en su poesia, que ademds se conecta con el catolicismo general del gru-
po Origenes, imbricado en la definicién de la esencia de lo cubano.

Por otro lado, la «dimensién religiosa» (Cella, 2000: 74) de la poesia de Garcia
Marruz es inherente a lo material de la realidad, de acuerdo a su comprensién de
la encarnacién cristiana. Esta materialidad se expresa textualmente a través de ob-
jetos y simbolos diversos, ademds de en la configuracion estructural y temdtica de
algunos poemas. Las cosas, los espacios, los pobres, son los lugares desde los que o
bien se rememora o bien se experimenta una vivencia intima del suceso observado.
En ambos casos, estos elementos funcionan con un valor taumatirgico, en tanto
que tanto en los recuerdos como en la observacién de ciertos objetos se produce la
aparicién de su esencia, permitiendo al sujeto lirico comprender lo oculto divino
de la realidad, a partir de una experiencia matérica.

El sentido material de la espiritualidad de la poeta cubana parte partir de la no-
cién de la encarnacién y la transfiguracion cristianas. Por un lado, la encarnacién
procede del latin moderno incarnatio (del verbo incarnare), que significa «dentro
de la carne» y que implica la venida de Jesucristo a la Tierra en forma humana, de
Dios Hijo dentro de su cuerpo’, siendo Jests divino, asumiendo el cuerpo para
identificarse con la humanidad: «que también el hombre ha bajado/ como el Ver-
bo, a la carne [...]/ baja a la nada y pasea/ sus ojos tristisimos, distantes» («El peso
vago de las flores en el jarrén oscuro»)’. Si bien, también puede comprenderse
desde la Creacién del mundo a partir de la palabra divina, lo que hard que se ma-
nifieste Dios en todas las cosas materiales®, como se lee en el poema «Los Astros»
o en la analogia con el pintor en «El Pintor: «Entonces comprendi que el lienzo
verdadero era el otro,/el fugaz, en que estdbamos,/viendo sus bastas manos que
querfan tocar la gloria».

Por otro lado, la transfiguracién supone el cambio de apariencia del cuerpo
mortal del Dios Hijo a su forma glorificada, que ademds de ser narrado en el
poema «Transfiguracién de Jests en el Monte», se establece una analogia con la

! «Y la Palabra se hizo carne y habit6 entre nosotros» (Juan 1:1-18).

Se citardn los poemas de la autora sin mencionar los poemarios a los que pertenecen, cuyas
recopilaciones definitivas son: Las miradas perdidas (1951), Visitaciones (1970), Viaje a Nicaragua
(con Cintio Vitier, 1987) y Habana del centro (1997).

> «Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz» (Génesis 1:3-5)

2
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presentacién de la esencia de la realidad, cuando el enunciante lirico puede, por un
instante, asistir a ella: «una cara, un rumor, un fiel instante,/ ensordecen de pronto
lo que miro/ y por primera vez entonces vivo/ el tiempo que ha quedado ya distan-
te» («Una cara, un rumor, un fiel instante»).

Dada la presencia de estos conceptos en su quehacer poético, podemos afirmar
que el cristianismo constituye la base ontolégica de su poesia. De este modo, su
religiosidad conforma, a nuestro parecer, un eje que vertebra toda su poesia, de
manera més profunda que la temdtica y formal. Asi, en sus poemas la espiritualidad
cristiana se manifiesta de manera tanto explicita («Fresco de Abel») como implicita
(«Telas»), a través de y en el espacio de la intimidad y los pequefios materiales (el
sayo, la mesa, etc.) o de la humanizacién de figuras biblicas («Principe oscuro).

El sujeto lirico asiste a la aparicion de la divinidad por un instante, como en
una epifania que se describe con contrastes y antitesis simbdlicas, repetidas en toda
su poesia, como la luz y la tiniebla, el rostro, el ave, el agua, el pobre (todos ellos
referentes biblicos de Dios) o la casa familiar, que serdn contrastados con términos
o expresiones abstractas, capturando asi la entrevisién de lo que se oculta y perma-
nece:

Y sin embargo sé que
son tinieblas las luces del
hogar a que me aferro,
me agarro a una mampara, a un hondo hierro

[...]

Cuando de pronto el mundo da ese
acento distinto, cobra una intimidad
exterior que sorprendo

se oculta sin callar, sin hablar se revela

«Y sin embargo sé que son tinieblas»

2. EL GRUPO ORIGENES Y SU CONCEPCION ESPIRITUAL

La busqueda esencial de lo divino en Fina Garcia Marruz es compartida por el
grupo cubano Origenes, formado en torno a la revista homénima (1944-1956),
del que era la tinica mujer. El grupo poético estd signado por la intencién de desve-
lar el «aura mitica» de la isla, ya anunciada por Marfa Zambrano en su ensayo «La
Cuba secreta» (1948), en un intento de llegar a lo original cubano, definido por la
«teologfa insular» de Lezama Lima, que daba cuenta de la nueva comprensién ética
y estética de Cuba en la poesia, dado que también «fue una revista de resistencia
ética en la linea martiana» (Ruiz Barrionuevo, 2011: 53).
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Asi, el conjunto de sus integrantes* origenistas tenfa en comun «el interés por
la reflexion filoséfica, la especulacién metafisica, la inquietud religiosa, el misterio
del ser, la trascendencia humana y las espirales del tiempo» (Domingo Cuadriello,
2006: 63). Su poesia, de profunda inquietud espiritual, se vuelca en la bisqueda
de lo desconocido desde la experiencia y la palabra (que se identificard simbdlica-
mente con lo real, en una visién monista del mundo). De esta forma, parte de su
teologia poética se da en la forma en que esta supone una indagacién, un instru-
mento de bisqueda de lo trascendente y sus misterios, de Dios, ya que «la teologia
de los poetas, que se nutre de las teologias eclesiales o filoséficas pero ante todo de
la naturaleza religiosa del acto poético mismo [...] le aboca continuamente al um-
bral de la anagnérisis en que, como creador con mintscula» (Almanza, 2002: 118).

Roberto Ferndndez Retamar defini6 la poesia de los origenistas como zrascen-
dentalista «en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o considera
el poema como intermediario de una exposicién afectivo-conceptual, sino como
posibles apoderamientos de la realidad» (1954: 86). El poema, entonces, se torna
herramienta de bisqueda del conocimiento de lo que trasciende, que segun «dice
Heidegger, es aquello que realiza el traspaso, aquello que traspasando permanece»
(86). Esta nocién de trascendencia parte, por un lado, del sentido heideggeriano,
pero también desde su cosmovisién catélica, al menos en los integrantes catélicos
como Vitier, Garcfa Marruz o Lezama.

Lo trascendente en Heidegger se despliega de la comprensién ontoldgica del
Dasein, el «ser en si», cuya naturaleza es ontoldgica: «un ente asciende hasta otro
ente de un modo tal que, en este trascender, aquello hacia lo que el Dasein trascien-
de es para él develado» (2007: 158). Lo trascendente entonces designa aquello ha-
cia donde se dirige el ser, «aquello que, para ser accesible y comprensible, requiere
un paso al otro lado, lo de mds alld» (2007: 188). El ser humano, asi, supera la cate-
gorfa de ente, ya que tiene la capacidad de «ser ahi» en un determinado momento,
dado que «el sujeto trasciende qua sujeto, no seria sujeto si no transcendiese. Ser
sujeto quiere decir transcender» (2007: 195).

As, la idea filoséfica de lo trascendente vertebra la dialéctica que los origenistas
mantienen entre lo concreto particular y lo Otro a lo que se trasciende, muy espe-
cialmente en la poesia de Fina, en conexién directa con su religiosidad. Por ello,
entienden la poesia desde una «ontologia religiosa [que] les hace asumirla como
una esencia trascendente: de ahi{ el misterio de la encarnacién, del Verbo hecho
carne» (Arcos, 1990: 24). Su poesia es, por tanto, la aspiracién a vislumbrar la

* Algunos de ellos son, de acuerdo a la categorizacién de Cintio Vitier en Diez poetas cubanos

(1948): José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguz Santos, Gastén Baquero,
Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo Garcia Vega.
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eternidad materializada en el Verbo, ya que «la poesia se convierte en el vehiculo de
conocimiento absoluto, a través del cual se intenta llegar a las esencias de la vida, la
cultura y la experiencia religiosa» (Vitier, 1998: 141), tratindose entonces de una
forma de conocer el mundo.

Ademis, lejos de ser evasiva, su poesia se manifiesta éticamente a la pobreza y la
humildad, ya que su tendencia es la de «funcionar como una cultura de resistencia
y oposicion al proceso de desintegracién de la conciencia nacional» (Arcos, 1990:
33), razén también por la que rescatan a los héroes nacionales. Vitier relaciona
la esencia nacional con la «necesidad profunda de conocer nuestra alma» (1998:
398), que daria como resultado lo cubano, sus «esencias insulares» (1998: 397), y
comprende «la capacidad de la cultura para salvar la identidad nacional y dignidad
patria» (Vitier, 1994: 168). Por tanto, la idea de cubanidad es inherente en su
poesia, pero de formas distintas en las dos gneraciones de Origenes. La segunda
promocidn, a la que pertenece Fina Garcifa Marruz junto a Cintio Vitier y Eliseo
Diego, entre otros, plantean otra forma de hermetismo menos traducido a lo for-
mal y mds volcado a la imposibilidad cognoscitiva de la realidad (Arcos, 1990: 32).
Por tanto, su trabajo con la realidad se da en la pregunta por lo sagrado y lo ético
desde lo profano y cotidiano, en un «entranable apego a lo inmediato» (Vitier,
1956), en un conocimiento directo e intimo de las cosas.

3. EL CRISTIANISMO COMO POIESIS

La poesia de Fina Garcia Marruz estd signada, como la de su grupo poético
en tanto trascendente, y en tanto su raiz religiosa cristiana, pues «su pensamiento
poético [...] toma cuerpo y sentido en el misterio de la encarnacién cristiana; que
supone una perspectiva unitiva de la realidad que se escapa de todo dualismo»
(Arcos, 1990: 11). Por tanto la trascendencia poética en Marruz, lejos de lo instru-
mental, considera que la idea poética es inagotable, y ella ha de abordar el misterio
de la Naturaleza y la vida:

el poeta ha de vivir dentro de ella [la poesfa] como dentro de algo que lo excede [...]
de manera que se puede decir que la poesia vive menos dentro de él que él dentro
de la poesia, como creyd la vieja teologfa que no era el alma la que estaba dentro del
cuerpo sino el cuerpo dentro del alma (Garcia Marruz, 1970: 6).

La poesfa se torna entonces «vehiculo de conocimiento espiritual» (Vitier,
1953: 86), que la poeta cubana adopta desde un centro poético lejos de dualismos:
tendencia social o pura de la poesia, predileccién alma o cuerpo, no existen en su
poesia (distinto serd en sus ensayos criticos), pues para ella «el realismo verdadero
debiera abarcar el suefio y el no-suefo, lo que tiene un fin y lo que no tiene nin-
guno, el cacharro doméstico y la Via Lictea. Ningtin otro realismo que el de la
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misericordia» (Garcia Marruz, 1970: 5). Asi, la misericordia cristiana apunta al
nudo de unién entre el perdén y el castigo, entre el espiritu divino y el cuerpo de
Cristo, en definitiva, a la encarnacién.

El cristianismo, entonces, atraviesa el ejercicio de la poiesis®, la poesia encarna,
como se encarnd Cristo, y revela el misterio de la encarnacidn, es decir, el desvela-
miento de la divinidad en lo material, capturado en la fugacidad del instante que
dura la entrevision, la cual pasa por la experiencia. Ademds, la piedad y el descendi-
miento de Cristo remiten también a la idea del amor al préjimo y asi en torno a la
pobreza, que la vincula ademds con una fuerte impronta social y ética.

4. LA ESPIRITUALIDAD MATERIAL EN LA POESIA DE FINA GARCIA
MARRUZ

4.1. Lo EXTERIOR (IN)MATERIAL

La poeta tiende hacia la «poética de lo tangible en la palabra» (cit. En Carmen
Barrionuevo, 2011: 22), como escribié Fina sobre Octavio Smith, con lo que tam-
bién se referia a su forma de comprender «lo exterior». La idea de lo exterior supone
el punto de lejania y cercania de la realidad en la poesia, que se reconoce en su hui-
da, que es a su vez aparicién, razén por la que «trata de expresar lo inaprensible a
través de lo paradéjico» (Arcos, 1990: 112), cercano al lenguaje mistico: «una voz,
algin coche apareciendo,/mientras en lo que miro y lo que toco/siento que algo
muy lejos se va huyendo («Una dulce nevada estd cayendo).

En su ensayo «Lo exterior en la poesia» (2008), Fina explica la exterioridad
intrinseca al sujeto, pues «las cosas no se pueden imaginar fuera de su relacién con
nosotros [...] porque solo hay dos cosas absolutamente exteriores a la imagen que
de ellas tenemos o nos hacemos: nosotros mismos y Dios» (73). De este modo,
el ser ha de trascender hacia su propia esencia y hacia Dios, que son la misma
(dado que Dios estd en todas las cosas), como se observa en «El huésped», donde el
extrano huésped se funde en una bata de mujer. El ser humano es un ser trascen-
dente, que busca la esencia, traspasar en las cosas para llegar a Dios, que dialogard
entonces entre lo conocido y lo desconocido, el sujeto y el objeto, lo inmanente y
trascendente en la visién unitiva ya sefialada por Arcos (1990; 1994). Por tanto,
Fina busca lo «exterior-desconocido [que estd] dentro y fuera de nosotros» (Garcia

> «larealidad, como lo poemdtico, es el campo de batalla sobre el que se opera, es modificable,
la poesta tiene sentido en tanto obra, opera, hace, es poiesis. La redencién es posible por la interven-
cién en la historia (Cristo), la salvacién por lo mismo» (Cella, 2004: 169).
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Marruz, 2008: 74), lo que se traducird en esa poética de lo tangible que esconde
para la poeta un planteamiento monista de la realidad.

Lo trascendente, sin embargo, «solo se manifiesta como una visién de lo ezerno
en lo fugaz» (Arcos 1997: 1200). El sujeto lirico busca atrapar la distancia entre él y
las cosas en el instante donde despliegan su esencia plena. La esencia es misteriosa y
estd presente de manera continua pero inaccesible al ojo humano, solo perceptible
en la instantaneidad de una experiencia, la mayor de las veces intima, reveldndose
lo escondido, inmanente y trascendente de las cosas: «Todo hombre es guardidn
de algo perdido./ Algo que sélo él sabe, solo ha visto./ Y ese enterrado mundo, ese
misterio» («Visitaciones, 3»). Por eso, en su poesia el mundo real es misterioso, de
ahi que «el centro mismo de toda busqueda poética es descubrir la liturgia de lo
real, la realidad, pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su
escape externo» (Garcia Marruz, 2008: 77-78). Este punto donde se hace visible
el enigma de lo real es una «distancia mégica, misteriosa, entre el ojo y lo mirado»
(Arcos, 1994: 1200), ya que lo oculto es, precisamente, el sentido aurdtico de las
cosas.

4.2. LA ENTREVISION A PARTIR DE LO MATERIAL

En la distancia entre sujeto y objeto se hace presente la encarnacién poética, ya
que para Marruz la poesia es como «una actividad mégica [porque] toca lo desco-
nocido religioso [...] y compromete totalmente a la persona» (Ruiz Barrionuevo,
2011: 26). De este modo, ese exterior desconocido se persigue como una «visién
exterior del fin en la entrega amorosa a un Objeto» (2011: 26), vinculdndose asi
con el deseo donde el yo se excede en busca del otro, aproximdndose al lenguaje
mistico.

La mistica parte de la experiencia inmediata y cotidiana que permite la entre-
visidn, entendida como «ese instante en que [...] parece acceder a la visién de la
eternidad, y a través de la cual la verdad se le revela como un reldimpago» definido
como «la suspensién del ser» (Arcos, 1990: 153). En este momento fugaz se pro-
duce el descendimiento de la verdad gracias a las imdgenes observadas por el sujeto
lirico. Por ello, la entrevision es la apertura al misterio de las cosas, que permite
su conocimiento de manera tangible: «Huésped me fue palabra misteriosa/[...]/
Huésped es quien se sienta a nuestra mesa [...] solo por una noche, y no se acierta/
sino ya a oir lo que su boca dijo/ [...]./Huésped es el que ha de partir, al alba.»
(«Visitacién 8»).

La materialidad entonces es esencial de diferentes formas: en las cosas menores
del espacio intimo y familiar, recuperado en los recuerdos; en las grandes dimen-
siones naturales o la Naturaleza en si misma; y a través de la humanizacién de
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figuras biblicas o heroicas, asi como la presencia de lo subalterno. Estas diferentes
dimensiones de lo real existen y son vistas bajo una misma categoria, siendo asi que
«lo inmenso no era mayor, ni lo menor pequeno» (verso del poema «Los astros»).

43 ESPIRITUALIDAD MATERIAL EN LA MEMORIA DE LO COTIDIANO

La cotidianeidad mds cercana de las cosas mantiene siempre una relacién de
nostalgia, de algo perdido que de subito se rememora, pero cuyo recuerdo desa-
parecerd en un instante aunque siempre esté ahi, y en ese momento de presencia
ante el sujeto se muestra en su plenitud, desvelado. Es decir, la forma en que se
manifiesta la memoria de la infancia y lo familiar acttia del mismo modo que la
entrevision de lo divino: el objeto menor hace presente lo que a ojos del enunciador
lirico estd ausente, aun estando siempre en su interioridad. Asi, «el poema conjuga
la asincronia de la temporalidad que se establece entre las cosas y el contemplador»,
que en realidad es un tiempo fugaz y de este modo «el efecto de lo cotidiano es re-
tornado con un halo de misterio» (Ruiz Barrionuevo, 2011: 35), que trae de vuelta
la reflexién sobre lo inefable: «Noche infinita y breve, oculta y misteriosa/ de la luz
sobre los muebles y las cosas!» («El cuarto cerrado: interiores mégicos»).

La nostalgia que lleva al sujeto lirico a trasportar el presente a lo pasado no se
escuda en la decepcidn, sino en la resurreccién de la infancia perdida, de manera
ideal (Ruiz Barrionuevo, 2011: 30). Como afirma Lesman (2010), «la utopia que
la nostalgia de Garcia Marruz imagina no es politica, sino celestial» (81) y actia a
partir de la casa, la madre, las tias, la cémoda, los animales, un hombre que trabaja,
la misma Cuba que serd madre e hija, etc.

Si establecemos la analogfa cristiana, la rememoracién del momento de infancia
perdida es, en realidad, una resurreccién de la nifa, que ha perdido y olvidado el
Paraiso pristino, como ya hicieran Addn y Eva, y el crecimiento no supone asi un
progreso, sino una caida al abismo del olvido y al final la muerte: «Porque el peque-
fio olvida, el nino/queda atrds en un recinto encantado./El nifio se evapora como
un perfume/Y no se le puede buscar después /Y ni siquiera se puede encontrar él
mismo» («<Hombre con nifio pequefio»); «Yo te doy las gracias porque he sido un
nifio/y conoci la sombra del paraiso. Ah, ya es hora» («Fresco de Abel»).

Se trata, entonces de «una visién que se le aparece y en la que interviene ne-
cesariamente la memoria. Porque este acceso a las cosas como eran antes de ser
nombradas, cuando ocurre, ocurre como retorno: al ser verdadero de las cosas no
se llega, sino que se vuelve.» (Maccioni, 2018: 147). Esta nocién de lo que huye y
permanece podemos comprenderla en especial en su descripcién de Cristo, el hués-
ped, que en su aparicién regresa de nuevo dejando su aparente ausencia: «quién es
Aquel que se aleja con el gesto/ del que regresa; [...]/Como la luz El ha rehusado la
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intimidad y se ha/echado totalmente fuera de si mismo;/mas no como el que huye
sino como el que/regresa [...]» («Transfiguracion de Jests en el Monte»).

Por otro lado, lo cotidiano supone un encuentro de lo trascendente en cosas
ordinarias y espacios privados antes ignorados, fuera del espacio prototipicamente
sagrado, signados como tdpicos femeninos, como «el silencio, el espacio doméstico
o la funcién reproductiva» que son reformulados por la autora, lo que «permite
pensar en un sujeto femenino signado por lo activo, lo productivo y lo significa-
tivo, logrando asi su poesia inscribir lo trascendente en lo cotidiano» (Maccioni,
2018: 140). Como senala Milena Rodriguez (2012: 131), Fina Garcia Marruz, por
su comprension unitiva de las cosas, establece un compromiso entre la dimensién
femenina (el cacharro doméstico) y la masculina (la Via Lictea). El cacharro es
concebido como «lo signado por su cardcter terrenal y ordinario, por su utilidad
para la vida; el trabajo doméstico, cuyo resultado desaparece en la consumacién
de la actividad»; y la Via Lictea como «lo trascendente: lo que estd mds alld de la
mera utilidad material, lo que vale no por su funcionalidad sino por su capacidad
de dejar marca, de significar» (Maccioni, 2018: 144). Por tanto, se «sobresignifica»
o resemantiza lo femenino: «Lo mds raro, después de todo,/no es morirse. Es/no
haber podido terminar/el dobladillo de la saya/que dejamos sobre la mesa,/oh, qué
confiados». («A una recién difunta»).

Esta vivencia cotidiana y material estd presente en su asuncién poética de la
pobreza («Oh Dios, Tt eres el Pobre», verso de «Los siete dias») y la piedad, vincu-
ladas a la contemplacién de Cuba desde lo menor. Asi, se poetiza la nacién desde la
intrahistoria (Ruiz Barrionuevo, 2013), junto al sentido catdlico de la “humilitas”,
por medio de la representacién de Cuba en la cotidianeidad de acuerdo con su
sentimiento interior cubano (Arcos, 1990: 215), advirtiendo Cuba como «tierra de
pobreza» (Ruiz Barrionuevo, 2013: 31).

Katherine Hedeen (2008) alude a la exclusién del acontecimiento y conciencia
histéricos de las mujeres en el proyecto de nacién de Vitier en Lo cubano en la
poesia. De este modo, Hedeen lee a Fina desde el contradiscurso, ya que «<hace una
construccion alternativa de la nacién cubana, a partir de la asuncién consciente
de su condicién de género, mediante la feminizacién del espacio y el tiempo. Al
destacar lo cotidiano y lo pequefio como su patria» (2008: 171). Esta expansién
ideoldgica se realiza por medio de la recreacién en su memoria de los espacios sim-
bélicamente ajenos a lo patriarcal (la cocina, la casa, la maternidad), hasta ampliar
el espacio a la ciudad de La Habana y su periferia. Asi, hace «énfasis en las pequefas
historias y el heroismo de lo cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de
la nacién cubana mds inclusiva» (2008: 182): «No de otro sitio/que de mi ciudad
podria/ser éste: veo/los interiores de las casas, el dulce/pasillo lateral,/la jaula del
canario/pobre, en la pared/de afuera de la cocina». («En la luz, solamente»).
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Del mismo modo, Fina aborda también, desde una éptica martiana, la cons-
truccion nacional de la Revolucién Cubana, ya que «la revolucién aparece entonces
asociada a la idea de cumplimiento de un plan divino, justicia y triunfo evangélico
[...] pues sus habitantes [de la patria], su naturaleza e historia, [...] se proyecta, en
un movimiento ecuménico, catblico, sobre el mundo». (Cella, 2004: 163).

Lo mds cotidiano y el suceso épico, asi, se equiparan por medio, por un lado,
de la analogfa de Dios en los mds humildes: «Una manana gris de mucho viento/vi
esta escena: barrfa un hombre viejo/[...]/En la epopeya muda, sin espera ni tedio/
[...]/Yo lo veia tras el cristal nublado,/solo alli como un dios, oscuro abuelo.» («El
barredor»). Y por otro lado, en los mds heroicos, como sucede en «En la muerte
de Ernesto Che Guevara», donde se funde revolucién y religién, a pesar de su
dificultad, como apunta Ruiz-Bafiuls, de aunar el catolicismo con lo combativo
del proceso revolucionario (2018: 27). En el poema se compara el cuerpo del Che
Guevara con el descenso de la Cruz de Jesucristo, hasta su asimilacién final («El de
la foto se parece mds al Crucificado»), Asi, se produce no solo una divinizacién de
Guevara, sino también una caracterizacién humana de Cristo, y que recorre otros
episodios biblicos como en «Eleccién de Pedro» o en la analogia de Cristo con el
huésped que se sienta en la mesa.

4.4. MATERIALIDAD FORMAL

Finalmente, la espiritualidad material de Fina se presenta de manera formal en
su poesia. Milena Rodriguez (2011) acepta la definicién de poesia religiosa para las
composiciones de la autora en las que se inscribe dentro de la tradicién cristiana
antigua que «mezcla lo sublimitas y lo humilitas» (23), y no solo donde aparece
tematizado el cristianismo o se da el «ropaje ontoldgico o radicalmente humano» al
modo de Vallejo (2010: 23). Asi, los estilos de lo sublimitas y lo humilitas se com-
binan en la encarnacién y la pasién de Cristo, siguiendo a Erich Auerbach, pues
su poesia se trata de «un género [...] de sublimidad, que no excluye lo cotidiano y
lo bajo, sino que incorpora, de suerte que tanto en su estilo como en su contenido
se realiza una fusién de lo mds bajo y lo mds alto» (1950: 148), tal y como se ve en
José Marti o en santa Teresa de Jesus.

Su forma «desalinada» estarfa mds préxima a la idea lezamiana de que «sentirse
mds pobres es penetrar en lo desconocido» (1988: 398), que a las descripciones
atribuidas por Eliseo Diego como «descuido entranable» o de Cintio Vitier como
«engafoso desalino formal» (1948: 214), dada su predileccién a la simpleza léxica,
sintdctica y formal. Recordemos que fray Luis de Le6n definié como «una elegan-
cia desafeitada» la prosa de Teresa de Jesus, la cual remite a la pobreza y humildad
propias del estilo humilis (Mancho Duque, 2014: 112) por el que la autora se
rebaja y se somete en una espontaneidad aparentemente ignorante, que era ademds
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una premisa fundamental de humildad para alcanzar la santidad. Este estilo humi-
lis, incluso, es apelado por Fina en algunos de sus versos («Un poco parecidos los
encuentro a mis versos,/ Algo desvalazados, ni bien ni mal del todo» de «Versos a
los descampados»), como también haria la santa abulense refiriéndose a su propia
escritura, o Sor Juana Inés de la Cruz al llamar «papelillo» a su «Primero Suefio».

Entonces, la pobreza se vincula con la religiosidad y su sentido de humildad y
devocién en sus temas y formas poéticas. Asi, las imdgenes de los poemas, cons-
truidas de manera desaliziada tienen relacién con la condicion femenina (Rodriguez
Gutiérrez, 2010: 25) que Catherine Davies (1997) asume bajo la identificacién
de la figura de Dios a la Madre (Maccioni, 2018), vinculdndola especialmente
al mundo de los recuerdos y el hogar familiar constante en su poesia. Véase, por
ejemplo, el laconismo formal del siguiente poema, plenamente voluntario: Me las
paso bastante bien sin ti,/poesia, /[...]/Pero, cuando llegas/[...]/Perdona si te pierdo
la compostura. («De nuevo, poesia»).

5. CONCLUSION

Como conclusién, se ha descrito el amplio alcance de la dimensién religiosa
en la obra poética de Fina Garcia Marruz, la cual consideramos que es el cimiento
ontolégico de su pensamiento poético y cognoscitivo. La cosmovision espiritual de
la autora cubana se sostiene en los motivos de la encarnacién y la transfiguracion
cristianas, que devienen en la piedad a los pobres, lo que tendrd repercusiones te-
madticas y formales en su poesia.

Para comprender, asimismo, la fe catélica de Fina, es preciso ubicarla dentro
del contexto generacional de la revista Origenes, de la que era la Gnica integrante
mujer. Las inquietudes del grupo de intelectuales cubanos giran en torno a una
«teologfa insular» lezamiana que busca, en la literatura como medio cognoscitivo,
la esencia trascendente de la realidad en general y de la nacién cubana en particu-
lar. De este modo, catolicismo y revolucién se atinan en una comprensién poética
comun, que mds que evadirse de la circunstancia histérica (por no mencionarla
explicitamente), la integra como necesaria para aprehender lo divino esencial cu-
bano y universal.

Asi pues, la poesia marruciana se inscribe en estas tendencias origenistas o de
los trascendentalistas especialmente de la segunda promocién, pero con una singu-
laridad marcada por su contemplacién de la realidad material, cotidiana y familiar.
De esta forma, la entrevisién de lo trascendente, es decir, de la esencia del ser que
se manifiesta en las cosas, es capturado en su aparicién divina por medio de los
recuerdos (en especial de la infancia) y de la transfiguracién cristiana, la cual devie-
ne en muchos poemas en un lenguaje mistico. Por ello, la aparicién de la esencia
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divina ocultada y misteriosa funciona del mismo modo en los poemas que recorren
los recuerdos de la infancia perdida como los que atisban al «huésped» o Dios
mediante la observacién atenta y la fe en el mundo corpéreo, a pesar de hacerse
presente de manera efimera.

Su visién de las cosas estd, asimismo, resigniﬁcada por una conciencia de lo
femenino, a través de la cual transitan los sujetos subalternos y humildes —siempre
por medio de experiencias vistas o vividas que la conmueven—, asi como de los es-
pacios de la ciudad de la Habana. De esta forma, su sentimiento piadoso se amplia
mis alld del sentido cristiano hacia el sentimiento de lo cubano por medio de la
sacralizacién de héroes y espacios de Cuba, bajo una resignificacién del sujeto lirico
en tanto mujer.

Finalmente, la pobreza, propia del sentido de humildad cristiano, es intrinseca
también en la formalidad poética. Por tanto, lo que ha sido nombrado como poesia
«desalifiada» responde en realidad a una tradicién de escritura de mujer que sigue
como tépico el estilo humilis, que lejos de ser simple, supone un trabajo consciente
de la palabra desde el que escribe el sujeto femenino.
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RESUMEN

El siguiente trabajo se propone una lectura comparativa del tratamiento del
erotismo en vinculacién con la cristiandad en la obra de tres poetas: Ana Rossetti,
Almudena Guzmadn y Josefa Parra. La critica se ha dedicado de manera mds aca-
bada a explorar este vinculo en la produccién de Ana Rossetti. Nuestra propuesta,
entonces, buscard repasar los principales aportes de la critica en relacién con esta
autora y, asimismo, pensar en cudles son los vinculos entre erotismo y religién en
dos poetas menos exploradas por la critica especializada: Almudena Guzmdn y
Josefa Parra.

Palabras clave: Erotismos; religion; Ana Rossetti; Almudena Guzmén y Josefa Parra.

ABSTRACT

This essay focuses a comparative reading of the treatment of eroticism in connection
with Christianity in three poets: Ana Rossetti, Almudena Guzmdn and Josefa Parra. Criti-
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cism has devoted itself more fully to exploring this link in the production of Ana Rossetti.
Our proposal, then, will seek to review the main contributions of criticism in relation to
this author and, likewise, think about the links between eroticism and religion in the other
two poets, less explored by specialized critics: Almudena Guzman and Josefa Parra.

Keywords: Erotism; religion; Ana Rossetti; Almudena Guzmdn y Josefa Parra.

1. INTRODUCCION

Ana Rossetti, Almudena Guzmadn y Josefa Parra son, desde nuestro punto de
vista, tres voces indispensables de la dltima poesia en espafiol, especialmente en
relacién con la materia que nos convoca: el erotismo. Las poetas guardan cierta cer-
canfa generacional, aunque Rossetti es mayor (1950) que Guzmdn y Parra, quienes
son contempordneas entre si (Guzmdn nacié en 1964 y Parra en 1965). Por otro
lado, las hermana su condicién de mujeres y de espafolas y, sobre todo, la vivencia
de una educacién sentimental dentro del contexto del franquismo, que, para Parra
y Guzmidn contempla su infancia, mientras que a Rossetti la involucra en su ado-
lescencia y primeros anos de adultez. Este modelo al que se enfrentan contempla la
visién de la mujer como el dngel del hogar?, dedicada al cuidado de los ninos, las
tareas del hogar y la preservacion de la fe catélica, y es esencial para comprender la
transformacién del modelo de mujer presentado en la poesia de estas tres autoras.
En este sentido, el erotismo tendrd una importancia vital en sus producciones poé-
ticas y marcard uno de los ejes centrales de la subversién, entendida en el sentido
en el que lo define Sharon Keefe Ugalde como «una téctica destructora con énfasis
en desarmar la simbolizacién verbal existente que histéricamente ha subyugado a
la mujer» (1991: 118).

De este modo, las manifestaciones del deseo erético femenino, frecuentes en la
produccién de nuestras autoras, constituyen una de las formas de subversién mds
importantes. El hecho de que la mujer sea quien manifiesta su propio deseo sexual
en el poema lleva, en ocasiones, a la creacién de imdgenes de objetos de deseo mas-
culinos que funcionan a la manera de «musos»®. En esta misma linea, es relevante

2

El concepto de «dngel del hogar» proviene del nombre del libro E/ dngel del hogar: estudios
morales acerca de la mujer de 1862 de Maria del Pilar Sinués y la posterior la revista femenina que llevé
adelante ella misma entre 1864 y 1869. Durante el franquismo, la seccién fememina de la falange,
a cargo de Pilar Primo de Rivera, promovié cierto modelo de mujer que se alineaba perfectamente
con los postulados de Sinués. De esta manera, la mujer, retirada a las actividades domésticas y al
cuidado de los hijos, debfa ser ejemplo de renuncia, sacrificio, abnegacién y alegria. Para ahondar en
este aspecto, resulta interesante Usos amorosos de la posguerra espariola publicado en 1987 por Carmen
Martin Gaite.

> Aunque no es un procedimiento muy recurrente, existen algunas manifestaciones dentro de la

poesfa de mujeres que, desde nuestro punto de vista, comportan especial interés. En estos poemas, se
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el uso de citas, simbolos e imdgenes religiosas para abordar el erotismo, ya que, te-
niendo en consideracion la relevancia que tiene el cristianismo para el franquismo,
el gesto se vuelve todavia mds provocativo y doblemente subversivo.

De este modo, el objetivo de este trabajo serd evaluar de qué manera el erotis-
mo y la religién se vinculan en las producciones poéticas de nuestras autoras para,
luego, establecer una serie de similitudes y diferencias entre las poetas. Buscaremos
observar, mediante el andlisis situado y textual, si el componente religioso se utiliza
de manera «seria», si se recupera irénicamente o si s6lo sirve de telén de fondo de
la experiencia erdtica.

2. EROTISMO Y RELIGION EN LA PRODUCCION DE ANA ROSSETTI

A la hora de pensar en erotismo y religion, el nombre de Ana Rossetti es una
referencia obligada. Si bien la autora aborda el erotismo en distintos poemarios,
sobre todo al comienzo de su produccién poética, la relacién entre erotismo vy reli-
gién se puede observar esencialmente en uno de ellos: Devocionario (1985). Desde
su propio titulo, el poemario ya enlaza con el dmbito religioso porque, cabe recor-
dar, un devocionario es el libro que contiene las oraciones para los fieles.

El poemario presenta, en lineas generales, una mirada subversiva de los sim-
bolos religiosos que aparecen en él totalmente desacralizados y «al servicio de la
experiencia erdtica femenina» (Rosal Nadales, 2007: 27). Algunos criticos optan,
incluso, por hablar de carnavalizacién:

La desacralizacién a la que la poesia de Ana Rossetti somete los simbolos de la tradi-
cién cristiana: Dios, la Virgen, los santos o los demonios, adquieren un claro cardc-
ter subversivo, con el que la poeta desautoriza el discurso patriarcal del catolicismo,
merced a la parodia carnavalesca. Carnavalizacién que, como ha sefalado Antonio
Chicharro, cumple una importante funcién liberadora. (Rosal Nadales, 2007: 12)

Sin embargo, no toda la critica estd de acuerdo con esta posicién. Carmen
Medina Puerta entiende que «Rossetti no subvierte ni reacciona contra los dogmas
catSlicos» (Medina Puerta, 2022: 186). Para la profesora, «[a] partir del imaginario
catdlico y el lenguaje littirgico Rossetti expresa sus propias vivencias ya que (...) su
forma de entender el mundo estd indisolublemente ligada a la cultura catélica en

subvierte el modelo propuesto por la lirica amorosa tradicional en la que la mujer es musa silente del
deseo del poeta masculino y se propone un sujeto deseante femenino y un hombre que acttia como
objeto del desco. Las descripciones de estos poemas, entre los que podemos destacar «Paris» o «Calvin
Klein Underwear» de Ana Rossetti o «Recorriéndote» de Gioconda Belli, por citar algunos ejemplos,
son eminentemente corporales y tienen un marcado cardcter sensual.
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la que ese formé» (Medina Puerta, 2022: 187). En esta misma linea se encuentra
Paul M. Viejo quien destaca respecto a Devocionario:

Lo que estd haciendo Ana Rossetti es nutrirse de su experiencia, su recuerdo —el
haber sido educada en el ritual catélico (y no solo en el catélico) y haber vivido con*
esos procesos e iconos, fascinada— para, con esa experiencia, mostrar su universo ac-
tual, en el momento de escribir el poema que no puede prescindir de esos simbolos
que forman parte de ella tanto como pueden formar la anécdota que, realmente,
narra el propio poema. (Viejo, 2004: 15)

El poemario completo se encuentra cruzado por las referencias religiosas que
se manifiestan de maneras diversas y enfatizan distintos aspectos. De este modo,
Rossetti plantea la fusién del acto amoroso y religioso en «Festividad del dulcisimo
nombre», presenta a la comunién como una propuesta amorosa en «Exaltacién de
la preciosa sangre», iguala el semen con el valor que tienen los restos de santos en
«Reliquia», recupera ﬁguras de mirtires en «Bdrbara, nifia, presiente su martirio»,
«Santa Inés en agonia», «Lorenzo», «Esteban» o «Pasién y muerte de Santo Tomé»
o erotiza la figura de los dngeles en «La anunciacién del dngel» y «Pubis angélicos».
Ademds, por supuesto, de recuperar léxico e imagineria religiosa a lo largo de todo
el poemario.

Como bien destaca Maria Rosal Nadales, quizds el gran hallazgo del libro, y de
ahi su repercusién y su cardcter de precursor, es que «la religién, tradicionalmente
castradora del deseo, de convierte aqui en una excusa para el mismo, en una via de
conocimiento erdtico» (2007: 29).

Una lectura de alguno de los poemas mds relevantes y subversivos de este poe-
mario serd productiva para visualizar cémo se vinculan erotismo y religién en la
poética de Ana Rossetti. Nos referiremos, entonces, a «Festividad del dulcisimo
nombre», que emula en su paratexto el nombre de una festividad religiosa. En este
poema, cuyo destinatario es Jesus, la tensién erdtica va in crescendo para explotar en
el final del poema con la primera comunién:

Festividad del dulcisimo nombre

Yo te elegia nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.

Sus pdginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrian, dulcemente,
insélitos caminos en mi sangre
—obediente hasta entonces— extravidndola,

*  El subrayado es del autor.
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perturbando la blancura espectral

de mis sienes de nifia cuando de los versiculos,
las mds bellas palabras, asentdndose iban

en mi inocente lengua.

Mis primeras caricias fueron verbos,

mi amor s6lo nombrarte

y el dolor una piedra preciosa

en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,

hasta el vitral translicido, se elevaban.

La luz estremeciase con tu nombre,

como un corazén era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendia

cual nacaradas fundas de lunarias.

Pirvulas lentejuelas entre el tul,

refulgiendo, desde el comulgatorio
senalaban mi alivio.

Y anulada, enamorada yo

entreabria mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibfa.

(Rossetti, 2004: 139).

Este poema, con el que Rossetti abre su poemario, recupera un léxico relativo
a lo religioso (devocionario, versiculos, misal, comulgatorio) y otras expresiones
que pueden tener una valencia doble y referir tanto a lo sacro como a lo profano
(«No tuve otro maestro», «Mis caricias fueron verbos», «mi cuerpo todo/ tu cuerpo
recibia»). En este doble valor estd el eje del poema que parece jugar, todo el tiempo,
a acercarse y alejarse del referente religioso para hablar de erotismo. Una lectura
atenta del poema nos muestra que estamos frente a un texto que describe, desde
la voz de una nifa, el acto de la comunién. Como bien senala Nuria Rodriguez
Lézaro, el destinatario del poema es, en todo momento, Dios, «mds concretamente
al hijo de Dios, al Dios hecho hombre, corpdreo, de carne y hueso, a Jesucristo, tal
y como revela la alusién al costado herido de Cristo» (Rodriguez Lézaro, 2020: 7).
Sin embargo, a medida que avanza el poema, notamos que el acto de comulgar y
la mirada sobre el cuerpo de Ciristo se transforman en el despertar del deseo sexual.
De esta manera, la repeticion de cuerpo en los versos finales («mi cuerpo todo/tu
cuerpo recibfa» [Rossetti, 2004: 139]) «remite tanto a la materialidad de la carne
como al simbolo mediante el cual, en la comunién, la ostia consagrada se trans-
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forma en el cuerpo de Cristo» (Rodriguez Ldzaro, 2020: 8). Estos ultimos versos
serdn claves para unir definitivamente los dos campos: la comunién y, por tanto,
lo religioso con el cuerpo que, en este caso, tiene una clara connotacién erdtica.

Aunque solo hemos tomado, a modo de ejemplo, uno de los poemas de Devo-
cionario, cabe destacar que todo el poemario propone una mirada muy particular
del erotismo, atravesada por un léxico e imagineria religiosas. La critica ha incidido
en este poemario en distintas ocasiones, con posicionamientos diversos, pero todos
los estudiosos acuerdan en la relevancia de la figura de Rossetti a la hora de pensar
el vinculo entre erotismo y religion.

3. EROTISMO Y RELIGION EN LA PRODUCCION DE ALMUDENA
GUZMAN

La produccién de Almudena Guzmdn se encuentra completamente cruzada
por una vertiente amorosa de la poesia que, en muchas ocasiones, se vincula con
el erotismo. Ya hemos realizado, en otras ocasiones, un recuento de las formas
que adquiere la poesia amorosa de esta poeta en trabajos anteriores (Moya 2020,
Moya 2021) y también hemos analizado con mds detalle cémo se vincula el ero-
tismo con la tradicién en E/ principe rojo (Moya, 2023). Serd este el poemario en
el que deberemos reparar para pensar la relacién entre el erotismo y la religién en
la produccién de Almudena Guzmdn. La autora no recurre pricticamente en sus
otras colecciones de poemas al referente religioso’, pero si lo hace en este poemario
que, por varios motivos, presenta un quiebre dentro de su produccién poética.
Aunque se observan algunas continuidades en relacién con otros poemarios de la
autora como la tendencia a la narratividad que lleva a contar la historia amorosa
desde el principio al final o el hecho de que el amor sea el hilo conductor del poe-
mario, también observamos algunas diferencias. La mds notable es, sin duda, que
el poemario se sitia en el contexto medieval, mientras que la mayor parte de la
produccién de Almudena Guzmdn tiene un marcado cardcter urbano y contempo-
raneo. El cambio de escenario también trae aparejada una modificacién sustancial
de los personajes que lo transitan, que son distintos a los habituales en la poética
de Guzmain. Ya no se trata, como nos tiene acostumbrados la autora, de ciudada-
nos apurados que encuentran, a veces, un remanso en el amor. En E/ principe rojo
(2005), los protagonistas son una mujer que habita una ciudad que acaba de ser
saqueada y destruida y un extrafo y misterioso principe, a cargo del saqueo, que

> «Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante disimenida y, como
digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales de tipo mégico» (Payeras Grau, 2020:

377)
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la cautiva. Por otro lado, E/ principe rojo constituye un cambio en la poética de
Guzmadn porque es el primero de sus poemarios que se inscribe en una vertiente
social, dado que la autora se propone contar una historia que le permita exponer y
denunciar conflictos de la actualidad.

Como decfamos, el erotismo es esencial en la construccién de E/ principe rojo
porque la relacién que se establece entre la voz femenina y el principe rojo no tiene
un gran desarrollo amoroso, sino que el vinculo entre los sujetos se caracteriza, sobre
todo, por su carnalidad. En tal sentido, el erotismo adoptard, a lo largo del poemario,
distintas formas o temas: podremos distinguir una serie de referencias que utilizan
como principal referente la naturaleza, otras que recuperan el componente medieval,
algunas que igualan el cuerpo (el propio y el deseado) con un hogar y finalmente, un
tltimo grupo que contempla al erotismo en relacién con lo alimenticio®.

En todo este conjunto, serdn esenciales para la construccién de los distintos
imaginarios de lo erético las referencias intertextuales que pueblan el texto. Aun-
que, por supuesto, hacer referencia a otros textos o elementos del campo cultural
es un procedimiento que se repite en todos los poemarios de la autora, de manera
mds o menos evidente” (el ejemplo mds visible lo constituye el primer poemario de
Guzmédn, Poemas de Lida Sal de 1981 que dialoga, ya desde su propio titulo, con £/
espejo de Lida Sal de 1967 del guatemalteco Miguel Angel de Asturias), £/ principe
rojo (2005) lleva el procedimiento a su punto mds alto. En este sentido, este poema-
rio es aquel en «donde se concentra un mayor nimero de descontextualizaciones y
alteraciones de frases biblicas o litdrgicas» (Payeras Grau, 2020: 377). Sin embargo,
la tradicién religiosa no se postula como una manera o modo puntual de configurar
el erotismo, sino que sobrevuela todo el poemario. Las imdgenes erdticas se cons-
truyen en relacion con los referentes ya apuntados (naturaleza, mundo medieval,
cuerpo como refugio, lo alimenticio) y el texto biblico funciona para otorgarle al
poemario «el tono vindicativo propio de los salmos y de otros pasajes biblicos» (Pa-
yeras Grau, 2020: 377). Sirva de ejemplo de lo dicho el siguiente poema:

Dulce y hermoso como la sangre
el principe rojo ante mi.

¢ Un rastreo mds exhaustivo por cada una de estas figuraciones del erotismo puede verse en

un articulo anterior: Moya, Micaela (2023). «El principe rojo de Almudena Guzmdn: erotismo y
tradiciény. Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 26 (2023), Voces liricas de ambos lados del
Atldntico-La poesia escritas por mujeres en espafiol en el siglo XXI (2000-2021), pp. 109-127.

7 Marfa Payeras Grau destaca este aspecto al hablar de los rasgos que se ven en el primer poe-
mario de Almudena Guzmdn y se enfatizardn o continuardn en los sucesivos: «La coherencia de los
poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco estd clara —entre los aspectos mds palpables
podria senalarse la reproduccién de nombres y situaciones de sus personajes—, siendo el didlogo inter-
textual otro de los rasgos que tendrdn continuidad a lo largo de toda su obra» (2020: 369)
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Come y bebe del banquete
de mi cuerpo
hasta hartarte.

Hasta que la venganza deje de ser
por tu espada,
la voz que clama en el desierto.

(Guzman, 2012: 283)

En este texto, la total entrega del sujeto poético y su invitacién al principe rojo
para que disponga de su cuerpo, se expresan con verbos vinculados a la alimenta-
cién (come y bebe). A su vez, el propio cuerpo se describe como un «banquete», lo
que refuerza el campo semdntico de lo alimenticio e implica, a la vez, una variedad
de posibilidades. La construccién que cierra esta oracién («hasta hartarte»®) implica
una suerte de regocijo en el consumo del cuerpo del otro y enfatiza la invitacién.
Como senaldbamos, la particularidad de este poemario es que el erotismo descrito
desde el componente alimenticio se cruza con una serie de referencias biblicas. El
poema citado explicita un didlogo con Isaias dado que se cita, de manera textual,
un pasaje del profeta: «la voz que clama en el desierto» que corresponde a Isafas
40:3. Por otro lado, los versos «Come y bebe del banquete / de mi cuerpo / hasta
hartarte» (Guzmadn, 2012: 283) refieren a Daniel 5, 1-30, al que se remite, «no
literalmente pero si como asociacién y creacién» (Guzmadn, 2010: 14). Este pasaje
biblico es aquel en el que se cuenta la historia del rey Baltasar quien, durante un
banquete, bebi6 junto con otras personas que lo acompanaban de vasos de oro y
plata que Nabucodonosor, su padre, habia traido del templo de Jerusalén y adoré a
los dioses paganos. Asi, Guzmén explica que «a Baltasar se le agud la fiesta cuando
vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que sélo el profeta Daniel
pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin»), Tequel («Has
sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso»), Parsin («Tu reino ha sido
dividido y entregado a los medos y los persas»)» (Guzmdn, 2010: 13-14). Desde
nuestro punto de vista, estos versos también pueden vincularse con Corintios 11,
23-30, ya que podrian pensarse como una reescritura de «Tomad, comed; esto es
mi cuerpo que por vosotros €s partido; haced esto en memoria de mi»’.

® Curioso es que la expresién «hartarse» tiene en ciertos paises de Centroamérica la acepcién

de comer o beber algo con rapidez y, aunque no corresponda con la variedad del espafiol de la poeta,
creemos interesante apuntar este uso que le otorga una nueva luz a la eleccién de la estructura.
Puede consultarse esta acepcién en el Diccionario de Americanismos de la ASALE: https://www.
asale.org/damer/hartarse
?  Por otro lado, una inversién de esta primera version es la que propone Guzmén algunos poemas
més adelante. De esta manera, ella deja de ser quien alimenta al principe rojo y se convierte en quien lo
devora, invirtiendo asf los roles: «De él como, / de él bebo/ y por él respiro»(Guzmdn, 2012: 291)


https://www.asale.org/damer/hartarse
https://www.asale.org/damer/hartarse
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Como vemos, las referencias biblicas que operan en este poema se utilizan para
alcanzar un tono particular y no para producir ellas mismas imdgenes erdticas. En
este caso puntualmente, el erotismo estd anclado al campo de lo alimenticio, ya que
el propio cuerpo se plantea como un banquete del que el amado come. Ambas citas
biblicas otorgan una suerte de marco contextual y de tono vindicativo al poema,
aunque no influyan directamente en su cardcter erdtico.

4. EROTISMO Y RELIGION EN LA PRODUCCION DE JOSEFA PARRA

A diferencia de lo que hemos apuntado en los casos anteriores, en los que las
relaciones entre religién y erotismo se hallaban circunscriptas a ciertos poemarios
especificos (Devocionario en el caso de Ana Rossetti y E/ principe rojo en el caso de
Almudena Guzmadn), en la poesia de Josefa Parra estos vinculos se hallan disemi-
nados a lo largo de toda su produccién poética y adoptan distintas formas. Con-
tamos con poemas que emulan completamente un tono religioso para referirse al
erotismo («Profanaciones»), otros que poseen versos con alguna referencia puntual
a la materia biblica en relacién con lo erético y también encontramos el uso de
elementos o citas sacras en el sistema paratextual (titulos y epigrafes).

Comenzaremos por el caso mds productivo que es el poema «Profanaciones»,

perteneciente a Elogio de la mala yerba (1996):

Dios te salve, Senora de los ojos tristisimos,
llena eres de gracia, el Amor es contigo.
Bendita t eres entre todas las mujeres,

entre las potestades, dngeles y luciérnagas,

y bendito es el fruto que tu vientre me ofrece
como una rosa tibia y desvalida.

Salve,

Sefiora de los pechos de sedosos estigmas,
llena de resplandores de la carne. Contigo

es el fuego celeste que me arrasa. Bendita
eres todos los dias con sus noches. Bendita

la herida de tu nombre clavdndose en mis versos.

(Parra, 1996: 28)

Este poema propone una revision, particular y cargada de erotismo, del ave-
marfa. El paratexto anticipa ya el gesto y tono que posteriormente va a adoptar
el poema. El juego metaliterario se produce al retomar y modificar la oracién a la
Virgen y ubicarla a ella como el referente central en el disefio de una imagen feme-
nina. Maria ya no serd la madre ejemplar y la mujer que acepta el designio que Dios
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le prepara, sino que se convertird en una especie de Venus, una mujer en la que la
sensualidad y el erotismo juegan un rol fundamental. La primera estrofa mantiene
perfectamente, con algunos agregados, la estructura de la oracién mientras que la
segunda recupera el 1éxico religioso, pero sin atenerse a la forma del avemaria. En
el segundo verso, el poema quiebra definitivamente el cardcter religioso, lo que se
anticipaba en el paratexto y se ird acentuando luego en el resto del poema: «llena
eres de gracia, el Amor es contigo» (1996: 28), el amor (cabe destacar aqui el uso
de la maytscula) ha remplazado a la divinidad. En esta misma linea, prosigue el
poema que iguala, algunos versos después, a los dngeles con las potestades y las
luciérnagas, elementos todos sobre los cuales se extiende el dominio de esta figura
femenina. El erotismo comienza a aparecer a partir de aqui: ya no es el fruto de
su vientre, su hijo Jesus, lo bendito, sino que es el cuerpo femenino el que porta
esta condicion: «bendito es el fruto que tu vientre me ofrece /como una rosa tibia
y desvalida» (1996: 28). A partir de imdgenes relativas a lo natural, especificamen-
te vinculadas con las flores, el erotismo explota en el poema: «Salve, / Sefora de
los pechos de sedosos estigmas, / llena de resplandores de la carne» (1996: 28).
El sujeto poético, que estaba borroneado en la primera parte del poema, aparece
sobre el final para manifestar dos cuestiones que revisten especial interés: por un
lado, c6mo se caracteriza al deseo que esta figura le produce «Contigo / es el fuego
celeste que me arrasa» (1996: 28). Si la pasién estd siempre asociada con el fuego,
este fuego es celeste, lo que abre numerosos sentidos vinculados al dmbito religioso:
inicialmente, el celeste trae aparejadas las nociones del cielo y, por consiguiente, el
poder celestial asociado con la divinidad y por el otro, el manto de la Virgen Maria
es, en general, también de este color. Finalmente, la segunda y dltima aparicién del
sujeto poético es llamativa en tanto que se posiciona como poeta y en este sentido,
la figura femenina y resemantizada de la Virgen Maria opera como una suerte de
musa: «Bendita / la herida de tu nombre clavindose en mis versos» (1996: 28)

Otro poema sumamente interesante, en este sentido, se encuentra Geografia
carnal (1997). En este caso, el texto dialoga intertextualmente con E/ cantar de los
cantares y lo reescribe:

Ponme como un sello sobre tu corazon,
como una marca sobre tu brazo...
Cantar de los Cantares 8:6

Siempre vuelvo a tu piel,
rizada y misteriosa.

En tu vientre gobiernan caracolas

y se agitan los mares tenebrosos.

En tus brazos las marcas se conservan
de antiguas, imborrables posesiones.
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Oscuro paraiso
de mis manos, tu piel.

En tu pecho mis labios sefalaron

un rastro hecho de brasas y cristales.

En tu espalda hay un bosque sin caminos
donde perderse es la Gnica salida.

(Parra, 1997: 18)

El epigrafe recuperado pertenece a la seccién «El poder del amor» dentro de £/
cantar de los cantares en la que la protagonista manifiesta, mediante distintas imdge-
nes que contemplan distintos campos temdticos, su deseo amoroso-erético hacia el
amado. El poema de Josefa Parra, desde nuestro punto de vista, no solo dialoga in-
tertextualmente por la inclusién del epigrafe, sino que reescribe y actualiza el pasaje
biblico. Esencialmente porque también presenta a un sujeto poético que expresa su
deseo amoroso-erdtico y describe al sujeto deseado. La idea de que se trata de una
suerte de reescritura la podemos ver, por ejemplo, en la segunda estrofa en donde
se actualiza el verso citado («En tus brazos las marcas se conservan / de antiguas,
imborrables posesiones» [Parra, 1997: 18]). También en esta estrofa se recupera,
en relacién con la descripciéon del amado, un campo semdntico relacionado con el
mar. De igual modo, en el pasaje biblico se recurre a otro referente natural vincula-
do al agua para describir el sentimiento amoroso: «Las aguas torrenciales no podrin
apagar el amor, / Ni lo ahogardn los rios» (Toker, 2010: 1247). Por otro lado, se
hace referencia a las mismas partes del cuerpo. Ademds de los brazos, vemos una
recurrencia en el pecho que, en el poema de Parra refiere al del amado: «En tu
pecho mis labios senalaron/ un rastro hecho de brasas y cristales» (Parra, 1997:
18), mientras que en el pasaje de E/ cantar de los cantares al del sujeto poético: «Yo
soy muralla, / y mis pechos, como torres; /pero a sus ojos soy / mensajera de paz»
(Toker, 2010: 1247). Por otra parte, se recurre a un lugar asociado a la tradicién
religiosa como el paraiso a la hora de describir la piel del amado: «Oscuro paraiso
/ de mis manos, tu piel» (Parra, 1997: 18). Finalmente, el tono de este poema de
Josefa Parra es muy similar al de £/ cantar de los cantares.

En un sentido muy cercano al anterior, se encuentra en didlogo con E/ cantar
de los cantares un poema de Tratado de cicatrices (2000). El texto aborda la insufi-
ciencia del componente erdtico para un sujeto poético que desea llevar la relacién
con el amado a un plano mds sentimental. Este toma como epigrafe los siguientes
versos de El cantar de los cantares: «Sustentadme con pasas, / confortadme con
manzanas; / porque estoy enferma de amor» (2:5), que se reescriben, sobre el final
del poema, como «Susténtame con la manzana oscura / del corazén que guardas
en tu pecho» (Parra, 2006: 31). En el poema de Parra, igual que en el pasaje de £/
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cantar de los cantares que se cita'’, se recupera un léxico especialmente vinculado
con lo alimenticio para dar cuenta del componente erético:

Sustentadme con pasas,
confortadme con manzanas;
porque estoy enferma de amor.
Cantar de los cantares 2:5

Ya no tengo bastante

con tu cuerpo.

La luz de tus pupilas

no podrd iluminarme las entrafas,
ni toda tu saliva me bastara

para calmar la sed insoportable.

Ya no me basta el gusto

Cereal de tu vientre, ni me sacia

el vino delicado de tu sangre.

La obsesién se apodera de mi sueno
y el hambre me hace un cerco cada noche.

Susténtame con la manzana oscura
del corazdén que guardas en tu pecho.
(Parra, 2006: 31)

Otros didlogos menores entre religion y erotismo se dan en la poesia de Josefa
Parra cuando ciertos pasajes o escenas son retomados, de manera independiente,
en algtn paratexto. Ejemplo de esto son los poemas que se titulan «Ella dijo pala-
bras...» y «...Y se hizo la luz» que se ubican en este orden en Geografia carnal'y pa-
recen remitir a Génesis 1:3 («Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz»). Aunque no nos
detendremos en ellas, cabe también destacar que existe un grupo de referencias que
vinculan el erotismo y la religién y se cifran en versos puntuales. Es decir, aunque
el poema completo no retome el componente religioso, el verso en cuestién si cita
una escena, un pasaje o un personaje biblicos. Por dar sélo algin ejemplo de estos
casos podemos recurrir a «Amor cortés» del poemario de Alcoba del agua (2002):
«Quieran Dios y la Carne firmar una alianza, / que se alargue la noche mids alld de
la noche, / que se apague el lucero que anuncia la alborada/ por que sélo amanezca
debajo de las sibanas» (Parra, 2002: 18) o «Tanta belleza junta fuera, en verdad,
pecado» (Parra, 1997: 11) de Geografia carnal.

10" «Como manzano entre arbustos/ es mi amado entre los mozos:/ quisiera yacer a su sombra/

que su fruto es sabroso// Me llevaron a un banquete/ y el Amor me declaré la guerra. /Tiéndame
sobre tortas de pasas,/ recuéstenme sobre manzanas, / porque he sido herida por el Amor» (Toker,

2010: 1239)
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5. CONCLUSIONES

Hemos visto y analizado algunos ejemplos en la obra de nuestras tres poetas
en los que se cruzan dos campos diversos y, a primera vista, opuestos: religién y
erotismo. Rossetti, Guzmdn y Parra son tres mujeres que crecen con una fuerte
formacién religiosa, debido a que sus primeros anos transcurren en el marco del
franquismo. Este acervo se hace presente en sus producciones poéticas de formas
diversas e incide especialmente en la construccién poética que realizan sobre el
erotismo.

Aunque todas ellas coinciden en combinar erotismo y religién, la mirada de
Rossetti es mucho mds incisiva y en su produccién la gaditana se apropia del voca-
bulario y la imagineria religiosa para abordar el erotismo. Como vimos, esto lleva
a muchos criticos a hablar de subversién y carnavalizacién. En cambio, en el caso
de Guzmin el intertexto biblico s6lo actia como telén de fondo en la narrativa
de la invasién de un principe extranjero a la ciudad que habita la mujer que oficia
como sujeto poético. La Biblia serd una referencia central para lograr el tono del
poemario, en el que el erotismo tiene una relevancia fundamental, pero no serd
la materia constitutiva para hablar del vinculo entre los cuerpos. Finalmente, el
caso de Josefa Parra es distinto porque, a diferencia de las anteriores, los cruces
entre religién y erotismo se presentan a lo largo de toda su produccién poética, en
lugar de concentrarse en un tnico poemario. Como hemos visto, la autora se sirve
de la Biblia para el armado de su sistema paratextual, recupera algunas imdgenes
religiosas en versos puntuales y reescribe ciertos pasajes del libro mds erético de la
tradicién judeocristiana: E/ cantar de los cantares. No podemos dejar de destacar,
asimismo, el poema «Profanaciones» que se acerca mucho al tono de Ana Rossetti
en Devocionario, en tanto también propone una revisién y subversién de la oracién

a la Virgen Marfa.

De maneras diversas, recurriendo a procedimientos distintos y generando tonos
distintivos, las tres poetas logran combinar el erotismo y la religién en sus produc-
ciones poéticas. El cruce entre estos dos dmbitos vuelve a los poemas, a nuestro
modo de ver, especialmente interesantes, dado que la subversién es doble: ya no
s6lo la mujer se erige como sujeto de deseo y elige narrar la experiencia erética en
primera persona, sino que para hacerlo recurre, muchas veces en clave paréddica, a
la religién, uno de los bastiones de la cultura heteropatriarcial.
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Poetics of the affected materiality (2021).
Desear la casa (2021) by Rodrigo Garcia Marina
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RESUMEN

Desde los inicios de su obra poética, Rodrigo Garcia Marina se ha interesado por el
campo de lo virico (Aureus, 2017) y lo genealédgico (Edad, 2019), para explorar las posibi-
lidades materiales de cambio inscritas en el presente. En esta investigacion, analizaremos su
ultimo poemario Desear la casa (2021), entendiendo «poesia» como expresion spinoziana,
y apoyandonos en el concepto de materialidad del filésofo. De esta forma, explicaremos
cémo Garcia Marina repasa las grietas y fallos en el devenir «uno» de lo plural y, gracias a
ese ejercicio revisionista, reestructura la casa y sus acontecimientos para demostrar que la
habitabilidad contempordnea es mucho mds rica que el formato que se le impone.

Palabras clave: Garcia Marina; poesia contempordnea; literatura espafola; ética.

ABSTRACT

Since the beginning of his poetic work, Rodrigo Garcia Marina (Tenerife, 1996) has
been interested in the field of the viral (Aureus, 2017) and the genealogical (Edad, 2019),

! Esta investigacion ha podido realizarse gracias a la financiacién del programa de contra-

tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovacién, Cultura y Deporte del Gobierno de Espana
(FPU21/05633) y forma parte de los resultados de investigacién del proyecto «Exocandnicos: mérge-
nes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI» (PID2019-104957GA-100).
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in order to explore the material possibilities of change inscribed in the present. In this re-
search, we will analyse his latest collection of poems Desear la casa (2021), understanding
«poetry» as a spinozian expression, and relying on the philosopher’s concept of material-
ity. In this way, we will explain how Garcfa Marina reviews the cracks and failures in the
becoming «one» of the plural. And, thanks to this revisionist exercise, he restructures the
house and its events to demonstrate that contemporary habitability is much richer than we
are used to think.

Keywords: Garcfa Marina; contemporary poetry; Spanish literature; ethics.

Es cierto, lo es

que tenga el aceite de oliva escondido es politico
«que te quiera echar de casa

sin embargo es personal

Garcfa Marina (2017: 38)

N ErL HOMBRE DE KiEv (1966), Bernard Malamud introduce al filésofo de las

materialidades apasionadas, Baruch Spinoza, como aquel que «quiso hacer

de si mismo un hombre libre» (Malamud en Deleuze, 2004: 9). Esta, nos
dice, fue la tarea principal de su obra; tarea que hoy llega y se extiende hasta alcan-
zar otros lugares a la palabra poética de Rodrigo Garcia Marina (Madrid, 1996).
Ast lo refiere Luna Miguel, quien senala en el prélogo a su épera prima: «El prime-
ro de los motivos por los que cualquier lector que haya llegado hasta aqui debe pa-
sar pdgina y buscar con prisa los poemas de Rodrigo Garcia Marina es la libertad»
(2017: 7). Y matiza un poco mds tarde: «Garcia Marina es libre en estos versos: lo
es de una manera atrevida, ordenada, inteligente» (2017: 8).

Esta libertad discursiva de la que nos habla Miguel tiene en la poética del ma-
drileno dos raices muy claras: la curiosidad (que es instinto, sed de mundos) y el
conocimiento (que es amor por lo sistemdtico). Y ambas se siembran en el Rodrigo
hombre: médico, filésofo y editor, para dar sus frutos en el Rodrigo que escribe.
Basta abrir cualquiera de sus obras: Aureus (2017), Edad (2019) o El libro de los
arquitectos (2021) para entender que, a diferencia de poetas como John Keats, Wi-
lliam Carlos William o Gertrude Stein —también médicos, pero quienes guardaron
para si la profesién separdndola decididamente de su poesia—, la materia formativa
de Garcia Marina amplifica y enriquece las preguntas de su literatura. Una litera-
tura en la que siempre ha tenido la vocacién bioética de entender el mundo en su
relacionalidad; esto es, en los entramados materiales —muchas veces invisibles— que
orientan y direccionan politicamente nuestras vidas.

Este interés por entender y reajustar con su poesia una nueva politica relacional
con el mundo (que a su vez revierte en una relaciéon distinta con el yo) se expresa
desde la primera huella biogrifica que puso en su literatura: el epigrafe que abre
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el primero de sus libros, Aureus, donde leemos: «Las bacterias, mis amigas, desco-
nocen / la soledad de la humanidad» (2017: 10). Desde entonces y hasta ahora,
Garcia Marina ha llevado su mundo poético a un devenir entrépico a través de
parentescos nuevos —menos servilistas, por supuesto mds horizontales— con otras
especies, como querfa Haraway, pero, también, y especialmente en el libro que
nos ocupa, con objetos y elementos del mobiliario cotidiano, como mesas, sillas,
llaves, cucharas, puertas, etc. «La belleza dureo estertor de 6rgano vivo» (2017: 36),
nos dice, por ejemplo, en Aureus; o «dame diez millones de minutos para tener el
tiempo de una roca» (2019: 34), leemos en Edad.

Cabe, pues, decir que Garcia Marina logra un «tipo de semidtica material [...]
siempre situada, en algtin lugar y no en ningtin lugar, enredada y mundana» (Don-
na Haraway, 2019: 24), y con ella nos ofrece un ejemplo prictico-discursivo de
lo que Sara Ahmed denominé «queer orientation»; esto es, una forma distinta
de habitar los espacios a partir de una toma de contacto anticonvencional con
los objetos (2006: 3). La escritora britdnica desarrolla este concepto en una obra
fundamental para pensar las distintas relaciones que podemos establecer con lo

cotidiano. Hablamos de Queer phenomenology (2006), donde explica:

Queer orientations are those that put within reach bodies that have been made
unreachable by the lines of conventional genealogy. Queer orientations might be
those that don't line up, which by seeing the world «slantwise» allow other objects
to come into view (2006: 107).

Este interés por mirar el mundo oblicuamente y, desde esa perspectiva, practi-
car otras relaciones con su materialidad, es justamente el que subyace en Desear la
casa de Garcia Marina.

Teniendo en cuenta lo expuesto, el objetivo de esta investigacién serd revelar las
politicas de formacién material (politicas lingiiisticas) que Garcia Marina ensaya
en Desear la casa, pero con las que ya tanted en Libro de los arquitectos. Para ello,
nos remontaremos al pensamiento del ya citado Baruch Spinoza, asi como a la lec-
tura que hizo de su obra el teérico del lenguaje y poeta francés Henri Meschonnic.
Acceder a las bases tedricas de ambos pensadores nos dard las herramientas para
entrar en ese escenario de vidas y nuevas disposiciones que es Desear la casa.

2 Estos dos poemarios parecen haberse construido juntos. Hay poemas interrumpidos en £/

libro de los arquitecros que desarrollard en Desear la casa. Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos
en los poemas de las pdginas 50, 53 y 57 de El libro de los arquitectos, donde Marina nos introduce,
suspendido en el discurso, un botén, cuya historicidad nos llegard en Desear la casa. Sabremos enton-
ces que este funciona en su poética como un mecanismo simbdélico de activacion del deseo.



104 HELENA PAGAN MARIN

1. SPINOZA Y MESCHONNIC: HACIA UNA PO(ETICA)
DEL LENGUAJE

El filésofo neerlandés Baruch Spinoza fue el primero en entender la Naturaleza
como una unicidad multiple o como una multiplicidad tnica; esto es, como un
cuerpo construido relacionalmente. Que algo pudiese ser o no ser (lo que hoy
llamamos potencia) dependia, para Spinoza, de los afectos: encuentros positivos
(pasiones alegres) o negativos (pasiones tristes) entre los elementos del mundo.

Las implicaciones que esta teorfa de las formaciones de lo real tiene para la
historia del pensamiento son muchas, pero quizds la mds importante sea su manera
de alterar la concepcidn finalista del mundo. La légica que hasta entonces se tenia,
basada en medios y fines, se rompe para dar paso a la causa y al efecto. La historia
deja de ser teleoldgica para ser un compuesto relacional inacabable, un encadena-
miento de materialidades interdependientes que va cambiando de direccién (hacia
el bien o hacia el mal) segtn se afecten, positiva o negativamente, al encontrarse.

Por otra parte, es necesario entender, como Spinoza, que el orden que le otorga-
mos a la naturaleza es imaginativo: «Como si el orden fuera algo en la Naturaleza,
aparte de una relacién a nuestra imaginacién» (E1, Ap)?, asi como que tenemos
conciencia de nuestro cuerpo y en general de la Naturaleza, por las maneras de
enfrentarnos e interactuar inter-materialmente, son cuestiones lingi'u'sticas de alta
relevancia. Sobre ello nos habla Narvdez (2010), quien ha estudiado el papel del
lenguaje en la filosofia de Spinoza destacando, entre otras estrategias lingiiisticas,
la asociacién y la repeticién como aquellos mecanismos referidos por el fildsofo
para explicar el vinculo existente entre los hombres y las cosas. Asi, anclado a la
proposicién 18 de la Etica, sefala: si un hombre pasa del pensamiento de una cosa
al pensamiento de otra totalmente distinta, lo hace porque «el cuerpo del mismo
hombre fue muchas veces afectado por esas dos cosas» (E2, P18, Esc.). De lo cual
se deduce que el signo lingiiistico se forma gracias a la conexién afectiva (asocia-
cién) entre dos ideas; es decir, «no en virtud de alguna semejanza en sus contenidos
sino en virtud de su contigiiidad espacio-temporal» (Narvéez, 2010: 56).

Junto a lo sefialado, Narvéez insiste en que es la repeticién la que produce la
adquisicién del conocimiento y del signo. En este sentido, es interesante subrayar
el papel y las caracteristicas que la memoria, tal y como la entiende Spinoza, adopta
en el proceso de significacion. Pues esta no seria simplemente una memoria ob-
jetiva, sino una memoria afectada. Y bajo este condicionante operaria en nuestra

> En lo que sigue, esta obra se referird ET, seguido del libro en niimeros ardbigos y, segtin

el caso, p. (proposicién), dem. (demostracién), cor. (corolario), esc. (escolio), def. (definicién), ax.
(axioma), pos. (postulado), ap. (apéndice). La edicién y traduccién seguida es de Atilano Dominguez,
indicada y recogida en la bibliografia.
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comprensién del mundo y su historia. Por lo expuesto entendemos, como mis tar-
de afirmard Walter Benjamin (2008), que la historia no son sus fines (es decir, sus
vencedores), que nos son materialmente dados. La historia es un proceso inacaba-
do-inacabable que se escribe literariamente. La historia son sus intertextualidades,
sus anacronismos, sus hipérboles, sus metiforas, incluso los ritmos de su prosodia.
En definitiva, la historia es una formacién lingiiistica.

El teérico del lenguaje Henri Meschonnic incide en esta cuestién en Spinoza
poema del pensamiento (2015). Un magnifico ensayo sobre las aportaciones que
Spinoza hizo al campo de la lingiiistica y de la literatura, donde el poeta francés se
da la oportunidad de explorar algo que ya estaba en la escritura del fildsofo pero
cuya recepcion critica no ha sabido advertir. Y es que para establecer una concep-
tualizacién unitaria, al tiempo que multiple e interdependiente, de Naturaleza,
Spinoza hace un uso poético del lenguaje.

Spinoza arma un mundo donde toda posibilidad de cambio, todo movimiento,
pasa antes por un vinculo material, un afecto. ;Pero cémo traduce lingiiisticamente
esos encuentros? A partir de lo que Meschonnic resuelve en llamar la formacién
de una «unidad afecto-concepto»; esto es, a partir de una formacién discursiva (la
Etica es un ejemplo) que se construye fuera del impero del signo, en el que todo
significante estd subyugado a un significado preestablecido. Para Spinoza, ningtn
significado preexiste al encuentro de un cuerpo con las materialidades del mundo,
sino que es ahi donde se genera.

Spinoza efecttia asi una relacién lingiiistica entre significantes (cuerpos, mate-
rias, res extensa) que se van encontrando para armar un pensamiento nuevo; esto
es, para decir su alma (res cogitans)*. Meschonnic llama a esos significantes «mar-
cadores afectivos»: «Operadores cuya potencia es la del trazado del continuo, la in-
vencion de relaciones entre afectos y conceptos, la concrecién de la unidad ritmada
—no de la ‘unién’- cuerpo y alma» (2015: 9). No obstante, con independencia del
nombre que les pongamos, lo que nos interesa son los procesos formativos que
llevan a cabo, asi como de qué manera intervienen en las materialidades. Precisa-
mente porque nos permiten entender el poema como esa infraestructura hecha de
encuentros que sostiene y acoge un estado de realidad distinto.

Ese mismo procedimiento que Meschonnic advierte en Spinoza es el que tiende
a ejecutar la poesia en espafiol de las tltimas décadas; una poesia deconstructiva
donde nociones como «casa», «genealogia» o «familia», entre otras, no se dan ni se

*  Baruch Spinoza es, de hecho, el primer fildsofo en sefialar que el alma llega a la idea de cuerpo

por las afecciones. En la proposicién 26 de la Etica, detalla esta idea a través de la siguiente adverten-
cia: «En la medida en que el cuerpo humano es de alguna manera afectado por algtin cuerpo exterior,
también el alma [...] percibe el cuerpo exterior» (E2, P26, 100).
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tienen por sabidas, sino que se van formando a partir de vinculos afectivos nuevos
entre ellas. Existe un acuerdo critico a la hora de hablar de la presencia irreductible
de la corporalidad en la poesia, pero lo que se oculta detrds de esta estética es un in-
terés por los procesos formativos de la materialidad. A mi juicio, buena parte de la
poesia contempordnea estd interviniendo las relaciones presuntamente heredadas,
al tiempo que busca un sitio en el poema para revelar vinculos hasta ahora inex-
presados. Precisamente porque su cardcter fragmentario y decisivo permite estas
operaciones. Las palabras intervienen la realidad para liberarla de connotaciones;
de este modo, la materia se vuelve disponible.

El poema es esa cancha de fitbol siempre susceptible a alineamientos nuevos.
La magia o el extranamiento que puedan suceder de las relaciones conceptuales
construidas no se atribuye al descubrimiento de una trascendencia (como querrian
Rilke o Heidegger), sino a haber traido a la conciencia una relacién que ya existia en
el 4mbito de lo real, pero que todavia no habia sido advertida (Berardi, 2019: 11).
Por lo expuesto, podemos sefalar que el efecto sorpresivo, casi mégico, del poema
no tiene por fin desvelar ninguna trascendencia, sino advertirnos de la formacién
de los afectos en el dmbito inmanente. Asi, su tarea no es con la religién, sino con
lo sagrado. Como advierte Meschonnic: «Se confunde la poesia con lo sagrado, que
es esta unién de las palabras y las cosas, del hombre y el mundo, de ahi la magia»
(Pacheco Sinchez, 2021: 192). Lo sagrado surge de la fusién entre lo animal, lo
humano y lo césmico. Lo religioso, en cambio, pertenece a otro orden: el de la ley;
esto es, «se convierte en el emisor de la ética [...], se convierte potencialmente en
lo teolégico-politicor (Mounic, 2010). Por eso decimos que el trabajo del poema,
su campo de operaciones, es con lo sagrado. Esta diferenciacién estd presente en
Desear la casa, de Garcia Marina, pero también en otros poetas de principios del
siglo xx1 como el Juan Gallego Benot de Oracidn en el huerto (2020) o la Ada Salas
de Arqueologias (2022). Lo que no es extrano, sobre todo si reconocemos, como
hizo Meschonnic, que «los poetas han sido los primeros cémplices de Spinoza en
un medio dominado por el odio teolégico politico» (2015: 10).

En definitiva, Spinoza rompié con siglos de cartesianismo (esto es, de dualis-
mo mente-cuerpo) y armd, cosa poco comun, un sistema filoséfico operativo para
la vida al exhibir que «naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus
configuraciones entrelazadas del mundo» (Haraway, 2019: 36). Sus teorias per-
mitieron pensar a toda una tradicién de filésofos materialistas tan relevantes para
nuestra contemporaneidad como son las citadas Ahmed o Haraway, pero también
la faccién mayo del 68: Gilles Deleuze, Franco Bifo Berardi, Toni Negri, entre
otros. Filésofos que han resuelto construir teorfas para poder pensar o plantear
otras posibilidades de (con)vivencia en el dmbito de lo real; quienes, armados con
las herramientas tedricas del filésofo, han reconocido que no hay dmbito mds all4
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de lo inmanente y que, por tanto, para lograr un cambio verdadero es necesario
alterar el orden de lo dado, asi como construir politicas relacionales nuevas.

No es nuestra intencién profundizar mds en las éticas materiales de Spinoza,
por otra parte, inabarcables en sus matices, pero hemos considerado importante
subrayar ciertos puntos de su filosofia para entender con mayor profundidad el
armamento ético-politico de Desear la casa. Un poemario donde las formas es-
paciales, asi como las normas de residencia que las rigen, se establecen en base a
relaciones materiales de las que Marina nos invita a pensar relevos y alternativas
sorprendentes: «He guardado la palabra junto a los tenedores», llega a decir (2021a:
36). En lo que sigue, veremos cémo el poeta madrileno explora un mundo desde
sus praxis cotidianas (esto es, un mundo desde dentro) y, con ello, convierte la
poesia en «un estudio de funcionamientos antes que de estructuras, significados u
origenes» (Pacheco Sinchez, 2021: 128). Pues Marina entiende, y asi nos lo hard
ver, que e/ modus operandi viene primero y que a partir de él se construye, ficcional-
mente, la retérica de su origen.

2. POTENCIA Y POSIBILIDAD. EL POEMA COMO ARQUITECTURA
DEL CAMBIO ETICO-POLITICO

En una ocasién, con motivo del I Encuentro Nacional de Poetas Iguanas Vivas,
que tuvo lugar en el afio 2019 en la Universidad de Salamanca, Rodrigo Garcia
Marina sefald que sus poemas son una ocasién mds para la investigacion, pues los
respaldan manuales de filosofia. Esto implica que se arman como contestacién a
una pregunta que los atraviesa. Una de las cuestiones que aparece recurrentemente
en su dltimo libro, Desear la casa, es qué nos dicen lugares como la casa familiar o
la iglesia, donde por costumbre se ha tendido a construir la intimidad, una vez que
han caido los pilares que los sostenian; es decir, cuando se han demostrado ino-
perantes sus pardbolas: «Fue un septiembre sin pardbola: esto, esto era el infierno»
(Garcia Marina, 2021a: 21).

Junto a esa pregunta, el poeta desarrolla paralelamente una respuesta. A este
desanclaje, Garcia Marina responde con una genealogia de habitables. Si, habita-
bles, no habitantes: gestos, olores, objetos, del presente y del pasado, que le han
permitido construirse una intimidad con el mundo y volverlo un espacio deseable
(nunca deseado). Pero junto a esa genealogfa, o incluso antes para que pueda darse,
el poeta interviene la infraestructura lingiiistica de la realidad; esto es, los sistemas
conceptuales con los que hasta ahora hemos leido el mundo.

Asi, la eleccién de la portada es el primer gesto que Garcia Marina se permite
para matizar la ficcién de los marcos epistémicos heredados. En ella encontramos,
intervenida por Diego Vera, una fotografia en blanco y negro de Primo de Rivera
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en un momento aparentemente decisivo de contencién del discurso. El lider de la
Falange Espanola, con la mirada levemente inclinada hacia arriba y la boca entrea-
bierta, parece sostener, alta, una palabra. Gesto de sublimacién que acompana con
las manos.

El politico espanol quiere representar en la imagen los grandes ideales que
acompafian a una racionalidad exacerbada. Sin embargo, su imagen es intervenida
grificamente con motivos del dmbito de la naturaleza: trazos que parecen ramas y
que suben por el cuello de Primo de Rivera como queriendo representar su rabia;
cruces que, a la manera de pdjaros, trazan un intento de liberarse. Motivos, todos
ellos, que entenderemos mds tarde al ser retomados en el libro, cuando, frente a
la racionalidad de un Descartes trasnochado, Garcia Marina, del lado de Spinoza,
conceda a los afectos el papel de construir un mundo.

Desde la portada, ese primer momento plistico que ya es libro, el autor juega
con la idea de construccién y exhibe el papel que la potencia —que, a diferencia
de la posibilidad, es ya intervencién politica de un sujeto— tiene en la creacién de
infraestructuras vitales. O, dicho mds llanamente, en alterar las formas normadas
de vivir. Asi, antes de cualquier enunciacién lingiiistica, antes de cualquier poema,
la portada de Desear la casa es ejemplo de potencia politica, de poeticidad. Enten-
dida, en palabras de Jacques Ranciére, como:

Esa propiedad a través de la cual un objeto cualquiera puede desdoblarse, ser to-
mado no solo como un conjunto de propiedades sino como la manifestacion de su
esencia; no solo como el efecto de ciertas causas sino como la metdfora o la metoni-
mia de la potencia que lo ha producido (2014: 55).

En ella, Garcia Marina, como mds tarde hard con sus poemas, lucha contra el
sentido heredado de «realidad» por el sentido de «posibilidad», y demuestra que
los sujetos politicos (esto es, con potencia de cambio) podemos alterar la infraes-
tructura. Asi lo expresa también en E/ libro de los arquitectos, donde leemos: «Toda
categoria es un gran edificio / hecho, hasta el momento, por Hombres» (2021b:
47); después de haber senalado, poemas antes: «En cada giro disponemos nuestras
ensenanzas / este es el rito que hace del ungiiento la cura / las categorias pueden ser
transformadas si se piensan» (2021b: 38).

Esta voluntad tedrica, que ya se aprecia en la portada, también explica el titulo
del poemario, cuya definicién se ird desarrollando a lo largo del libro: desear la
casa no es lo mismo que la casa deseada. La casa deseada es una puerta cerrada: es
imaginar, querer, discernir, dentro de los marcos heredados. En la casa deseada hay
conformidad, hay sometimiento al patrén. En la casa deseada no hay, por tanto,
potencia; en la casa deseada no hay, en definitiva, deseo. Pues el deseo, en términos
de Deleuze y Guattari, «no es forma, sino un proceso» (1978: 18). Dice Marina:
«El deseo es ese posible / al menos por una mitologia que nos dé el placer / este
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desquite» (2021a: 55). El deseo es, por tanto, constructivo, y la casa deseada ya
estd hecha.

Por otra parte, este juego diferencial entre la pasividad del participio y la accién
del verbo sirve al poeta para expresar la decisiva diferencia material que existe entre
las dos formas que tenemos de relacionarnos con el mundo; pero también, y sobre
todo, para recordarnos, como ya hizo Spinoza, el sincretismo que habita en las
cosas. Serd en las maneras de afectarnos mutuamente donde se produzca o no un
movimiento hacia el cambio:

El llavero une dos cosas
iguales pero distintas

con una accedemos al jardin
con otra estamos a resguardo
de la intemperie

sucede a la vez
pero no es lo mismo

no es lo mismo abrazar

que ser abrazado (2021a: 39).

En lo expuesto, Marina se sirve de Spinoza, pues fue él quien senalé la diferen-
cia entre afectar y ser afectado, asi como que la Naturaleza es una unidad maltiple:
en ella, como en nosotros, conviven los contrarios:

Cuando un cuerpo «se encuentra con» otro cuerpo distinto, o una idea con otra idea
distinta, sucede o bien que las dos relaciones se componen formando un todo mds
poderoso, o bien que una de ellas descompone la otra y destruye la cohesién entre
sus partes (Deleuze, 2001: 29).

En definitiva, Rodrigo Garcia Marina, antes de ofrecer ningtin cambio, antes de
delinear una accién clara sobre lo real, se permite el gesto de recordarnos la teorfa:
no es lo mismo desear que ser deseado’, pues es consciente de que «la llave es la

> Esta manera de entender el poema como una unidad que alberga los contrarios, nos permite
saber que el lugar de Marina en la poesia, su ontologia buscada, es de orden parmenidiano. Sobre
este, senalé Badiou en E/ ser y el acontecimiento (1988): «La experiencia por la cual la ontologfa, desde
su disposicion parmenidea, se convierte en el pértico de un templo en ruinas, es la siguiente: aquello
que se presenta es esencialmente maltiple, aguello que se presenta es esencialmente uno» (1999: 33).
En Desear la casaleemos: «;Acaso no se parecen? // los dedos que amasan la harina de trigo / y los que
sin piedad / golpean la puerta de conglomerado // rompiendo / lo que se adora» (2021a: 77).
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forma», pero también de que «<hemos perdido la llave / para abrirnos —uno frente
al otro—» (2021a: 40) y, por tanto, debemos recuperarla.

En El libro de las fuerzas (2022), el compositor musical Julidn Galay senala: «Si
se quiere atravesar puertas abiertas se debe tener en cuenta el hecho de que estas
tienen un marco sdlido» (2022: 55). Garcia Marina quiere prescindir de ese marco,
un marco que hasta hoy ha encerrado al discurso las formas de hacer y desear de
muchos sujetos. Con el fin de trascender ese marco, el autor insiste en las relaciones
que se han venido construyendo en el orden de lo abierto, a la intemperie, sin atra-
vesar las puertas de la convencién: «La zona cruisin no tiene bafios no tiene puertas
no tiene ventanas ni hurones no hay siembra los hombres de alli no cuentan his-
torias sin luz» (2021a: 33). Estos lugares también pertenecen al mapa emocional
de nuestro mundo; un mapa que se nos ofrece ya delineado para seguirlo, y que
suele esconder la mano que lo cartografié: «Existe un mapa / ninguna mano / es
responsable / de su trazo / pero // existe ese mapa / los sitios representados / no
son reconocibles —;cognoscibles?— // te sorprenderia saber / que —en ocasiones— las
existencias / consternan» (2021a: 124). Una alternativa lingiiistica a ese mapa es lo
que busca cartografiar Desear la casa.

Lo expuesto nos permite hablar, entonces, de una poética procesual (es decir,
atenta al proceso de formacién y derrumbe de la materia) que intercepta los an-
clajes y marcos heredados por el imperio del signo, para dislocarlos y devolver asi
otra posibilidad (lingiiistica) a la imagen. «Has abandonado un templo de palomas
/ donde antes —enajenado— rezaste / los fluidos componen un desorden / el reflejo
ratifica la existencia vertical / y yo no la quiero» (2021a: 37). La palabra poética de
Garcia Marina desbarata el mundo, no lo desordena. Desordenar implica una alte-
racién, un cambio disposicional en las jerarquias de lo dado, sin tocar ni alterar ese
orden. El poeta, en cambio, lo desbarata; esto es, lo arruina, lo malgasta, exhibe los
disparates de sus leyes. Y del desarme —con él- ensaya y articula equilibrios nuevos.
Dice en el libro de los arquitectos: <El hombre se acaba aqui / donde comienza el did-
logo» (2021b: 29). Porque con el didlogo vuelven las negociaciones con la materia.

Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos en el sentido que elige para construir
los lugares del libro. Es el olfato, frente a la vista, aquel que nos da acceso a otra
verdad oculta en las formas: «No lo podéis ver, pero estd lleno de naranjos» (2021a:
19). El olfato es siervo de la vista, asi como también lo son el tacto o el oido, sen-
tidos que han intervenido secundariamente en la construccién de la realidad. Por
eso la casa de Garcia Marina —el deseo de casa, de familiaridad, de comunién con el
pasado, pero también con lo desconocido— se habita, en cambio, a través del olfato
y del oido, érganos menos constrictivos a la hora de crear memoria y genealogfas:
«El quejido verdal del abeto / despide el olor de una cria» (2021a: 24), dice tras
enunciar, ladrillo a ladrillo, la casa de sus ancestros mujeres. Asi como: «Donde se
desea el sonido / se espera a la luz» (2021a: 82).
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Por otra parte, en el poemario no solo se expresa un interés detallado por los
procesos intermateriales de construccidn, también tienen un papel destacado los
procesos de delimitacién del vacio. Este aspecto ya ha sido resueltamente abordado
por Ana Gorria en el prélogo, y no es nuestra intencién detenernos mds en ello.
Pero hay un aspecto concreto de este punto que nos apela: y es la respuesta que
ofrece Garcia Marina a los blancos de la tradicién y del discurso, una de las simbo-
lizaciones que adquiere la nada en el libro.

El autor reconoce que las politicas que sobre lo espiritual ha impuesto la re-
ligién, hasta someterlo a sus marcos, al demostrarse inoperantes han dejado un
vacio. Ese vacio de Dios, de Fe, de Milagro, ha sido ocupado, en la casa que quiere
construirse Marina, por la suciedad y sus mil variantes, especialmente la mugre y el
polvo: «La casa tiene una capilla / cerca de una cueva de roca caliza / —pero nadie
le reza— / la mugre es duefia de este rincén» (2021a: 48).

Esta imagen de suciedad acumulada es simbolo en el libro de todos aquellos,
como «las chorlitas desnudas» (2021a: 57) o «los leprosos biblicos» (2021b: 17),
que han habitado los contornos oscuros e indeseables de la vida, y en quienes, por
paraddjico que parezca, es posible encontrar una alternativa a la vida del espiritu.
Son ellos, los sucios de corazén, la materia del tiempo ignorado, los tinicos que
aun pueden desarrollar una «campafia metatextual de los afectos» (2021a: 56) e
intervenir en las jerarquias del signo y del espiritu.

Tal y como advierte Marina, es gracias a ellos que el instante sagrado, el objeto
de culto, se territorializa para aparecer en el gesto minimo, de carifio. «El otro dia
nos dimos la mano pareciera que el mundo justo alld cupiese o al menos quedaba
desnudito de misterio» (2021a: 56). Esta sacralizacién de lo naif que consigue el
poeta se elabora en estricto parentesco con otras poéticas del flasheo (Garcia Faet,
2023), como la de Mariano Blatt, con quien también parece dialogar en esa histo-
ria de un tal Jiménez, construida en varios poemas, que atraviesa Desear la casa. «Ji-
ménez un dia entiende / que la inmensidad de las bibliotecas reside en lo diminuto
del verbo» (2021a: 81), nos dice Marina; asi como «Jiménez piensa que para pensar
hace falta antes estar lleno de otros» (2021a: 35). En definitiva, es en la historia de
Jiménez, como en la de los olvidados por el tiempo (a quienes sin duda se dedica
el poemario), donde accedemos, de manera mds limpia y conseguida, al encuentro
del concepto y el afecto; esto es, a esa posibilidad de reescribir po(éticamente) el
mundo. «Conjurar la casa es esto: // tomo la casa y barro / cada esquina ganada por
los que no viven» (2021a: 72).

3. CONCLUSIONES

En el prélogo a El libro de los arquitectos, se transcribe el correo electrénico que
Marina envié como respuesta a la concesién del premio. Alli subraya:
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:De qué sirve deconstruir si tras la deconstruccién no existe una posibilidad de
agencia que conforme otra cosa? El juego, claro estd, pervive en el lenguaje. La poe-
sfa como laboratorio que abre horizonte, en un kehre, es decir, un giro que arrastra,
que retrotrae algo del pasado para realizarlo en un futuro (2021b: 9).

Como Benjamin (2008), Rodrigo Garcia Marina parece tener claro que no
podemos vencernos a la historia, tampoco claudicarla en sus terminaciones. Hay
que rescatar al proceso histérico su verdad e iluminarla en el sujeto de hoy. Solo
asi podremos hacer al hombre —el de hache mindscula y muda— discursivamente
libre. Para ello, la resolucién que propone con su poesia es clara: atentar contra
la construccién antropomérfica de los espacios, contra el edificio vertical hecho a
imagen y semejanza del hombre, y hacernos a imagen y semejanza del mundo. En
definitiva, sostener con el poema no solo la formacién de un «yo», sino un estado
de realidad en equilibro con el resto de materias que la forman. Decia Alvaro Pom-
bo que «una interioridad pura es un recinto que sirve de fundamento, pero que,
en cierto modo, no se objetiva, es la emocionada subjetividad propia, transferida al
fundamento, a la casa» (2023: 46). Rodrigo Garcia Marina nos abre las puertas de
la suya, pero antes de entrar en ella, parece querer obligarnos a leer en el felpudo:
«Huéspedes de otra historia / nuestro cedido mecenazgo // dejad el odio / venid
con sed» (2021a: 32).
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ARCHIVANDO POETICAS CORPORALES:
CUERPOS ATRAVESADOS POR RAZA Y GENERO
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Archiving Corporeal Poetics: Racialised and Gendered Bodies

in Courtney Faye laylors Concentrate'
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ABSTRACT

This article examines the poetics of Concentrate (2022), Courtney Faye Taylor’s debut
poetry collection. Taylor’s experimental work centres the much-overlooked killing of Black
teenager Latasha Harlins in 1991. The purpose of this research is to dissect the intersections
between anti-Blackness and gender. In the analysis, Black women and girls come to the fore
as criminalised and disposable entities. Black women’s bodies are hypervisible and subject
to a violent reading that hollows them of any subjectivity. The poet becomes an archivist
of memories in charge of memorialising the disappearing body, as writing the past appears
as an act of resistance.

Keywords: Anti-Blackness; girlhood; body.

RESUMEN

Este articulo examina la poética de Concentrate (2022), la primera obra de Courtney
Faye Taylor. El trabajo experimental de Taylor pone el foco en el asesinato de la adoles-
cente negra Latasha Harlins en 1991, un acto de violencia que ha permanecido en gran
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mesura olvidado. El objetivo de esta investigacion es diseccionar las intersecciones entre
anti-Blackness y género. En el andlisis, las ninas y mujeres negras aparecen como entidades
criminalizadas y desechables. El cuerpo de la mujer negra es hipervisible y estd sometido a
una lectura violenta que elimina su subjetividad. La poeta se convierte en una archivista de
recuerdos a cargo de retener el cuerpo que se desvanece, a la vez que la escritura se convierte
en un acto de resistencia.

Palabras clave: Anti-Blackness; nifias e infancia; cuerpo.

1. INTRODUCTION

Therein lies the difficulty in attempting to wrest black women
from the trace of the corporeal. Where could they go

without bringing the past along with them?

—K. J. Brown, 7he Repeating Body (2015: 7)

ly the marks of past dispossession. The rupture of Atlantic chattel slavery

permeates the marked Black female corporeality, and echoes in the current
containment of Black bodies in American society. At the same time, the past can
be accessed through the poetics of the body, just as Courtney Faye Taylor does in
Concentrate. The poetry collection is an exercise of reckoning with the past and
invisibility, through the craftsmanship of this past in the hands of the poet. Taylor
tasks herself with bringing Latasha Harlins’s past along into her collection. This
article delves into the poetics of Concentrate (2022). Taylor’s experimental work
brings together image, verse and prose with a view to unpacking the racialised and
gendered violence targeting Black women and girls. Taylor implements this task
through the exploration of the much-overlooked killing of Black teenager Latasha
Harlins in 1991. Though Latasha’s story becomes the anchoring point of the col-
lection, the poems speak into contemporary Black girlhoods and womanhoods as
they carry the haunting violence from the past into the present.

BLACK WOMEN'S BODIES CARRY with them physically and epistemological-

Latasha Harlins’s murder is one that has gone overlooked and that Taylor re-
trieves from the vanishing collective memory. Latasha was a 15-year-old girl from
South Central LA, who on 16 March 1991 entered the corner store Empire Lig-
uor Market and Deli to buy a bottle of juice. Latasha grabbed a $1.79 bottle and
placed it in her backpack. The cashier, Soon Ja Du, accused her of shoplifting,
when Latasha actually had $2 in her hand. Du grabbed her by her sweater and in
their altercation Latasha punched Du, placed the bottle on the counter and head-
ed for the door. At that moment Du shot Latasha in the back of her head with a
handgun, causing her fatal death. Du was charged with «voluntary manslaughter»,
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but Judge Joyce A. Karlin gave her probation and du did not serve in prison. The
outrage in the community for the verdict of Harlins’s murder and Rodney King’s
beating by LAPD police officers, which had happened two weeks before, would be
the catalyst for the 1992 LA Riots, though King’s case took international attention
and Latasha’s murder is until today rarely mentioned and overlooked in discus-
sions about racial brutality (Smith, 2021; Dirks, 2022). For Taylor the murders of
Black children, like Emmett Till's and Tamir Rice’s, are used as «cautionary tales»,
neglecting the human life behind them (Taylor, 2022a). Concentrate is Taylor’s at-
tempt to «push beyond that and really see who Latasha was outside of her existence
as a warning» (Taylor, 2022a).

This article takes the body as a point of departure and analysis. «The body has
always been a contested site», claim Hillman and Maude (2015: 1). The contain-
ment and dehumanisation of the Black body in contemporary America reveals the
spectre of slavery is not gone in an allegedly post-racial society. Claudia Rankine

recognises the subjugation of Black life and its inherent relationship to death in
America:

We live in a country where Americans assimilate corpses in their daily comings
and goings. Dead blacks are a part of normal life here. Dying in ship hulls, tossed
into the Atlantic, hanging from trees, beaten, shot in churches, gunned down by
the police or warehoused in prisons: Historically, there is no quotidian without the
enslaved, chained or dead black body to gaze upon or to hear about or to position
a self against (Rankine, 2015).

Black women and gitls are usually left out of the mainstream conversations on
anti-Black brutality, overshadowed by the violence against the Black male bodies.
However, Black women and girls are also exposed to violence, which is not only
racialised but gendered. An example of the threat of this hostility is the statistics
that between 2.4 and 5.4 in one thousand Black women are at risk of being killed
by police violence (Edwards ez al., 2019: 16795).

This article tries to contribute to investigations on racial brutality and an-
ti-Blackness as it is intersected by gender. The purpose of this research is to analyse
the intersections between anti-Black hostility and gender. Through a corporeal
analysis, Black women and girls come to the fore as criminalised and disposable
entities whose subjectivity is erased through the hypervisibility of their bodies. The
role of the poet is of paramount importance, as Taylor embarks on a journey to the
past to trace back memories, spaces and experiences where hostility and girlhood
come together. The poet then becomes an archivist of memories whose primary
task is to memorialise and thus retain the vanishing body, which falls through the
cracks of the collective memory. Memorialising thus appears as an act of resistance.
This way, the poetry collection becomes an archive where the muted bodies can
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talk and voice their neglected stories. To explore these points a theoretical outline
of the body will be first outlined. This is followed by an analysis of poems touching
upon girlhood and criminalisation. Then the article addresses the hypervisibility
and the embodied practices of shopping while black. Lastly, the role of poetry in
the re-writing of the body and memorialisation is studied.

2. SOMATIC DISPOSABILITY: BLACK BODIES IN THE WAKE

This investigation centres the poetics of bodily hostility directed to Black girls
and women. The main purpose is to examine the politics of subjection and other-
ing of racialised and gendered difference. The point of departure of this research is
the Black body, which is considered here a major locus of violence in the exertion
of control and maintenance of difference in the subjugation of Blackness.

The centrality of the corporeal appears in Spillers, as she distinguishes between
«body» and «flesh» when talking about the difference between «captive and liber-
ated subject-positions» and stablishes that flesh comes before the body (Spillers,
1987: 67). The flesh is the «zero degree of social conceptualization» in the dis-
cursive and physical subjugation of Blackness (Spillers, 1987: 67). Indeed, flesh
has been «over-represented [...] as the primary physical and epistemic unit of
[B]lackness» by the continuous brutal violence exerted on Black people during
slavery, which illustrated that the flesh is considered for the construction of the
enslaved before recognising the enslaved person’s body as an actual body (Okoth,
2022: 232). The corporeal then appears as the foundation for the justification
of dispossession and denial of humanity. In the female captive body, specifical-
ly, flesh becomes a «prime commodity of exchange» (Spillers, 1987: 75). Black
women’s bodies were a reproductive capital on itself, where sexuality, regulation
and exploitation come together. Spillers claims that the Black body is not only a
discursive construct shaped by racial ideologies, but it is also a physical arena where
violence affects the physicality of Black people in tangible and permanent ways
(Okoth, 2022: 233).

Past subjugation of slavery continues into present quotidian Black life under
different reiterations. Hartman recognises the legacy of chattel slavery in what
she calls the «afterlife of slavery», the continuation of bondage structures into the
present through the prevalence of racial and political structures that target Black
life in America and its devaluation (Hartman, 2008: 6). The afterlife of slavery
are those «skewed life chances, limited access to health and education, premature
death, incarceration, and impoverishment» (Hartman, 2008: 6). In the term «in/
the wake», Christina Sharpe conflates the immediacy of death to Black life as well
as the consciousness of the existence of this immediacy to the afterlife of Atlantic
chattel slavery:
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Living in the wake means living the history and present of terror, from slavery to
the present, as the ground of our everyday Black existence; living the historically
and geographically dis/continuous but always present and endlessly reinvigorated
brutality in, and on, our bodies while even as that terror is visited on our bodies the
realities of that terror are erased. [...] This is Black life in the wake; this is the flesh,

these are bodies, to which anything and everything can be and is done (Sharpe,
2016: 15-16).

The Black body, the black flesh, thus appears at the centre of dispossession, as it
is attached to an ongoing cycle of precarity, disposability and death. In her analysis
of the wake, Sharpe also points to the recurring and still present «aftetlife of parsus
sequitur ventrem» (Sharpe, 2016: 15). This legal doctrine on reproduction («that
which is brought forth follows the womb») established that Black children were
passed down the «non/status, the non/being» of their mothers (Sharpe, 2016: 15).
For Sharpe, the «inheritance of a non/status» is visible in the continuous crimi-
nalization of Black women and children, which is now more apparent than before
(Sharpe, 2016: 15). The research presented here tries to address this legacy of racial
Othering and its criminalisation in relation to notions of girlhood, womanhood
and counter-practices that reinscribe the Black body through memorialisation.

3. BLACK GIRLHOOD INTERRUPTED: THE CRIMINALISATION OF
BLACK YOUTH

In Concentrate Taylor brings to the fore the intersection between childhood/
youth, gender and anti-Blackness. The latter is defined as a «race-based paradigm
of racial othering and subjugation through a litany of organized structural violence
against Black people» (Gilmore and Bettis, 2021: 1). This violence is sustained,
not on the basis of racial difference, between Blacks and whites for example, but
on Black people not being considered human: «The Black cannot be human, is
not simply an Other but is other than human» (Dumas, 2016: 13). Black people
are neglected on the phenomenological arena, as they are denied of their status as
humans and citizens (Gilmore and Bettis, 2021: 4). Anti-Blackness logics are those
that keep putting «Black existence in a state of questioning», which makes this
violence one that does not merely exist as a Black experience or result of a failing
society, but as the very «condition of Black life» (Gilmore and Bettis, 2021: 3-4).

Anti-Blackness reaches into Black life, including Black childhood, in the form
of criminalisation with fatal consequences. Courtney Faye Taylor distils the rela-
tionship between anti-Blackness and girlhood in her poem «The Talk». Here Taylor
presents a dialogic poem between aunt Notrie and a young girl, who could be a
young Taylor. The intimate setting of the poem is that of a familiar space and the
ritualistic moment of Aunt Notrie doing her niece’s hair, as she is getting her hair
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pressed (Taylor, 2022: 9). Taylor connects this ritual of haircare to a rite of pas-
sage: the of introduction into racial violence against Black people, and especially,
Black youth/Black girlhood. The introduction of Black girl to Black dispossession
thus starts connected to a female, beautifying ritual, pointing to the seeming im-
manence between Girlhood and anti-Blackness. This relationship is amplified by
Aunt Notrie telling her niece about the murder of Latasha Harlins as a cautionary
tale of the anti-Black violence pervasive in American society:

< *keep still now*
> I'm trying to.

< Ain’t about #rying, it’s about doing. How
else you plan to survive? Live a life of
trying and you just end up tried ...

All that child was tryna buy

was a drink.

> Arizona?

< South Central. You wasn’t even
thought of yet, so just

let me tell ie—*2lt your head
toward me*

> I mean Arizona tea. What that
boy held in a hoodie with Skittles,
not a knife? (Taylor, 2022b: 9)2.

The repreated violence based on criminalising children for quotidian acts comes
through in the line «All that child was tryna buy / was a drink» (Taylor, 2022b: 9).
Aunt Notrie mixes up the brand of iced tea juice, Arizona, with the state of Arizo-
na, and corrects her niece, since Harlins’s murder took place in South Central Los
Angeles. With the mention of Arizona, the niece makes Trayvon Martin’s body en-
ter the conversation and maps out the ongoing line of dehumanisation and terror
inflicted on Black teens, which becomes more visible as the rupturing past keeps
unfolding into the present. Trayvon Martin, aged 17, was also fatally shot twenty
years after Harlins’s murder in Sanford, Florida on 26 February 2012 («Florida
Teen», 2022). Wearing a hoodie and after purchasing an Arizona bottle of juice

2 In «The Talk» Aunt Notri¢s interventions are justified to the left of the page, while the niece’s

appear on the right margin.
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and a bag of skittles, Martin was returning to the house of his father’s fiancée when
a neighbourhood watch volunteer saw him and considered him dangerous, which
resulted in the man engaging with Martin, who was fatally shot («Florida Teen,
2022). Here both Trayvon and Latasha appear linked by the criminalisation of
children based on race, as candy, skittles and juice, signifiers of childhood and its
innocence, become instead signifiers for threat in an instantiation of anti-Black-
ness.

This erasure of innocence through criminalisation enters the realities of Black
childhood via adultification. Ashley L. Smith defines adultification as «the process
of viewing, associating, and treating children as adults, including expecting them
to behave or respond in an adult-like manner and making children responsible for
every action or behaviour they engage in while depriving them of childhood in-
nocence» (2019: 38). The dispossession and violence against children, considered
adults, leads to Black youth being denied access to «joy, play, and leisure» (Bryan,
2020 and Dumas and Nelson, 2016: 29, cited in Gilmore and Bettis, 2021: 9).
This is because Black children are «pathologized as abnormal» resulting in them
being considered «deviant, thugs, super-predators, ghetto, at-risk [or] uneducable»
(Gilmore and Bettis, 2021: 6). Accordingly, they are regarded as a problem in «ur-
gent need of fixing, through discipline, control, and order» (Gilmore and Bettis,
2021: 7).

The dispossession of Latasha’s childhood appears not only through the retelling
of her murder, but also as erased from racial brutality discourses. Her name never
comes through in the conversation and further neglects the notoriety and impor-
tance of anti-Blackness directed to girls and not just to boys. Lacking a signifier (or
given a different one) Latasha becomes simultaneously a presence and an absence
in the poem. An unnamed or rather misnamed Latasha, falls into the cracks of
collective memory as hers and other Black girls’ realities® of dehumanisation and
brutality remain obscured:

< Right around nine. That’s when—Letitia?
Latoya? something like that—shook the store
bell for a little swig of juice. $1.79. Had two
to pay. Got popped in the head anyway.

> I wish hot combs could rake the race
off our endings.

> Taylor tries to make this violence visible with the very first page of the collection, where

Kamilah Aisha Moon’s poem «Imagine» reminds readers of the brutal violence towards Renisha Mc-

Bride.
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< She was wearing dickies, a Brui-
*sit back*— a Bruins cap, lime green
backpack. Not a hoodie, hear me?
Your Black ass'll get offed wearing
just about anyt—

> Church slacks? My short sleeve tee
with «Black Achiever 2019» stitched
across the ribs, and still no pass?

< PASS is a tenderheaded second line.

PAST is a soft behind. This girl PASSED

at the checkout. She had breath to breathe

in the PAST. Get that? And from her backpack,
police pulled panties, cream, a toothbrush ...
nothing orange. Nothing that belonged to

the heifah holding the story.
> So regardless of our end, we don’t get a past? (Taylor, 2022: 18-19).

The criminalisation of Black youth seems to be based on their exteriority and
hypervisibility coming from those «holding the story» and racialising their bod-
ies as criminal. The hoodie is usually viewed as a racialised signifier that codifies
a Black person wearing it as a threat. As pointed out before, Black children are
thought to be an issue, pathologized as deviant and already criminals before com-
mitting any crime. Not even a hoodie displaying the niece’s great grades (just like
Latasha had) or modest clothes could not stop violence from coming her way.
In the closing question «So regardless of our end, we don't get / a past?», «past»
conflates a «soft behind», a brutal somatic experience that throws childhood into
the bodily harm allowed on the basis of and as result of adultification. Latasha is
reduced to an «Other less than human», to a mere vanishing exteriority erased of
childlike traces. Latasha vanishes as a body but also as a memory, as a past.

4. FRAGMENTED BODIES: GENDERED ANTI-BLACKNESS AND EM-
BODIED PRACTICES

Concentrate brings to the forefront the poetics of violence spanning from child-
hood to womanhood. The Black body appears subjected to racialised stereotypes,
which become the basis for racial profiling. The criminalisation of Black girls and
women comes thus from the very flesh being read in relation to racialised corporeal
discourses which try to contain the Black female body.
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In this experimental collection, Courtney Faye Taylor displays a multimodal
poetics, merging image and text, either in verse or in prose. Some of the most
striking poems are collages of photographs and texts from «police missing-person
flyers and the FBI'S Most Wanted list» (Taylor, 2022b: 122). According to Taylor,
the purpose of these collages is to show how Black women and gitls are «neglect-
ed, reduced, and fused together; how they are violently sought after and violently
forgotten» (Taylor, 2022: 122). In page sixteen a collage presents images of faces of
various women that have been cut out and superimposed on each other, merging
their different faces. The bodies of these women are simultaneously exchanged
and accumulated between them in the creation of a final image that is every Black
woman at once and none at the same time*.

The Black women are simultaneous absent and present, invisible and hyper-
visible. Lewis Gordon explains the invisibility suffered by Blacks entails hypervis-
ibility:

The black is, in other words, invisible by virtue of being much too visible, is not
seen by virtue of being seen [...]. In effect, there is no distinction between him and
his social role, which makes the individual an essential representative of the entire
group. The group, then, becomes pure exterior being. Its members are literally with-
out insides or hidden spaces for interrogation (2000: 88-89).

In this collage Taylor foregrounds how women are devoid of their subjectivity
and turns them into a hollow exterior. Black women are erased of humanity and
regarded as other than human, a non-being. Taylor includes cut-out words and
phrases from these institutional descriptions as a fragmentary poetics, a fragmen-
tary language that cannot grasp the reality of these women behind their generalised
descriptors of violence and crime. This collage of pictures and text sourced from
national institutions reveals the failing of linguistic and corporeal texts as a whole
and shows a poetics that can undermine somatic readings since these women can-
not be read. Hence, these fragmentary poetics challenges the readability of the
Black female body as part of its regulation. In her analysis of Spillerss «Mama’s
Baby, Papa’s Maybe», mentioned above, Okoth points to how Spillerss empha-
sis on the flesh as «primary narrative» shows that the dismissal of Black people’s
bodies is inseparable from the «legibility and availability» of these bodies (2022:
233-234).

*  The poem includes words and phrases that refer to the physical appearance and attire of Black

women, and that are displayed horizontally, vertically and tangentially across the blank page. Images
of Black women, either computer generated or photographs, are merged juxtaposing faces. At the bo-
ttom pictures of a ring and a bracelet are accompanied by a text «Occupation/Lifestyle: Landscaper,
Construction/Laborer, Housekeeper, Prostitute, Drug User» (Taylor, 2022: 17).
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Interestingly, in the collection there are some review poems based on real Yelp
reviews of local minority-owned businesses in America (Taylor, 2022: 122). With
these reviews Taylor foregrounds the quotidian intervention on Black bodies and
their regulation:

I'm not kidding when I say every time I go to Numero

Uno, I get racially profiled. They don’t even have the decency

to be slick about it. I through I was overreacting at first or being
sensitive because 'm Black but it’s clearly a pattern. I even
tested my theory by going to another Numero Uno and,

you guessed it, I got the SAME CRIMINAL TREATMENT.
Almost to a T. Almost like they get together and rehearse this

at the staff meeting. This is business as usual. This is how it

goes for Black folks. And seeing as this is where Latasha

Harlins was shot, it’s real shame nothing’s changed.

I say close it down. Make it a shelter or a museum, something
worth something (Taylor, 2022: 59)°.

This poems centres racial profiling of Black women. Taylor brings to the fore
the racialised and gendered bodies in retail spaces. Convenience stores become an
institutional site of surveillance for the «same criminal treatment» is reproduced
in every Numero Uno Store across the country as the staff members ritualistically
«get together and rehearse this / at the staff meeting». Here Taylor is documenting
«shop[ping] while Black» for women or girls (2022: 49). Shopping becomes a ra-
cially embodied experience where the Black woman’s body is marked as criminal.
The epistemological imprint of anti-Blackness is applied onto the very interaction
of Black people with the quotidian reality, for the Black woman must navigate
shopping while Black: «<hands out of their pockets, hand, off the shelves, hands
to the heaven-high fluorescents. Girls who knew what to buy before going inside
cause we don'’t survive the browsing. |[...] I shop while Black» (Taylor, 2022: 49).

5. ERASURE AND THE POETICS OF MEMORIALISATION

Black women and girls appear as criminalised and disposable in American soci-
ety. The role of the poet as part of the retrieval of these vanishing bodies and their
stories becomes apparent in the section «Four Memorials», where pictures, art,
prose and verse come together. Here Taylor vocalises her own «insecurity» about

> There are five stars at the top of the poem, only one star has been marked. At the bottom,
there are 3 buttons for reaction suggestions: «Useful», «Funny», «Cool» (Taylor, 2022: 59).
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writing the collection, for Latasha’s story is «<secondhand» (Taylor, 2022: 60), as it
is an inherited story, passed down but worth (re)telling. Taylor decides to go on a
quest to LA to «handle the archive, to stand at the foot of every place I talk up, to
earn the facts and their phantoms firsthand» (Taylor, 2022: 60). She embarks on a
journey to the past with a view to tracing memories, spaces and experiences where
hostility and girlhood come together.

In this section she visits Latasha’s girlhood sites, which become memorials un-
der the pen of the poet. The first one is the old lot of Empire Liquor Market, now-
adays replaced by a Numero Uno Market (Taylor, 2022: 62). The shop appears as
an archive, where Taylor «grab[s] a bag, eager for artifact» (Taylor, 2022: 63). But
Taylor states that this archive reveals «no signs of murder, memorial or resistance
when I arrive. The ground is like any ground. Normalcy devastates. Stillness lies to
me about history» (Taylor, 2022: 68). These lines appear below a photograph of
the juice aisle in Numero Uno Market: four fridges full of juice appear under the
lettering «JUICE». Right below it, there is a haunting CCTV camera, which re-
minds of Latasha’s killing as it was recorded by the cameras in the store. This aisle,
charged with semiotics of a veiled murder, reveals the passivity of a murder that
is still overlooked. This spatiality is a site of double erasure of Black dispossession,
for not only has anti-Black brutality happened there, but the memory of Latasha
has been erased.

Another memorial site is Bret Harte Prep, the school Latasha attended from
1988 to 1990 (Taylor, 2022: 70). Latasha is not memorialised in the school, where
the school clerk does not even know who Latasha is. However, Latasha’s name
appears «dried into permanence» in the pavement by the school (Taylor, 2022:
71): «I read the scratches down South Hoover and back: ‘Baby, ‘Vicious, ‘“4loc
H-WOOD, ‘HOLLY,; ‘MIKE, ‘DARRY, ‘MAShAWN,” ‘Westly, ‘Dip, ‘ALEX
I, JEROME SMITH, then the name I came here for»®. Latasha is engraved in
the pavement with other children, keeping her childhood, innocence, inscribed
into that of succeeding generations of students. To write on the wet pavement is a
childlike action of playfulness, the sidewalk as reminiscent of children’s games like
hopscotch. Taylor includes a photograph of her standing on her white shoes next
to the words «LATISHA WAS HERE» (Taylor, 2022: 74) and includes it above
the following text:

This horror was told to me when I entered my body, so as I settle in unsettling skin,
I book a room inside her absence. A room of no light and all lore but I've entered,
a fool, to find her. I've entered like Alice Walker in Eatonville for Zora Neale, com-
ing to raise her, name her saint. Just like that, I've entered LA to anti-erase, which

¢ The name Mike appears crossed (Taylor, 2022: 71).
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is a work of resistance. The absent can only live in memory. As the saying goes, if
you disremember us, you kill us, and I'm here to resist a second dying. I need you
to know this was Latasha’s school, and now her name is a wound in its sidewalk

(Taylor, 2022: 74).

Taylor’ goal is to «anti-erase» with a poetics of resistance that traces back and
memorialises geographies of childhood in Latasha’s life and unearthing Latasha’s
ambitions and passions. Another memorial that Taylor traces is Algin Sutton Rec-
reation Center, where a mural of Latasha has been painted. Taylor makes a dis-
covery: «Here, I learn Latasha was a poet» (2022: 78). In this mural Latasha’s face
appears next to a poem she wrote a month before her death.

Lastly, Taylor visits the cemetery Paradise, where Latasha’s grave proves dif-
ficult to find due to an infamous exhumation of the graveyard. In a parallelism
of novelist Alice Walker searching for previously forgotten Zora Neale Hurston’s
grave, Taylor goes on to find her poet counterpart, her «ansister» (Taylor, 2022:
34). She surveys each stone to find her as doing field work: «I skim headstones and
keep right on moving. Like Walker shouting Hurston’s name in that Eatonville
cemetery, I get Latasha under my breath. Now come on, sis. 'm desperate for grace,
revelatory light, coordinates conveyed» (Taylor, 2022: 111). Taylor cannot find her
grave, but decides to come back to Paradise and look for a gravestone honouring
those collective bodies exhumed, which she includes in the form of a photograph
in the closing of the collection.

With this work Taylor takes a step closer to mapping out the poetics of girl-
hood, based on (re)telling girl’s experiences and realities:

Black girlhood is freedom, and Black girls are free. As an organizing construct,
Black girlhood makes possible the affirmation of Black girl’s lives and, if necessary,
their liberation. Black girlhood as spatial intervention is useful for making our daily
lives better and therefore changing the world as we currently know it (Brown, 2013:

1).

The past, though its memory may be forgotten, is a haunting presence that
propels Taylor to do field work and archive Latasha’s memory to be included in
the collection and free it. As Jean-Luc Nancy suggests, «[w]riting in its essence
touches upon the body» (2008: 11; cited from Hill and Maude, 2015: 3). Taylor
touches Latasha’s body into being, into existing in her poetics. Despite Black life
being bound to anti-Blackness, Sharpe reclaims that Black people instil Black life
with being despite living in the non-being status of the wake: «[W]e, Black people
everywhere and anywhere we are, still produce in, into, and through the wake an
insistence on existing: we insist Black being into the wake» (Sharpe, 2016: 11).
Taylor proceeds to do this in the collection, to breathe Blackness into being. She
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goes on to counter, re-read and re-write the vanishing bodies of Latasha, but also
of other unnamed women, in her poetics.

6. CONCLUSION

The poems in Concentrate re-write Latasha Harlins’s girlhood traversed by hos-
tility. The poems also expose the silenced experience of Black women and girls
who are dispossessed and erased of subjectivity through the racialisation and hy-
pervisibility of their bodies. Black women’s bodies are the main arena where op-
pression is sustained through the criminalisation, profiling and management of
their corporalities. Their bodies are simultaneously racialised and gendered. It has
been argued that the poems suggest Black bodies are criminalised and in the case
of Black gitls this criminalisation is based on their adultification. Anti-Blackness
targets the Black female body as a readable text, though it proves fragmentary
through Taylor’s collage poems. Black women’s navigation of spaces is mediated by
racially embodied practices, as it happens in the quotidian act of shopping. Lastly,
the collection appears as an archive that memorialises girls and women’s erased life
experiences. The poet can archive and re-write the vanishing body and prevent its
disappearance from the collective memory.
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