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INTRODUCCIÓN

Sofía Bernardo Méndez 
Universidad de Salamanca

Continuando las investigaciones ya publicadas en el libro Voces eclipsa-
das: expresiones disidentes y escrituras propias en los márgenes de la femi-
nidad, editado por Dyckinson en 2022, en este volumen se retoma la línea 

temática de discusión de los estudios de género en España. A lo largo de esta obra 
contamos con la presencia de voces femeninas recuperadas y esenciales en el pa-
norama poético contemporáneo. Estas voces pondrán de relieve las problemáticas 
sociales sin desdeñar la materialidad de los cuerpos que nos forman y nos vinculan 
a la otredad. A diferencia del volumen anterior, en esta ocasión hemos contado con 
autoras jóvenes fundamentales en el panorama actual literario, como la de María 
Elena Higueruelo o Laura Rodríguez Díaz.

La temática general de este volumen no pretende desligarse de los cuerpos, 
aunque la forma de mirarlos cope distintos ángulos, véase el cuerpo como vehículo 
para registrar una memoria amorosa, como historial clínico o como registro de 
vida. De este modo, cuando se habla de corporalidad se habla de un lugar en el que 
situarse. En una palabra, estamos porque hay un cuerpo, es decir, para las voces 
poéticas existimos en tanto somos o tenemos materia. Se vive bajo esta premisa. 
La carnalidad se convierte así en un modo de ver con el que interpretar el mundo, 
una forma de elegir nombrar en la que el lenguaje adquiere un papel primordial.

Gracias a esta premisa han logrado releerse voces como las de Courney Faye 
Taylor, Ángela Segovia, Ana Rosetti, Almudena Guzmán, Josefa Parra, Fina García 
Marruz, Rodrigo García Marina, Luna Miguel, Rocío Simón, Chantal Maillard 
y Piedad Bonett. Todas ellas tratan de encontrar un sentido con el que sustraer la 
angustia o la ausencia de algo, una forma de abrazar que permita encarar, quizá a 
veces encarnar, para una mayor lucidez.

Por otro lado, las comparaciones temáticas entre autoras como María Elena Hi-
gueruelo o Laura Rodríguez han contribuido a abordar el tema desde una perspec-
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tiva poética y ensayística personal. Así, mientras con María Elena se toma concien-
cia de los juegos de luz y claroscuros que nos sacan y nos llevan de la vulnerabilidad 
a la búsqueda de una identidad personal, que siempre será temporal; con Laura 
asistimos a la desintegración del binomio doler/dolerse. Las heridas, como fractu-
ras jamás fetichizadas, operan en torno al diálogo desarticulándolo hasta llegar al 
silencio casi de un modo altazoriano. La dolencia de los cuerpos y la vulnerabilidad 
se pone en evidencia para constatar una única realidad: lo que más nos asemeja es la 
fragilidad y esta fragilidad necesariamente nos atraviesa de manera física. Por otro 
lado, si se habla de solidez es porque cuanto más pese un cuerpo, más profunda 
será la huella que deje en la tierra. La escritura de estas voces se convierte así en 
hueso o cascarón de algo más profundo que se está diciendo debajo y que, a veces, 
por incompleto, nos deja heridos. El tejido fundacional que es el propio cuerpo 
se convierte de este modo en una contraposición entre ese eros y ese thanatos que 
inevitablemente nos habita y nos va hundiendo en el lodo.

En la superficie de las manos que estas obras van recorriendo de un modo car-
tográfico, el gusto por algo que sea líquido nos devuelve las imágenes de la carne 
como un cuenco del que beber, aunque el agua se escape a veces entre los dedos. De 
este modo, todo aquello que no pueda ser contenido será motivo de fascinación, 
admiración y/o deseo.

Parece lógico decir, entonces, que todas estas poéticas sí tienen una misma co-
lumna vertebral: la necesidad de reivindicar la memoria como una exigencia para 
que cualquier tipo de identidad pueda llegar a darse. El tiempo no se soterra. Los 
componentes biológicos atraviesan naturaleza, sangre, herencias, hijos, religión, 
enfermedad, relaciones amorosas y de amistad, soledad y acompañamiento, entre 
otros, para destacar la construcción, mediante palabras, de un silencio que logre 
llegar a tocar.



DOLERSE CON DANIEL: 
UN DOBLE OFICIO DE LA PÉRDIDA 
Grieving with Daniel: a double office of loss

Celia Carrasco Gil 
Western University

Resumen
En este artículo analizo Daniel. Voces en duelo, de Chantal Maillard y Piedad Bonnett, 

desde la poética de los afectos. El dolor es la emoción creadora que mueve la escritura de 
un páthos, una fábula y unos caracteres propios de la Poética aristotélica. En la elocutio, dis-
tintas herramientas logofágicas cifran la inefabilidad en el óstracon leucós o mélas del hueco, 
la suspensión de sentido del incisus y la catena graphica como retrotracción al balbuceo. El 
verbo partir es marcha del hijo y fragmentación del texto. Se completa con un imaginario 
perforante y vertical que existe por primera vez en el poema.

Palabras clave: Chantal Maillard; Piedad Bonnett; logofagia; afectos; duelo.

Abstract
In this article I analyze Daniel. Voces en duelo, by Chantal Maillard and Piedad Bonnett, 

from the poetics of affect. Pain is the creative emotion that moves the writing of a páthos, a 
fable and characters typical of the Aristotelian Poetics. In the elocutio, different logophagic 
figures encrypt the ineffability in the óstracon leucós or mélas of the hollow, the suspension 
of sense of the incisus and the catena graphica as a retrotraction to babbling. The verb partir 
shows the loss of the child and the fragmentation of the text. It is completed with a perfo-
raing and vertical imaginary that only exists in these poems.

Keywords: Chantal Maillard; Piedad Bonnett; logophagy; affects; mourning.
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1.  INTRODUCCIÓN

Mi intención en este artículo es analizar la retórica y poética de los 
afectos en el libro Daniel. Voces en duelo (2020), de Chantal Maillard y 
Piedad Bonnett. En este poemario, que trabaja la idea del dolerse como 

una poética del duelo, encontramos una creación dialógica y ritual entre dos voces 
que verbalizan un mismo páthos y llevan a cabo distintas aproximaciones al uso 
del verso y el espacio tanto desde su tematología como desde su asfixia formal, al 
trabajar desde «este Oficio» (Maillard y Bonnett, 2020: 12) performativo y textual, 
poético y funerario al mismo tiempo. Cabe destacar, antes de nada, cómo Maillard 
y Bonnett reconocieron el germen de esta obra común desde una misma emoción 
creadora, el dolor, que encontraron en el comparatismo de sus mutuas palabras 
previas. Se dio en sus textos poéticos lo que Maillard denomina resonancias que 
«se disfrazan de coincidencia» (Maillard y Bonnett, 2020: 12), como dos hilos 
poéticos que supieron confluir y comenzar a tejer dos obras paralelas entre la gran 
maraña de las letras. Nos situamos, por lo tanto, ante un reconocimiento en la pa-
labra que en gran medida recuerda al inicio de la relación literaria que mantuvieron 
también José Ángel Valente y Edmond Jabès, a raíz de una confluencia textual que 
Valente (2004: 90) refiere como una particular «influencia à rebours», invertida, 
una «influencia hacia atrás, hacia la fuente o el origen». Dicha influencia invertida 
es también el germen del poemario Daniel. Voces en duelo, construido a partir de 
un reconocimiento en la palabra que evoca la imagen faulkneriana del «polen de 
ideas» que Darío Villanueva (1991: 9) ha empleado para reflejar las confluencias 
no genéticas entre distintos textos literarios.

En este libro, por lo tanto, nos situamos ante dos voces que, por esos hilos que 
la literatura tan bien sabe tejer, confluyeron ya en la primera entrega verbal, la de 
Daniel, el nombre de sus respectivos hijos, hijos-caracteres de esta obra, que tam-
bién coincidirían años más tarde en el páthos de este poemario, el acto del suicidio, 
ese instante fenomenológico que el poema convierte en acontecimiento por medio 
de la observación y el pensamiento con phantásmata, esto es, a través de un imagi-
nario vertical y perforante capaz de dar cuenta de esta caída, de este vuelo invertido 
hacia el abismo.

Ambas poetas avanzan desde el dolor inicial hacia el homenaje y la memoria 
desde una poética del duelo que pretende desestigmatizar el tabú del suicidio y 
compartirlo con el público o el lector al darle voz, nombre y cuerpo en el tex-
to. Además, advertimos el trabajo de las autoras por pasar de la «memoria lírica» 
(Henriques Britto, 2000: 124) a un ritual colectivo, ya que ambas articularon en 
Málaga una performance como clausura del Festival de Poesía Irreconciliables 2018. 
Concibieron dicho acto poético compartido a partir de un hilo conductor muy 
trabajado en torno a temas, motivos y símbolos paralelos, como la pérdida, el vuelo 



	 dolerse con daniel: un doble oficio de la pérdida	 13 
	

invertido y la ventana, y fue esta una performance en la que la palabra de Maillard 
y Bonnett pudo proyectarse desde la mismidad hasta la otredad en un Oficio poé-
tico y funerario público que dio cuenta del carácter ritual y el poder catártico de la 
palabra ante la comunidad que se congregó a recibirla o que hoy sigue leyéndola 
en Daniel. Voces en duelo, el soporte material gráfico que permite recuperar aquel 
acto a través del tiempo. En este libro, la proyección de la memoria lírica aparece 
enunciada ya en el prólogo de Maillard al libro, titulado «convocatoria», donde 
la autora se refiere al «antiguo poder de invocación y convocación del poema: 
invocar la voz que nos rescata en el más adentro y convocar la voz que nos une 
entre todos», ya que «proyectados, la pena es menos pena, el dolor menos propio» 
(Maillard y Bonnett, 2020: 11-12). Así, pese a que la obra parta de un instante 
biográfico íntimo de Maillard y Bonnett y lleve como título el nombre de sus hijos, 
el paso del dolor al duelo que advertimos en esta obra es un proceso propio de los 
valores que sostienen la percepción cultural en torno al tema de la muerte. Como 
apunta Brenkman (2022: 393): «Atmosphere places mood on a collective rather 
than individual plane. It suggests a period feeling or collective state-of-mind». De 
hecho, dada la importancia que en el libro se concede al com-padecer que implica la 
proyección escénica de unos textos como estos, considero relevante llevar a cabo un 
análisis del camino que las autoras recorren desde el dolor individual hasta el duelo 
compartido por medio de su particular retórica y poética de los afectos.

2.  METODOLOGÍA

En lo relativo a la metodología, mi intención es analizar la retórica y la poética 
de los afectos de este libro desde la equiprimordialidad que Heidegger concede 
al lenguaje, la emoción y el pensamiento, al sostener que «Speech is the audible 
expression and communication of human feelings. These feelings are accompanied 
by thoughts» (Heidegger, 1971: 190). Mi aspiración, por lo tanto, es la de situarme 
en el punto medio que se abre entre el giro lingüístico y el afectivo, para tratar de 
advertir cómo «mooded understanding reaches toward articulation because lan-
guage is equiprimordially there with state-of-mind and understanding» (Brenk-
man, 2020: 6). Dada esta nivelación entre tres elementos que se afectan entre ellos, 
mi intención es trabajar el dolor como emoción creadora desde la teoría de los 
afectos y analizar, acto seguido, su vinculación con el discurso poético, por medio 
de nociones propias de la Poética aristotélica, ya que los poemas de las autoras no 
solo comparten el páthos fundacional de esta obra, sino también la fábula y los ca-
racteres. Además, todo se ve reforzado por una particular elocutio doliente que, en 
ese «lenguaje sazonado» (Aristóteles, 1974: 145) propio de la literatura, hace uso 
de herramientas logofágicas que tratan de encarar el trágico vacío al situarse justo 
en el alféizar de la boca, el borde del abismo o el corte de los versos. Y por último, 
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me interesará también señalar el pensamiento mediante phantásmata que evoca la 
conciencia abisal del dolor en Daniel. Voces en duelo, un libro que, al tiempo que es 
soporte de memoria, actúa también como tránsito entre la mismidad y la otredad, 
rito iniciático para quien pasa del dolor al duelo.

3.  DOLERSE: UNA POÉTICA DEL DUELO

Al aproximarnos a este libro desde la teoría de los afectos y plantearnos qué lu-
gar es el que ocupa la emoción en esta obra –esto es, si está presente en el texto, los 
lectores o las autoras–, podemos referirnos al dolor como una emoción creadora, 
en el sentido etimológico del movere latino, que por lo tanto mueve a Maillard y 
Bonnett a escribir desde la memoria episódica de un instante doloroso que ambas 
recuerdan pero cuya emoción no tiene por qué estar presente en los lectores ni en 
el público, ya que tampoco se tematiza en los poemas. De hecho, el dolor tan solo 
aparece de forma explícita en cuatro textos y, mientras que en la primera ocasión 
(Maillard y Bonnett, 2020: 29), Bonnett muestra dicha emoción como una con-
ciencia de la caída y, en otra (Maillard y Bonnett, 2020: 56), Maillard la concibe 
como una irradiación perpetua en la espalda de quien la siente –que refleja, como 
vemos en su obra La mujer de pie, la imposibilidad de reposo que implica para esta 
autora la presencia del dolor–, en las otras dos (Maillard y Bonnett, 2020: 58 y 
42-43) advertimos el dolor concebido como un alimento de la escritura, como algo 
que nutre la imaginación creadora (Bachelard dixit) y sirve para mantener viva la 
existencia de alguien ya intangible por medio de la palabra, la imagen y el recuerdo. 
Podemos verlo en el siguiente poema de Piedad Bonnett:

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte (Maillard y Bonnett, 2020: 58).
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Por su parte, Maillard, que sabe que todo dolor nace o de la carencia o del 
impulso del hambre como una violencia natural de la existencia, emplea también 
la metáfora nutritiva al escribir: «Digo dolor para nombrarlo, exorcizarlo, y en 
el nombre me digo para exorcizar el mí [...]. Dolor, ni tan siquiera –palabra sin 
sentido [...] Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso» (Maillard y 
Bonnett, 2020: 42-43). Y es que, al fin y al cabo, el dolor, pese a la incomprensión 
que ante él manifiesta el yo lírico, es esa emoción creadora capaz de nutrir de phan-
tásmata a una escritura encaminada a purgar las afecciones en el proceso catártico 
del duelo, ese padecer con el otro y comprender su páthos a través del ritual que 
inaugura el verso.

De hecho, si abordamos la cuestión de la diferencia entre las experiencias vi-
vidas, los sentimientos y pensamientos y lo expuesto en la obra de arte, podemos 
tomar como punto de partida las consideraciones de Sussane K. Langer, que en 
Feeling and Form sostiene que las obras expresan la emoción «in a symbolic and not 
a symptomatic way» (Langer, 1953: 394), de manera que el artista tiende a expresar 
«his imagination of feelings rather than his own emotional state» (Langer, 1953: 
28). Estas palabras bien nos pueden servir para sostener cómo Maillard y Bonnett, 
mediante esa forma de expresión simbólica que es la literatura, no reflejan en este 
libro su dolor sintomático sino que parten de una emoción creadora para dar cuen-
ta del imaginario que esta les alienta.

4.  EL RITUAL CATÁRTICO DESDE LA POÉTICA ARISTOTÉLICA

Sucede que, como ya nos anuncian las autoras desde el título del libro, no es 
este un poemario de dolor sino de duelo. En este paso de la emoción creadora al 
duelo cobra gran relevancia el elemento performativo ya apuntado porque es ese 
poner en escena lo que permite proyectar la memoria lírica en ese ritual catártico que 
se vive en comunidad y en el que «el efecto de “comunicación diferida”, definitorio 
de todo monumento, se produce [...] mediante el empleo de un lenguaje casi ritual 
[...] procedente de una tradición compartida» (Zumthor, 2018: 67). Este rito que 
va a permitir la purgación de las afecciones guarda mucha relación con algunas de 
las ideas estructurales y funcionales sobre la tragedia que Aristóteles enunció en esa 
obra esotérica que es su Poética. Pese a que el elemento que mueva a la poiesis sea 
el dolor como emoción creadora que nace de la memoria episódica de ese «último 
instante» que para Bonnett queda «grabado para siempre» (Maillard y Bonnett, 
2020: 21) y que evoca el suicidio del hijo en ambas autoras, en este libro no asis-
timos a una transposición meramente histórica de este episodio vital, sino que las 
poetas optan por guardar distancia con ese instante para evocarlo como observado-
ras y acercarse a él como si fuera un acontecimiento nuevo, en el que atienden tam-
bién a la expresión de las cosas como podrían haber sucedido en esos «hilos del tal 
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vez» (Maillard y Bonnett, 2020: 39) que Bonnett enuncia y que quizás no vieron. 
Esta salida hacia la observación la vemos en otros versos de la autora, como «Yo 
me miro mirar // y mi adentro es mi afuera en esta cárcel / en la que siempre estoy 
detrás de mí» (Maillard y Bonnett, 2020: 31). Y la conciencia del apartamiento de 
la historia y la indagación en otro espacio de posibilidades la advertimos en versos 
de Bonnett como «No preguntes / por la historia real: / nunca ha tenido voz el dios 
que la conoce» (Maillard y Bonnett, 2020: 35) o como «¿Quién vio lo que no vi, / 
lo que tan sólo / a mí me pertenece?» (Maillard y Bonnett, 2020: 21).

Así, pese a anclarse en un suceso claramente biográfico, las autoras se apartan 
del instante del dolor para abrir mundos ficcionales o posibles que, desde la dis-
tancia, permitan observar lo recordado como algo nuevo y orientar el duelo hacia 
la catarsis, ya que la compasión por el dolor creador de la madre y el temor hacia 
la pérdida, la caída, el vacío y la muerte provocan al lector-espectador la purgación 
de sus afecciones en un beneficio o preventivo o curativo, al igual que ocurre en 
las poetas que abandonan el dolor para ir cerrando sus heridas a través del duelo.

Vemos, además, la peripecia, el paso de la felicidad a la desdicha, y resulta muy 
palpable la hamartía en esa sensación de demora fatal que encontramos en versos 
de Maillard como: «Tarde. Llegar / tarde. / Cuando han entornado los párpados» 
(Maillard y Bonnett, 2020: 25). También advertimos la reserva tras la anagnórisis, 
tras ese conocimiento de la pérdida del hijo, como cuando Bonnett escribe: «Esta 
incredulidad: un pez que salta y ya no encuentra el agua» (Maillard y Bonnett, 
2020: 28). Pero, además, toda la obra se vertebra siguiendo las partes internas ver-
bales de la tragedia aristotélica, esto es, la fábula de cómo los dos hijos se precipitan 
hacia el vacío, las madres que pierden a sus hijos y los hijos que se quitan la vida 
como caracteres, la elocutio que advertimos en ese lenguaje sazonado aristotélico 
propio de la literatura –en este caso entrecortado, muy próximo a la imposibilidad 
de decir y a la asfixia– y el pensamiento, aquello que se transmite de fondo, que se 
piensa por medio de la imagen en estos poemas.

5.  LA ELOCUTIO: EL USO DEL VERSO Y DEL ESPACIO

Si nos centramos en la elocutio y, por lo tanto, en la retórica afectiva de este li-
bro, podemos sostener que no radica en el qué sino en el cómo de los tropos del do-
lor, que muestran cómo esta emoción va acompañada de una situación inicial que 
mueve, un tipo de discurso que se quiebra y una visión específica en un pesar que 
desciende por medio de un imaginario perforante y vertical. Es en esta atmósfera 
en la que cobra presencia la idea de que «Poetry enables affect to be studied with 
some precision because affect resides in the language of literature not in speaking 
about feelings but in the very speaking and way of speaking» (Brenkman, 2020: 
9). Y es que, dado que «the key to the discursive manifestation of affect lies in the 
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énonciation, not the énoncé –that is, not in the content, but in the saying of arti-
culation itself» (Brenkman, 2020: 9), considero relevante vincular el dolor como 
emoción creadora a un discurso que se entrecorta y, aunque de manera muy sutil y 
refinada, sabe hacer suyos algunos de los mecanismos de inserción del silencio que 
enunció Blesa (1998) en Logofagias. Los trazos del silencio.

5.1.  El silencio, la performance y los recursos gráficos

Dado que nos encontramos ante una performance-poemario, debemos referir-
nos tanto a la expresión corporal como a la textual. En lo relativo a la performance 
que sirvió de clausura al Festival de Poesía Irreconciliables 2018, la logofagia pron-
to se hizo palpable en el gestus de las autoras, en su comportamiento corporal global 
y, por extensión, en el ambiente. Si indagamos en la disposición escénica que las 
poetas realizaron en el acto del Festival Irreconciliables, apreciamos cómo, en una 
reflexión especular que rompe la armonía del símbolo, las autoras se sientan en 
dos sillas dispuestas frente a frente, para ser dos miradas que se encuentran y que, 
aunque parecen reflejarse, escinden la unidad del mundo conocido al identificarse 
con otro rostro que, pese a comprender, es diferente. Cabe destacar cómo, en la 
performance, «Una ética gestual se perfila entonces, basada en la analogía de los mo-
vimientos del cuerpo con los del alma» (Zumthor, 2018: 48). De ahí la lentitud del 
movimiento, la serenidad de las autoras. El escenario, el vestuario, todo es negro. 
Comulga con la solemnidad de este Oficio de tinieblas poético y litúrgico, y tam-
bién con el abismo que se abre entre las sillas, como la figura del óstracon tipo leucós 
(Blesa, 1998: 22) –ese blanco que inscribe su silencio en el discurso– de pronto 
transformada en un óstracon que podríamos denominar tipo mélas, un hueco negro 
que se abre, la herida de un silencio oscuro que se hiere a los pies de las autoras y 
todo lo atraviesa. Este vacío, además, solo puede ser salvado por la palabra, el hilo 
de una voz que se proyecta desde las bocas de Maillard y de Bonnett hasta encon-
trarse en el centro de la sala para urdir una historia compartida, un particular y 
catártico lazo de xenía.

En lo que respecta al soporte material gráfico de memoria que es la edición en 
papel, en la primera página del libro podemos advertir el mismo óstracon de tipo 
mélas de la atmósfera de la performance, ya que encontramos el nombre de Daniel 
inscrito en blanco sobre un fondo negro que ocupa dos cuartillas contiguas y que 
nos remite a la conciencia abisal de un hueco negro, un silencio en el que solo el 
nombre del hijo puede poseer la verdadera claritas, esa capacidad de iluminación 
que en su entrega verbal decide concedernos la palabra. Pero la inserción del silen-
cio comienza ya desde el grabado de la cubierta que lleva a cabo Víctor Ramírez, 
que parte de la figura logofágica del óstracon tipo tachón –ese «Escribir y tachar. O: 
tanto escribir como tachar» (Blesa, 1998: 63)–, herramienta que se va repitiendo a 
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pinceladas en el diseño de las páginas, ya que los poemas de Bonnett están inscritos 
sobre un fondo blanco con tachones grises, y los de Maillard, sobre un fondo ne-
gro que es al mismo tiempo óstracon del tipo mélas y tachón del fondo blanco que 
cabría esperar de las páginas.

Pero, además de en la performance y en los recursos gráficos, quizás las dos 
marcas logofágicas más valiosas las encontremos en el nivel estricto de la elocutio, 
donde hallamos vínculos muy estrechos entre la tematología y la logofagia, ya que 
las fragmentaciones y rupturas de ciertos poemas de Maillard dialogan con elemen-
tos –símbolos como la ventana o los hilos– que Bonnett previamente tematiza en 
textos inmediatamente anteriores en el libro.

5.2.  La ventana y el sangrado

En primer lugar, la ventana es el símbolo que aparece en los primeros poemas 
de libro, pero que desde el comienzo deja de cumplir su función de transparencia 
para actuar casi como una máscara. La ventana, alejada del espacio cotidiano que 
cabría esperar de ella, se ve atravesada pronto por el instante del páthos, esa ac-
ción dolorosa y destructora del suicidio, que las autoras sacan de escena porque es 
sangrienta, con lo que refuerzan claramente la elocución frente al espectáculo, si-
guiendo la propuesta de Aristóteles, que consideraba que «el temor y la compasión 
pueden nacer del espectáculo, pero también de la estructura misma de los hechos, 
lo cual es mejor y de mejor poeta» (Aristóteles, 1974: 173-174). Además, dicho 
páthos resulta más efectivo porque se da entre personas cercanas, que en este caso 
tienen incluso rostro y nombre y reflejan el destino trágico heredado de la estirpe, 
como vemos cuando Maillard recalca: «Se quitaron la vida / el hijo de mi padre, 
/ la hija de mi suegra / y el que nació de mí» (Maillard y Bonnett, 2020: 27), de 
manera que esta obra posee un poder catártico muy elevado que permite pasar del 
dolor al duelo.

Desde estas consideraciones, Piedad Bonnett, consciente del abismo que aca-
rrea la presencia de la ventana, tematiza este espacio cotidiano como un lugar roto 
por un sangrado y una asfixia, mientras que Maillard, en el poema inmediatamente 
posterior, deja advertir en la dispositio y la elocutio la vida desgarrada, la palabra de 
ahogamiento, el hilo de un sangrado verbal que se precipita hacia el vacío. Maillard 
opta así por sangrar todo el poema titulado «Ventanas», a excepción del título, 
por medio de un óstracon del tipo leucós vertical, y a cotinuación, asfixia el texto 
en una agramaticalidad voluntaria, un óstracon del tipo fenestratio, que finalmente 
se disuelve en lo que podríamos denominar un incisus parentético, que suspende 
la lectura del texto anterior al abrir una suerte de cesura y nueva dimensión en el 
poema. Lo vemos en los siguientes versos:
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Ventanas
[...]
ventanas para oír
el eco
que al abismo convoca

desde lo no cifrado
al otro lado de 
al otro lado tiempo
la otra oscuridad
de sin dolor sin sombra
ni tan siquiera de
cuando tan sólo sin

(alféizares:

polvo de vidrio
para cortar los hilos) (Maillard y Bonnett, 2020: 16-17).

Apreciamos así la conciencia del abismo en esta caída verbal a través de la venta-
na, un discurso que se desprende como un desgarro, sin puntuación visible, a través 
del precipicio que el óstracon del tipo leucós ha abierto bajo la forma de una sangría. 
Vemos cómo Maillard trabaja el hilo de un discurso que se adelgaza hasta cortarse 
con el vidrio de la ventana, como «la mano trémula» (Maillard y Bonnett, 2020: 
16) con la que se abre el poema. Pero descubrimos también, en esa agramaticalidad 
voluntaria del penúltimo núcleo de versos, la imposibilidad de alcanzar a nombrar 
el otro lado del abismo. Esta agramaticalidad en la elocutio no muestra sino un 
tartamudeo, una voz que se entrecorta, porque cabe destacar, también, que en este 
«cortar los hilos», dichos hilos representan tanto la saliva –los hilos discursivos del 
relato– como las venas –los hilos de la sangre y el dolor– y el hilo de las Parcas –los 
hilos de la muerte y de la vida–.

5.3.  El hilo: la voz entre la asfixia y el desgarro

No es de extrañar que el hilo, elemento tan frágil y unificador al mismo tiempo, 
sea precisamente el segundo símbolo que vincula la tematología con la logofagia 
en este libro. Es un elemento recurrente en los poemas de ambas autoras, como 
vemos en la referencia de Bonnett a «esta red que tejí con torpes hilos» (Maillard y 
Bonnet, 2020: 23), donde el hilo simboliza la palabra, el único elemento capaz de 
salvar el abismo del óstracon del tipo mélas. Pero además de aparecer vinculado al 
universo de la escritura, la fábula, el relato y la historia que dos nuevas Penélopes 
tejen y destejen con esos «trozos de tiempo que anudamos» (Maillard y Bonnett, 
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2020: 35), los hilos de Bonnett son «los hilos del tal vez» (Maillard y Bonnett, 
2020: 39), la pregunta por la cicatriz, por las costuras que abren o cierran la herida 
del hambre y de la sed, o la tensión de una vida que quizás se ha estirado demasiado 
y está tal vez ya cerca de su quiebra.

Desde esta tematización del hilo como elemento que unifica y que se hiere, 
podemos referirnos en este libro a la presencia de un verbo partir dialógico que, de 
acuerdo con Maillard, es un «Partir, quedar, querer» y a su vez un «Partir, quedar, 
contar» (Maillard y Bonnett, 2020: 34), una acción con implicaciones tematoló-
gicas y formales al mismo tiempo, capaz de dar cuenta de la asfixia que conlleva 
la pérdida y de atañer a la vez al tema de la marcha del hijo y a la fragmentación 
elocutiva del texto. Lo vemos en el siguiente fragmento de Maillard:

La mente acusa sentimientos:
segrega. Hila. La mente, no. No hay.
Sólo hay hilo. Saliva.

[…]

Siempre se puede partir.
Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitación.
De la mente, no. –¿Mente? –
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación
con el hilo. El mismo hilo.
La palabra silencio dentro.

Dentro de uno –¿uno? (Maillard y Bonnett, 2020: 37)

Advertimos cómo partir es salir de la habitación, emprender una marcha del 
espacio familiar o quizás simplemente del mundo conocido. Entraría en este partir 
el hijo que se marcha físicamente de un lugar pero que queda perpetuado en el 
recuerdo, en la imagen de la mente que todavía lo conserva. Y a pesar de todo, el 
yo lírico emprende ciertas tachaduras en incisos en los que detiene la palabra para 
dudar de lo que piensa o de lo que ya ha nombrado. Se producen entonces corto-
circuitos textuales reflexivos, suspensiones cercanas a las implicaciones de la figura 
logofágica de la adnotatio (Blesa, 1998: 153), pero bajo una forma entre rayas que, 
junto al aparte parentético del poema «Ventanas», bien podríamos calificar de in-
cisus. Por lo tanto, este poema que duda de sí mismo nos muestra cómo la única 
certeza que cabe es la de la pérdida, el partir: esa marcha del hijo tan íntimamente 
unida a un hilo de la vida y del discurso que se quiebra.
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5.4.  La atomización y la catena graphica

Las fragmentaciones formales relacionadas con los símbolos de la ventana y el 
hilo no son los únicos ejemplos de las implicaciones afectivas del discurso, sino 
que la voz que se tambalea la encontramos en otras herramientas que también 
podríamos calificar como logofágicas, que son la atomización (Mora, 2018: 16) 
por medio de guiones y la catena graphica. Por ejemplo, en «Morir es un exceso. 
Me ex- // cedo. Balbuceo» (Maillard y Bonnett, 2020: 43), vemos cómo Maillard 
identifica el balbuceo con la palabra que se parte, y la pausa morfosintáctica volun-
taria de la autora refuerza esa conciencia de entregarse hacia el afuera, casi en cierta 
identificación del ex-cederse con el partir.

En lo que respecta a la catena graphica, un recurso muy frecuente en autores 
como Paul Celan o Ada Salas, la vemos en constructos como «estás-en-mí-desa-
pareciendo» (Maillard y Bonnett, 2020: 56), que da cuenta de ese «estar-siendo» 
(Maillard, 2017: 222) fenomenológico propio de la poesía perceptiva que defiende 
Maillard, pero que, al mismo tiempo, refleja la imposibilidad de dar un nombre 
concreto a lo ya intangible, por lo que la autora emplea un mecanismo gráfico casi 
herido por el tartamudeo, una cadena en la que son visibles todas las costuras, to-
das las heridas de un hilo de la voz que, al igual que el de la sangre y el de la vida, 
se entrecorta si se tambalea.

Podemos confirmar, por lo tanto, cómo en este libro Bonnett tematiza los ele-
mentos que Maillard simultáneamente va convirtiendo en el partir de un hilo dis-
cursivo que se quiebra.

6.  EL PENSAMIENTO CON PHANTÁSMATA

Para analizar el pensamiento en este poemario, podemos recuperar la idea aris-
totélica de la obra De anima, donde el estagirita afirma que «“percibir con la vista” 
tiene más de un significado: incluso cuando no vemos, distinguimos con la vista 
la oscuridad y la luz, aunque no de la misma manera» (Aristóteles, 1978: 131). 
Esta posibilidad de pensar por medio de la imagen la advertimos de forma todavía 
más esclarecedora cuando, más adelante, el filósofo griego afirma que «En vez de 
sensaciones, el alma discursiva utiliza imágenes […] He ahí cómo el alma jamás 
intelige sin el concurso de una imagen» (Aristóteles, 1978: 142), idea que recupe-
ra la propia Chantal Maillard (2017: 23) en La razón estética, donde afirma «La 
mente nunca piensa sin phantasma», en el sentido etimológico de la imagen. Por 
lo tanto, en este poemario, la fábula del suicidio, el hijo perdido como caracter y la 
elocución fragmentaria se unen a un imaginario que refleja el pensamiento sobre el 
suicidio al dar cuenta de la conciencia de la caída, el abismo y la carencia.
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En primer lugar, podemos encontrar en este libro un imaginario vertical que 
muestra el salto hacia el vacío del hijo y enlaza con la figura del óstracon por lo que 
el fragmento tiene de descenso, como bien hemos podido advertir en el poema 
«Ventanas». Dicho imaginario vertical está sobre todo vinculado al mundo de las 
aves, a ciertas metáforas aéreas que reflejan un vuelo invertido inclinado a buscar la 
libertad del suelo. Esto lo vemos en la identificación de Bonnett del hijo perdido 
con un «ave inversa que se entrega / oscura y sin plumaje / derrotada» (Maillard y 
Bonnett, 2020: 21), o en la mención de Maillard al hijo como un «Pájaro de alas 
rotas» (Maillard y Bonnett, 2020: 22). También vemos, en la voz de Bonnett, un 
«Ángel de luz del lado izquierdo» (Maillard y Bonnett, 2020: 38) o, de acuerdo con 
Maillard, un «Ángel aún sin hacer» (Maillard y Bonnett, 2020: 25). Nos encon-
tramos, por lo tanto, ante la descripción del hijo con símbolos verticales que han 
perdido la esencia que los caracterizaba, esto es, su capacidad de elevación, por lo 
que protagonizan aquí vuelos invertidos que chocan contra el suelo. Además, las 
metáforas de los pájaros atañen a todos los caracteres de la fábula que aquí se nos 
tiende, ya que las madres son los cuervos que rondan, que vigilan y empollan el 
futuro, mientras que los hijos, pichones, revientan en su cáscara, nacen del huevo 
reflejando la capacidad horadante de ese verbo partir que hemos podido compro-
bar que es a la vez salida y quiebra. Y ese partir es también defenestración hacia el 
abismo de pájaros recién nacidos que, para Bonnett, «caen uno a uno al albañal 
del tiempo» (Maillard y Bonnett, 2020: 60), en un «caer hondo, muy hondo» 
(Maillarad y Bonnett, 2020: 55). Los hijos, por lo tanto, son aquí criaturas aéreas 
invertidas, pájaros que, desde el momento de nacer, ya dan cuenta en sus modales 
y su mirada de la perforación y la caída.

En segundo lugar, advertimos un imaginario que se sitúa entre la caída y el 
agujero, un imaginario vertical que se traslada al perforante, como vemos en el 
verso en el que Bonnett se refiere al «Cardenal de pico negro clavado de alfileres» 
(Maillard y Bonnett, 2020: 44), un pájaro herido que parece evocar la imagen del 
corazón horadado por el sufrimiento. Algo semejante encontramos, en la voz de 
la misma autora, en ese «pájaro atroz que picotea el vientre» (Maillard y Bonnett, 
2020: 44) y que no parece ser sino ese dolor que tanto hiere. Y esta traslación del 
imaginario vertical al perforante la hallamos también en el símbolo del árbol, que 
primero figura como un elemento cotidiano, asociado al renacer de la primavera, 
pero, una vez que ese ciclo se corta y la renovación de las especies se detiene, en el 
instante mismo del páthos, el árbol deja de ser un elemento vertical para convertirse 
en un vacío «abriéndome sus brazos amorosos» (Maillard y Bonnett, 2020: 19), 
que invita al yo lírico de Bonnett a emprender un vuelo abisal hasta caer al suelo.

Y en tercer lugar, asistimos a un imaginario perforante que, al trabajar con 
oquedades, da cuenta en cierto modo de silencios espaciales que muestran la au-
sencia por medio de elementos como el vacío del parto, la herida, la desgarradura, 
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el vientre, la nada o el agujero. Bonnett identifica el salto al vacío con «un regresar 
al vientre de la madre» (Maillard y Bonnett, 2020: 23), a pesar de la sensación 
de dicha madre de no poder ser ya un cobijo sino una «intemperie, / un agujero» 
(Maillard y Bonnett, 2020: 23). Ambas voces líricas protagonizan sensaciones de 
extrañeza e incredulidad, asociadas a ese volver «de vacío» (Maillard y Bonnett, 
2020: 26) de Maillard y ese «pez que salta y ya no encuentra el agua» (Maillard y 
Bonnett, 2020: 28) de Bonnett.

En cualquier caso, estas imágenes verticales y perforantes reflejan ciertas aso-
ciaciones mentales a través de las que las autoras crean el poema, por medio de un 
pensamiento mediante phantásmata que Starr (2013: 96) referiría como un «world 
of words, words that gesture toward what we could not ever properly sense», ya 
que, desde la posición de observadoras en la que Maillard y Bonnett se sitúan, las 
poetas crean un mundo sensorial con características propias que, pese a alimentarse 
del dolor creador, existe por vez primera en el poema.

7.  CONCLUSIONES

Tras todo lo anteriormente señalado, podemos confirmar que nos encontramos 
ante una obra que responde al paso del dolor como emoción creadora al duelo 
como catarsis y, en cierto modo, de la memoria lírica a la épica. En este libro, las 
autoras llevan a cabo un particular trabajo con el dolerse que se puede analizar te-
niendo en cuenta la equiprimordialidad de la emoción, el lenguaje y el pensamien-
to, así como las partes internas verbales de la Poética aristotélica. Las autoras no 
solo comparten fábula y caracteres, sino que cuidan mucho la articulación del libro 
y la elocutio de los poemas para tematizar rasgos como la desgarradura de la venta-
na o el corte de los hilos y simultáneamente fragmentarlos en el decir logofágico y 
doliente de los poemas. De ahí las implicaciones de un verbo partir que es marcha y 
al mismo tiempo quiebra, además de un pensamiento por phantásmata perforantes 
y verticales que se alimentan del dolor para nacer en el poema.
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ENTRE LA SANGRE Y LA NUBE: 
IDEAS EN TORNO A UNA POÉTICA DEL CUERPO 

Between the blood and the cloud: Ideas about a poetics of the body
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Resumen
El presente trabajo parte las representaciones del cuerpo que hemos heredado (concre-

tamente, manifestaciones plásticas y literarias) para establecer una poética del cuerpo. La 
intención principal del texto es rastrear quién produce los discursos relacionados con el 
cuerpo y qué sujetos son los protagonistas de estos retratos. El cuerpo marginado, el que es 
concebido como una otredad, sufre una violencia discursiva que afecta a la conformación 
de su imaginario. Cuando estos individuos desarrollan su propio discurso en términos esté-
ticos, comparten una problematización de su identidad y materializan poéticas del cuerpo 
influyentes, con capacidad para proponer cambios en el sistema.

Palabras clave: poética; cuerpo; imagen; artes plásticas; poesía hispanoamericana.

Abstract
The present essay starts from the inherited representations of the body (in particular, 

plastic and literary expressions) in order to establish a poetics of the body. The main in-
tention of the text is looking for the authors of a rhetoric related with the body and the 
leading roles in these representations. The marginalized bodies, those that are seen as oth-
erness, suffer a discursive violence that affects the structure of their imagery. When these 
individuals develop their own rhetoric in aesthetic terms, they share questions about their 
identity and materialize influential poetics of the body, with the ability to suggest changes 
in the system.

Keywords: poetics; body; image; plastic arts; Spanish American poetry.
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1.  SER UN CUERPO, SER UNA IMAGEN

Tenía 41 años, pero le seguían llamando el Niño. Robó a mano armada 
una túnica en enero de 1632, en La Haya. Era la única época del año en 
que se permitían las autopsias públicas a reos: el frío conservaba mejor los 

cadáveres. Voy entrando y saliendo de la escena, pensando en todas las imágenes 
que rodean al cuadro, que están en él silenciosamente. Imagino el cuerpo siendo 
vigilado para evitar que le robasen la sangre o los dientes, su posterior traslado hasta 
el centro del anfiteatro anatómico. También invento la forma de los cuerpos que 
pagaron una entrada para observar la lección desde la última fila, me pregunto si 
las autoridades eclesiásticas que aceptaron el acto dudaron alguna vez.

Adriaan Adriaanszoon, el Niño, fue retratado en La lección de anatomía de Dr. 
Nicolaes Tulp, un encargo del gremio de cirujanos de Ámsterdam a Rembrandt. 
Vemos el cuerpo iluminado del criminal y, alrededor, un grupo de ocho cirujanos. 
Solo dos de ellos parecen observar el cadáver. Tres miran hacia nosotros, los es-
pectadores. De esta forma, gracias a la mirada de algunos personajes de la escena, 
somos parte del cuadro. Podríamos estar en la posición del público del anfiteatro, 
participando en la espectacularización del cuerpo. Este juego barroco de planos 
enfrentados, en el que la información omitida desempeña un papel clave, recuerda 
a la explicación que Michel Foucault da en Las palabras y las cosas al analizar Las 
meninas de Diego Velázquez (1981: 13-25): cuando estamos frente al cuadro, so-
mos los monarcas siendo retratados; a su vez, no podemos acceder a la imagen que 
Velázquez pinta en ese momento sobre el lienzo representado (¿diferente a la del 
espejo?), ya que este mira hacia el pintor (algo similar ocurre con el libro que apa-
rece en el cuadro de Rembrandt). Dejando a un lado los paralelismos entre ambas 
pinturas, me interesa la capacidad que tienen las imágenes y los textos de hacernos 
partícipes (prolongaciones) de ellos mismos mediante este tipo de mecanismos. En 
concreto, me gustaría centrarme en el papel del espectador o lector en las represen-
taciones del cuerpo y en cómo estas ideas heredadas configuran nuestras identida-
des y, por tanto, nuestros discursos.

Pese a que solamos utilizar la etiqueta «poética del cuerpo» para hablar de una 
corriente estética actual (a veces también para poner los ojos en blanco y rogar una 
renovación acelerada de temas y formas), la pintura, la poesía y otras manifestacio-
nes culturales han tenido cuerpo siempre. Como he apuntado anteriormente, las 
lecciones de anatomía permitían la entrada a espectadores, incluso a aquellos que 
no pertenecían al ámbito médico. ¿Qué le ofrece este acto al asistente que no tiene 
una formación científica? ¿Hay una búsqueda de la belleza en la observación lega 
de la disección, en el espectáculo tensado por la mitificación del progreso y la posi-
ble inmoralidad? Este gusto por las lecciones de anatomía y otras formas similares 
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de representación del cuerpo parece señalar que ha existido una pregunta que so-
brepasa lo exclusivamente científico y entra en el campo del conocimiento estético.

La disposición del espacio donde se llevaban a cabo las disecciones públicas 
destaca la teatralidad de la acción y la conecta con las artes performativas. Frente a 
la disposición de las aulas corrientes, los anfiteatros anatómicos cuentan con gradas 
de una capacidad para cientos de espectadores. Además, el cobro de una entrada 
suponía la monetización de la actividad y reincide en esta idea. El primer anfitea-
tro anatómico se construyó en Padua, en 1594. Este fue el espacio de trabajo de 
Andrés Vesalio, médico renacentista que renovó el campo de la anatomía con sus 
clases y su gran trabajo sobre la materia, De humani corporis fabrica. El hecho de 
que el doctor Nicolaes Tulp diseccione los tendones de una mano, al igual que lo 
hace Vesalio en el retrato que se presenta en su estudio anatómico, nos hace pensar 
que posiblemente el libro que aparece en el cuadro de Rembrandt sea De humani 
corporis fabrica.

De la misma manera que Francis Bacon observaba las fotografías de atletas 
y luchadores hechas por Eadweard Muybridge para preguntarse por el cuerpo y 
su representación en el siglo xx, artistas de siglos anteriores, como Rembrandt, 
recurrían a los tratados de anatomía para sus dibujos de las figuras humanas. Este 
hecho pone de relieve la importancia estética de los dibujos anatómicos. El cuerpo 
puede ser igualmente para la anatomía una pregunta permanente, con toda la be-
lleza que esto conlleva, y así lo afirma el creador de uno de los atlas anatómicos más 
impresionantes de la historia de la medicina, Jean Baptiste Bourgery: «Toda ciencia 
empieza y termina con un misterio, o mejor dicho, toda ella no es más que un 
misterio […]. La noción que nos parece más clara solo es un resplandor entre dos 
abismos» (Bourgery y Jacob, 2005: 21). Sin duda, el arte aprovecha ese misterio 
planteado por las ciencias naturales.

En esta línea, encontramos las venus anatómicas o grávidas, que parten de mo-
delos artísticos muy populares y reconocidos en la tradición, como el Éxtasis de 
la beata Ludovica Albertoni, obra de Gian Lorenzo Bernini. Las venus anatómicas 
eran figuras utilizadas en el ámbito científico de los siglos xviii y xix con fines (en 
principio) pedagógicos: los cuerpos mostraban un torso abierto en el que se podían 
observar los distintos órganos del cuerpo humano. Resultaban interesantes para el 
estudio del órgano reproductor de la mujer cis y el embarazo. Sin embargo, pronto 
se convirtieron en un espectáculo para las masas que acudían a visitar las exposi-
ciones en las que se presentaban estas figuras. El motivo de este interés era princi-
palmente erótico, no científico. Esto explica el uso de la cera en la fabricación de 
muchas de ellas (que aporta más sensualidad que otros materiales a la escultura), así 
como el hecho de que las figuras tuvieran largas melenas y joyas. Como podemos 
comprobar, esta es una muestra más de que las representaciones del cuerpo en el 
ámbito médico no están libres de un proceso de estetización.
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Lo que más me interesa de estas manifestaciones es que no son ideadas por los 
sujetos representados; no estamos ante autoimágenes del cuerpo abierto. Los cuer-
pos medicalizados de las lecciones de anatomía y las venus grávidas son los otros, 
los que nos miran desde la orilla de enfrente: el criminal, la mujer. Los otros entran 
en escena porque el poder los codifica, les concede legitimidad para aparecer. La 
otredad femenina se hace visible gracias a la posición del espectador ideal, aquel 
que recrea y se apropia del objeto recreado: el espectador masculino. Este gesto ge-
nera una doble contradicción en mí, ya que la imagen me pide que la mire, pero lo 
hace con un lenguaje que no me apela. Asimismo, esta figura presenta unos rasgos 
en los que puedo (debo) reflejarme como mujer, aunque estos rasgos me parezcan 
estereotipados y me produzcan rechazo. De esta forma, la venus anatómica es un 
espejo en el que busco verme porque así lo quieren quienes fabrican mis deseos y 
en el que, sin embargo, no me reflejo.

John Berger, en su ensayo Modos de ver, explica el proceso de la siguiente ma-
nera:

Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las 
mujeres se miran a sí mismas siendo miradas. Esto determina no solo la mayoría 
de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relación de las mujeres 
consigo mismas. La supervisora que la mujer lleva dentro de sí es masculina; la 
supervisada, femenina. De este modo se convierte a sí misma en un objeto, en par-
ticular un objeto visual, una visión (2019: 47).

Berger sintetiza de forma brillante este mecanismo de representación de la femi-
nidad e imposición de la ideología patriarcal, reproducida inconscientemente, en 
mayor o menor grado, por todos los miembros de las comunidades occidentales. El 
ensayo es una demostración de que los discursos configuran nuestras identidades 
y son una herramienta útil para el control de los sujetos (la obra se cierra precisa-
mente con un capítulo dedicado a la publicidad). El apartado en el que se inserta 
la cita anterior termina explicando que el proceso sigue vigente en 1972. Creo que 
sus palabras son actuales aún. No obstante, también es necesario señalar que el 
mecanismo de represión y autorepresión a través de un imaginario va presentando 
cada vez más grietas que se multiplican, se ramifican.

Una de mis grietas favoritas es Francesca Woodman. Su obra fotográfica recoge 
mayormente autorretratos y desnudos. No es casualidad que el autorretrato o la 
poesía metalingüística sean campos artísticos tan cultivados por las mujeres desde 
el siglo xx. La autorrepresentación o la metapoesía son maneras de introducir inte-
rrogantes relacionados con lo identitario, desafíos a la tradición. Es decir, son una 
oportunidad de usar un molde para estallarlo, conociendo desde el principio sus 
limitaciones y evidenciándolas. Woodman se muestra desnuda en sus fotografías, 
asomándose (entre el silencio y la animalidad) a los espejos. Como explica Berger, 
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la inclusión del espejo en el desnudo femenino era una forma de justificar la cosi-
ficación del cuerpo representado: si la mujer es vanidosa y presume de su belleza 
ante los hombres, es justo que se haya proyectado su imagen desde la óptica del 
deseo masculino (2019: 51). Sin embargo, los espejos de Woodman no sugieren la 
sexualización de su cuerpo, sino que suponen una pregunta por la imagen que está 
proyectando hacia los demás y, realmente (como animal social), hacia sí misma. 
Algunos de sus espejos ni si quiera reflejan su imagen, sino que funcionan como 
una máscara: el cuerpo detrás de un espejo que muestra un espacio desolador, un 
paisaje cercano a la nada. Francesca Woodman trabaja con la ansiedad del cuerpo 
observado y obligado a mostrarse bello.

Puede parecer que este breve recorrido por las lecciones de anatomía, los teatros 
anatómicos, las ilustraciones médicas, las venus grávidas y otras representaciones 
del cuerpo marginado no tienen una relación estrecha con la literatura y la mate-
rialización de sus mensajes. En cambio, creo firmemente en que los imaginarios 
colectivos pueden concretizar las mismas ideas a través de diferentes procesos aná-
logos, tomando caminos que son distintos, pero que llevan al mismo lugar. He 
querido partir de las imágenes porque inevitablemente lo hago cuando escribo 
poesía. Hasta ellas llego también desde el lenguaje. Al contrario que Berger, quien 
opone imagen y palabra, tengo la convicción de que ambos campos elaboran los 
mismos discursos con sus herramientas particulares. Las imágenes pueden leerse; 
las palabras conforman continuamente imágenes.

2. EL CUERPO TEXTUAL

El poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) defiende en su obra ensayística 
la importancia de la imagen poética. Esta defensa se materializa también, como es 
esperable, en sus poemas, cascadas de manos o labios o pájaros. El neobarroco leza-
miano es corpóreo, visual, y se despliega gracias a los repliegues: la estética barroca 
se muestra a través del ocultamiento. Como señala Gilles Deleuze en su estudio 
sobre Leibniz y el barroco, El pliegue, esta estética es un movimiento interior, en 
el que se fluye hacia dentro infinitamente (1989: 11-23). La convivencia de la 
expansión y la interioridad es igualmente señalada por el escritor argentino Néstor 
Perlongher, quien explica en la famosa antología de poesía latinoamericana Medu-
sario que el barroco es «cierta operación de plegado de la materia y la forma» (2010: 
15), y, al hablar de Lezama, lo caracteriza por su «nomadismo en la fijeza» (16). 
No es de extrañar que esta corriente, a la vez delimitada y profunda, se relacione 
estrechamente con el cuerpo y la imagen en el ámbito literario.

La palabra lezamiana es extensible, exige que su lectura sea una suma, y esto se 
debe al intento por representar el cuerpo marginado por su condición homosexual 
en gran medida. En el poema Muerte de Narciso (2016: 11-18), Lezama presenta 
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un sujeto que mira el mundo a través del reflejo: vemos a Narciso, en la otra orilla, 
observándose en el espejo que es el agua. El cuerpo marginado no mira direc-
tamente hacia lo que le rodea (espacio vedado) sino que busca la copia (espacio 
manipulable) y la interroga. Imagen y palabra son desdoblamientos de la realidad 
que expulsa, ordena, construye las otredades. Sin embargo, también pueden ser 
ficciones que denuncien malestares y propongan nuevas formas de habitar. Esto 
es lo que lleva a Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el barroco a definir esta 
estética como potencialmente revolucionaria, como una poética de la incorrección 
que discute el orden establecido (1987: 212). Asimismo, Perlongher propone la 
etiqueta «poética de la desterritorialización» al teorizar sobre el neobarroco (2010: 
16), calificando el movimiento de excéntrico y desubjetivador (17-18).

En el ensayo «Las imágenes posibles», de la obra Analecta del reloj, Lezama Lima 
afirma: «el cuerpo al tomarse a sí mismo como un cuerpo, verifica tomar posesión 
de una imagen» (2007: 161). La imagen poética, conformada por un entramado de 
otras imágenes a su vez (igual que un mosaico bizantino, brillante y hecho tesela a 
tesela), es el único camino que tienen los sujetos para llegar al conocimiento de la 
realidad. A esta gran imagen se llega a través del encadenamiento de metáforas. Es 
decir, el hecho revelado frente a nosotros necesita de un conjunto de símbolos para 
mostrarse como un todo, al igual que el cuerpo se sostiene por un grupo de órga-
nos. La realidad depende de la analogía, del espejo que es el arte, para solidificarse 
en nuestra mente; obra a obra, se construye un imaginario que nos permite cono-
cer el mundo. «La poesía que es instante y discontinuidad ha podido ser conducida 
al poema que es un estado y un continuo», explica Lezama (182).

Estas ideas ponen de manifiesto la importancia epistemológica de la cultura, 
entendida por Lezama como «sobrenaturaleza»: «la penetración de la imagen en la 
naturaleza engendra la sobrenaturaleza», dice el poeta cubano en su ensayo «Con-
fluencias», de La cantidad hechizada (296). El uso de la cultura como herramienta 
para acceder a la realidad modifica radicalmente nuestros comportamientos y nos 
diferencia del resto de especies animales. Esta dinámica nos otorga la conciencia de 
una nueva naturaleza humana, adquirida a través del equilibrio tensado entre «el 
devenir y el arquetipo, la vida y la literatura, el río heraclitano y la unidad parme-
nídea» (293), sin rechazar lo desconocido, como hemos explicado con anterioridad 
al presentar la estética neobarroca: «el saber que no nos pertenece y el desconoci-
miento que nos pertenece forman para mí la verdadera sabiduría» (294).

La visión lezamiana del cuerpo, la imagen y la palabra en relación con la mar-
ginalidad, aunque se vincule con el neobarroco, puede aplicarse a otras poéticas de 
la vanguardia o la posvanguardia, como se da en la poesía de tres escritores fun-
damentales para mí: César Vallejo, Blanca Varela y Alejandra Pizarnik. Creo que 
las condiciones materiales de los tres poetas son clave en el desarrollo de sus obras; 
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estamos ante un poeta reo y ante dos poetas mujeres, conectado con las identidades 
marginadas de las que hablaba en la primera parte de la conferencia.

De César Vallejo (1892-1938) me interesa especialmente Trilce, poemario pu-
blicado por los Talleres de la Penitenciaría de Lima, después de que el escritor hu-
biera pasado 112 días la Cárcel de Trujillo. No puede ser casualidad que el poema 
que abre el libro (Vallejo, 2018: 43) haga referencia, según señala una cantidad 
considerable de críticos, al momento en el que el preso dispone de un tiempo li-
mitado para defecar en las letrinas de la prisión (43-47)1. Aunque gran parte de las 
manifestaciones de lo escatológico tengan una dimensión cómica en la tradición 
hispánica, Vallejo presenta la escena desde las limitaciones de un sujeto encerrado 
en una cárcel. O sea, un cuerpo sometido a una vigilancia permanente, al control 
ajeno de sus necesidades vitales básicas. Ese sentimiento de opresión se revela en la 
torsión del lenguaje trilceano: la palabra poética es llevada al límite en Trilce para 
expresar las situaciones deshumanizadoras a las que se enfrenta el poeta.

A pesar de que todos los poemas de Trilce no hablan de la experiencia en pri-
sión, la posición inicial del texto al que nos acabamos de referir le otorga un ca-
rácter programático. El castigo que supone que el momento de la defecación sea 
público y apresurado puede metaforizarse, ser análogo a otras situaciones de some-
timiento. A través de este mismo proceso, el cuerpo marginado tiene el poder, al re-
presentarse a sí mismo, de apelar a individuos que sufren otro tipo de represiones o 
sufrimientos. La expresión individual de estados que necesitan de la acción política 
se transforma finalmente en un debate colectivo. El lenguaje trilceano, personalí-
simo, de enfrentamientos entre la oralidad («Quién hace tanta bulla»); un léxico 
enrarecido por la convivencia de arcaísmos, tecnicismos y neologismos («la simple 
calabrina tesórea»); y un experimentalismo gráfico («DE LOS MÁS SOBERBIOS 
BEMOLES») es, a golpe de pathos, universal.

En el caso de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009), creo que el trata-
miento del cuerpo está profundamente marcado por su experiencia como madre. 
Desde el punto de vista del patriarcado, la maternidad se presenta como un hecho 
clave en la construcción del imaginario femenino. Tradicionalmente, dicha rea-
lidad ha sido tratada desde el desconocimiento y la distorsión propias del poder 
masculino, ignorándose los testimonios relativos a ella y creando un tópico que la 
mitifica. Dar a conocer la maternidad de forma sincera suponía (y aún supone) un 
acto transgresor y polémico. Varela desarrolla en su obra el tema de la maternidad 
sin caer en la idealización. A través de una poesía corpórea, señala los sentimientos 

1	 He leído y leo Trilce en la edición de Cátedra, prologada y anotada por Julio Ortega. Creo que 
hablo en nombre de todos los vallejianos al agradecer a Ortega la labor monumental de recopilación 
de bibliografía y la inclusión de propuestas originales de lectura.
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negativos que conviven con un intenso amor materno; ambas posturas se comple-
mentan y se oponen a una interpretación maniquea del hecho de ser madre.

El poema que mejor recoge la problematización de la maternidad y su rela-
ción con el cuerpo es «Casa de cuervos», parte de su poemario Ejercicios materiales 
(Varela, 2017: 203-205). En este poema, la madre es una figura ambivalente, ya 
que genera vida y muerte en un único gesto («forzando la oscuridad del día»), y 
su vientre es hogar y sombra, relacionándose con los puertos limeños y desarro-
llando un imaginario acuífero («tu náusea es mía / la heredaste como heredan los 
peces / la asfixia»). El hijo se presenta como un personaje dual igualmente, pues le 
caracterizan rasgos propios de la pureza infantil («y es mía también la huella / de 
tu talón estrecho / de arcángel») y un desdén hacia la madre («como tu sangre que 
ya no deja lugar / para nada ni nadie»). En este caso, como hemos visto, la otredad 
femenina rescata un tópico asociado a su identidad material, pero lo reescribe para 
intentar abandonar el margen y constituirse como un tema universal.

Aunque la poesía de Blanca Varela presenta multitud de textos metapoéticos, 
para mí el gran ejemplo de este tipo de literatura es la obra de la argentina Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972). Pizarnik plantea un ocultamiento de un yo lírico central 
en su poética: su poesía es formalmente un intento deliberado por enmascarar una 
identidad que se constituye en el poema. En otras palabras, su obra es la lucha 
constante entre el presentarse frente a la comunidad a través de la ficcionalización 
del yo y hacerlo desde un lenguaje que la difumina («y qué es lo que vas a decir 
/ voy a decir solamente algo / y qué es lo que vas a hacer / voy a ocultarme en el 
lenguaje / y por qué / tengo miedo»; Pizarnik, 2017: 263). Como si alguien hubie-
ra puesto un pañuelo sobre una lámpara, recibimos la luz, pero las formas que la 
emiten no quedan claras («alejandra / alejandra / debajo estoy yo / alejandra»; 65).

La conversión del yo lírico en personaje es una de las maneras de enmascararlo, 
ya que, mediante este procedimiento retórico, el sujeto no se muestra como pri-
mera persona, sino como una entidad diferenciada del enunciador. El yo pizarni-
kiano no responde a un único personaje; sus formas son múltiples. Dos de los más 
presentes en su obra son la niña y la viajera («Como una niña de tiza rosada en un 
muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia»; 247-253). Por otro lado, tam-
bién encontramos la utilización del espejo como imagen que fragmenta al yo y lo 
diluye («El poema que no digo, / el que no merezco. / Miedo de ser dos / camino 
del espejo: / alguien en mí dormido / me come y me bebe»; 116). Además, el uso 
de sintagmas nominales y formas no personales del verbo (infinitivos, gerundios, 
participios) despersonalizan al yo lírico y hacen que el espacio en el que este se in-
serta sea estático («Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como piedras 
preciosas / en la garganta viva de un pájaro petrificado, / este verde muy amado, / 
este lila caliente, / este corazón sólo misterioso»; 111). De esta manera, el cuerpo 
del sujeto representado se hace presente por su ausencia. Estamos ante un borrado 
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consciente del cuerpo que evidencia las tensiones entre este y el sujeto vinculado a 
él. Alejandra Pizarnik literaturiza una identidad disidente (mujer bisexual, judía, 
hija de exiliados) a través de la problematización del lenguaje y sus formas de re-
presentación del yo.

El uso reduccionista de la etiqueta «poesía social», es decir, aquel que reúne bajo 
ese marbete exclusivamente la obra de poetas que recurren a formas lingüísticas 
sencillas como acto urgente y democratizador, para llegar a un mayor número de 
lectores, ha supuesto que propuestas que tensan el lenguaje en reacción a una rea-
lidad problemática sean vistas como poéticas deshumanizadoras. Es una creencia 
que sigue extendida en la poesía española actual, aunque parece que comienza a su-
perarse gracias al estudio y reconocimiento de poéticas como las de Rocío Simón, 
Carla Nyman, Berta García Faet o Ángela Segovia, por citar algún ejemplo de los 
muchos posibles. Ante un panorama convulso, el poeta debe tener la oportunidad 
de enrarecer la palabra para plasmar la inestabilidad y el desasosiego que esta ge-
nera. Es necesario aceptar que quebrar lo esperable, lo heredado, es una forma de 
protesta. Estaríamos aceptando otra de las caras del compromiso político.

En una etapa histórica en la que la hiperproducción, el consumismo y la inme-
diatez son los patrones que dirigen muchas de nuestras acciones diarias, la poesía 
de experimentación con las formas tiene un potencial revolucionario por la exi-
gencia de una lectura pausada, repetida, incluso incomprensible. La importancia 
de la poesía que violenta el lenguaje no solo reside en su naturaleza formalmente 
expresiva, de acentuación de su dimensión social, sino también en la posible acep-
tación de que hay realidades que no podemos conquistar, poseer como un bien, al 
menos instantáneamente. Como es natural, no estoy proponiendo que todos los 
poemas tengan que ser así, sino más bien quiero defender que hay muchas maneras 
de denunciar y hacer resistencia escribiendo, sin jerarquías.

Cuando he escrito sobre el cuerpo (marginado), sobre mi cuerpo, lo que real-
mente he buscado ha sido partir de un punto concreto para llegar a la comunidad. 
He querido desplegarme, extenderme hacia el otro, aunque haya sido pudorosa-
mente, a través de las máscaras que el lenguaje ofrece. Siempre es una tentación el 
regodeo romántico en ciertos tipos de discriminaciones o malestares, tal y como 
explica Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas al señalar que la visión mi-
tificadora de la tuberculosis en el siglo xix se relaciona con la individualidad mo-
derna (2008: 41). La enfermedad puede hacernos interesantes, distinguirnos; por 
ello, paradójicamente, corremos el riesgo de olvidar que nos sostenemos, al igual 
que cualquiera, gracias a un cuerpo. Nuestras identidades son configuradas por la 
materia que somos y sus proyecciones culturales, impuestas o reescritas (convul-
samente). Ser un cuerpo significa entonces estar entre el yo y el nosotros, entre la 
realidad y sus ficciones, entre la sangre y la nube.
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Resumen
La corporalidad es un elemento central de los poemarios San Lázaro, de Laura Ro-

dríguez y Contra el verano, de Rocío Simón. Aunque el plano desde el que abordan el 
cuerpo es, a priori, diferente, hay puntos de anclaje comunes que relacionan ambas obras 
y permiten adivinar una visión alternativa del tratamiento del cuerpo en la nueva poética 
española escrita por mujeres frente a poéticas de generaciones anteriores. En este análisis, 
ambas obras se pondrán en contraste, al destacar tanto los elementos en común como los 
elementos diferenciadores y se contextualizarán en la producción poética previa y actual.

Palabras clave: corporalidad; poética; enfermedad; maternidad; Laura Rodríguez; Rocío 
Simón.

Abstract
Corporality is a central element of the books San Lázaro, by Laura Rodríguez and Con-

tra el verano, by Rocío Simón. Although the plane from which they approach the body is, 
beforehand, different, there are common anchor points that relate both works and allow 
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us to glimpse an alternative vision of the treatment of the body in the new Spanish poetry 
written by women compared to poetry from previous generations. In this analysis, both 
books will be contrasted, by highlighting both the elements in common and the differen-
tiating ones, and they will be contextualized in previous and current poetic production.

Keywords: corporality; poetry; disease; maternity; Laura Rodríguez; Rocío Simón.

1.  INTRODUCCIÓN 

En este artículo se analizan dos libros de poemas recientes que reflexio-
nan en torno al cuerpo desde el lenguaje poético y el contexto social de la 
España del siglo xxi escritos por dos poetas a caballo entre la generación 

millenial y la generación Z1: Laura Rodríguez Díaz (Sevilla, 1998) y Rocío Simón 
(Sevilla, 1997). Los poemarios escogidos, San Lázaro (Rodríguez Díaz, 2021) y 
Contra el verano (Simón, 2022), han irrumpido en el panorama poético español de 
la mano de dos editoriales independientes (Cántico y Dieciséis, respectivamente) 
con una buena acogida por parte del público y de la crítica (Alameda y López, 
2021, 2022; Bagué, 2022; Faura, 2022; Montero, 2022; Pacheco, 2022; Zenda, 
2022). Ambos volúmenes se podrían considerar a priori representativos de una 
nueva forma de tratar la corporalidad desde la perspectiva de las generaciones mi-
llenial y Z, pues, aunque tienen una conceptualización que comparte varias simi-
litudes con generaciones poéticas anteriores, también muestran nuevas formas de 
ver. En el análisis comparativo realizado en este artículo se encuentran varios temas 
comunes a ambos poemarios que se exponen en detalle tras una breve sección de 
contextualización.

2.  BREVE CONTEXTUALIZACIÓN DEL TRATAMIENTO DE LA COR-
PORALIDAD EN LA POESÍA ESCRITA POR MUJERES DE LOS SI-
GLOS XX Y XXI

El tratamiento de la corporalidad en la producción poética de las escritoras 
desde comienzos del siglo xx ha tenido una evolución paralela a los avances so-
ciales provocados por los movimientos feministas. A comienzos del siglo xx, hay 
una pugna entre el modelo de «ángel del hogar», tan de boga desde el siglo xix y 
el modelo de «mujer moderna», como consecuencia de los avances en igualdad 

1	 En EEUU, varios autores definen como millenial aquella generación nacida entre los años 
1980 y 2000 (Rainer y Rainer, 2011), mientras otros autores consideran que los nacidos después de 
1997 hasta el 2012 pertenecen ya a la Generación Z (Dimock, 2019). Las autoras analizadas en este 
estudio se encuentran justo en la frontera entre ambas generaciones.
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que se están comenzando a producir (Plaza-Agudo, 2015: 89). A principios de 
siglo xx, pese a lo complicado del momento, hay poéticas femeninas donde el 
tratamiento del cuerpo se aleja de clichés y abunda en el erotismo. En palabras 
de Kirkpatrick (1992): «decenas de mujeres encontraron en una doctrina poética 
que valorizaba el sentimiento y la espontaneidad un apoyo importante para hacer 
frente a la arraigada tradición del silencio femenino» (8). Como ejemplos relevan-
tes de ambos lados del Atlántico, podemos citar la obra de Mercedes Matamoros 
(Cuba, 1851-1906), Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914), Pilar de Valderrama 
(1889-1979), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938) y Gabriela Mistral (Chile, 
1889-1957) (cfr. Royano Gutiérrez, 2010), o Ángela Figuera Aymerich (1902-
1984) (cfr. Sánchez-Saorín, 2023).

Después de la guerra civil, el papel de la mujer sufre una enorme regresión y 
la poesía publicada en España por mujeres también, cayendo en el olvido la an-
terior producción poética (González García, 2022). No obstante, en palabras de 
Keefe Ugalde (2007): «es importante resaltar que entre las poetas de los años 50 
y 70 también hay innovadoras que transforman el papel de la mujer en las his-
torias de amor y celebran el gozo erótico» (53). Así, poetas como Gloria Fuertes 
(1917-1998) explicitan el deseo femenino e incluso lésbico en sus poemas (Leuci, 
2019), tal y como secretamente hace Carmen Conde (1907-1996) (Conde, 2021) 
y, desde el otro lado del Atlántico, escritoras como Rosario Castellanos (México, 
1925-1974) hablan extensivamente de la situación de la mujer y de la materni-
dad en su producción poética (Rojas, 1981). Después de la Transición, emergen 
figuras venidas desde Latinoamérica como Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-
1972), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) o Cristina Peri-Rossi (Uruguay, 1941), 
y desde España, poetas como Ana Rosetti (1950), que tienen un tratamiento de 
la corporalidad muy diferente a las precedentes generaciones de la España de la 
posguerra. Ellas son, en cierto modo, herederas de la poesía confesional de Sylvia 
Plath (EEUU, 1932-1963) y Anne Sexton (EEUU, 1928-1974), que, por motivos 
obvios, no llegó a España durante el franquismo.

En este punto, es interesante mencionar estudios teóricos sobre el cuerpo que 
desarrollan varias intelectuales a finales del siglo xx y principios del xxi, ya que 
tienen una considerable repercusión sobre las poéticas de las generaciones actuales. 
En primer lugar, con respecto a la visión del cuerpo y la enfermedad, es necesario 
mencionar a Susan Sontag (EEUU, 1933-2004), escritora que ha influido enorme-
mente en generaciones posteriores gracias a su singular visión de la corporalidad: 
«Siempre me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente y que hago todas 
esas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) al margen de él» 
(Sontag citada en Moser, 2020: 20). También es relevante su denuncia sobre el 
tabú que representa la enfermedad: «a los moribundos es mejor ahorrarles la noti-
cia de que se están muriendo» (Sontag, 2014: 16). Ese tabú, según Sontag, acaba 
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también impregnando a la propia expresión artística: «el sufrimiento por causas 
naturales, como la enfermedad o el parto, no está apenas representado en la historia 
del arte» (2003: 53). Por otra parte, la poeta Anne Boyer (EEUU, 1973) abunda 
sobre el silencio de la enfermedad, dotándolo de una perspectiva feminista al de-
nunciar «las sobrecogedoras y a veces brutales imposiciones de género en la cultura 
del cáncer» (2019: 16).

En estas últimas décadas, ha sido también relevante el debate sobre la política 
del cuerpo femenino en el mundo capitalista y globalizado. En palabras de Veró-
nica Tienza (2010): «El cuerpo femenino siempre ha sido anulado o manipulado 
para una serie de propósitos diversos como, por ejemplo, potenciar la maternidad o 
negar la existencia de una materia deseadora» (313). En ese sentido, Silvia Federici 
(Italia, 1942) afirma también: «los cuerpos de las mujeres han constituido los prin-
cipales objetivos –lugares privilegiados– para el despliegue de las técnicas de poder 
y de las relaciones de poder» (2004: 27). En este contexto, Julia Kristeva (Bulgaria, 
1941) utiliza el lenguaje poético, la maternidad y el psicoanálisis para construir un 
nuevo modelo de alteridad en el sujeto femenino (Oliver, 1993: 2), aunque Judith 
Butler (EEUU, 1956) es muy crítica al respecto (1989): «para Butler, el discurso 
sobre la cuestión maternal no es realmente una estrategia subversiva –como lo 
juzga Kristeva– sino una aceptación tácita de hegemonía de lo Simbólico» (Padilla 
Lavín, 2016: 714). La propia Butler ha tenido un papel crucial en el debate sobre 
el cuerpo femenino, ya que en 1989 con su afirmación «si el género es los signifi-
cados culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces no puede afirmarse que 
un género únicamente sea producto de un sexo» (2007: 54) produjo un terremoto 
cuyas réplicas oímos aún hoy.

Por último, en los últimos años ha tomado fuerza el debate sobre el no-dualis-
mo cuerpo/alma y el conocimiento a través del cuerpo, conceptualizado como «la 
idea del cuerpo como mediador entre la interioridad y el mundo» (Alcantarilla, 
2021: 10). Este es un concepto teórico tratado con profundidad en el contexto de 
estudio de las sabidurías orientales, puesto que «tradicionalmente el pensamiento 
occidental, muy marcado por las premisas platónicas y cartesianas, ha otorgado 
un lugar privilegiado a la mente y ha relegado al cuerpo a una posición inferior o 
subsidiaria» (Sola Morales, 2013: 42). Tienza (2010) lo expresa también así: «El 
cuerpo, en general, ha sido históricamente rechazado como instrumento de cono-
cimiento del ser humano, relegando esa función a la mente» (313). Las consecuen-
cias, son claras: «el hombre se siente como un inquilino de su cuerpo: encerrado 
en la «jaula» de su cuerpo-mente, dentro de los límites de lo que configura su «sí 
mismo», mira hacia el mundo exterior a través de sus ojos y de su pensamiento 
representante» (Caballé, 2008: 368).

Todos estos constructos teóricos han influido y siguen influyendo en la visión 
del cuerpo de las últimas generaciones de poetas españolas, que han construido 
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estéticas propias en el tratamiento de la corporalidad, como es el caso de la poesía 
de Marta Sanz (Vara Ferrero, 2018), Miriam Reyes, Erika Martínez, Raquel Lanse-
ros y Julieta Valero (Medina Puerta, 2020), Elena Medel (Giménez, 2023) o Luna 
Miguel (Vidorreta, 2023). En lo relativo a poetas emergentes de las generaciones 
millenial y Z, está aún por estudiar en detalle, pues no se cuenta con suficientes 
estudios críticos que analicen el panorama poético actual bajo el prisma de la cor-
poralidad.

3.  CUERPO Y CONOCIMIENTO

El poema con el que abre Contra el verano, man meets the sea, gira en torno a la 
adquisición del conocimiento a través del cuerpo: «un hombre que debe desvestirse 
/ para conocer el mar» y luego «la mujer se tumba en regazo / de los hombres y 
conoce el mar / sin salir de la playa / donde reposa su marido» (Simón, 2022: 11). 
Llama la atención aquí la crítica feminista: el hombre conoce el mar a través de sí 
mismo, en un acto de desnudez que le lleva a la verdad, de aceptación del conoci-
miento a través de su propio cuerpo sin mediación de ninguna otra entidad corpó-
rea o espiritual. Sin embargo, la mujer conoce el mar a través de los hombres, en su 
regazo, sin salir de la playa, a partir de la visión patriarcal que los hombres quieran 
otorgarla. Esta perspectiva se reitera en la última estrofa: «un hombre sagrado de-
cide sentarse / al lado de otros cuatro hombres: / juntos / forman un templo an-
tiguo» (12). Esta visión tiene su espejo en el poema III de San Lázaro, «si pudiera 
abrirme verme // me moriría / claro» (Rodríguez Díaz, 2021: 23), donde también 
se nos habla del conocimiento a través del cuerpo, de una necesaria desnudez para 
la adquisición del conocimiento que en este caso es imposible, como imposible 
es estudiar el propio cuerpo desde dentro sin morirse. El poema, sin embargo, 
diverge de man meets the sea al no incluir una perspectiva de género en la reflexión 
del conocimiento corporal, muy presente en el poema de Simón. Por el contra-
rio, en ambos poemas sí vemos un elemento común importante: la superación de 
la dualidad cuerpo/alma occidental al reconocer el cuerpo como instrumento del 
conocimiento, en línea con las posturas defendidas por Alcantarilla (2021), Sola 
Morales (2013), Tienza (2010) o Caballé (2008).

4.  CUERPO, ENFERMEDAD, DOLOR Y MUERTE

Con respecto a la visión de la enfermedad, hay una reflexión común a ambos 
libros en torno a la hipocondría. En el poema X de San Lázaro se dice «qué triste 
el cuerpo siempre / persistente en ruidos invisibles» (Rodríguez Díaz, 2021: 37) 
y en embarazo prematuro de Contra el verano: «pienso que tengo cáncer una vez al 
mes» (Simón, 2022: 33). Ambas poetas traen a la palestra un problema sanitario de 
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primer orden en Occidente (Ricou, 2019). Hay resonancias en ambos poemas a la 
obra de Marta Sanz y más concretamente a Clavícula, donde se afirma: «Voy a las 
consultas y me sonrío pensando en lo caras que le salimos las locas a la seguridad 
social» (Sanz, 2017: 92). Sanz establece además un vínculo muy interesante entre la 
hipocondría y la sensación de culpa femenina por no haber sido madre –tema que 
también tratan ambos poemarios y del que se hablará posteriormente–, cuando 
afirma: «A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de 
mi carne» (Sanz, 2017: 58).

En ambos libros de poemas se habla también del dolor. En San Lázaro, se trata 
como elemento de construcción del cuerpo: «la carne puebla el dolor / inventán-
dolo / nunca al revés» (Rodríguez Díaz, 2021: 61). El dolor nos ayuda a vivir, 
nos hace cuerpo, acaba con la dualidad: «porque solo soy carne // el alma es la 
conciencia del cuerpo propio» (97). Por último, el dolor y la concienciación del 
cuerpo se concreta en las llagas, elemento simbólico que se encuentra en varios 
poemas del libro. Como contrapunto, en el libro de Simón, el dolor se menciona 
explícitamente en un día en la playa cuando el yo poético nos hace saber en un 
verso del poema: «caminé sin dolor como hacen los niños» (2022: 19). El dolor 
sería, por tanto, una característica de la adultez, algo que nos llega en la vida con el 
paso del tiempo y que, conectándolo con la reflexión de San Lázaro, nos conciencia 
de nuestro cuerpo, nos hace plenamente humanos y destruye la idea de dualidad, 
reforzando las ideas expuestas anteriormente. Del dolor también hablan poéticas 
actuales como la de Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996), cuando dice: «lo mío 
/ es un dolor que se busca / porque no se entiende el dolor del mundo» (2021: 33). 
También Almudena Vidorreta (Zaragoza, 1986) poetiza el dolor cuando escribe 
«Tengo el pubis encharcado / y una migraña que me come viva» (Vidorreta, 2007: 
8). En este sentido, estas poéticas tomarían el testigo que dejó Sontag, al visibilizar 
y verbalizar el dolor y la enfermedad que tanto denunciaba como invisible la escri-
tora norteamericana.

También se puede rastrear la presencia de la muerte en ambas obras. En el 
primer poema de San Lázaro, I, encontramos una idea que vertebra el poema y 
se enuncia al comienzo del mismo: «tiene que ser humana esta sorpresa / ante la 
putrefacción de las tripas», para luego reflejarse justo en el cierre: «tiene que ser hu-
mana esta sorpresa / ante la muerte» (Rodríguez Díaz, 2021:19-20). La referencia a 
la muerte la encontramos también en el poemario de Simón, en Chipiona, pero de 
una forma mucho más reposada, que no juega a la sorpresa: «el piso necesita mue-
bles nuevos / limpios y sin significado / donde el cuerpo repose sobre los tejidos / 
por última vez» (Simón, 2022: 36). En ese diálogo entre los dos poemas podemos 
encontrar dos visiones de la muerte: una muerte que sorprende, propiciada por la 
enfermedad (I) y una muerte reposada, lenta y plácida, causada por la vejez (Chi-
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piona). En este caso, el tema de la muerte es recurrente en poesía y no encontramos 
en estos poemas un tratamiento distinto al de poéticas anteriores.

5.  CUERPO Y MATERNIDAD

En ambos poemarios hay una reflexión profunda en torno a la maternidad. 
En el séptimo poema de Contra el verano, embarazo prematuro (Simón, 2022: 31), 
el yo poético habla del paso del tiempo proyectado sobre la base del cuerpo, so-
bre su envejecimiento, sobre las posibilidades de ser madre no llevadas a cabo y 
su contraste con generaciones anteriores: «he roto aguas en mi pequeña silla de 
escritorio / mientras miraba la foto de mis padres cuando se casaron» (33). Más 
adelante, vuelve a hablar del tema en varios poemas, como en un bodegón vacío, «a 
diario pienso en alimentar / a todos los hijos que no tendremos nunca» (65). Esta 
reflexión encuentra su paralelo en el poema XVIII de San Lázaro: «qué pena // con 
lo joven12 // que eres // 12 todo cuerpo antiguo (vid. Improductivo) queda fuera 
de la compasión» (Rodríguez Díaz, 2021: 53). Ambas poetas hacen referencia a 
la presión social que las mujeres sienten por ser madres, preocupación social que 
cristalizó hace unos años en el movimiento NoMo (Not Mother), nacido en 2011 
y cuyo objetivo es «ayudar a las mujeres a llevar una vida plena y con significado, a 
pesar de no tener hijos» (Agud, 2021).

Como colofón, Simón realiza un giro argumental con respecto a este tema en el 
poema cuando era pequeña sí me gustaba ir a la playa, que enuncia en su comienzo 
«mi madre pregunta / cuándo le daré nietos // mi padre calla» (2022: 37) pero más 
tarde evoluciona a «yo quiero tener una niña // quisiera besarla en los labios y no en 
la frente» (38), hablando así de la homosexualidad y el deseo: la niña que se quiere 
tener no es una hija, sino una amante. Estos poemas tienen una conexión clara con 
el poema No-Mo de Rosa Berbel (Estepa, Sevilla, 1997), donde se reflejan precisa-
mente esas dudas sobre la maternidad: «Les digo a otras mujeres / que en realidad 
no sé si quiero hijos» (Berbel, 2018: 48). Los tres poemas, por tanto, nos transmi-
ten la actual presión femenina por la procreación de una forma muy bella, pero sin 
concesiones. Encontraríamos aquí un tema en estas poéticas que, a priori, no tiene 
tanto peso ni en las poéticas de mujeres anteriores ni en los constructos teóricos 
mencionados previamente, siendo por tanto una preocupación poética que podría 
estar más presente en las generaciones millenial y Z: la presión por la maternidad 
en un contexto de precariedad y diversidad sexual sin precedentes. Con respecto a 
la referencia a la erótica lésbica en el poema de Simón, sí encontramos precedentes 
en poéticas como la de Carmen Conde o Gloria Fuertes.

Continuando con la reflexión sobre la maternidad, en el segundo poema de 
Contra el verano, salir del agua sin pisar la arena, se establece un vínculo simbólico 
entre el mar y el útero materno: «la arena se pega al líquido amniótico» (Simón, 
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2022: 13). Más adelante, en un día en la playa, se vuelve a relacionar el mar con el 
útero: «cuando estaba dentro del mar // imaginaba el recuerdo húmedo / de flotar 
dentro de su estómago» (21). Mar como madre, mar como origen de la civilización, 
mar como Primer Principio. El contraste de esa visión lo encontramos en el poema 
XXVII de San Lázaro, donde se define nacer como «13. tr. abrir lugar ausente y / 
caer / adónde / desde la tierra» (Rodríguez Díaz, 2021: 71). Esta visión contrasta 
con la imagen poética transmitida en el poemario de Simón, ya que nacer es algo 
mucho más terrenal, algo más creacional que la visión casi taoísta de la generación 
uterina oceánica de los poemas de Contra el verano, en el cual el acto de creación no 
está explicitado de forma tan clara, es más fluido y orgánico. Estas reflexiones sobre 
la maternidad sí tienen su reflejo en poéticas previas como la de Gabriela Mistral y 
Rosario Castellanos, además de otras poetas posteriores.

Por otra parte, ese mar-útero conecta con la imagen de la madre ya desde el pro-
pio salir del agua sin pisar la arena (Simón, 2022: 13) y se convierte en una figura 
omnipresente en el libro de Simón. En el cuarto poema, titulado como el lema de 
la RAE, «Limpia, fija y da esplendor», se habla de la comunicación entre madre e 
hija: «Ella dice que no me oye / pero yo sé que me miente», madre que de tanto mi-
rar deja la piel «cubierta de líquido ocular» (25). Esa relación con la madre es extre-
madamente corporal, como también se puede ver en el poema herencia: «dicen que 
ella y yo nos parecemos mucho / yo creo que solo en la forma de orinar» (41). Por 
otro lado, ese vínculo con la madre tiene también una relación muy material con 
la comida: «ojalá volver a comer / la comida que preparaba mi madre / y valorarla 
por su sabor / no por su significado» (59) y «al nacer / mi madre me cogió del talón 
/ me sumergió en sopa caliente» (67). En contraposición a esa relación tan mate-
rial, la figura del padre se representa con un cierto sentimiento de ajenidad: «para 
mí / Él no estaba» (43). Puede leerse en esa dualidad un sentimiento de denuncia 
sobre el padre ausente, en contraposición a la madre omnipresente, que nos podría 
hablar de la desigualdad de género en torno al reparto de los roles en el hogar, que 
se resuelve con un verso rotundo en el último poema: «pensamos en nuestra madre 
como un templo» (97), la divinización del ser que te dio la vida, esa madre-mar a 
la que se alude en todo el libro y permea cada poema.

En el caso de San Lázaro, la alusión a la madre no es tan central en el poemario, 
pero hay un poema que es clave en él (XIII) y habla sobre esa figura: «fue mi ma-
dre quien me enseñó / la literatura / todas las noches antes de dormir» (Rodríguez 
Díaz, 2021: 43). Vemos por tanto el contraste entre ambas visiones: por un lado, 
en Contra el verano, la madre tiene un papel eminentemente corpóreo, omnipre-
sente y creador y en San Lázaro, es un apoyo formativo y espiritual. Encontramos 
en la poeta Aixa Bonilla (Lanzarote, 1988) sentimientos también encontrados en 
su poema Madre: «A veces me arrancaría la piel para que pudieras / sentir como 
yo siento al mundo: despellejada / y expuesta a todo tipo de daño» (2022: 62). 
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María Limón (Sevilla, 2000) también trata la temática en su poesía, como en los 
versos: «Mi madre dice / he sido una niña / casi toda mi vida» (2021: 267) y tam-
bién en relación al padre: «Nunca hablabas sobre tu padre ni contabas anécdotas» 
(2022: 267), reflejando también una visión de la hiper-maternidad de la madre y 
la ausencia del padre que hemos visto en el poemario de Simón. En este sentido, 
no hay tampoco precedentes claros en poéticas anteriores y también podría ser un 
problema más relevante que poetizar para las generaciones millenial y Z.

6.  CONCLUSIONES

En este artículo se ha realizado un análisis comparativo de los poemarios San 
Lázaro (Rodríguez Díaz, 2021) y Contra el verano (Simón, 2022) en relación con 
su tratamiento de la corporalidad. Se han encontrado múltiples puntos de contacto 
entre ambas obras, algunos estrechos (la presión social por la maternidad, el cono-
cimiento a través del cuerpo y la hipocondría), otros menos intensos (el tratamien-
to del dolor y la muerte) y algunos más laxos (como el tratamiento de la figura de la 
madre). De todo ello se puede destilar ciertas conclusiones. En primer lugar, ambos 
libros parecen superan el dualismo cuerpo/alma del que se hablaba en la sección 
de contextualización, al imponer el cuerpo como la herramienta del conocimiento, 
por delante del modo puramente intelectual de conocimiento que ha imperado en 
Occidente en los últimos siglos. Por otro lado, ambas obras cuentan con un espí-
ritu reivindicativo del cuerpo que resucita el espíritu de la denominada otra Edad 
de Plata española y toma el relevo de las poetas de los 50 y 70 que se atrevieron a 
dar un paso adelante en la poética de la corporalidad pese a la presión social. A su 
vez, la visión que proyectan ambos libros tiene conexiones tanto en autoras de me-
diados del siglo xx (Carmen Conde, Gloria Fuertes, Rosario Castellanos) como en 
poéticas más contemporáneas (Sanz, Berbel, Bonilla, Limón, Nyman, Vidorreta, 
entre otras). Son destacables dos temáticas que no encuentran precedente claro en 
poéticas anteriores: la presión por la maternidad en el contexto de precariedad y 
diversidad sexual actual y las relaciones de hiper-maternidad y ausencia paternal, 
reflejadas en ambas obras de distinta manera.

Por todos estos elementos podemos afirmar que ambos libros son dignos repre-
sentantes de una herencia poética en torno al cuerpo y además resignifican ciertos 
conceptos y los traen a un debate sobre el cuerpo de rabiosa actualidad. Tanto 
Laura Rodríguez Díaz como Rocío Simón han conseguido crear dos poemarios 
que entreveran tradición y vanguardia, construidos con versos luminosos y con una 
profundidad poética muy destacable.
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ALUCINAR LA TRANSPARENCIA. ATENCIÓN 
Y PENSAMIENTO EN LA IMAGINACIÓN POÉTICA 

Hallucinations of Transparency. Attention and Thought 
Within Poetic Imagination

María Elena Higueruelo 
Universidad de Granada

Resumen
¿Puede la poesía –en particular, la poesía contemporánea– constituir un discurso de 

pensamiento alternativo al de la razón lógica e instrumental? En este ensayo se pretende 
reflexionar sobre el lugar intersticial que ocupa la poesía entre experiencia sensible y expe-
riencia intelectual, para lo que se abordarán las formas en que interactúan mirada objetiva 
e imaginación subjetiva en la creación poética con el fin de poner de manifiesto cómo la 
poesía abre el lenguaje a nuevos usos que tratan de aprovechar las contradicciones, imper-
fecciones y vacíos de los sistemas de formas y de pensamiento convencionales.

Palabras clave: poesía y pensamiento; poética de la imperfección; atención poética; ima-
ginación poética.

Abstract
This essay wonders whether–contemporary–poetry can display an alternative way of 

thinking to that of instrumental and logical reason by defending that poetry originates in 
the interstice of sensitive and intellectual experience. We will discuss the interactions be-
tween physical glance and subjective imagination within poetic creation in order to explore 
how poetry uses language in unusual terms to engage the contradictions, imperfections, 
and lacunae of conventional systems of forms and ideas.

Keywords: poetry and thought; poetics of imperfection; poetic attention; poetic imag-
ination.
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El origen etimológico de la palabra inglesa glitch es incierto. Hay ya por 
lo pronto algo irresistiblemente poético en el hecho de que la genealogía de 
una palabra se pierda de repente en una neblina: algo que da al traste con 

cualquier intento de construir una taxonomía última y perfecta. Precisamente por 
razones etimológicas, es difícil no pensar que toda taxonomía es una forma de 
taxidermia; allá donde existe una parcela de borrosidad e indefinición, en cambio, 
hay posibilidad para la vida. Pero ¿qué significa que en lo borroso radique una ex-
periencia poética? Quizá en las siguientes páginas se pueda ensayar una respuesta a 
esta pregunta: en qué consiste lo poético. Para ello, comenzaremos pensando en la 
poesía como fenómeno verbal, es decir, en la particularidad de sus procedimientos 
lingüísticos. Constatar su capacidad para romper las convenciones nos llevará a 
preguntarnos acerca de las diferencias entre el uso poético del lenguaje y otras for-
mas discursivas –especialmente la filosofía– que también se distancian del lenguaje 
instrumental o utilitario. Tras situar la poesía contemporánea en un intersticio en-
tre experiencia sensible e intelectual, trataremos de ahondar en cómo precisamente 
esta atención sensitiva es la base de una forma de pensamiento diferente a la de la 
razón lógico-discursiva, capaz de inaugurar nuevas formas de mirar y de percibir 
el mundo que participan de la deconstrucción o emborronamiento de las categorías 
preestablecidas. Concluiremos, por tanto, con una reflexión en torno al potencial 
ontológico-político de la imaginación poética en la que trataré de defender el poder 
transformador de las imágenes verbales de la poesía, en contraposición a cierta idea 
tradicional de lo poético como mero ejercicio de contemplación o ensoñación.

La idea de glitch abre un camino interesante para empezar a reflexionar so-
bre estas cuestiones. Se cree que la palabra procede del yidis, glitsh, que significa 
‘deslizarse’ o ‘resbalar’. El término, que empezó a popularizarse en contextos rela-
cionados con la ingeniería aeroespacial e informática, sirve para designar un fallo 
de funcionamiento o un comportamiento inesperado en una señal eléctrica o un 
aparato tecnológico; su uso más habitual hoy en día pertenece al campo de los 
videojuegos, donde se usa para hacer referencia a un error de programación que no 
afecta a la jugabilidad sino que, por el contrario, introduce una nueva posibilidad 
de uso no contemplada por los creadores, una suerte de espejismo o alucinación 
con efectos materiales.

Un glitch es, en efecto, un desliz, y la poesía está llena de deslices inteligentí-
simos que operan en la estructura del texto abriendo las convenciones a nuevos 
posibles usos. El poeta judío Paul Celan tomó la difícil decisión política y moral 
de escribir sus poemas en alemán, la lengua de su madre y, al mismo tiempo, la 
lengua propagandística del régimen que la asesinó. Sin duda, la aparición repenti-
na de palabras yidis en la poesía de Celan puede interpretarse, no en vano, como 
un glitch poético-político que hace cortocircuitar a la lengua alemana, liberándola 
momentáneamente de las significaciones configuradas por el discurso nazi para dar 
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cabida, a través del discurso poético, a la cultura que esta misma había rechazado 
de las formas más perversas. Anne Carson, quien en determinado momento define 
la poesía como «the willful creation of error»1, es una maestra del glitch. Sus textos 
poéticos están llenos de subterfugios para escapar de la mecánica previsible del 
poema lírico tradicional: solapar géneros literarios, entretejer referentes culturales 
clásicos, modernos y posmodernos, incurrir en contradicciones lógicas o introducir 
elipsis asombrosas en la corriente de pensamiento de sus poemas son algunas de 
sus estrategias para generar huecos de sentido, desconcertantes espacios de vacío 
de donde surgen ulteriormente nuevas formas y nuevos significados. Su uso de la 
intertextualidad es definitivamente una forma de deslizarse: «What is a quote? A 
quote (cognate with quota) is a cut, a section, a slice of someone else’s orange. You 
suck the slice, toss the rind, skate away [énfasis agregado]»2 (Carson, 2005b: 45). 
Pero no encontramos glitches solo en la poesía contemporánea: deslicémonos de 
Carson a Shakespeare, cuya obra está llena de momentos donde las convenciones 
se resignifican para dar lugar a destellos de ingenio poético mediante los cuales las 
categorías quedan invertidas. Los fantasmas irrumpen en el mundo de los vivos, las 
brujas revolucionan el universo de la corte, los poemas de amor cambian la retórica 
de la luz por la de la oscuridad. Por no mencionar el más maravilloso glitch que 
salió de la imaginación de Shakespeare: el duendecillo Puck, capaz de desordenar y 
entremezclar con la gracia más deliciosa todos los planos y estamentos de la reali-
dad, torpísimo cupido que no hace sino poner de manifiesto la naturaleza mágica 
y confusa del amor en la más poética de las comedias shakespearianas.

A la vista de su definición y de estos pocos ejemplos, no sería descabellado pen-
sar la poesía como un glitch que tiene lugar en la tecnología más sofisticada y a la 
vez más elemental inventada por los seres humanos: el lenguaje. «¿Qué es la poesía, 
sino una operación en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones 
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso? (Agamben, 
2014: 49). Un efecto inesperado del lenguaje: esa podría ser una definición de 
lo poético. Inesperado no por accidental –todos estos ejemplos se diferencian del 
glitch en su sentido habitual precisamente en que son divergencias deliberadas de 
la norma– sino por imprevisto o impensado por esta misma norma: son un acto de 
creación. Como explica el filósofo italiano Giorgio Agamben, un acto de creación 
es un acto de resistencia por el cual se produce una tensión de fuerzas entre la po-

1	 En «Essay on What I Think About Most», perteneciente a Men in the Off Hours. Traducido 
al español por Jordi Doce: «aquello a lo que nos enfrentamos cuando hacemos poesía es el error, / la 
creación a voluntad del error» (Carson, 2000: 82-83).

2	 «¿Qué es una cita? Una cita (cognado de citación) es un corte, una tajada, un gajo de la naranja 
de alguien más. Chupas el gajo, tiras la cáscara y te alejas patinando», en traducción de Jeannette L. 
Clariond (Carson, 2005a: 73).



50	 maría elena higueruelo
	

tencia y la potencia-de-no, entre lo realizado y lo que queda sin realizar; es decir, 
un acto de creación abre lo existente a nuevas interpretaciones, nuevas formas, 
nuevas posibilidades de uso que están ya contenidas en estado de latencia en lo que 
existe, pero que permanecen todavía sin desarrollar, inexploradas (Agamben, 2014: 
35-40). Ningún sistema de formas está del todo clausurado: siempre es posible 
encontrar en él algún aspecto que permanece impotente, que resiste a positivarse: 
un resquicio de negatividad, un pliegue escondido, inadvertido, que cuando se 
desdobla revela una dimensión inédita; un nuevo campo de juego donde la ima-
ginación puede deslizarse y patinar. Es decir, cuando pensamos la poesía como 
glitch el equivalente al programador no es el autor, sino la tradición literaria que 
engendra al autor y al poema. Un glitch poético es un acto de creación que expone 
la impotencia de una tradición o un conjunto de convenciones.

En su libro Thinking with Literature, Terence Cave menciona un conmovedor 
ejemplo de la literatura infantil que sirve aquí para ilustrar cómo la imaginación 
abre las cosas a nuevos posibles usos. Rememora Cave un episodio de Winnie the 
Pooh en el que Pooh y Piglet están invitados al cumpleaños de Ígor; el primero le 
lleva un tarro de miel como regalo y el segundo, un globo. Sin embargo, Pooh 
no puede evitar comerse la miel antes de llegar a la fiesta y Piglet hace estallar el 
globo sin querer. Lo lógico sería que Ígor, de naturaleza pesimista, se resignara a la 
evidencia inmediata: no hay regalos para él; en cambio, el melancólico Ígor sor-
prende con un acto de imaginación que es, al mismo tiempo, un acto de gratitud 
y un acto de generosidad: descubre un divertido entretenimiento en la acción de 
introducir y sacar el globo desinflado del tarro vacío, una posibilidad lúdica que 
los avergonzados Pooh y Piglet no se habían planteado y que hace de sus errores un 
magnífico regalo (Cave, 2016: 153). Ígor lleva a cabo un acto de creación donde 
se hace totalmente manifiesta la idea agambeniana de inoperosidad. Los regalos 
que habían considerado Pooh y Piglet tenían un fin instrumental; debían servir 
para lo que estaban concebidos. El uso que hace Ígor de estos objetos ya inútiles es 
también inútil en sí mismo, totalmente improductivo: una acción completamente 
ensimismada que, sin embargo, entraña valor ético, puesto que el hallazgo de Ígor 
consigue, por un lado, consolar a sus decepcionados amigos y, por otro, resignificar 
objetos destinados a la basura por ser ya inservibles para cumplir con su cometido 
original.

Cuando hablamos de poesía es difícil resistirse a esgrimir el argumento del valor 
de lo inútil, una idea que queda muy bien expresada en el ensayo de Nuccio Ordi-
ne, donde el filósofo hace una defensa de aquellos

saberes que son fines por sí mismos y que –precisamente por su naturaleza gratuita 
y desinteresada, alejada de todo vínculo práctico y comercial– pueden ejercer un 
papel fundamental en el cultivo del espíritu y en el desarrollo civil y cultural de la 
humanidad (Ordine, 2013: 9).
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¿Para qué sirve un poema? ¿De qué manera puede un poema contribuir a di-
cho desarrollo personal y colectivo? A lo largo de la historia, se ha teorizado sobre 
la poesía en lo que podemos reducir a dos líneas fundamentales: retórica frente a 
imaginación. ¿Qué debe ser un poema en primer lugar o cómo ha de leerse? ¿Es un 
ejercicio de gimnasia lingüística o, antes bien, un objeto de invención subjetiva?3 
Si bien la concepción retórica en sentido clásico ha quedado obsoleta ante las poé-
ticas contemporáneas, cabe admitir que las poéticas vanguardistas que tensionan 
las posibilidades expresivas del lenguaje estiran la problemática que atañe al valor 
semántico del poema. En un momento histórico donde las piruetas lingüísticas 
son ya en sí mismas un ejercicio de imaginación, cabe reformular la pregunta: ¿es 
importante que el poema signifique? De hecho, sería tarea de la semiótica dilucidar 
qué significa que un poema signifique, una cuestión en la que aquí no pretendemos 
enredarnos. Trataré de reformular esta cuestión: ¿es el poema una experiencia esté-
tica o una experiencia intelectual? ¿Pertenece el poema al reino de los sentidos o al 
de la mente; al de las emociones o al de las ideas? ¿Reside el acierto del poema en 
su plasticidad, ya sea musical o visual, o en su capacidad para generar pensamiento? 
¿Basta con que un poema sea ingenioso o debe ser también sabio? 

El pensamiento moderno se ha empeñado con cierta insistencia en separar 
poesía y filosofía de manera salomónica, dictaminando que a una correspondía el 
conocimiento sensible y a otra el conocimiento conceptual4 (Baumgarten, 1999: 
27-28); es una consideración que también está presente en el pensamiento he-
geliano, como bien explica Christoph Menke, ya que para Hegel la poesía sería 
algo a medio camino entre la historia y la filosofía, es decir, algo que aspira a ser 
filosofía pero que no llega a serlo, situándose en una posición de negatividad –e 
inferioridad– respecto a ella (Menke, 2009: 70-73). En general, es un lugar común 
reconocer a la poesía el don de la expresividad y a la filosofía (y sus hermanas cien-
tífico-teóricas) el del pensamiento, del mismo modo que durante mucho tiempo 
se ha asumido que la primera solo puede ser manifestación de lo personal, lo con-
creto, lo inmediato, mientras que las segundas aspiran a lo universal, lo abstracto y 
lo permanente (Zambrano, 1996: 13-17). Estas separaciones maniqueas no sirven 
ya para entender la poesía contemporánea, donde sensibilidad y pensamiento van 
a menudo de la mano. Aún más, cabe mencionar aquí por ejemplo el trabajo de 
George Steiner en La poesía del pensamiento, donde repasa numerosos casos de la 
cultura occidental desde Grecia hasta mediados del siglo xx en los que la filosofía 
tiene valor poético y la poesía, valor filosófico. Poca duda cabe ya de que un poema 

3	 Para profundizar en esta cuestión, ver Wahnón (1998).
4	 Aunque el propio Baumgarten reconoce ya en el siglo xviii la solidaridad entre ambos discur-

sos: «la filosofía y el arte de escribir un poema, consideradas a menudo disciplinas muy distintas, están 
íntimamente unidas» (Baumgarten, 1999: 24-25).
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piensa; la pregunta, como bien plantea Mario Montalbetti (2020), nos convenzan 
o no sus respuestas, es cómo piensa el poema.

Víktor Shklovski, formalista ruso y uno de los precursores de la teoría literaria 
moderna, defendía que la finalidad de la poesía es producir extrañamiento, desau-
tomatizar la realidad cotidiana para poder percibirla como algo inédito, un ejerci-
cio que nos permitiría conectar de nuevo con el mundo y con la propia vida que 
permanece alienada en el lenguaje cotidiano, regido por un principio de economía 
(Shklovski, 1978: 60-61). El interés de Shklovski por el refuerzo de la impresión 
parece, en principio, redundar en la escisión que acabamos de criticar, pues no hace 
sino insistir en que la poesía no es un medio para pensar lo desconocido median-
te lo familiar, sino para experimentar lo familiar como desconocido. No es para 
Shklovski asunto del poema pensar. Y sin embargo, Shklosvki acierta a poner el 
foco en la virtud de la poesía donde, a mi entender, radica su potencial como dis-
curso de pensamiento: el asombro. Presentar el mundo como nuevo requiere antes 
que nada de una capacidad previa por parte del poeta para asombrarse y es de este 
asombro de donde nace el pensamiento, como explica el ya citado Cave: «Wonder 
is where cognition begins and is thus prior to reflective reason» (Cave, 2016: 151). 
En efecto, esta condición no es exclusiva de la poesía; también el pensamiento 
filosófico, científico o, en términos generales, teórico, requiere de una capacidad 
para asombrarse, es decir, para mantener una relación erótica con el mundo que 
consiste en percibirlo en su otredad, como algo separado y distinto al yo a lo que 
sin embargo el yo, en cuanto que sujeto, también pertenece. Dice Byung-Chul 
Han que «filosofía es traducción de Eros a Logos» (Han, 2012: 78). Mientras que 
la filosofía genera pensamiento en su loable y nada fácil intento de explicar el 
asombro, la poesía piensa en la medida en que se resiste a traducirlo, manteniendo 
el Eros inoperoso, improductivo.

Es tarea de la poesía mantener vivo el asombro, una actitud que dista de ser la 
reacción natural ante las cosas, mucho menos en un mundo donde todo parece 
tener una explicación última o estar diseñado para un fin específico; un mundo 
compartimentado y aparentemente clausurado al que Charles Taylor (2011) se 
refiere como un mundo «desencantado» del que la magia y toda posibilidad de co-
nocimiento sobrenatural han sido erradicadas; un mundo que es una construcción 
de un sujeto racional donde el yo permanece «taponado», impermeable a ninguna 
forma de otredad externa a sí mismo. La pregunta que se plantea ante este escena-
rio es, en términos de Taylor, cómo volver a encantar el mundo, cómo llegar a ser 
un yo «poroso» capaz de dejarse penetrar por el afuera. Es decir: ¿cómo ser Ígor? 
¿Cómo imaginar? Por suerte, hay todavía cabida para formas de pensamiento no 
fundadas en la mera razón; aunque nuestro conocimiento del mundo esté hoy en 
día sumamente articulado, en los monumentos de la teoría la realidad siempre abre 
algunas grietas, como en la casa Usher del cuento de Poe:
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Pero estas articulaciones nunca están completas. Dejan huecos donde el misterio 
se entromete, donde las pretensiones de verdad no están completamente fundadas, 
donde aparentemente la refutación o las contradicciones son medio visibles. En 
cierto sentido, todas requieren determinado grado de fe para que estas dificultades 
se puedan resolver (Taylor, 2011: 198).

«Las contradicciones son medio visibles». Hay aquí una formulación muy esti-
mulante para pensar la posibilidad del asombro. Estas contradicciones se muestran, 
pero no con total claridad. Permanecen borrosas, como un espejismo o alucina-
ción: un glitch que la realidad introduce en los algoritmos del ser humano. Según 
Charles Taylor, para abrazar estas contradicciones hace falta un acto de fe, pero qui-
zá no haga falta tanto; la imaginación poética provee un espacio de posibilidad que 
bien puede acoger con gusto las fallas de la razón lógica y convertirlas, de hecho, en 
su mayor virtud: «And surely this is one function of great poetry, to remind us that 
human meaning does not stop with the physical facts»5 (Carson, 1999b: 93). Anne 
Carson es una poeta y pensadora que cree fervientemente en la poesía como acto 
de imaginación que traspasa lo empírico, y no hay mayor ejercicio de imaginación 
que el de ver donde no hay: hacer visible lo invisible, esta es la tarea de la poesía.

«If to you the invisible were visible», says Simonides to his audience, «you would see 
God». But we do not see God and a different kind of visibility has to be created by 
the watchful poet. […] He does not seek to refute or replace that world but merely 
to indicate its lacunae, by positioning alongside the world of things that we see an 
uncanny protasis of things invisible, although no less real. Without poetry these 
two worlds would remain unconscious of one another6 (Carson, 1999b: 59).

Es labor de la poesía crear una nueva forma de visibilidad o, lo que es lo mismo, 
una nueva forma de mirar. Decía Freud que el ser humano es un Dios con prótesis 
(Freud, 2017: 29). Para Carson, todo lo invisible –todo lo que trasciende lo inme-
diato, lo evidente o lo literal– forma parte de esta prótesis-prótasis, una extensión 
que introduce una nueva posibilidad, capaz de conectar el mundo físico y empírico 
con otra dimensión metafísica que ya no estaría en un plano trascendental, sepa-

5	 «Y se trata sin duda de una de las funciones de la gran poesía, recordarnos que el sentido de los 
humano no termina donde termina lo físico», traducido por Jeannette L. Clariond (Carson, 1999a: 
n. p.)

6	 «“Si lo invisible fuera visible para ti”, dice Simónides a su audiencia, «verías a Dios». Pero no 
vemos a Dios, y una visibilidad distinta deberá ser creada por el poeta atento. […] No busca refutar o 
sustituir ese mundo, sino simplemente señalar sus lagunas al posicionar, junto al mundo de las cosas 
que vemos, una asombrosa prótasis de cosas invisibles, aunque no menos reales. Sin la poesía, estos 
dos mundos permanecerían inconscientes uno del otro» (Carson, 1999a: n. p.)
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rado, sino entrelazada con el anterior como una prolongación artificial (es decir, 
artística): el dominio de las ideas y de las emociones; el reino de la imaginación.

Atender a la transparencia inaugura una nueva forma de percibir las cosas. Los 
objetos ya no son solo lo que son, sino también lo que podrían ser; no ocupan 
solo el lugar que ocupan, sino también el que podrían ocupar. En la transparencia 
se esconden múltiples formas posibles. Por ser el conjunto vacío un conjunto sin 
elementos, la proposición todos los elementos del vacío son verdes se convierte en una 
afirmación perfectamente válida, por paradójico que resulte. No solo son verdes, 
sino que también son amarillos, azules, rojos y de tantos colores como seamos 
capaces de fantasear. Lo que no es tiene potencial para ser muchas más cosas que 
lo que ya es. Por eso, contemplar el vacío es una actividad inútil y poderosa que 
nos enseña a ver más y a ver mejor. Lucy Alford reflexiona sobre el doble poder de 
la poesía como forma de atención: no solo nos hace percibir el mundo con una 
intensidad renovada –idea que se sitúa en la estela de Shklovski–, sino que el mis-
mo acto de observar sin finalidad concreta nos induce a estados de conciencia que 
aumentan la sensibilidad hacia el entorno –un entorno, no hace falta decir, que no 
se compone solo de objetos inertes, sino de seres sintientes con quienes hemos de 
poner en práctica nuestra empatía–. «Attention itself is a bidirectional lens: the way 
we attend to the world changes the world we perceive, and the world we perceive 
changes the way we attend» (Alford, 2020: 4). Prestar atención repercute sobre el 
mundo que vemos y es un primer paso para encontrar en él una nueva versión re-
encantada, pero al mismo tiempo la contemplación ejerce un poder transformador 
sobre el sujeto: lo descierra, lo hace poroso, sensible a la otredad y, en definitiva, 
capaz de imaginar nuevas formas de relación con lo real, tanto a nivel epistémico 
como político.

La mirada poética –una mirada que se asombra ante las cosas, ante los otros e, 
incluso, ante la misma nada, sin darlos nunca por hecho– es, o debería ser, una mi-
rada insurgente e inconforme por naturaleza. ¿Cómo son las imágenes que puede 
generar una mirada como esta? Para significar este poder sería quizá menester dejar 
de pensar la poesía como lenguaje onírico, siendo el sueño en última instancia 
una actividad pasiva, e ir un paso más allá para empezar a pensar otras formas de 
divergencia de la norma que involucren un estado de conciencia despierto. Por 
ejemplo, las alucinaciones. La separación sueño-vigilia es fácil y estable; la razón 
lógica condona sin esfuerzo el lugar que los sueños ocupan en lo real sin dejar nin-
gún espacio para lo intersticial. Mucho más problemático es, en cambio, el estatuto 
ontológico de la imagen alucinatoria, una brecha que realmente abre un canal de 
comunicación entre dos formas de ver. Tal y como las describe Oliver Sacks, las 
alucinaciones son «involuntarias, incontrolables, autónomas; pueden presentar co-
lores y detalles prodigiosos, y sufrir transformaciones rápidas y extravagantes que 
no se parecen a las de la imaginería mental normal» (Sacks, 2012: 218), pero quizá 
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el rasgo más interesante de las alucinaciones sea precisamente el que las diferencia 
de la imaginación: su capacidad para invadir el afuera, situándose a medio camino 
entre el mundo físico y el mundo imaginario.

La imaginación es cualitativamente distinta de la alucinación. Las visiones de los 
artistas y científicos, las fantasías y ensoñaciones que todos tenemos, se localizan en 
el espacio imaginativo de nuestra propia mente, en nuestro propio teatro privado. 
Normalmente no aparecen en el espacio externo, como los objetos que percibimos. 
Algo tiene que ocurrir en el cerebro/mente para que la imaginación sobrepase sus 
límites y sea sustituida por la alucinación. Debe darse alguna disociación o desco-
nexión, alguna ruptura de los mecanismos que normalmente nos permiten recono-
cer y hacernos responsables de nuestros pensamientos y fantasías, verlos como algo 
nuestro y no de origen externo (Sacks, 2012: 252).

La alucinación es una imagen capaz de saltar de plano dentro de la realidad, del 
mundo mental al mundo físico: una idea que adquiere corporalidad y que en cierto 
modo se emancipa del control del cerebro que la ha creado. La poesía pugna por 
crear imágenes que no sean mero eco solipsista del mundo interno del poeta, sino 
imágenes capaces de conquistar el espacio de lo real, de ejercer un poder transfor-
mador, de ser percibidas por quien las recibe y no solo procesadas –reconocidas, 
como diría Shklovski–, ya sea enfatizando el carácter sensual de lo cotidiano o 
inventando criaturas extrañas. En este punto, creo sugerente recordar el hecho de 
que Baumgarten se refiriera a las metáforas como representaciones imaginarias7 o 
phantasmata (1999: 39), una conjunción monstruosa donde dos realidades conver-
gen perdiendo parte de sí para dar lugar a una nueva entidad donde las anteriores 
quedan solapadas a través de una juntura donde el final de una y el principio de 
la otra quedan emborronados. Desde los místicos a los románticos, las visiones 
alucinatorias han sido un recurso poético frecuente para construir un mundo al-
ternativo que permite a los sujetos que las experimentan opacar una realidad des-
agradable o comunicarse con una dimensión metafísica, una forma de subversión 
que casi nunca es meramente una válvula de escape ni un pasatiempo, sino que se 
inviste de un poder transformador. Así sucede en muchos de los poemas de Emily 
Brontë, una poesía fabuladora llena de personajes enigmáticos que se nos dan in 
media res. En «The Prisoner (A Fragment)», asistimos al diálogo entre una cauti-
va –cuyos delitos desconocemos– y su carcelero. Ante las burlas de este último, la 
prisionera, que no puede librarse de sus cadenas, encuentra la forma de liberarse 

7	 «Así pues, representar cosas semejantes con la representación de una sola representación ima-
ginaria es altamente poético» (Baumgarten, 1999: 43). En la tradición poética clásica, con la que 
Baumgarten dialoga, es la metáfora la encargada de revelar la semejanza entre cosas distintas, como 
explica Aristóteles en la Poética. Según esto, la metáfora une dos realidades en una sola representación.
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de la tiranía del maltrato psicológico evocando las visiones divinas que la visitan 
en la celda: «Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, / And visions rise, 
and change, that kill me with desire. / … / Then dawns the Invisible; the Unseen 
its truth reveals»8 (Brontë, 2018: 58). Para la prisionera del poema de Brontë, esta 
visión última es una manifestación de lo invisible, una manera de alucinar la trans-
parencia de la celda vacía que no deja la realidad intacta, sino que logra alterar la 
situación espiritual del personaje, como bien atestiguan sus hostigadores: «We had 
no further power to work the captive woe»9 (60).

Sería estimulante poder pensar una poesía alucinada más allá de lo temático, es 
decir, radicalmente alucinada en su propio discurso; una poesía que encontrara la 
manera de empujar las imágenes fuera de sí y que, al hacerlo, lograra hacer percep-
tible no solo lo que hay –que no es baladí– sino lo que no hay, lo que podría haber. 
Una poesía que no soñara momentáneamente para enseguida despertar de nuevo a 
la razón lógica, sino una poesía capaz de enturbiar la transparencia que media entre 
las cosas, introduciendo en ella lo que por otro lado ya sabemos que hay: una con-
tradicción medio visible. Quienes experimentan alucinaciones, precisamente porque 
muchas de ellas adoptan apariencias anodinas, a menudo dudan de lo que ven. La 
incapacidad para distinguir lo que es y lo que no es siempre se ha presentado con 
una connotación negativa, pero ¿no es dudar de lo que damos por hecho el primer 
paso para un pensamiento crítico? Del lenguaje fantasmagórico de la imaginación 
poética aprendemos a asombrarnos ante lo familiar y a aceptar lo extraño como po-
sible, difuminando, siempre de humilde manera, la frontera que nos han enseñado 
que separa lo razonable y lo disparatado, dejando que ambas dimensiones, la de lo 
seguro y la de lo incierto, se mezclen. La poesía adopta en su seno todas las fallas de 
la razón lógica porque son estos errores los residuos inoperosos que nos permiten 
inventar nuevos posibles que no sabríamos imaginar de otro modo. Como señala 
Ben Lerner en El odio a la poesía, los poemas concretos nos hacen soñar, a través de 
sus fallos, con un poema ideal que no existe (Lerner, 2016: 27). Cabría añadir que 
los fallos de la poesía no solo nos permiten soñar con este poema, sino con otras 
realidades, otras vidas no contempladas por el lenguaje cotidiano (por mucho que 
no haya una diferencia esencial entre uno y otro lenguaje más allá de sus formas de 
uso). Podemos imaginar gracias a que el mundo es imperfecto: la poesía, lejos de 
luchar contra esta evidencia, la abraza y hace de ella su fuente de sabiduría.

8	 «El viento trae una voz meditabunda, y las estrellas un dulce fuego / y llegan las visiones y las 
transformaciones que me matan de deseo. / […] / Entonces clarea lo Invisible; lo Oculto revela su 
verdad» (traducción de Xandru Fernández).

9	 «Ya no teníamos poder para afligir a la cautiva».
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LA POÉTICA DEL HUECO EN EL AGUA Y LA SED 
DE MARÍA ELENA HIGUERUELO 

The Poetic of the Hollow in María Elena Higueruelo’s 
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Resumen
La obra poética de María Elena Higueruelo se encuentra atravesada por una particular 

concepción de lo dual, de modo que en su seno convive lo complementario con lo inverso, 
pero también con lo paralelo, lo equidistante e, incluso, lo excluyente. Este último aspecto 
supone el descubrimiento de un espacio indeterminado que subyace a toda dualidad: el 
hueco. Así pues, en este trabajo, se propone una revisión crítica del concepto de dualismo, 
a partir de una puesta en común de El agua y la sed (2015) con determinadas reflexiones 
teóricas de autores clásicos y contemporáneos.

Palabras clave: María Elena Higueruelo; teoría literaria; poesía española contemporá-
nea; dualismo; poética del hueco.

Abstract
The poetic works of María Elena Higueruelo find themselves pierced by a particular 

conception of duality. In her work what is complementary meets what is reverse, but also 
what is parallel and even what is discriminatory. This last aspect means a discovery of a 
middle undetermined space that underlies every kind of duality: the hollow. So, this essay 
will critically discuss the traditional concept of dualism, by connecting various poems from 
El agua y la sed (2015) with some critical thoughts from both, classic and contemporary 
authors.

Keywords: María Elena Higueruelo; literary theory; Spanish contemporary poetry; du-
alism; poetic of the hollow.
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1.  MIDIENDO LOS LÍMITES DEL CÍRCULO

En la circunferencia, el principio y el fin coinciden 
Heráclito

La preocupación sobre lo dual constituye un problema filosófico, teológico y 
matemático, prácticamente desde las primeras civilizaciones. Dicha duali-
dad se detecta en una amplia variedad de mitologías y religiones. Pensemos, 

por ejemplo, en la oposición entre Eros y Tánatos en la tradición griega, o, por el 
contrario, en la fusión de los dioses Amón y Ra en la mitología egipcia. En lo que 
respecta a la cultura asiática, quizá el ejemplo más evidente pueda encontrarse en 
los símbolos del ying y el yang, propios del taoísmo. Tal ha sido el interés por esta 
cuestión que, durante la Ilustración, se desarrolló un término para describir esta 
doctrina: dualismo. Según el diccionario filosófico de Ferrater Mora (1964), el 
vocablo fue empleado por primera vez de la mano del orientalista inglés Thomas 
Hyde (1700), aunque fue Christian Wolff (1734) quien popularizó la expresión a 
principios del siglo xviii. No es de extrañar que, desde entonces, este término se 
utilice para describir, «en general, toda contraposición de dos tendencias irreducti-
bles entre sí» (Ferrater Mora, 1964: 485). No son pocas las doctrinas filosóficas que 
presentan este esquema, sin ir más lejos, el propio Ferrater Mora señala:

[L]a filosofía pitagórica, que opone lo perfecto a lo imperfecto, lo limitado a lo 
ilimitado, lo masculino a lo femenino, etc. (…). los principios del Bien y del Mal; 
el sistema cartesiano, con la reducción de todo ser a la substancia pensante o a la 
substancia extensa (Ferrater Mora, 1964: 485).

Esta oposición también se encuentra presente en la división tradicional de la 
moral occidental, que enfrenta al bien con el mal como dos categorías absolutas 
y antagónicas. Desde este prisma, existir supone tomar una decisión; elegir un 
bando; posicionarse. Cualquier dualismo impone un sistema lógico muy estricto 
y es que uno solo puede ser uno, por lo que nunca puede ser dos, ni tampoco un 
medio, ni un cuarto; siempre uno-entero-único-indivisible. Evidentemente, mu-
chos han sido los que se han opuesto a este dualismo ontológico. Quizá uno de los 
más relevantes a este respecto sea Epicuro, quien, desde su pensamiento hedonista, 
plantea la posibilidad de un punto medio entre dos posturas extremas1. Esta misma 
idea puede encontrarse en la oda décima del segundo libro de poemas de Horacio, 

1	 «Así pues, cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos referimos al gozo de 
los viciosos y al que se basa en el placer, como creen algunos que desconocen o que no comparten 
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donde se proclama: «Auream quisquis mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti 
/ sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula» (Horacio, 1909: 402)2. Esta misma 
idea, cristalizada en la expresión latina aurea mediocritas, ha sido desarrollada por 
un extenso catálogo de pensadores y poetas, desde la Antigüedad hasta nuestros 
días. Quizá, la perspectiva más relevante para nuestro estudio sea la aristotélica, que 
plantea este «término medio» como el lugar en el que reside la virtud:

En todo lo continuo y divisible es posible tomar una cantidad mayor, o menor, 
o igual, y esto, o bien con relación a la cosa misma, o a nosotros; y lo igual es un 
término medio entre el exceso y el defecto. Llamo término medio de una cosa al 
que dista lo mismo de ambos extremos, y éste es uno y el mismo para todos; y en 
relación con nosotros, al que ni excede ni se queda corto, y éste no es ni uno ni el 
mismo para todos (Aristóteles, 1985: 167).

En este sentido, el pensamiento aristotélico ha servido de base para establecer 
las nociones modernas de reunión y de consenso. Sin embargo, existe una faceta de 
todo acuerdo que no se contempla en esta ecuación porque se asume implícita: la 
renuncia. Tanto en la concepción del placer hedonista de Epicuro, como en el «há-
bito» (héksis) aristotélico (Aristóteles, 1985: 100), se produce un abandono, el des-
plazamiento de una de las partes, en favor de la otra. Todo este proceso de renuncia 
se asimila como un requisito necesario para poder alcanzar ese estado de dorada 
medianía. Se invierte, entonces, la lógica anterior. Ya no es que uno no pueda ser 
dos, es que dos debe dejar de ser dos para poder ser uno. Nótese aquí el verbo deber, 
así como la expresión dejar de ser. No es baladí señalar cómo, de este esquema, se 
infiere una obligación moral y un acto de violencia silenciado; a saber, la muerte 
de dos, para la existencia de uno3. El consenso se convierte así en un acto velado 
de violencia, a partir de lo que Derrida llamará «las buenas voluntades de poder» 
(1998a: 43). Sin detenerme demasiado en cuestiones terminológicas, cabe destacar 
que, frente a esta noción de «consenso» (Einverständnis), abanderada por el filóso-
fo Hans-George Gadamer (1981), Derrida presenta el concepto de «negociación» 

nuestros mismos puntos de vista o que nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar 
perturbados en el alma» (Epicuro, 2012: 90-91)

2	 «Quien prefiere el término medio, que vale lo que el oro, se libra, seguro, de las miserias de 
una casa arruinada; y se libra, sobrio, de un palacio que le valga envidias» (Horacio, 2007: 340)

3	 Sobre la violencia velada en los actos de consenso, Byung-Chul-Han nos advierte en Topología 
de la violencia: «La violencia no surge únicamente de la negatividad de la oposición o del conflicto, 
sino también de la positividad del consenso. La totalidad del capital, que parece absorberlo todo hoy 
en día, presenta una violencia consensual» (2016: 27)
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(Nancy, 2022: 110)4 como un acuerdo donde la desigualdad y la diferencia son los 
elementos centrales de la conversación (Derrida, 1998b: 107).

Una vez planteados estos conceptos, podemos introducirnos en la materia que 
nos ocupa: la poesía de María Elena Higueruelo. En los textos de la autora jienen-
se, podemos observar un constante intento de impugnar la tradicional dicotomía 
del dualismo, sin recaer en la violencia implícita del consenso. Para ello, recoge la 
contradicción propia de toda oposición y la exhibe como bandera. En su obra, la 
reunión se realiza desde la destrucción de las categorías absolutas, hecho que se 
consigue por medio de la relativización del tiempo y del espacio, unos conceptos 
que se demuestran caducos y agotados. Esta dualidad total desaparece para mos-
trar todo un infinito de huecos, pequeñas cavidades, agujeros y recovecos que el 
lenguaje tradicional es incapaz de nombrar. Es en estos espacios limítrofes donde 
mejor actúa su poesía y donde se construye una nueva forma de contemplar la vida.

2.  ROMPIENDO EL COMPÁS, LAS REGLAS Y EL FOLIO

Todas estas inquietudes señaladas pueden rastrearse desde el primer poemario 
de la autora, El agua y la sed (2015), una obra en la que la reflexión sobre lo dual y la 
ambición de unificar aquello que se encuentra dividido a primera vista caben apre-
ciarse desde el mismo título. Asimismo, el poemario se construye en torno a cinco 
secciones: «La resaca», «Los ríos secos», «Los oasis», «Las gotas» y «Los canales». 
Ya desde un primer momento se puede observar cómo, tras la separación inicial y 
taxonómica que plantea el título, lo que encontramos es una realidad mucho más 
compleja. Dentro del binomio agua-sed, podríamos plantear un extenso abanico 
de posibilidades intermedias, que reflejan una realidad gradual en donde no caben 
distinciones taxativas. Un factor temporal, un factor espacial y, por supuesto, un 
factor humano que resulta determinante a la hora de plantear, reconocer e instau-
rar una división dentro de una realidad concreta. Por consiguiente, toda división 
supone un ejercicio ficcional de categorización de la realidad, que bien puede ser 
negociado o impuesto. El yo poético de El agua y la sed ansía destruir esa ficción y 
sustituirla por una distinta, otra forma de pensar la realidad (de construir el espacio 
y el tiempo), para así crear una nueva perspectiva; en definitiva, otro lugar desde 
donde nombrar el mundo.

El poema que abre el libro presenta ya varios de estos elementos. Para empe-
zar, el título introduce una primera división: Circular (o flashback). Si procedemos 
a un análisis literario (literal-lineal), podría concluirse que lo que sucede con el 

4	 Este es el término que utiliza J.L. Nancy (2022) para referirse al pensamiento político de 
Derrida, expuesto, entre otros textos, en Políticas de la amistad (1998b).
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título es fruto de una indecisión; esto es, el yo que escribe no logra decidirse por 
una opción concreta, ya que ambos títulos reflejan un aspecto del poema. Por un 
lado, la palabra circular atiende a la forma, que presenta una estructura de repe-
tición en la primera y tercera estrofa, en donde se intercalan diferentes binomios 
como: principio-final, levantarse-caer, matarme-darme vida, etc. A estos binomios 
hay que sumar el carácter cíclico de los días, los juegos de palabras con el léxico 
matemático de la circunferencia (diámetros, centro, milímetros, etc.) y los círculos 
cruzados de hipónimos e hiperónimos: ciudad-patria, estrella-universo, etc. Por otro 
lado, el contenido del poema parece estar relacionado con una suerte de recuerdo, 
una confrontación constante entre un ayer (caracterizado por el amor y la vida) 
y un hoy (expuesto en términos de pérdida y muerte). Sin embargo, la poética 
de Higueruelo se opone sistemáticamente a este tipo de análisis y busca refutar 
la distinción entre forma y contenido, estableciendo el poema como una única 
entidad indivisible. Esta simbiosis de elementos, que pudieran parecer opuestos en 
un principio, se encuentra en el núcleo de su desempeño poético. Por eso mismo, 
el título se fragmenta, ya que no puede atender solo a una única realidad, sino que 
debe mostrarse abierto a todas las posibilidades que el mismo poema ofrece.

Otro aspecto destacable acerca del título es la presentación de los dos grandes 
campos opuestos que intentarán unirse a lo largo del poemario: el espacio (circu-
lar) y el tiempo (flashback). En este sentido, El agua y la sed supone el reflejo de 
una lucha constante por destruir dicha dicotomía. El motivo de esta empresa se 
desarrolla a lo largo de la primera parte del poemario: La resaca. En este apartado 
se asiste a un estudio crítico de la realidad que se lleva a cabo con la sistematici-
dad de un científico (o de un filósofo analítico). En poemas como «Matando el 
tiempo», «Tiempo después», «Hace un siglo que no te veo…» o «Reminiscencia» 
se reflexiona acerca de cómo las unidades temporales parecen ser insuficientes para 
describir determinados aspectos de la existencia como el miedo, el dolor, el amor o 
el recuerdo. De igual modo sucede con las unidades de medida del espacio en «La 
mitad de la mitad» o «El tamaño sí importa». Ni el tiempo ni el espacio parecen 
herramientas suficientemente competentes para medir la realidad, en especial si se 
tiene en cuenta que existen varios elementos que pueden hacer que esta se deforme. 
A lo largo del libro, se demostrará cómo los principales motores de alteración de 
la realidad son, respectivamente, el amor y el desamor. Ambas fuerzas conforman 
las dos caras de una misma moneda, los dos extremos de una goma elástica que 
se expande y estira. La concepción del mundo del sujeto poético se transforma a 
partir de estos sentimientos, y el efecto de su presencia (o de su ausencia) da como 
resultado las siguientes dos secciones: Los ríos secos y Los oasis.
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3.  SOÑANDO CON ÁRBOLES EN EL VACÍO

La reflexión en torno a la nada, al vacío y a la ausencia está presente a lo largo 
de toda esta segunda parte, compuesta principalmente por poemas de desamor. La 
ausencia de amor, como si se tratase de una entidad cósmica, genera un espacio 
y un tiempo alternativos: un hueco. Cuando el amor hacia una persona se acaba, 
acontece un evento similar a la muerte; una desaparición que provoca la ausencia 
de sentimientos (sensaciones, estímulos, etc.) que antes estaban ahí, pero ya no. Se 
genera, entonces, un espacio vacío en el interior del ser, que atraviesa su tempora-
lidad y la de sus actos. En este sentido, el yo poético se asemeja a un río seco. Lo 
que determina la existencia de un río es el fluir del agua, pero, si esta desaparece, 
en realidad es tan solo un camino de tierra. Mas, aun así, seguimos refiriéndonos 
al río como tal, aunque ya no lleve agua. Convocar, delimitar y experimentar ese 
hueco, que integra y constituye ontológicamente el río, es el motivo de estos poe-
mas. Por ejemplo, en «Dicotomía» se afirma: «Nada tiene sentido, solo la nada / 
lo tiene, si de ella es que nace / este dolor tan punzante / capaz de partir en dos el 
cuerpo» (Higueruelo, 2015: 27). La ausencia se presenta como el origen del dolor 
que provoca la distorsión del espacio y del tiempo; esto es, la división del cuerpo. 
El juego de pares se hace latente, en tanto que el binomio ausencia-presencia es el 
que rompe el binomio espacio-tiempo, que es lo que provoca la escisión del cuerpo. 
Es por ello por lo que, finalmente, el poema concluye: «Nunca entenderé –no hay 
manera– / por qué si el vacío está en mi cabeza, / lo siento sin embargo en el pecho» 
(Higueruelo, 2015: 27).

Esta estructura cruzada en forma de bucle infinito de piezas de dominó que 
caen entrelazadas es la base sobre la que se construye el primer libro de María 
Elena Higueruelo. En esta sección pueden encontrarse otros muchos ejemplos de 
ejercicios similares. Uno de ellos se localiza en el poema «Noche de Verano», donde 
se establece la rutina como una extensión temporal cíclica que acaba habitando al 
individuo: «La monotonía, la vida / sin vida, la muerte / antes de la muerte» (Hi-
gueruelo, 2016: 30).

 Otro ejemplo relevante es el que constituyen los primeros versos del poema 
«Al despertar», que concluye y continúa simultáneamente dos de las imágenes más 
destacadas de la sección anterior: el sueño y el árbol. Ambas figuras, expuestas pre-
viamente en dos poemas homónimos, se configuran como muestras palpables de 
esta distorsión del espacio y del tiempo que venimos comentando. En el primer 
texto, la figura del sueño conforma el marco que permite el desarrollo del poema. 
De este modo, en el primer verso se afirma «Anoche soñé», para, todo un poema 
después, concluir admitiendo que aquello «nunca ha pasado» (Higueruelo, 2015: 
21). Entre estas dos sentencias se despliega un amplio universo de posibilidades, 
a partir de la imagen de un posible reencuentro entre un yo y un tú poéticos: 
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«Anoche soñé que nos encontrábamos / en la estación y que con descaro / tú me 
besabas sin permiso y me pedías / que volviera» (Higueruelo, 2015: 21). El sueño 
construye, así, una realidad distinta, con un espacio y un tiempo alternativos: «Y 
menos mal que era un sueño, / porque el sueño esconde una metáfora / y la metá-
fora esconde una realidad / y la realidad esconde un pasado / y el pasado esconde 
un hecho» (Higueruelo, 2015: 21). Este curioso juego de matrioshkas perpetúa la 
estética de los círculos cruzados, antes comentados, ya que no se trata de categorías 
cerradas y aisladas, sino de realidades que convergen y se entremezclan. Así pues, si 
regresamos al poema «Al despertar» y nos detenemos en su inicio, comprobaremos 
cómo se asume que «Hay un margen entre el sueño y la vigilia» (Higueruelo, 2015: 
31). De nuevo, hallamos la imagen del hueco entre realidades.

El poema continúa: «–un terreno / baldío en el que lo que siembra nunca cre-
ce– / en el que mi cabeza, somnolienta, teje versos / que nunca llegan a plantarse en 
el papel» (Higueruelo, 2015: 31). Estos versos llaman la atención sobre lo yermo, 
sobre la ausencia de vida floral en la tierra. En el poema de la sección anterior titu-
lado «El árbol», se acentúa la imagen de lo vegetal como un ciclo vital alternativo, 
cuyos ritmos son diferentes a los propios y, sin embargo, atraviesa por completo al 
yo-poético:

Una persona que no soy yo
vive en mi cuerpo pensando
constantemente y sin descanso
en una persona que no eres tú,
pues yo me enamoré de un árbol
en un momento exacto que el tiempo ya ha barrido
y ahora ese árbol no existe
igual que no existe este,
porque es otro árbol más grande
sentado en las mismas raíces (2015: 22).

Se recurre aquí al tópico de Heráclito sobre el paso del agua5, primero como 
una prolongación del recurso temático de las transformaciones del agua, que su-
pone la piedra angular de El agua y la sed y, segundo, como un ejemplo más de 
distorsión de la realidad del yo-poético, que, al igual que el agua, nunca es dos 
veces la misma debido el paso del tiempo. De igual modo, el árbol se configura 
como uno de los círculos cruzados, como una vida (con su crecimiento y su muerte 
correspondientes) dentro de una vida otra, que obedece a una temporalidad com-

5	 «En algún lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada permanece, y, comparando las cosas 
con la corriente de un río, dice que no nos bañamos en el mismo río dos veces», según Platón (en 
Eggers Lan y E. Juliá y García Gual, 1981: 326)
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pletamente distinta. De esta manera, el árbol se planta, se cuida y florece, como en 
el poema «El guiño»: «El día menos pensado / te planto un beso, / a ver si crece / 
en tu boca / una flor» (Higueruelo, 2015: 49).

4.  LA METAFÍSICA DEL ABRAZO

Este último poema pertenece ya a la sección Los oasis, que se establece como 
un contrapunto de Los ríos secos. Si el apartado anterior estaba determinado por la 
ausencia, en este lo que reina es la presencia. La imagen del río sin agua se sustituye 
por la estampa paradisíaca del lago en medio del desierto. En una tierra que se ha 
demostrado árida, yerma y sin vida, el agua hace su aparición para convertir en 
paraíso una posible trampa mortal. De este modo, la presencia del amor (del ser 
querido) hace posible la unión. Lo que antes se encontraba dividido y marchito, 
ahora se muestra próximo y unido, pero sin perder su individualidad. Esta yux-
taposición de cuerpos independientes se produce gracias al amor, ese otro gran 
extremo de la cuerda que, al igual que los límites del espacio y del tiempo, escapa 
a cualquier intento de medida, demostrando así que «el amor no es una magnitud, 
/ no puede medirse ni compararse; / el que une a cada dos personas / es único e 
irrepetible, no admite / rankings ni escalas ni contrastes» (Higueruelo, 2015: 43) 
Así pues, la fusión de los cuerpos, esta improbable unión de elementos infinitos, 
inmensurables e incategorizables suscita la aparición de la vida en el vacío. Así se ve 
en «No necesito rehacer mi vida…»: «No necesito rehacer mi vida; / mi vida siem-
pre está hecha / o haciéndose, en todo caso, / hasta el día que tú vengas» (Higue-
ruelo, 2015: 44); en «Canícula»: «Y yo apenas si recuerdo / que por un momento 
quise / tomar de ti todo prestado / para poder, en un instante egoísta, / compartir 
ninguna otra cosa / más que mi inútil cuerpo / contigo» (Higueruelo, 2015: 47); 
asimismo, en «El beso»: «Bien es sabido que basta uno para el orgasmo; / se precisa 
de dos, sin embargo, para el beso» (Higueruelo, 2015: 48), pero, sobre todo, se ve 
en «El abrazo», el símbolo que mejor representa el concepto de unión y presencia 
propuesto por Higueruelo.

Este poema, «El abrazo», comienza con la sentencia: «Hace falta definir el abra-
zo» (Higueruelo, 2015: 45). Más adelante, procede a enumerar las partes del cuer-
po que intervienen por pares en el acto, para concluir que, en definitiva, ninguno 
de estos elementos es necesario para describir el abrazo. Para Higueruelo el abrazo 
no es un acto físico, sino metafísico. El amor hace que dos cuerpos atraviesen el 
espacio (la materia) y el tiempo (la memoria) para que la unión se produzca en 
el momento menos esperado y de la forma menos sospechosa. De este modo, el 
abrazo pasa de ser un simple gesto corporal, para convertirse en el máximo acto de 
comprensión y cariño hacia la otra persona: la fusión de dos entes individuales y 
separados en un solo ser.
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Llegas tú en cambio, inocente,
regresando de un lugar
ya perdido en la memoria
y con tu dedo y su roce suave
posas una yema sin marca
en el sitio preciso de mi mano
que acciona la trituradora
y disuelve los problemas. Hay
entonces esperanza;
he ahí el abrazo (2015: 45).

5.  CONFIGURANDO UN NUEVO LENGUAJE

Finalmente, llegamos a la última sección del libro6, Los canales (de la rayuela al 
ajedrez). En este último apartado se sintetiza todo lo expuesto anteriormente, a la 
par que se presenta la tesis resultante de todo el proceso de reflexión desarrollado a 
lo largo de la obra. A grandes rasgos, se podría afirmar que lo que se propone es una 
reconstrucción absoluta del lenguaje. Poema tras poema, la voz poética de María 
Elena Higueruelo demuestra lo absurdo y aleatorio que puede llegar a resultar el 
lenguaje como herramienta de medida espacio-temporal y como sistema de com-
prensión del mundo. El lenguaje no sirve; no es suficiente, se precisa una nueva 
forma de comprender; una nueva perspectiva; otra mirada. En otras palabras, hace 
falta construir un sistema nuevo que nos ayude a comprender lo complejo que es 
el mundo, que ahonde y profundice en los espacios limítrofes que el lenguaje no 
es capaz de alcanzar, y que sea capaz de abordar ese punto intermedio: el hueco.

El título nos advierte de esta necesidad. Los canales son herramientas que nos 
ayudan a desplazar el agua. Son elementos necesarios y, al mismo tiempo, instru-
mentalizados. Atienden a un fin y a una necesidad concreta. El agua se transportará 
allá donde aquel que haya construido el canal lo desee. Se aprecia, pues, cómo toda 
herramienta constituye un medio para un fin, siempre ligado a unos intereses o a 
otros. Lo mismo sucede con el lenguaje. De aquí se infiere el doble sentido de canal 
como herramienta de transporte, pero, también, como parte del proceso comuni-
cativo. La poesía de Higueruelo es altamente consciente de las dos facetas simbóli-
cas del término, tanto de la instrumentalización como de la necesidad. El lenguaje 
como medio puede resultar una simple excusa, un pretexto para la transmisión de 

6	 Para evitar que el trabajo se extienda demasiado, conviene pasar por alto la sección Gotas, 
una suerte de interludio, que actúa a modo de tributo y en el que se hace referencia a poetas que han 
tratado la cuestión del espacio, del tiempo y del movimiento.
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una serie de ideas, lo que dejaría fuera del ejercicio poético cualquier posibilidad 
naturalmente creativa, ya que se asumiría la naturaleza del lenguaje como una mera 
representación de la realidad (mímesis). Del mismo modo, plantear el lenguaje 
como un fin en sí mismo, como un ejercicio de experimentación absoluta que se 
desvincule por completo de la realidad para afincarse en una suerte de ficción es-
peculativa, puede llegar a resultar infructuoso e insatisfactorio. Es por esto mismo 
por lo que se propone un término medio, una posición que permita a la voz poética 
construir una realidad desde la que enunciar los elementos más problemáticos del 
mundo, sin perder la perspectiva del mensaje, ese afán por contar algo. En otras 
palabras, se persigue crear un lenguaje nuevo, sin renunciar a la comunicación.

La imagen propuesta es brillante y muy efectiva. Para pasar de un lenguaje a 
otro hay que «dar un salto» hacia otro sistema; esto es, pasar de la rayuela al ajedrez. 
Esta acción simboliza un cambio de paradigma, el paso de una perspectiva lineal7 a 
una visión mucho más amplia, con infinitas posibilidades de actuación. No solo se 
cambia el tablero, se cambia el juego entero. Para no huir de los textos, cabe men-
cionar cómo los seis primeros poemas de esta sección exponen, de alguna manera, 
la duda y problematización del lenguaje, debido a los límites que se han discutido 
durante el poemario. En «La relatividad» se regresa, una vez más, al juego de con-
tradicciones presente en toda la obra. El primer oxímoron supone ya un indicio 
del proyecto de creación que se pretende (y que se llevará a cabo en Los días eternos, 
obra que, por una cuestión de extensión, no podrá comentarse): «Se levantan edifi-
cios ruinosos / sobre los solares de la impotencia / de la insignificancia que se siente 
/ al pensar en cuán nimio es todo» (Higueruelo, 2015: 63). Estos primeros cuatro 
versos profetizan la invención de este nuevo lenguaje, que se sitúa en el centro de 
los poemas siguientes. Esta escritura del hueco se dibuja también como una ma-
trioshka de candados sin llave (Higueruelo, 2015: 66), como el vacío (Higueruelo, 
2015: 64), como el espacio que se encuentra entre el todo y la nada… o como todo 
lo contrario (Higueruelo, 2015: 67). Surge, entonces, la pregunta sobre el vacío, 
esa inquietud por caracterizar, definir, acotar y delimitar «los límites de las fronteras 
/ de los abismos en lo que al caer / no se choca contra nada sino / contra la nada 
misma» (Higueruelo, 2015: 68). Se trata de una duda compleja, que desorienta y 
consterna a la voz poética: «Yo no sé cuál de las dos, la hiedra / o la que escribe, 
encontrará antes / un lugar en el que terminar la caída» (Higueruelo, 2015: 69)

Desde luego, el texto no propone una solución cerrada ni sistemática. Sería 
muy osado pretender una suerte de teoría poética del cierre categorial desde la que 
constituir las certezas de este nuevo lenguaje. Lo que se propone, por el contrario, 

7	 Higueruelo ironiza con esta idea en el poema «Significado y Significante» donde se brama: 
«Qué lineal, qué sistemático» (Higueruelo, 2015: 75)
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es una serie de intuiciones que pueden tener algo que ver en la configuración de 
esta nueva mirada. Una de ellas es el amor (y en su faceta opuesta, el desamor). Este 
sentimiento funciona, a efectos prácticos, como una supernova capaz de destruir y 
construir un universo entero. Este motor omnipresente, al mismo tiempo creador 
(«El árbol»), destructor («Réquiem por narciso») y deformador de realidades (todos 
los juegos de pares, contradicciones, etc.) se coloca en el centro de la ecuación del 
poema «Demostraciones», donde se plantea una ciencia para comprender el amor 
y cuya conclusión es la imposibilidad de su desarrollo: «Total: un desastre, teoría 
falsa, un caos» (Higueruelo, 2015: 71).

La segunda intuición es el carácter cíclico y circular de la realidad. Para que 
este nuevo lenguaje funcione y cubra las carencias de las que palidecía el anterior, 
debe ser capaz de nombrar y caracterizar sus límites; es decir, hablar del hueco. Esta 
preocupación se encuentra presente en los textos «Ceguera existencial» y «Hélices»:

–Cada vez tengo más claro que el mundo
y cuando digo mundo siempre pienso
en la intricada relación que se establece
entre el espacio y el tiempo y todo
lo que en medio queda atrapado–
se mueve, inexorablemente en círculos (Higueruelo, 2015: 73).

Para ello no queda más remedio que establecer una estructura cruzada, donde 
la lectura lineal es tan solo el comienzo de la auténtica lectura. Siguiendo la línea 
de los estudios hermenéuticos de F. Schleiermacher (2019), la relectura –entendida 
como lectura en movimiento– se alza como una pieza clave para la comprensión 
de este nuevo lenguaje.

6.  CERRANDO EL CÍRCULO: APUNTES SUELTOS PARA RELLENAR 
EL HUECO

Volviendo al inicio, podemos afirmar que la poesía de María Elena Higueruelo 
se instala en un espacio intermedio que podría localizarse entre las nociones de 
potencia (dunamis) y acto (energeia y entelechia) aristotélicas (Aristóteles, 2011: 
155). El desplazamiento del aurea mediocritas obliga a la voz poética a transitar 
los escarpados caminos de una virtud diferente, construida desde los extremos, 
para reunirse en un centro móvil, que se desplaza ad infinitum, sin un destino 
prestablecido, pero con una ruta marcada. Del mismo modo, la reconstrucción del 
lenguaje que propone la poeta jienense podría entenderse también, en términos 
de Barthes, como un ejercicio radical de escritura, puesto que se cumplen los dos 
rasgos fundamentales que Gabriela Simón (2019: 3) señala imprescindibles para 
Barthes; el primero: «La escritura es un espacio de interrogación: ‘la escritura es el 
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arte de plantear las preguntas y no responder a ellas o resolverlas’» (Barthes, 2005: 
14). El segundo:

[L]a escritura es el lugar del desplazamiento del sentido y, como consecuencia, re-
nuncia a la detención o fijación del sentido: «la escritura instaura sentido sin cesar, 
pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido». 
Por eso mismo, la escritura rehúsa la asignación al texto (y al mundo como texto) 
de un «secreto», es decir, un sentido último, se entrega a una actividad que se podría 
llamar contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención 
del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, 
la ley (Barthes, 1999: 70).

Al igual que la poética de Higueruelo, la noción de escritura en Barthes se 
encuentra situada entre dos aguas, la lengua y el estilo. Según el teórico francés, 
ambos están íntimamente ligados a la naturaleza, hasta el punto de resultar deter-
minantes para el escritor:

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, 
una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro (…). Ahora bien, toda forma es 
también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad 
formal: la escritura (Barthes, 2011: 19).

Otra propuesta terminológica para la descripción de esta estética literaria po-
dría ser la propuesta por Javier Calderón en su texto titulado La poética del hueco. 
En este breve discurso, el joven poeta reflexiona acerca «[d]el espacio que queda 
entre el poema en potencia y el poema escrito» (Calderón, 2021: 1) y de la con-
versación como un lugar de encuentro para el desarrollo de las ideas, donde hay 
cabida a la especulación, al error, a la teorización y a lo sensible. De este modo, 
las nociones aristotélicas y los ideales platónicos se dan la mano para construir un 
nuevo lenguaje que no conduzca a la «Explicación (con mayúscula)». Sobre su obra 
Los adioses del trigo (2021), indica lo siguiente:

Precisamente aspiro a comunicar lo contrario: respeto el hueco como enunciado; 
no el silencio, sino el potencial ontológico de lo no dicho entre lo dicho y de lo 
dicho por encima, por debajo o entre medias de lo dicho. El hueco como lugar de 
encuentro, como un pulso herido que anule la configuración dicotómica del yo 
(tradicional y rancia pugna entre la razón y el sentimiento) y nos permita asistir al 
acontecimiento de existir, en la lectura, sin la necesidad de explicarnos (Calderón, 
2021: 1).

Estas palabras pueden tomarse como una mirada lectora, una suerte de pro-
to-esquema hermenéutico que bien podría aplicarse a la poética de María Elena 
Higueruelo, al igual que a otras, como pudieran ser las propuestas de Carla Ny-
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man, Laura Rodríguez Díaz o Juan de Salas. En cualquier caso, resulta evidente 
que, para realizar un ejercicio crítico eficaz, válido y comprometido es necesario 
idear y construir nuevos caminos interpretativos, que se adecúen a las nuevas es-
téticas y lenguajes de las generaciones venideras, sin olvidarse, claro está, de los 
teóricos clásicos. Con un ojo en el pasado y otro en el futuro, quizá lo único que 
podamos afirmar sobre el presente sea este círculo de la literatura, según el cual: «La 
poesía es el agua; / el poema, el continente. / El lector es el sediento; / el [teórico], 
un sirviente» (Higueruelo, 2015: 77).
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Resumen
La obra poética de Fina García Marruz está atravesada por una espiritualidad católica 

que estructura su actitud poética, formal y temática, funcionando como base ontológica de 
su poesía. Esta dimensión religiosa es inherente a lo material de la realidad, de acuerdo a su 
comprensión de la encarnación y humildad cristiana, la cual se expresa a través de diversos 
objetos y espacios prototípicamente femeninos, además de en la construcción formal poe-
mática. Así, su aprehensión de la esencia espiritual del mundo se realiza a través de la me-
moria y de la transfiguración, en la que lo divino aparentemente ausente, se hace presente.

Palabras clave: Fina García Marruz; Religión; Poesía; Material; Escritura Femenina.

Abstract
Fina García Marruz’s poetic work is traversed by a catholic spirituality that structures 

her poetic, formal and thematic attitude, functioning as the ontological basis of her po-
etry. This religious dimension is inherent to the material side of reality, according to her 
understanding of Christian incarnation and humility, which is expressed through various 
prototypically feminine objects and spaces, as well as in the formal poetic construction. 
Thus, her apprehension of the spiritual essence of the world is realized through memory 
and transfiguration, in which the divine, apparently absent, becomes present.

Keywords: Fina García Marríz; Religion; Poetry; Material; Women’s writing.
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1.  LA DIMENSIÓN RELIGIOSA EN LA POESÍA DE FINA GARCÍA 
MARRUZ

La obra poética de Fina García Marruz (La Habana, 1923-2022) está 
atravesada intensamente por la espiritualidad católica, estructurando en gran 
medida su actitud poética. De este modo, el cristianismo supone una base 

ontológica en su poesía, que además se conecta con el catolicismo general del gru-
po Orígenes, imbricado en la definición de la esencia de lo cubano.

Por otro lado, la «dimensión religiosa» (Cella, 2000: 74) de la poesía de García 
Marruz es inherente a lo material de la realidad, de acuerdo a su comprensión de 
la encarnación cristiana. Esta materialidad se expresa textualmente a través de ob-
jetos y símbolos diversos, además de en la configuración estructural y temática de 
algunos poemas. Las cosas, los espacios, los pobres, son los lugares desde los que o 
bien se rememora o bien se experimenta una vivencia íntima del suceso observado. 
En ambos casos, estos elementos funcionan con un valor taumatúrgico, en tanto 
que tanto en los recuerdos como en la observación de ciertos objetos se produce la 
aparición de su esencia, permitiendo al sujeto lírico comprender lo oculto divino 
de la realidad, a partir de una experiencia matérica.

El sentido material de la espiritualidad de la poeta cubana parte partir de la no-
ción de la encarnación y la transfiguración cristianas. Por un lado, la encarnación 
procede del latín moderno incarnatio (del verbo incarnare), que significa «dentro 
de la carne» y que implica la venida de Jesucristo a la Tierra en forma humana, de 
Dios Hijo dentro de su cuerpo1, siendo Jesús divino, asumiendo el cuerpo para 
identificarse con la humanidad: «que también el hombre ha bajado/ como el Ver-
bo, a la carne [...]/ baja a la nada y pasea/ sus ojos tristísimos, distantes» («El peso 
vago de las flores en el jarrón oscuro»)2. Si bien, también puede comprenderse 
desde la Creación del mundo a partir de la palabra divina, lo que hará que se ma-
nifieste Dios en todas las cosas materiales3, como se lee en el poema «Los Astros» 
o en la analogía con el pintor en «El Pintor»: «Entonces comprendí que el lienzo 
verdadero era el otro,/el fugaz, en que estábamos,/viendo sus bastas manos que 
querían tocar la gloria».

Por otro lado, la transfiguración supone el cambio de apariencia del cuerpo 
mortal del Dios Hijo a su forma glorificada, que además de ser narrado en el 
poema «Transfiguración de Jesús en el Monte», se establece una analogía con la 

1	 «Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros» (Juan 1:1-18).
2	 Se citarán los poemas de la autora sin mencionar los poemarios a los que pertenecen, cuyas 

recopilaciones definitivas son: Las miradas perdidas (1951), Visitaciones (1970), Viaje a Nicaragua 
(con Cintio Vitier, 1987) y Habana del centro (1997).

3	 «Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz» (Génesis 1:3-5)
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presentación de la esencia de la realidad, cuando el enunciante lírico puede, por un 
instante, asistir a ella: «una cara, un rumor, un fiel instante,/ ensordecen de pronto 
lo que miro/ y por primera vez entonces vivo/ el tiempo que ha quedado ya distan-
te» («Una cara, un rumor, un fiel instante»).

Dada la presencia de estos conceptos en su quehacer poético, podemos afirmar 
que el cristianismo constituye la base ontológica de su poesía. De este modo, su 
religiosidad conforma, a nuestro parecer, un eje que vertebra toda su poesía, de 
manera más profunda que la temática y formal. Así, en sus poemas la espiritualidad 
cristiana se manifiesta de manera tanto explícita («Fresco de Abel») como implícita 
(«Telas»), a través de y en el espacio de la intimidad y los pequeños materiales (el 
sayo, la mesa, etc.) o de la humanización de figuras bíblicas («Príncipe oscuro»).

El sujeto lírico asiste a la aparición de la divinidad por un instante, como en 
una epifanía que se describe con contrastes y antítesis simbólicas, repetidas en toda 
su poesía, como la luz y la tiniebla, el rostro, el ave, el agua, el pobre (todos ellos 
referentes bíblicos de Dios) o la casa familiar, que serán contrastados con términos 
o expresiones abstractas, capturando así la entrevisión de lo que se oculta y perma-
nece:

Y sin embargo sé que
son tinieblas las luces del
hogar a que me aferro,

me agarro a una mampara, a un hondo hierro
                             [...]

Cuando de pronto el mundo da ese
acento distinto, cobra una intimidad
exterior que sorprendo

se oculta sin callar, sin hablar se revela

                             «Y sin embargo sé que son tinieblas»

2.  EL GRUPO ORÍGENES Y SU CONCEPCIÓN ESPIRITUAL

La búsqueda esencial de lo divino en Fina García Marruz es compartida por el 
grupo cubano Orígenes, formado en torno a la revista homónima (1944-1956), 
del que era la única mujer. El grupo poético está signado por la intención de desve-
lar el «aura mítica» de la isla, ya anunciada por María Zambrano en su ensayo «La 
Cuba secreta» (1948), en un intento de llegar a lo original cubano, definido por la 
«teología insular» de Lezama Lima, que daba cuenta de la nueva comprensión ética 
y estética de Cuba en la poesía, dado que también «fue una revista de resistencia 
ética en la línea martiana» (Ruiz Barrionuevo, 2011: 53).
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Así, el conjunto de sus integrantes4 origenistas tenía en común «el interés por 
la reflexión filosófica, la especulación metafísica, la inquietud religiosa, el misterio 
del ser, la trascendencia humana y las espirales del tiempo» (Domingo Cuadriello, 
2006: 63). Su poesía, de profunda inquietud espiritual, se vuelca en la búsqueda 
de lo desconocido desde la experiencia y la palabra (que se identificará simbólica-
mente con lo real, en una visión monista del mundo). De esta forma, parte de su 
teología poética se da en la forma en que esta supone una indagación, un instru-
mento de búsqueda de lo trascendente y sus misterios, de Dios, ya que «la teología 
de los poetas, que se nutre de las teologías eclesiales o filosóficas pero ante todo de 
la naturaleza religiosa del acto poético mismo […] le aboca continuamente al um-
bral de la anagnórisis en que, como creador con minúscula» (Almanza, 2002: 118).

Roberto Fernández Retamar definió la poesía de los origenistas como trascen-
dentalista «en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o considera 
el poema como intermediario de una exposición afectivo-conceptual, sino como 
posibles apoderamientos de la realidad» (1954: 86). El poema, entonces, se torna 
herramienta de búsqueda del conocimiento de lo que trasciende, que según «dice 
Heidegger, es aquello que realiza el traspaso, aquello que traspasando permanece» 
(86). Esta noción de trascendencia parte, por un lado, del sentido heideggeriano, 
pero también desde su cosmovisión católica, al menos en los integrantes católicos 
como Vitier, García Marruz o Lezama.

Lo trascendente en Heidegger se despliega de la comprensión ontológica del 
Dasein, el «ser en sí», cuya naturaleza es ontológica: «un ente asciende hasta otro 
ente de un modo tal que, en este trascender, aquello hacia lo que el Dasein trascien-
de es para él develado» (2007: 158). Lo trascendente entonces designa aquello ha-
cia donde se dirige el ser, «aquello que, para ser accesible y comprensible, requiere 
un paso al otro lado, lo de más allá» (2007: 188). El ser humano, así, supera la cate-
goría de ente, ya que tiene la capacidad de «ser ahí» en un determinado momento, 
dado que «el sujeto trasciende qua sujeto, no sería sujeto si no transcendiese. Ser 
sujeto quiere decir transcender» (2007: 195).

Así, la idea filosófica de lo trascendente vertebra la dialéctica que los origenistas 
mantienen entre lo concreto particular y lo Otro a lo que se trasciende, muy espe-
cialmente en la poesía de Fina, en conexión directa con su religiosidad. Por ello, 
entienden la poesía desde una «ontología religiosa [que] les hace asumirla como 
una esencia trascendente: de ahí el misterio de la encarnación, del Verbo hecho 
carne» (Arcos, 1990: 24). Su poesía es, por tanto, la aspiración a vislumbrar la 

4	 Algunos de ellos son, de acuerdo a la categorización de Cintio Vitier en Diez poetas cubanos 
(1948): José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguz Santos, Gastón Baquero, 
Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo García Vega.
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eternidad materializada en el Verbo, ya que «la poesía se convierte en el vehículo de 
conocimiento absoluto, a través del cual se intenta llegar a las esencias de la vida, la 
cultura y la experiencia religiosa» (Vitier, 1998: 141), tratándose entonces de una 
forma de conocer el mundo.

Además, lejos de ser evasiva, su poesía se manifiesta éticamente a la pobreza y la 
humildad, ya que su tendencia es la de «funcionar como una cultura de resistencia 
y oposición al proceso de desintegración de la conciencia nacional» (Arcos, 1990: 
33), razón también por la que rescatan a los héroes nacionales. Vitier relaciona 
la esencia nacional con la «necesidad profunda de conocer nuestra alma» (1998: 
398), que daría como resultado lo cubano, sus «esencias insulares» (1998: 397), y 
comprende «la capacidad de la cultura para salvar la identidad nacional y dignidad 
patria» (Vitier, 1994: 168). Por tanto, la idea de cubanidad es inherente en su 
poesía, pero de formas distintas en las dos gneraciones de Orígenes. La segunda 
promoción, a la que pertenece Fina García Marruz junto a Cintio Vitier y Eliseo 
Diego, entre otros, plantean otra forma de hermetismo menos traducido a lo for-
mal y más volcado a la imposibilidad cognoscitiva de la realidad (Arcos, 1990: 32). 
Por tanto, su trabajo con la realidad se da en la pregunta por lo sagrado y lo ético 
desde lo profano y cotidiano, en un «entrañable apego a lo inmediato» (Vitier, 
1956), en un conocimiento directo e íntimo de las cosas.

3.  EL CRISTIANISMO COMO POIESIS

La poesía de Fina García Marruz está signada, como la de su grupo poético 
en tanto trascendente, y en tanto su raíz religiosa cristiana, pues «su pensamiento 
poético […] toma cuerpo y sentido en el misterio de la encarnación cristiana; que 
supone una perspectiva unitiva de la realidad que se escapa de todo dualismo» 
(Arcos, 1990: 11). Por tanto la trascendencia poética en Marruz, lejos de lo instru-
mental, considera que la idea poética es inagotable, y ella ha de abordar el misterio 
de la Naturaleza y la vida:

el poeta ha de vivir dentro de ella [la poesía] como dentro de algo que lo excede […] 
de manera que se puede decir que la poesía vive menos dentro de él que él dentro 
de la poesía, como creyó la vieja teología que no era el alma la que estaba dentro del 
cuerpo sino el cuerpo dentro del alma (García Marruz, 1970: 6).

La poesía se torna entonces «vehículo de conocimiento espiritual» (Vitier, 
1953: 86), que la poeta cubana adopta desde un centro poético lejos de dualismos: 
tendencia social o pura de la poesía, predilección alma o cuerpo, no existen en su 
poesía (distinto será en sus ensayos críticos), pues para ella «el realismo verdadero 
debiera abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene nin-
guno, el cacharro doméstico y la Vía Láctea. Ningún otro realismo que el de la 
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misericordia» (García Marruz, 1970: 5). Así, la misericordia cristiana apunta al 
nudo de unión entre el perdón y el castigo, entre el espíritu divino y el cuerpo de 
Cristo, en definitiva, a la encarnación.

El cristianismo, entonces, atraviesa el ejercicio de la poiesis5, la poesía encarna, 
como se encarnó Cristo, y revela el misterio de la encarnación, es decir, el desvela-
miento de la divinidad en lo material, capturado en la fugacidad del instante que 
dura la entrevisión, la cual pasa por la experiencia. Además, la piedad y el descendi-
miento de Cristo remiten también a la idea del amor al prójimo y así en torno a la 
pobreza, que la vincula además con una fuerte impronta social y ética.

4.  LA ESPIRITUALIDAD MATERIAL EN LA POESÍA DE FINA GARCÍA 
MARRUZ

4.1.  Lo exterior (in)material

La poeta tiende hacia la «poética de lo tangible en la palabra» (cit. En Carmen 
Barrionuevo, 2011: 22), como escribió Fina sobre Octavio Smith, con lo que tam-
bién se refería a su forma de comprender «lo exterior». La idea de lo exterior supone 
el punto de lejanía y cercanía de la realidad en la poesía, que se reconoce en su hui-
da, que es a su vez aparición, razón por la que «trata de expresar lo inaprensible a 
través de lo paradójico» (Arcos, 1990: 112), cercano al lenguaje místico: «una voz, 
algún coche apareciendo,/mientras en lo que miro y lo que toco/siento que algo 
muy lejos se va huyendo («Una dulce nevada está cayendo»).

En su ensayo «Lo exterior en la poesía» (2008), Fina explica la exterioridad 
intrínseca al sujeto, pues «las cosas no se pueden imaginar fuera de su relación con 
nosotros […] porque solo hay dos cosas absolutamente exteriores a la imagen que 
de ellas tenemos o nos hacemos: nosotros mismos y Dios» (73). De este modo, 
el ser ha de trascender hacia su propia esencia y hacia Dios, que son la misma 
(dado que Dios está en todas las cosas), como se observa en «El huésped», donde el 
extraño huésped se funde en una bata de mujer. El ser humano es un ser trascen-
dente, que busca la esencia, traspasar en las cosas para llegar a Dios, que dialogará 
entonces entre lo conocido y lo desconocido, el sujeto y el objeto, lo inmanente y 
trascendente en la visión unitiva ya señalada por Arcos (1990; 1994). Por tanto, 
Fina busca lo «exterior-desconocido [que está] dentro y fuera de nosotros» (García 

5	 «La realidad, como lo poemático, es el campo de batalla sobre el que se opera, es modificable, 
la poesía tiene sentido en tanto obra, opera, hace, es poiesis. La redención es posible por la interven-
ción en la historia (Cristo), la salvación por lo mismo» (Cella, 2004: 169).
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Marruz, 2008: 74), lo que se traducirá en esa poética de lo tangible que esconde 
para la poeta un planteamiento monista de la realidad.

Lo trascendente, sin embargo, «solo se manifiesta como una visión de lo eterno 
en lo fugaz» (Arcos 1997: 1200). El sujeto lírico busca atrapar la distancia entre él y 
las cosas en el instante donde despliegan su esencia plena. La esencia es misteriosa y 
está presente de manera continua pero inaccesible al ojo humano, solo perceptible 
en la instantaneidad de una experiencia, la mayor de las veces íntima, revelándose 
lo escondido, inmanente y trascendente de las cosas: «Todo hombre es guardián 
de algo perdido./ Algo que sólo él sabe, solo ha visto./ Y ese enterrado mundo, ese 
misterio» («Visitaciones, 3»). Por eso, en su poesía el mundo real es misterioso, de 
ahí que «el centro mismo de toda búsqueda poética es descubrir la liturgia de lo 
real, la realidad, pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su 
escape externo» (García Marruz, 2008: 77-78). Este punto donde se hace visible 
el enigma de lo real es una «distancia mágica, misteriosa, entre el ojo y lo mirado» 
(Arcos, 1994: 1200), ya que lo oculto es, precisamente, el sentido aurático de las 
cosas.

4.2.  La entrevisión a partir de lo material

En la distancia entre sujeto y objeto se hace presente la encarnación poética, ya 
que para Marruz la poesía es como «una actividad mágica [porque] toca lo desco-
nocido religioso […] y compromete totalmente a la persona» (Ruiz Barrionuevo, 
2011: 26). De este modo, ese exterior desconocido se persigue como una «visión 
exterior del fin en la entrega amorosa a un Objeto» (2011: 26), vinculándose así 
con el deseo donde el yo se excede en busca del otro, aproximándose al lenguaje 
místico.

La mística parte de la experiencia inmediata y cotidiana que permite la entre-
visión, entendida como «ese instante en que [...] parece acceder a la visión de la 
eternidad, y a través de la cual la verdad se le revela como un relámpago» definido 
como «la suspensión del ser» (Arcos, 1990: 153). En este momento fugaz se pro-
duce el descendimiento de la verdad gracias a las imágenes observadas por el sujeto 
lírico. Por ello, la entrevisión es la apertura al misterio de las cosas, que permite 
su conocimiento de manera tangible: «Huésped me fue palabra misteriosa/[...]/
Huésped es quien se sienta a nuestra mesa [...] solo por una noche, y no se acierta/ 
sino ya a oír lo que su boca dijo/ [...]./Huésped es el que ha de partir, al alba.» 
(«Visitación 8»).

La materialidad entonces es esencial de diferentes formas: en las cosas menores 
del espacio íntimo y familiar, recuperado en los recuerdos; en las grandes dimen-
siones naturales o la Naturaleza en sí misma; y a través de la humanización de 
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figuras bíblicas o heroicas, así como la presencia de lo subalterno. Estas diferentes 
dimensiones de lo real existen y son vistas bajo una misma categoría, siendo así que 
«lo inmenso no era mayor, ni lo menor pequeño» (verso del poema «Los astros»).

4.3.  Espiritualidad material en la memoria de lo cotidiano

La cotidianeidad más cercana de las cosas mantiene siempre una relación de 
nostalgia, de algo perdido que de súbito se rememora, pero cuyo recuerdo desa-
parecerá en un instante aunque siempre esté ahí, y en ese momento de presencia 
ante el sujeto se muestra en su plenitud, desvelado. Es decir, la forma en que se 
manifiesta la memoria de la infancia y lo familiar actúa del mismo modo que la 
entrevisión de lo divino: el objeto menor hace presente lo que a ojos del enunciador 
lírico está ausente, aun estando siempre en su interioridad. Así, «el poema conjuga 
la asincronía de la temporalidad que se establece entre las cosas y el contemplador», 
que en realidad es un tiempo fugaz y de este modo «el efecto de lo cotidiano es re-
tornado con un halo de misterio» (Ruiz Barrionuevo, 2011: 35), que trae de vuelta 
la reflexión sobre lo inefable: «Noche infinita y breve, oculta y misteriosa/ de la luz 
sobre los muebles y las cosas!» («El cuarto cerrado: interiores mágicos»).

La nostalgia que lleva al sujeto lírico a trasportar el presente a lo pasado no se 
escuda en la decepción, sino en la resurrección de la infancia perdida, de manera 
ideal (Ruiz Barrionuevo, 2011: 30). Como afirma Lesman (2010), «la utopía que 
la nostalgia de García Marruz imagina no es política, sino celestial» (81) y actúa a 
partir de la casa, la madre, las tías, la cómoda, los animales, un hombre que trabaja, 
la misma Cuba que será madre e hija, etc.

Si establecemos la analogía cristiana, la rememoración del momento de infancia 
perdida es, en realidad, una resurrección de la niña, que ha perdido y olvidado el 
Paraíso prístino, como ya hicieran Adán y Eva, y el crecimiento no supone así un 
progreso, sino una caída al abismo del olvido y al final la muerte: «Porque el peque-
ño olvida, el niño/queda atrás en un recinto encantado./El niño se evapora como 
un perfume/Y no se le puede buscar después /Y ni siquiera se puede encontrar él 
mismo» («Hombre con niño pequeño»); «Yo te doy las gracias porque he sido un 
niño/y conocí la sombra del paraíso. Ah, ya es hora» («Fresco de Abel»).

Se trata, entonces de «una visión que se le aparece y en la que interviene ne-
cesariamente la memoria. Porque este acceso a las cosas como eran antes de ser 
nombradas, cuando ocurre, ocurre como retorno: al ser verdadero de las cosas no 
se llega, sino que se vuelve.» (Maccioni, 2018: 147). Esta noción de lo que huye y 
permanece podemos comprenderla en especial en su descripción de Cristo, el hués-
ped, que en su aparición regresa de nuevo dejando su aparente ausencia: «quién es 
Aquel que se aleja con el gesto/ del que regresa; [...]/Como la luz Él ha rehusado la 
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intimidad y se ha/echado totalmente fuera de sí mismo;/mas no como el que huye 
sino como el que/regresa [...]» («Transfiguración de Jesús en el Monte»).

Por otro lado, lo cotidiano supone un encuentro de lo trascendente en cosas 
ordinarias y espacios privados antes ignorados, fuera del espacio prototípicamente 
sagrado, signados como tópicos femeninos, como «el silencio, el espacio doméstico 
o la función reproductiva» que son reformulados por la autora, lo que «permite 
pensar en un sujeto femenino signado por lo activo, lo productivo y lo significa-
tivo, logrando así su poesía inscribir lo trascendente en lo cotidiano» (Maccioni, 
2018: 140). Como señala Milena Rodríguez (2012: 131), Fina García Marruz, por 
su comprensión unitiva de las cosas, establece un compromiso entre la dimensión 
femenina (el cacharro doméstico) y la masculina (la Vía Láctea). El cacharro es 
concebido como «lo signado por su carácter terrenal y ordinario, por su utilidad 
para la vida; el trabajo doméstico, cuyo resultado desaparece en la consumación 
de la actividad»; y la Vía Láctea como «lo trascendente: lo que está más allá de la 
mera utilidad material, lo que vale no por su funcionalidad sino por su capacidad 
de dejar marca, de significar» (Maccioni, 2018: 144). Por tanto, se «sobresignifica» 
o resemantiza lo femenino: «Lo más raro, después de todo,/no es morirse. Es/no 
haber podido terminar/el dobladillo de la saya/que dejamos sobre la mesa,/oh, qué 
confiados». («A una recién difunta»).

Esta vivencia cotidiana y material está presente en su asunción poética de la 
pobreza («Oh Dios, Tú eres el Pobre», verso de «Los siete días») y la piedad, vincu-
ladas a la contemplación de Cuba desde lo menor. Así, se poetiza la nación desde la 
intrahistoria (Ruiz Barrionuevo, 2013), junto al sentido católico de la “humilitas”, 
por medio de la representación de Cuba en la cotidianeidad de acuerdo con su 
sentimiento interior cubano (Arcos, 1990: 215), advirtiendo Cuba como «tierra de 
pobreza» (Ruiz Barrionuevo, 2013: 31).

Katherine Hedeen (2008) alude a la exclusión del acontecimiento y conciencia 
históricos de las mujeres en el proyecto de nación de Vitier en Lo cubano en la 
poesía. De este modo, Hedeen lee a Fina desde el contradiscurso, ya que «hace una 
construcción alternativa de la nación cubana, a partir de la asunción consciente 
de su condición de género, mediante la feminización del espacio y el tiempo. Al 
destacar lo cotidiano y lo pequeño como su patria» (2008: 171). Esta expansión 
ideológica se realiza por medio de la recreación en su memoria de los espacios sim-
bólicamente ajenos a lo patriarcal (la cocina, la casa, la maternidad), hasta ampliar 
el espacio a la ciudad de La Habana y su periferia. Así, hace «énfasis en las pequeñas 
historias y el heroísmo de lo cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de 
la nación cubana más inclusiva» (2008: 182): «No de otro sitio/que de mi ciudad 
podría/ser éste: veo/los interiores de las casas, el dulce/pasillo lateral,/la jaula del 
canario/pobre, en la pared/de afuera de la cocina». («En la luz, solamente»).
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Del mismo modo, Fina aborda también, desde una óptica martiana, la cons-
trucción nacional de la Revolución Cubana, ya que «la revolución aparece entonces 
asociada a la idea de cumplimiento de un plan divino, justicia y triunfo evangélico 
[...] pues sus habitantes [de la patria], su naturaleza e historia, [...] se proyecta, en 
un movimiento ecuménico, católico, sobre el mundo». (Cella, 2004: 163).

Lo más cotidiano y el suceso épico, así, se equiparan por medio, por un lado, 
de la analogía de Dios en los más humildes: «Una mañana gris de mucho viento/vi 
esta escena: barría un hombre viejo/[...]/En la epopeya muda, sin espera ni tedio/
[...]/Yo lo veía tras el cristal nublado,/solo allí como un dios, oscuro abuelo.» («El 
barredor»). Y por otro lado, en los más heroicos, como sucede en «En la muerte 
de Ernesto Che Guevara», donde se funde revolución y religión, a pesar de su 
dificultad, como apunta Ruiz-Bañuls, de aunar el catolicismo con lo combativo 
del proceso revolucionario (2018: 27). En el poema se compara el cuerpo del Che 
Guevara con el descenso de la Cruz de Jesucristo, hasta su asimilación final («El de 
la foto se parece más al Crucificado»), Así, se produce no solo una divinización de 
Guevara, sino también una caracterización humana de Cristo, y que recorre otros 
episodios bíblicos como en «Elección de Pedro» o en la analogía de Cristo con el 
huésped que se sienta en la mesa.

4.4.  Materialidad formal

Finalmente, la espiritualidad material de Fina se presenta de manera formal en 
su poesía. Milena Rodríguez (2011) acepta la definición de poesía religiosa para las 
composiciones de la autora en las que se inscribe dentro de la tradición cristiana 
antigua que «mezcla lo sublimitas y lo humilitas» (23), y no solo donde aparece 
tematizado el cristianismo o se da el «ropaje ontológico o radicalmente humano» al 
modo de Vallejo (2010: 23). Así, los estilos de lo sublimitas y lo humilitas se com-
binan en la encarnación y la pasión de Cristo, siguiendo a Erich Auerbach, pues 
su poesía se trata de «un género […] de sublimidad, que no excluye lo cotidiano y 
lo bajo, sino que incorpora, de suerte que tanto en su estilo como en su contenido 
se realiza una fusión de lo más bajo y lo más alto» (1950: 148), tal y como se ve en 
José Martí o en santa Teresa de Jesús.

Su forma «desaliñada» estaría más próxima a la idea lezamiana de que «sentirse 
más pobres es penetrar en lo desconocido» (1988: 398), que a las descripciones 
atribuidas por Eliseo Diego como «descuido entrañable» o de Cintio Vitier como 
«engañoso desaliño formal» (1948: 214), dada su predilección a la simpleza léxica, 
sintáctica y formal. Recordemos que fray Luis de León definió como «una elegan-
cia desafeitada» la prosa de Teresa de Jesús, la cual remite a la pobreza y humildad 
propias del estilo humilis (Mancho Duque, 2014: 112) por el que la autora se 
rebaja y se somete en una espontaneidad aparentemente ignorante, que era además 
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una premisa fundamental de humildad para alcanzar la santidad. Este estilo humi-
lis, incluso, es apelado por Fina en algunos de sus versos («Un poco parecidos los 
encuentro a mis versos,/ Algo desvalazados, ni bien ni mal del todo» de «Versos a 
los descampados»), como también haría la santa abulense refiriéndose a su propia 
escritura, o Sor Juana Inés de la Cruz al llamar «papelillo» a su «Primero Sueño».

Entonces, la pobreza se vincula con la religiosidad y su sentido de humildad y 
devoción en sus temas y formas poéticas. Así, las imágenes de los poemas, cons-
truidas de manera desaliñada tienen relación con la condición femenina (Rodríguez 
Gutiérrez, 2010: 25) que Catherine Davies (1997) asume bajo la identificación 
de la figura de Dios a la Madre (Maccioni, 2018), vinculándola especialmente 
al mundo de los recuerdos y el hogar familiar constante en su poesía. Véase, por 
ejemplo, el laconismo formal del siguiente poema, plenamente voluntario: Me las 
paso bastante bien sin ti,/poesía, /[...]/Pero, cuando llegas/[...]/Perdona si te pierdo 
la compostura. («De nuevo, poesía»).

5.  CONCLUSIÓN

Como conclusión, se ha descrito el amplio alcance de la dimensión religiosa 
en la obra poética de Fina García Marruz, la cual consideramos que es el cimiento 
ontológico de su pensamiento poético y cognoscitivo. La cosmovisión espiritual de 
la autora cubana se sostiene en los motivos de la encarnación y la transfiguración 
cristianas, que devienen en la piedad a los pobres, lo que tendrá repercusiones te-
máticas y formales en su poesía.

Para comprender, asimismo, la fe católica de Fina, es preciso ubicarla dentro 
del contexto generacional de la revista Orígenes, de la que era la única integrante 
mujer. Las inquietudes del grupo de intelectuales cubanos giran en torno a una 
«teología insular» lezamiana que busca, en la literatura como medio cognoscitivo, 
la esencia trascendente de la realidad en general y de la nación cubana en particu-
lar. De este modo, catolicismo y revolución se aúnan en una comprensión poética 
común, que más que evadirse de la circunstancia histórica (por no mencionarla 
explícitamente), la integra como necesaria para aprehender lo divino esencial cu-
bano y universal.

Así pues, la poesía marruciana se inscribe en estas tendencias origenistas o de 
los trascendentalistas especialmente de la segunda promoción, pero con una singu-
laridad marcada por su contemplación de la realidad material, cotidiana y familiar. 
De esta forma, la entrevisión de lo trascendente, es decir, de la esencia del ser que 
se manifiesta en las cosas, es capturado en su aparición divina por medio de los 
recuerdos (en especial de la infancia) y de la transfiguración cristiana, la cual devie-
ne en muchos poemas en un lenguaje místico. Por ello, la aparición de la esencia 
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divina ocultada y misteriosa funciona del mismo modo en los poemas que recorren 
los recuerdos de la infancia perdida como los que atisban al «huésped» o Dios 
mediante la observación atenta y la fe en el mundo corpóreo, a pesar de hacerse 
presente de manera efímera.

Su visión de las cosas está, asimismo, resignificada por una conciencia de lo 
femenino, a través de la cual transitan los sujetos subalternos y humildes –siempre 
por medio de experiencias vistas o vividas que la conmueven–, así como de los es-
pacios de la ciudad de la Habana. De esta forma, su sentimiento piadoso se amplía 
más allá del sentido cristiano hacia el sentimiento de lo cubano por medio de la 
sacralización de héroes y espacios de Cuba, bajo una resignificación del sujeto lírico 
en tanto mujer.

Finalmente, la pobreza, propia del sentido de humildad cristiano, es intrínseca 
también en la formalidad poética. Por tanto, lo que ha sido nombrado como poesía 
«desaliñada» responde en realidad a una tradición de escritura de mujer que sigue 
como tópico el estilo humilis, que lejos de ser simple, supone un trabajo consciente 
de la palabra desde el que escribe el sujeto femenino.
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Resumen

El siguiente trabajo se propone una lectura comparativa del tratamiento del 
erotismo en vinculación con la cristiandad en la obra de tres poetas: Ana Rossetti, 
Almudena Guzmán y Josefa Parra. La crítica se ha dedicado de manera más aca-
bada a explorar este vínculo en la producción de Ana Rossetti. Nuestra propuesta, 
entonces, buscará repasar los principales aportes de la crítica en relación con esta 
autora y, asimismo, pensar en cuáles son los vínculos entre erotismo y religión en 
dos poetas menos exploradas por la crítica especializada: Almudena Guzmán y 
Josefa Parra.
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Abstract
This essay focuses a comparative reading of the treatment of eroticism in connection 

with Christianity in three poets: Ana Rossetti, Almudena Guzmán and Josefa Parra. Criti-

1	 Este trabajo se beneficia de una ayuda predoctoral de la Universidad de Salamanca, cofinan-
ciada por el Banco Santander.
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cism has devoted itself more fully to exploring this link in the production of Ana Rossetti. 
Our proposal, then, will seek to review the main contributions of criticism in relation to 
this author and, likewise, think about the links between eroticism and religion in the other 
two poets, less explored by specialized critics: Almudena Guzman and Josefa Parra.

Keywords: Erotism; religion; Ana Rossetti; Almudena Guzmán y Josefa Parra.

1.  INTRODUCCIÓN

Ana Rossetti, Almudena Guzmán y Josefa Parra son, desde nuestro punto de 
vista, tres voces indispensables de la última poesía en español, especialmente en 
relación con la materia que nos convoca: el erotismo. Las poetas guardan cierta cer-
canía generacional, aunque Rossetti es mayor (1950) que Guzmán y Parra, quienes 
son contemporáneas entre sí (Guzmán nació en 1964 y Parra en 1965). Por otro 
lado, las hermana su condición de mujeres y de españolas y, sobre todo, la vivencia 
de una educación sentimental dentro del contexto del franquismo, que, para Parra 
y Guzmán contempla su infancia, mientras que a Rossetti la involucra en su ado-
lescencia y primeros años de adultez. Este modelo al que se enfrentan contempla la 
visión de la mujer como el ángel del hogar2, dedicada al cuidado de los niños, las 
tareas del hogar y la preservación de la fe católica, y es esencial para comprender la 
transformación del modelo de mujer presentado en la poesía de estas tres autoras. 
En este sentido, el erotismo tendrá una importancia vital en sus producciones poé-
ticas y marcará uno de los ejes centrales de la subversión, entendida en el sentido 
en el que lo define Sharon Keefe Ugalde como «una táctica destructora con énfasis 
en desarmar la simbolización verbal existente que históricamente ha subyugado a 
la mujer» (1991: 118).

De este modo, las manifestaciones del deseo erótico femenino, frecuentes en la 
producción de nuestras autoras, constituyen una de las formas de subversión más 
importantes. El hecho de que la mujer sea quien manifiesta su propio deseo sexual 
en el poema lleva, en ocasiones, a la creación de imágenes de objetos de deseo mas-
culinos que funcionan a la manera de «musos»3. En esta misma línea, es relevante 

2	 El concepto de «ángel del hogar» proviene del nombre del libro El ángel del hogar: estudios 
morales acerca de la mujer de 1862 de María del Pilar Sinués y la posterior la revista femenina que llevó 
adelante ella misma entre 1864 y 1869. Durante el franquismo, la sección fememina de la falange, 
a cargo de Pilar Primo de Rivera, promovió cierto modelo de mujer que se alineaba perfectamente 
con los postulados de Sinués. De esta manera, la mujer, retirada a las actividades domésticas y al 
cuidado de los hijos, debía ser ejemplo de renuncia, sacrificio, abnegación y alegría. Para ahondar en 
este aspecto, resulta interesante Usos amorosos de la posguerra española publicado en 1987 por Carmen 
Martín Gaite. 

3	 Aunque no es un procedimiento muy recurrente, existen algunas manifestaciones dentro de la 
poesía de mujeres que, desde nuestro punto de vista, comportan especial interés. En estos poemas, se 
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el uso de citas, símbolos e imágenes religiosas para abordar el erotismo, ya que, te-
niendo en consideración la relevancia que tiene el cristianismo para el franquismo, 
el gesto se vuelve todavía más provocativo y doblemente subversivo.

De este modo, el objetivo de este trabajo será evaluar de qué manera el erotis-
mo y la religión se vinculan en las producciones poéticas de nuestras autoras para, 
luego, establecer una serie de similitudes y diferencias entre las poetas. Buscaremos 
observar, mediante el análisis situado y textual, si el componente religioso se utiliza 
de manera «seria», si se recupera irónicamente o si sólo sirve de telón de fondo de 
la experiencia erótica.

2.  EROTISMO Y RELIGIÓN EN LA PRODUCCIÓN DE ANA ROSSETTI

A la hora de pensar en erotismo y religión, el nombre de Ana Rossetti es una 
referencia obligada. Si bien la autora aborda el erotismo en distintos poemarios, 
sobre todo al comienzo de su producción poética, la relación entre erotismo y reli-
gión se puede observar esencialmente en uno de ellos: Devocionario (1985). Desde 
su propio título, el poemario ya enlaza con el ámbito religioso porque, cabe recor-
dar, un devocionario es el libro que contiene las oraciones para los fieles.

El poemario presenta, en líneas generales, una mirada subversiva de los sím-
bolos religiosos que aparecen en él totalmente desacralizados y «al servicio de la 
experiencia erótica femenina» (Rosal Nadales, 2007: 27). Algunos críticos optan, 
incluso, por hablar de carnavalización: 

La desacralización a la que la poesía de Ana Rossetti somete los símbolos de la tradi-
ción cristiana: Dios, la Virgen, los santos o los demonios, adquieren un claro carác-
ter subversivo, con el que la poeta desautoriza el discurso patriarcal del catolicismo, 
merced a la parodia carnavalesca. Carnavalización que, como ha señalado Antonio 
Chicharro, cumple una importante función liberadora. (Rosal Nadales, 2007: 12)

Sin embargo, no toda la crítica está de acuerdo con esta posición. Carmen 
Medina Puerta entiende que «Rossetti no subvierte ni reacciona contra los dogmas 
católicos» (Medina Puerta, 2022: 186). Para la profesora, «[a] partir del imaginario 
católico y el lenguaje litúrgico Rossetti expresa sus propias vivencias ya que (...) su 
forma de entender el mundo está indisolublemente ligada a la cultura católica en 

subvierte el modelo propuesto por la lírica amorosa tradicional en la que la mujer es musa silente del 
deseo del poeta masculino y se propone un sujeto deseante femenino y un hombre que actúa como 
objeto del deseo. Las descripciones de estos poemas, entre los que podemos destacar «Paris» o «Calvin 
Klein Underwear» de Ana Rossetti o «Recorriéndote» de Gioconda Belli, por citar algunos ejemplos, 
son eminentemente corporales y tienen un marcado carácter sensual. 
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la que ese formó» (Medina Puerta, 2022: 187). En esta misma línea se encuentra 
Paul M. Viejo quien destaca respecto a Devocionario: 

Lo que está haciendo Ana Rossetti es nutrirse de su experiencia, su recuerdo –el 
haber sido educada en el ritual católico (y no solo en el católico) y haber vivido con4 
esos procesos e íconos, fascinada– para, con esa experiencia, mostrar su universo ac-
tual, en el momento de escribir el poema que no puede prescindir de esos símbolos 
que forman parte de ella tanto como pueden formar la anécdota que, realmente, 
narra el propio poema. (Viejo, 2004: 15)

El poemario completo se encuentra cruzado por las referencias religiosas que 
se manifiestan de maneras diversas y enfatizan distintos aspectos. De este modo, 
Rossetti plantea la fusión del acto amoroso y religioso en «Festividad del dulcísimo 
nombre», presenta a la comunión como una propuesta amorosa en «Exaltación de 
la preciosa sangre», iguala el semen con el valor que tienen los restos de santos en 
«Reliquia», recupera figuras de mártires en «Bárbara, niña, presiente su martirio», 
«Santa Inés en agonía», «Lorenzo», «Esteban» o «Pasión y muerte de Santo Tomé» 
o erotiza la figura de los ángeles en «La anunciación del ángel» y «Pubis angélicos». 
Además, por supuesto, de recuperar léxico e imaginería religiosa a lo largo de todo 
el poemario.

Como bien destaca María Rosal Nadales, quizás el gran hallazgo del libro, y de 
ahí su repercusión y su carácter de precursor, es que «la religión, tradicionalmente 
castradora del deseo, de convierte aquí en una excusa para el mismo, en una vía de 
conocimiento erótico» (2007: 29).

Una lectura de alguno de los poemas más relevantes y subversivos de este poe-
mario será productiva para visualizar cómo se vinculan erotismo y religión en la 
poética de Ana Rossetti. Nos referiremos, entonces, a «Festividad del dulcísimo 
nombre», que emula en su paratexto el nombre de una festividad religiosa. En este 
poema, cuyo destinatario es Jesús, la tensión erótica va in crescendo para explotar en 
el final del poema con la primera comunión: 

Festividad del dulcísimo nombre

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
–obediente hasta entonces– extraviándola,

4	 El subrayado es del autor. 



	 erotismo y religión en la producción de ana rossetti, almudena guzmán y josefa parra	 91 
	

perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban
en mi inocente lengua.

Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor sólo nombrarte
y el dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,
hasta el vitral translúcido, se elevaban.
La luz estremecíase con tu nombre,
como un corazón era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendía
cual nacaradas fundas de lunarias.
Párvulas lentejuelas entre el tul,
refulgiendo, desde el comulgatorio
señalaban mi alivio.
Y anulada, enamorada yo
entreabría mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibía.
(Rossetti, 2004: 139).

Este poema, con el que Rossetti abre su poemario, recupera un léxico relativo 
a lo religioso (devocionario, versículos, misal, comulgatorio) y otras expresiones 
que pueden tener una valencia doble y referir tanto a lo sacro como a lo profano 
(«No tuve otro maestro», «Mis caricias fueron verbos», «mi cuerpo todo/ tu cuerpo 
recibía»). En este doble valor está el eje del poema que parece jugar, todo el tiempo, 
a acercarse y alejarse del referente religioso para hablar de erotismo. Una lectura 
atenta del poema nos muestra que estamos frente a un texto que describe, desde 
la voz de una niña, el acto de la comunión. Como bien señala Nuria Rodríguez 
Lázaro, el destinatario del poema es, en todo momento, Dios, «más concretamente 
al hijo de Dios, al Dios hecho hombre, corpóreo, de carne y hueso, a Jesucristo, tal 
y como revela la alusión al costado herido de Cristo» (Rodríguez Lázaro, 2020: 7). 
Sin embargo, a medida que avanza el poema, notamos que el acto de comulgar y 
la mirada sobre el cuerpo de Cristo se transforman en el despertar del deseo sexual. 
De esta manera, la repetición de cuerpo en los versos finales («mi cuerpo todo/tu 
cuerpo recibía» [Rossetti, 2004: 139]) «remite tanto a la materialidad de la carne 
como al símbolo mediante el cual, en la comunión, la ostia consagrada se trans-
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forma en el cuerpo de Cristo» (Rodríguez Lázaro, 2020: 8). Estos últimos versos 
serán claves para unir definitivamente los dos campos: la comunión y, por tanto, 
lo religioso con el cuerpo que, en este caso, tiene una clara connotación erótica.

Aunque solo hemos tomado, a modo de ejemplo, uno de los poemas de Devo-
cionario, cabe destacar que todo el poemario propone una mirada muy particular 
del erotismo, atravesada por un léxico e imaginería religiosas. La crítica ha incidido 
en este poemario en distintas ocasiones, con posicionamientos diversos, pero todos 
los estudiosos acuerdan en la relevancia de la figura de Rossetti a la hora de pensar 
el vínculo entre erotismo y religión.

3.  EROTISMO Y RELIGIÓN EN LA PRODUCCIÓN DE ALMUDENA 
GUZMÁN

La producción de Almudena Guzmán se encuentra completamente cruzada 
por una vertiente amorosa de la poesía que, en muchas ocasiones, se vincula con 
el erotismo. Ya hemos realizado, en otras ocasiones, un recuento de las formas 
que adquiere la poesía amorosa de esta poeta en trabajos anteriores (Moya 2020, 
Moya 2021) y también hemos analizado con más detalle cómo se vincula el ero-
tismo con la tradición en El príncipe rojo (Moya, 2023). Será este el poemario en 
el que deberemos reparar para pensar la relación entre el erotismo y la religión en 
la producción de Almudena Guzmán. La autora no recurre prácticamente en sus 
otras colecciones de poemas al referente religioso5, pero sí lo hace en este poemario 
que, por varios motivos, presenta un quiebre dentro de su producción poética. 
Aunque se observan algunas continuidades en relación con otros poemarios de la 
autora como la tendencia a la narratividad que lleva a contar la historia amorosa 
desde el principio al final o el hecho de que el amor sea el hilo conductor del poe-
mario, también observamos algunas diferencias. La más notable es, sin duda, que 
el poemario se sitúa en el contexto medieval, mientras que la mayor parte de la 
producción de Almudena Guzmán tiene un marcado carácter urbano y contempo-
ráneo. El cambio de escenario también trae aparejada una modificación sustancial 
de los personajes que lo transitan, que son distintos a los habituales en la poética 
de Guzmán. Ya no se trata, como nos tiene acostumbrados la autora, de ciudada-
nos apurados que encuentran, a veces, un remanso en el amor. En El príncipe rojo 
(2005), los protagonistas son una mujer que habita una ciudad que acaba de ser 
saqueada y destruida y un extraño y misterioso príncipe, a cargo del saqueo, que 

5	 «Las alusiones religiosas aparecen en sus primeras obras de forma bastante disimenida y, como 
digo, en un plano similar al de otras referencias sobrenaturales de tipo mágico» (Payeras Grau, 2020: 
377) 
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la cautiva. Por otro lado, El príncipe rojo constituye un cambio en la poética de 
Guzmán porque es el primero de sus poemarios que se inscribe en una vertiente 
social, dado que la autora se propone contar una historia que le permita exponer y 
denunciar conflictos de la actualidad.

Como decíamos, el erotismo es esencial en la construcción de El príncipe rojo 
porque la relación que se establece entre la voz femenina y el príncipe rojo no tiene 
un gran desarrollo amoroso, sino que el vínculo entre los sujetos se caracteriza, sobre 
todo, por su carnalidad. En tal sentido, el erotismo adoptará, a lo largo del poemario, 
distintas formas o temas: podremos distinguir una serie de referencias que utilizan 
como principal referente la naturaleza, otras que recuperan el componente medieval, 
algunas que igualan el cuerpo (el propio y el deseado) con un hogar y finalmente, un 
último grupo que contempla al erotismo en relación con lo alimenticio6.

En todo este conjunto, serán esenciales para la construcción de los distintos 
imaginarios de lo erótico las referencias intertextuales que pueblan el texto. Aun-
que, por supuesto, hacer referencia a otros textos o elementos del campo cultural 
es un procedimiento que se repite en todos los poemarios de la autora, de manera 
más o menos evidente7 (el ejemplo más visible lo constituye el primer poemario de 
Guzmán, Poemas de Lida Sal de 1981 que dialoga, ya desde su propio título, con El 
espejo de Lida Sal de 1967 del guatemalteco Miguel Ángel de Asturias), El príncipe 
rojo (2005) lleva el procedimiento a su punto más alto. En este sentido, este poema-
rio es aquel en «donde se concentra un mayor número de descontextualizaciones y 
alteraciones de frases bíblicas o litúrgicas» (Payeras Grau, 2020: 377). Sin embargo, 
la tradición religiosa no se postula como una manera o modo puntual de configurar 
el erotismo, sino que sobrevuela todo el poemario. Las imágenes eróticas se cons-
truyen en relación con los referentes ya apuntados (naturaleza, mundo medieval, 
cuerpo como refugio, lo alimenticio) y el texto bíblico funciona para otorgarle al 
poemario «el tono vindicativo propio de los salmos y de otros pasajes bíblicos» (Pa-
yeras Grau, 2020: 377). Sirva de ejemplo de lo dicho el siguiente poema: 

Dulce y hermoso como la sangre
el príncipe rojo ante mí.

6	 Un rastreo más exhaustivo por cada una de estas figuraciones del erotismo puede verse en 
un artículo anterior: Moya, Micaela (2023). «El príncipe rojo de Almudena Guzmán: erotismo y 
tradición». Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 26 (2023), Voces líricas de ambos lados del 
Atlántico-La poesía escritas por mujeres en español en el siglo XXI (2000-2021), pp. 109-127.

7	 María Payeras Grau destaca este aspecto al hablar de los rasgos que se ven en el primer poe-
mario de Almudena Guzmán y se enfatizarán o continuarán en los sucesivos: «La coherencia de los 
poemas guzmanianos con la narrativa del guatemalteco está clara –entre los aspectos más palpables 
podría señalarse la reproducción de nombres y situaciones de sus personajes–, siendo el diálogo inter-
textual otro de los rasgos que tendrán continuidad a lo largo de toda su obra» (2020: 369)
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Come y bebe del banquete
de mi cuerpo
hasta hartarte.

Hasta que la venganza deje de ser 
por tu espada, 
la voz que clama en el desierto.

(Guzmán, 2012: 283) 

En este texto, la total entrega del sujeto poético y su invitación al príncipe rojo 
para que disponga de su cuerpo, se expresan con verbos vinculados a la alimenta-
ción (come y bebe). A su vez, el propio cuerpo se describe como un «banquete», lo 
que refuerza el campo semántico de lo alimenticio e implica, a la vez, una variedad 
de posibilidades. La construcción que cierra esta oración («hasta hartarte»8) implica 
una suerte de regocijo en el consumo del cuerpo del otro y enfatiza la invitación. 
Como señalábamos, la particularidad de este poemario es que el erotismo descrito 
desde el componente alimenticio se cruza con una serie de referencias bíblicas. El 
poema citado explicita un diálogo con Isaías dado que se cita, de manera textual, 
un pasaje del profeta: «la voz que clama en el desierto» que corresponde a Isaías 
40:3. Por otro lado, los versos «Come y bebe del banquete / de mi cuerpo / hasta 
hartarte» (Guzmán, 2012: 283) refieren a Daniel 5, 1-30, al que se remite, «no 
literalmente pero sí como asociación y creación» (Guzmán, 2010: 14). Este pasaje 
bíblico es aquel en el que se cuenta la historia del rey Baltasar quien, durante un 
banquete, bebió junto con otras personas que lo acompañaban de vasos de oro y 
plata que Nabucodonosor, su padre, había traído del templo de Jerusalén y adoró a 
los dioses paganos. Así, Guzmán explica que «a Baltasar se le aguó la fiesta cuando 
vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que sólo el profeta Daniel 
pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin»), Tequel («Has 
sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso»), Parsín («Tu reino ha sido 
dividido y entregado a los medos y los persas»)» (Guzmán, 2010: 13-14). Desde 
nuestro punto de vista, estos versos también pueden vincularse con Corintios 11, 
23-30, ya que podrían pensarse como una reescritura de «Tomad, comed; esto es 
mi cuerpo que por vosotros es partido; haced esto en memoria de mí»9.

8	 Curioso es que la expresión «hartarse» tiene en ciertos países de Centroamérica la acepción 
de comer o beber algo con rapidez y, aunque no corresponda con la variedad del español de la poeta, 
creemos interesante apuntar este uso que le otorga una nueva luz a la elección de la estructura.

Puede consultarse esta acepción en el Diccionario de Americanismos de la ASALE: https://www.
asale.org/damer/hartarse 

9	 Por otro lado, una inversión de esta primera versión es la que propone Guzmán algunos poemas 
más adelante. De esta manera, ella deja de ser quien alimenta al príncipe rojo y se convierte en quien lo 
devora, invirtiendo así los roles: «De él como, / de él bebo/ y por él respiro»(Guzmán, 2012: 291) 

https://www.asale.org/damer/hartarse
https://www.asale.org/damer/hartarse
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Como vemos, las referencias bíblicas que operan en este poema se utilizan para 
alcanzar un tono particular y no para producir ellas mismas imágenes eróticas. En 
este caso puntualmente, el erotismo está anclado al campo de lo alimenticio, ya que 
el propio cuerpo se plantea como un banquete del que el amado come. Ambas citas 
bíblicas otorgan una suerte de marco contextual y de tono vindicativo al poema, 
aunque no influyan directamente en su carácter erótico.

4.  EROTISMO Y RELIGIÓN EN LA PRODUCCIÓN DE JOSEFA PARRA

A diferencia de lo que hemos apuntado en los casos anteriores, en los que las 
relaciones entre religión y erotismo se hallaban circunscriptas a ciertos poemarios 
específicos (Devocionario en el caso de Ana Rossetti y El príncipe rojo en el caso de 
Almudena Guzmán), en la poesía de Josefa Parra estos vínculos se hallan disemi-
nados a lo largo de toda su producción poética y adoptan distintas formas. Con-
tamos con poemas que emulan completamente un tono religioso para referirse al 
erotismo («Profanaciones»), otros que poseen versos con alguna referencia puntual 
a la materia bíblica en relación con lo erótico y también encontramos el uso de 
elementos o citas sacras en el sistema paratextual (títulos y epígrafes).

Comenzaremos por el caso más productivo que es el poema «Profanaciones», 
perteneciente a Elogio de la mala yerba (1996): 

Dios te salve, Señora de los ojos tristisimos, 
llena eres de gracia, el Amor es contigo.
Bendita tú eres entre todas las mujeres, 
entre las potestades, ángeles y luciérnagas, 
y bendito es el fruto que tu vientre me ofrece
como una rosa tibia y desvalida.
Salve, 
Señora de los pechos de sedosos estigmas, 
llena de resplandores de la carne. Contigo 
es el fuego celeste que me arrasa. Bendita
eres todos los días con sus noches. Bendita 
la herida de tu nombre clavándose en mis versos.

(Parra, 1996: 28)

Este poema propone una revisión, particular y cargada de erotismo, del ave-
maría. El paratexto anticipa ya el gesto y tono que posteriormente va a adoptar 
el poema. El juego metaliterario se produce al retomar y modificar la oración a la 
Virgen y ubicarla a ella como el referente central en el diseño de una imagen feme-
nina. María ya no será la madre ejemplar y la mujer que acepta el designio que Dios 
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le prepara, sino que se convertirá en una especie de Venus, una mujer en la que la 
sensualidad y el erotismo juegan un rol fundamental. La primera estrofa mantiene 
perfectamente, con algunos agregados, la estructura de la oración mientras que la 
segunda recupera el léxico religioso, pero sin atenerse a la forma del avemaría. En 
el segundo verso, el poema quiebra definitivamente el carácter religioso, lo que se 
anticipaba en el paratexto y se irá acentuando luego en el resto del poema: «llena 
eres de gracia, el Amor es contigo» (1996: 28), el amor (cabe destacar aquí el uso 
de la mayúscula) ha remplazado a la divinidad. En esta misma línea, prosigue el 
poema que iguala, algunos versos después, a los ángeles con las potestades y las 
luciérnagas, elementos todos sobre los cuales se extiende el dominio de esta figura 
femenina. El erotismo comienza a aparecer a partir de aquí: ya no es el fruto de 
su vientre, su hijo Jesús, lo bendito, sino que es el cuerpo femenino el que porta 
esta condición: «bendito es el fruto que tu vientre me ofrece /como una rosa tibia 
y desvalida» (1996: 28). A partir de imágenes relativas a lo natural, específicamen-
te vinculadas con las flores, el erotismo explota en el poema: «Salve, / Señora de 
los pechos de sedosos estigmas, / llena de resplandores de la carne» (1996: 28). 
El sujeto poético, que estaba borroneado en la primera parte del poema, aparece 
sobre el final para manifestar dos cuestiones que revisten especial interés: por un 
lado, cómo se caracteriza al deseo que esta figura le produce «Contigo / es el fuego 
celeste que me arrasa» (1996: 28). Si la pasión está siempre asociada con el fuego, 
este fuego es celeste, lo que abre numerosos sentidos vinculados al ámbito religioso: 
inicialmente, el celeste trae aparejadas las nociones del cielo y, por consiguiente, el 
poder celestial asociado con la divinidad y por el otro, el manto de la Virgen María 
es, en general, también de este color. Finalmente, la segunda y última aparición del 
sujeto poético es llamativa en tanto que se posiciona como poeta y en este sentido, 
la figura femenina y resemantizada de la Virgen María opera como una suerte de 
musa: «Bendita / la herida de tu nombre clavándose en mis versos» (1996: 28)

Otro poema sumamente interesante, en este sentido, se encuentra Geografía 
carnal (1997). En este caso, el texto dialoga intertextualmente con El cantar de los 
cantares y lo reescribe: 

Ponme como un sello sobre tu corazón,
como una marca sobre tu brazo...

Cantar de los Cantares 8:6

Siempre vuelvo a tu piel,
rizada y misteriosa.

En tu vientre gobiernan caracolas
y se agitan los mares tenebrosos.
En tus brazos las marcas se conservan
de antiguas, imborrables posesiones.
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Oscuro paraíso
de mis manos, tu piel.

En tu pecho mis labios señalaron
un rastro hecho de brasas y cristales.
En tu espalda hay un bosque sin caminos
donde perderse es la única salida.
(Parra, 1997: 18) 

El epígrafe recuperado pertenece a la sección «El poder del amor» dentro de El 
cantar de los cantares en la que la protagonista manifiesta, mediante distintas imáge-
nes que contemplan distintos campos temáticos, su deseo amoroso-erótico hacia el 
amado. El poema de Josefa Parra, desde nuestro punto de vista, no solo dialoga in-
tertextualmente por la inclusión del epígrafe, sino que reescribe y actualiza el pasaje 
bíblico. Esencialmente porque también presenta a un sujeto poético que expresa su 
deseo amoroso-erótico y describe al sujeto deseado. La idea de que se trata de una 
suerte de reescritura la podemos ver, por ejemplo, en la segunda estrofa en donde 
se actualiza el verso citado («En tus brazos las marcas se conservan / de antiguas, 
imborrables posesiones» [Parra, 1997: 18]). También en esta estrofa se recupera, 
en relación con la descripción del amado, un campo semántico relacionado con el 
mar. De igual modo, en el pasaje bíblico se recurre a otro referente natural vincula-
do al agua para describir el sentimiento amoroso: «Las aguas torrenciales no podrán 
apagar el amor, / Ni lo ahogarán los ríos» (Toker, 2010: 1247). Por otro lado, se 
hace referencia a las mismas partes del cuerpo. Además de los brazos, vemos una 
recurrencia en el pecho que, en el poema de Parra refiere al del amado: «En tu 
pecho mis labios señalaron/ un rastro hecho de brasas y cristales» (Parra, 1997: 
18), mientras que en el pasaje de El cantar de los cantares al del sujeto poético: «Yo 
soy muralla, / y mis pechos, como torres; /pero a sus ojos soy / mensajera de paz» 
(Toker, 2010: 1247). Por otra parte, se recurre a un lugar asociado a la tradición 
religiosa como el paraíso a la hora de describir la piel del amado: «Oscuro paraíso 
/ de mis manos, tu piel» (Parra, 1997: 18). Finalmente, el tono de este poema de 
Josefa Parra es muy similar al de El cantar de los cantares.

En un sentido muy cercano al anterior, se encuentra en diálogo con El cantar 
de los cantares un poema de Tratado de cicatrices (2006). El texto aborda la insufi-
ciencia del componente erótico para un sujeto poético que desea llevar la relación 
con el amado a un plano más sentimental. Este toma como epígrafe los siguientes 
versos de El cantar de los cantares: «Sustentadme con pasas, / confortadme con 
manzanas; / porque estoy enferma de amor» (2:5), que se reescriben, sobre el final 
del poema, como «Susténtame con la manzana oscura / del corazón que guardas 
en tu pecho» (Parra, 2006: 31). En el poema de Parra, igual que en el pasaje de El 
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cantar de los cantares que se cita10, se recupera un léxico especialmente vinculado 
con lo alimenticio para dar cuenta del componente erótico: 

Sustentadme con pasas, 
confortadme con manzanas; 

porque estoy enferma de amor.
Cantar de los cantares 2:5

Ya no tengo bastante
con tu cuerpo.
La luz de tus pupilas
no podrá iluminarme las entrañas, 
ni toda tu saliva me bastara
para calmar la sed insoportable.
Ya no me basta el gusto 
Cereal de tu vientre, ni me sacia
el vino delicado de tu sangre.
La obsesión se apodera de mi sueño
y el hambre me hace un cerco cada noche.

Susténtame con la manzana oscura 
del corazón que guardas en tu pecho.
(Parra, 2006: 31)

Otros diálogos menores entre religión y erotismo se dan en la poesía de Josefa 
Parra cuando ciertos pasajes o escenas son retomados, de manera independiente, 
en algún paratexto. Ejemplo de esto son los poemas que se titulan «Ella dijo pala-
bras…» y «...Y se hizo la luz» que se ubican en este orden en Geografía carnal y pa-
recen remitir a Génesis 1:3 («Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz»). Aunque no nos 
detendremos en ellas, cabe también destacar que existe un grupo de referencias que 
vinculan el erotismo y la religión y se cifran en versos puntuales. Es decir, aunque 
el poema completo no retome el componente religioso, el verso en cuestión sí cita 
una escena, un pasaje o un personaje bíblicos. Por dar sólo algún ejemplo de estos 
casos podemos recurrir a «Amor cortés» del poemario de Alcoba del agua (2002): 
«Quieran Dios y la Carne firmar una alianza, / que se alargue la noche más allá de 
la noche, / que se apague el lucero que anuncia la alborada/ por que sólo amanezca 
debajo de las sábanas» (Parra, 2002: 18) o «Tanta belleza junta fuera, en verdad, 
pecado» (Parra, 1997: 11) de Geografía carnal.

10	 «Como manzano entre arbustos/ es mi amado entre los mozos:/ quisiera yacer a su sombra/ 
que su fruto es sabroso// Me llevaron a un banquete/ y el Amor me declaró la guerra. /Tiéndame 
sobre tortas de pasas,/ recuéstenme sobre manzanas, / porque he sido herida por el Amor» (Toker, 
2010: 1239) 
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5.  CONCLUSIONES

Hemos visto y analizado algunos ejemplos en la obra de nuestras tres poetas 
en los que se cruzan dos campos diversos y, a primera vista, opuestos: religión y 
erotismo. Rossetti, Guzmán y Parra son tres mujeres que crecen con una fuerte 
formación religiosa, debido a que sus primeros años transcurren en el marco del 
franquismo. Este acervo se hace presente en sus producciones poéticas de formas 
diversas e incide especialmente en la construcción poética que realizan sobre el 
erotismo.

Aunque todas ellas coinciden en combinar erotismo y religión, la mirada de 
Rossetti es mucho más incisiva y en su producción la gaditana se apropia del voca-
bulario y la imaginería religiosa para abordar el erotismo. Como vimos, esto lleva 
a muchos críticos a hablar de subversión y carnavalización. En cambio, en el caso 
de Guzmán el intertexto bíblico sólo actúa como telón de fondo en la narrativa 
de la invasión de un príncipe extranjero a la ciudad que habita la mujer que oficia 
como sujeto poético. La Biblia será una referencia central para lograr el tono del 
poemario, en el que el erotismo tiene una relevancia fundamental, pero no será 
la materia constitutiva para hablar del vínculo entre los cuerpos. Finalmente, el 
caso de Josefa Parra es distinto porque, a diferencia de las anteriores, los cruces 
entre religión y erotismo se presentan a lo largo de toda su producción poética, en 
lugar de concentrarse en un único poemario. Como hemos visto, la autora se sirve 
de la Biblia para el armado de su sistema paratextual, recupera algunas imágenes 
religiosas en versos puntuales y reescribe ciertos pasajes del libro más erótico de la 
tradición judeocristiana: El cantar de los cantares. No podemos dejar de destacar, 
asimismo, el poema «Profanaciones» que se acerca mucho al tono de Ana Rossetti 
en Devocionario, en tanto también propone una revisión y subversión de la oración 
a la Virgen María.

De maneras diversas, recurriendo a procedimientos distintos y generando tonos 
distintivos, las tres poetas logran combinar el erotismo y la religión en sus produc-
ciones poéticas. El cruce entre estos dos ámbitos vuelve a los poemas, a nuestro 
modo de ver, especialmente interesantes, dado que la subversión es doble: ya no 
sólo la mujer se erige como sujeto de deseo y elige narrar la experiencia erótica en 
primera persona, sino que para hacerlo recurre, muchas veces en clave paródica, a 
la religión, uno de los bastiones de la cultura heteropatriarcial.
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Resumen
Desde los inicios de su obra poética, Rodrigo García Marina se ha interesado por el 

campo de lo vírico (Aureus, 2017) y lo genealógico (Edad, 2019), para explorar las posibi-
lidades materiales de cambio inscritas en el presente. En esta investigación, analizaremos su 
último poemario Desear la casa (2021), entendiendo «poesía» como expresión spinoziana, 
y apoyándonos en el concepto de materialidad del filósofo. De esta forma, explicaremos 
cómo García Marina repasa las grietas y fallos en el devenir «uno» de lo plural y, gracias a 
ese ejercicio revisionista, reestructura la casa y sus acontecimientos para demostrar que la 
habitabilidad contemporánea es mucho más rica que el formato que se le impone.

Palabras clave: García Marina; poesía contemporánea; literatura española; ética.

Abstract
Since the beginning of his poetic work, Rodrigo García Marina (Tenerife, 1996) has 

been interested in the field of the viral (Aureus, 2017) and the genealogical (Edad, 2019), 
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tos predoctorales FPU del Ministerio de Innovación, Cultura y Deporte del Gobierno de España 
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nes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI» (PID2019-104957GA-I00).
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in order to explore the material possibilities of change inscribed in the present. In this re-
search, we will analyse his latest collection of poems Desear la casa (2021), understanding 
«poetry» as a spinozian expression, and relying on the philosopher’s concept of material-
ity. In this way, we will explain how García Marina reviews the cracks and failures in the 
becoming «one» of the plural. And, thanks to this revisionist exercise, he restructures the 
house and its events to demonstrate that contemporary habitability is much richer than we 
are used to think.

Keywords: García Marina; contemporary poetry; Spanish literature; ethics.

Es cierto, lo es
que tenga el aceite de oliva escondido es político

«que te quiera echar de casa
sin embargo es personal

García Marina (2017: 38)

En El hombre de Kiev (1966), Bernard Malamud introduce al filósofo de las 
materialidades apasionadas, Baruch Spinoza, como aquel que «quiso hacer 
de sí mismo un hombre libre» (Malamud en Deleuze, 2004: 9). Esta, nos 

dice, fue la tarea principal de su obra; tarea que hoy llega y se extiende hasta alcan-
zar otros lugares a la palabra poética de Rodrigo García Marina (Madrid, 1996). 
Así lo refiere Luna Miguel, quien señala en el prólogo a su ópera prima: «El prime-
ro de los motivos por los que cualquier lector que haya llegado hasta aquí debe pa-
sar página y buscar con prisa los poemas de Rodrigo García Marina es la libertad» 
(2017: 7). Y matiza un poco más tarde: «García Marina es libre en estos versos: lo 
es de una manera atrevida, ordenada, inteligente» (2017: 8).

Esta libertad discursiva de la que nos habla Miguel tiene en la poética del ma-
drileño dos raíces muy claras: la curiosidad (que es instinto, sed de mundos) y el 
conocimiento (que es amor por lo sistemático). Y ambas se siembran en el Rodrigo 
hombre: médico, filósofo y editor, para dar sus frutos en el Rodrigo que escribe. 
Basta abrir cualquiera de sus obras: Aureus (2017), Edad (2019) o El libro de los 
arquitectos (2021) para entender que, a diferencia de poetas como John Keats, Wi-
lliam Carlos William o Gertrude Stein –también médicos, pero quienes guardaron 
para sí la profesión separándola decididamente de su poesía–, la materia formativa 
de García Marina amplifica y enriquece las preguntas de su literatura. Una litera-
tura en la que siempre ha tenido la vocación bioética de entender el mundo en su 
relacionalidad; esto es, en los entramados materiales –muchas veces invisibles– que 
orientan y direccionan políticamente nuestras vidas.

Este interés por entender y reajustar con su poesía una nueva política relacional 
con el mundo (que a su vez revierte en una relación distinta con el yo) se expresa 
desde la primera huella biográfica que puso en su literatura: el epígrafe que abre 
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el primero de sus libros, Aureus, donde leemos: «Las bacterias, mis amigas, desco-
nocen / la soledad de la humanidad» (2017: 10). Desde entonces y hasta ahora, 
García Marina ha llevado su mundo poético a un devenir entrópico a través de 
parentescos nuevos –menos servilistas, por supuesto más horizontales– con otras 
especies, como quería Haraway, pero, también, y especialmente en el libro que 
nos ocupa, con objetos y elementos del mobiliario cotidiano, como mesas, sillas, 
llaves, cucharas, puertas, etc. «La belleza áureo estertor de órgano vivo» (2017: 36), 
nos dice, por ejemplo, en Aureus; o «dame diez millones de minutos para tener el 
tiempo de una roca» (2019: 34), leemos en Edad.

Cabe, pues, decir que García Marina logra un «tipo de semiótica material […] 
siempre situada, en algún lugar y no en ningún lugar, enredada y mundana» (Don-
na Haraway, 2019: 24), y con ella nos ofrece un ejemplo práctico-discursivo de 
lo que Sara Ahmed denominó «queer orientation»; esto es, una forma distinta 
de habitar los espacios a partir de una toma de contacto anticonvencional con 
los objetos (2006: 3). La escritora británica desarrolla este concepto en una obra 
fundamental para pensar las distintas relaciones que podemos establecer con lo 
cotidiano. Hablamos de Queer phenomenology (2006), donde explica:

Queer orientations are those that put within reach bodies that have been made 
unreachable by the lines of conventional genealogy. Queer orientations might be 
those that don’t line up, which by seeing the world «slantwise» allow other objects 
to come into view (2006: 107).

Este interés por mirar el mundo oblicuamente y, desde esa perspectiva, practi-
car otras relaciones con su materialidad, es justamente el que subyace en Desear la 
casa de García Marina.

Teniendo en cuenta lo expuesto, el objetivo de esta investigación será revelar las 
políticas de formación material (políticas lingüísticas) que García Marina ensaya 
en Desear la casa, pero con las que ya tanteó en Libro de los arquitectos2. Para ello, 
nos remontaremos al pensamiento del ya citado Baruch Spinoza, así como a la lec-
tura que hizo de su obra el teórico del lenguaje y poeta francés Henri Meschonnic. 
Acceder a las bases teóricas de ambos pensadores nos dará las herramientas para 
entrar en ese escenario de vidas y nuevas disposiciones que es Desear la casa.

2	 Estos dos poemarios parecen haberse construido juntos. Hay poemas interrumpidos en El 
libro de los arquitectos que desarrollará en Desear la casa. Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos 
en los poemas de las páginas 50, 53 y 57 de El libro de los arquitectos, donde Marina nos introduce, 
suspendido en el discurso, un botón, cuya historicidad nos llegará en Desear la casa. Sabremos enton-
ces que este funciona en su poética como un mecanismo simbólico de activación del deseo. 
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1.  SPINOZA Y MESCHONNIC: HACIA UNA PO(ÉTICA) 
DEL LENGUAJE

El filósofo neerlandés Baruch Spinoza fue el primero en entender la Naturaleza 
como una unicidad múltiple o como una multiplicidad única; esto es, como un 
cuerpo construido relacionalmente. Que algo pudiese ser o no ser (lo que hoy 
llamamos potencia) dependía, para Spinoza, de los afectos: encuentros positivos 
(pasiones alegres) o negativos (pasiones tristes) entre los elementos del mundo.

Las implicaciones que esta teoría de las formaciones de lo real tiene para la 
historia del pensamiento son muchas, pero quizás la más importante sea su manera 
de alterar la concepción finalista del mundo. La lógica que hasta entonces se tenía, 
basada en medios y fines, se rompe para dar paso a la causa y al efecto. La historia 
deja de ser teleológica para ser un compuesto relacional inacabable, un encadena-
miento de materialidades interdependientes que va cambiando de dirección (hacia 
el bien o hacia el mal) según se afecten, positiva o negativamente, al encontrarse.

Por otra parte, es necesario entender, como Spinoza, que el orden que le otorga-
mos a la naturaleza es imaginativo: «Como si el orden fuera algo en la Naturaleza, 
aparte de una relación a nuestra imaginación» (E1, Ap)3, así como que tenemos 
conciencia de nuestro cuerpo y en general de la Naturaleza, por las maneras de 
enfrentarnos e interactuar inter-materialmente, son cuestiones lingüísticas de alta 
relevancia. Sobre ello nos habla Narváez (2010), quien ha estudiado el papel del 
lenguaje en la filosofía de Spinoza destacando, entre otras estrategias lingüísticas, 
la asociación y la repetición como aquellos mecanismos referidos por el filósofo 
para explicar el vínculo existente entre los hombres y las cosas. Así, anclado a la 
proposición 18 de la Ética, señala: si un hombre pasa del pensamiento de una cosa 
al pensamiento de otra totalmente distinta, lo hace porque «el cuerpo del mismo 
hombre fue muchas veces afectado por esas dos cosas» (E2, P18, Esc.). De lo cual 
se deduce que el signo lingüístico se forma gracias a la conexión afectiva (asocia-
ción) entre dos ideas; es decir, «no en virtud de alguna semejanza en sus contenidos 
sino en virtud de su contigüidad espacio-temporal» (Narváez, 2010: 56).

Junto a lo señalado, Narváez insiste en que es la repetición la que produce la 
adquisición del conocimiento y del signo. En este sentido, es interesante subrayar 
el papel y las características que la memoria, tal y como la entiende Spinoza, adopta 
en el proceso de significación. Pues esta no sería simplemente una memoria ob-
jetiva, sino una memoria afectada. Y bajo este condicionante operaría en nuestra 

3	 En lo que sigue, esta obra se referirá ET, seguido del libro en números arábigos y, según 
el caso, p. (proposición), dem. (demostración), cor. (corolario), esc. (escolio), def. (definición), ax. 
(axioma), pos. (postulado), ap. (apéndice). La edición y traducción seguida es de Atilano Domínguez, 
indicada y recogida en la bibliografía.
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comprensión del mundo y su historia. Por lo expuesto entendemos, como más tar-
de afirmará Walter Benjamin (2008), que la historia no son sus fines (es decir, sus 
vencedores), que nos son materialmente dados. La historia es un proceso inacaba-
do-inacabable que se escribe literariamente. La historia son sus intertextualidades, 
sus anacronismos, sus hipérboles, sus metáforas, incluso los ritmos de su prosodia. 
En definitiva, la historia es una formación lingüística.

El teórico del lenguaje Henri Meschonnic incide en esta cuestión en Spinoza 
poema del pensamiento (2015). Un magnífico ensayo sobre las aportaciones que 
Spinoza hizo al campo de la lingüística y de la literatura, donde el poeta francés se 
da la oportunidad de explorar algo que ya estaba en la escritura del filósofo pero 
cuya recepción crítica no ha sabido advertir. Y es que para establecer una concep-
tualización unitaria, al tiempo que múltiple e interdependiente, de Naturaleza, 
Spinoza hace un uso poético del lenguaje.

Spinoza arma un mundo donde toda posibilidad de cambio, todo movimiento, 
pasa antes por un vínculo material, un afecto. ¿Pero cómo traduce lingüísticamente 
esos encuentros? A partir de lo que Meschonnic resuelve en llamar la formación 
de una «unidad afecto-concepto»; esto es, a partir de una formación discursiva (la 
Ética es un ejemplo) que se construye fuera del impero del signo, en el que todo 
significante está subyugado a un significado preestablecido. Para Spinoza, ningún 
significado preexiste al encuentro de un cuerpo con las materialidades del mundo, 
sino que es ahí donde se genera.

Spinoza efectúa así una relación lingüística entre significantes (cuerpos, mate-
rias, res extensa) que se van encontrando para armar un pensamiento nuevo; esto 
es, para decir su alma (res cogitans)4. Meschonnic llama a esos significantes «mar-
cadores afectivos»: «Operadores cuya potencia es la del trazado del continuo, la in-
vención de relaciones entre afectos y conceptos, la concreción de la unidad ritmada 
–no de la ‘unión’– cuerpo y alma» (2015: 9). No obstante, con independencia del 
nombre que les pongamos, lo que nos interesa son los procesos formativos que 
llevan a cabo, así como de qué manera intervienen en las materialidades. Precisa-
mente porque nos permiten entender el poema como esa infraestructura hecha de 
encuentros que sostiene y acoge un estado de realidad distinto.

Ese mismo procedimiento que Meschonnic advierte en Spinoza es el que tiende 
a ejecutar la poesía en español de las últimas décadas; una poesía deconstructiva 
donde nociones como «casa», «genealogía» o «familia», entre otras, no se dan ni se 

4	 Baruch Spinoza es, de hecho, el primer filósofo en señalar que el alma llega a la idea de cuerpo 
por las afecciones. En la proposición 26 de la Ética, detalla esta idea a través de la siguiente adverten-
cia: «En la medida en que el cuerpo humano es de alguna manera afectado por algún cuerpo exterior, 
también el alma […] percibe el cuerpo exterior» (E2, P26, 100).
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tienen por sabidas, sino que se van formando a partir de vínculos afectivos nuevos 
entre ellas. Existe un acuerdo crítico a la hora de hablar de la presencia irreductible 
de la corporalidad en la poesía, pero lo que se oculta detrás de esta estética es un in-
terés por los procesos formativos de la materialidad. A mi juicio, buena parte de la 
poesía contemporánea está interviniendo las relaciones presuntamente heredadas, 
al tiempo que busca un sitio en el poema para revelar vínculos hasta ahora inex-
presados. Precisamente porque su carácter fragmentario y decisivo permite estas 
operaciones. Las palabras intervienen la realidad para liberarla de connotaciones; 
de este modo, la materia se vuelve disponible.

El poema es esa cancha de fútbol siempre susceptible a alineamientos nuevos. 
La magia o el extrañamiento que puedan suceder de las relaciones conceptuales 
construidas no se atribuye al descubrimiento de una trascendencia (como querrían 
Rilke o Heidegger), sino a haber traído a la conciencia una relación que ya existía en 
el ámbito de lo real, pero que todavía no había sido advertida (Berardi, 2019: 11). 
Por lo expuesto, podemos señalar que el efecto sorpresivo, casi mágico, del poema 
no tiene por fin desvelar ninguna trascendencia, sino advertirnos de la formación 
de los afectos en el ámbito inmanente. Así, su tarea no es con la religión, sino con 
lo sagrado. Como advierte Meschonnic: «Se confunde la poesía con lo sagrado, que 
es esta unión de las palabras y las cosas, del hombre y el mundo, de ahí la magia» 
(Pacheco Sánchez, 2021: 192). Lo sagrado surge de la fusión entre lo animal, lo 
humano y lo cósmico. Lo religioso, en cambio, pertenece a otro orden: el de la ley; 
esto es, «se convierte en el emisor de la ética […], se convierte potencialmente en 
lo teológico-político» (Mounic, 2010). Por eso decimos que el trabajo del poema, 
su campo de operaciones, es con lo sagrado. Esta diferenciación está presente en 
Desear la casa, de García Marina, pero también en otros poetas de principios del 
siglo xxi como el Juan Gallego Benot de Oración en el huerto (2020) o la Ada Salas 
de Arqueologías (2022). Lo que no es extraño, sobre todo si reconocemos, como 
hizo Meschonnic, que «los poetas han sido los primeros cómplices de Spinoza en 
un medio dominado por el odio teológico político» (2015: 10).

En definitiva, Spinoza rompió con siglos de cartesianismo (esto es, de dualis-
mo mente-cuerpo) y armó, cosa poco común, un sistema filosófico operativo para 
la vida al exhibir que «naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus 
configuraciones entrelazadas del mundo» (Haraway, 2019: 36). Sus teorías per-
mitieron pensar a toda una tradición de filósofos materialistas tan relevantes para 
nuestra contemporaneidad como son las citadas Ahmed o Haraway, pero también 
la facción mayo del 68: Gilles Deleuze, Franco Bifo Berardi, Toni Negri, entre 
otros. Filósofos que han resuelto construir teorías para poder pensar o plantear 
otras posibilidades de (con)vivencia en el ámbito de lo real; quienes, armados con 
las herramientas teóricas del filósofo, han reconocido que no hay ámbito más allá 
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de lo inmanente y que, por tanto, para lograr un cambio verdadero es necesario 
alterar el orden de lo dado, así como construir políticas relacionales nuevas.

No es nuestra intención profundizar más en las éticas materiales de Spinoza, 
por otra parte, inabarcables en sus matices, pero hemos considerado importante 
subrayar ciertos puntos de su filosofía para entender con mayor profundidad el 
armamento ético-político de Desear la casa. Un poemario donde las formas es-
paciales, así como las normas de residencia que las rigen, se establecen en base a 
relaciones materiales de las que Marina nos invita a pensar relevos y alternativas 
sorprendentes: «He guardado la palabra junto a los tenedores», llega a decir (2021a: 
36). En lo que sigue, veremos cómo el poeta madrileño explora un mundo desde 
sus praxis cotidianas (esto es, un mundo desde dentro) y, con ello, convierte la 
poesía en «un estudio de funcionamientos antes que de estructuras, significados u 
orígenes» (Pacheco Sánchez, 2021: 128). Pues Marina entiende, y así nos lo hará 
ver, que el modus operandi viene primero y que a partir de él se construye, ficcional-
mente, la retórica de su origen.

2.  POTENCIA Y POSIBILIDAD. EL POEMA COMO ARQUITECTURA 
DEL CAMBIO ÉTICO-POLÍTICO

En una ocasión, con motivo del I Encuentro Nacional de Poetas Iguanas Vivas, 
que tuvo lugar en el año 2019 en la Universidad de Salamanca, Rodrigo García 
Marina señaló que sus poemas son una ocasión más para la investigación, pues los 
respaldan manuales de filosofía. Esto implica que se arman como contestación a 
una pregunta que los atraviesa. Una de las cuestiones que aparece recurrentemente 
en su último libro, Desear la casa, es qué nos dicen lugares como la casa familiar o 
la iglesia, donde por costumbre se ha tendido a construir la intimidad, una vez que 
han caído los pilares que los sostenían; es decir, cuando se han demostrado ino-
perantes sus parábolas: «Fue un septiembre sin parábola: esto, esto era el infierno» 
(García Marina, 2021a: 21).

Junto a esa pregunta, el poeta desarrolla paralelamente una respuesta. A este 
desanclaje, García Marina responde con una genealogía de habitables. Sí, habita-
bles, no habitantes: gestos, olores, objetos, del presente y del pasado, que le han 
permitido construirse una intimidad con el mundo y volverlo un espacio deseable 
(nunca deseado). Pero junto a esa genealogía, o incluso antes para que pueda darse, 
el poeta interviene la infraestructura lingüística de la realidad; esto es, los sistemas 
conceptuales con los que hasta ahora hemos leído el mundo.

Así, la elección de la portada es el primer gesto que García Marina se permite 
para matizar la ficción de los marcos epistémicos heredados. En ella encontramos, 
intervenida por Diego Vera, una fotografía en blanco y negro de Primo de Rivera 
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en un momento aparentemente decisivo de contención del discurso. El líder de la 
Falange Española, con la mirada levemente inclinada hacia arriba y la boca entrea-
bierta, parece sostener, alta, una palabra. Gesto de sublimación que acompaña con 
las manos.

El político español quiere representar en la imagen los grandes ideales que 
acompañan a una racionalidad exacerbada. Sin embargo, su imagen es intervenida 
gráficamente con motivos del ámbito de la naturaleza: trazos que parecen ramas y 
que suben por el cuello de Primo de Rivera como queriendo representar su rabia; 
cruces que, a la manera de pájaros, trazan un intento de liberarse. Motivos, todos 
ellos, que entenderemos más tarde al ser retomados en el libro, cuando, frente a 
la racionalidad de un Descartes trasnochado, García Marina, del lado de Spinoza, 
conceda a los afectos el papel de construir un mundo.

Desde la portada, ese primer momento plástico que ya es libro, el autor juega 
con la idea de construcción y exhibe el papel que la potencia –que, a diferencia 
de la posibilidad, es ya intervención política de un sujeto– tiene en la creación de 
infraestructuras vitales. O, dicho más llanamente, en alterar las formas normadas 
de vivir. Así, antes de cualquier enunciación lingüística, antes de cualquier poema, 
la portada de Desear la casa es ejemplo de potencia política, de poeticidad. Enten-
dida, en palabras de Jacques Rancière, como: 

Esa propiedad a través de la cual un objeto cualquiera puede desdoblarse, ser to-
mado no solo como un conjunto de propiedades sino como la manifestación de su 
esencia; no solo como el efecto de ciertas causas sino como la metáfora o la metoni-
mia de la potencia que lo ha producido (2014: 55).

En ella, García Marina, como más tarde hará con sus poemas, lucha contra el 
sentido heredado de «realidad» por el sentido de «posibilidad», y demuestra que 
los sujetos políticos (esto es, con potencia de cambio) podemos alterar la infraes-
tructura. Así lo expresa también en El libro de los arquitectos, donde leemos: «Toda 
categoría es un gran edificio / hecho, hasta el momento, por Hombres» (2021b: 
47); después de haber señalado, poemas antes: «En cada giro disponemos nuestras 
enseñanzas / este es el rito que hace del ungüento la cura / las categorías pueden ser 
transformadas si se piensan» (2021b: 38).

Esta voluntad teórica, que ya se aprecia en la portada, también explica el título 
del poemario, cuya definición se irá desarrollando a lo largo del libro: desear la 
casa no es lo mismo que la casa deseada. La casa deseada es una puerta cerrada: es 
imaginar, querer, discernir, dentro de los marcos heredados. En la casa deseada hay 
conformidad, hay sometimiento al patrón. En la casa deseada no hay, por tanto, 
potencia; en la casa deseada no hay, en definitiva, deseo. Pues el deseo, en términos 
de Deleuze y Guattari, «no es forma, sino un proceso» (1978: 18). Dice Marina: 
«El deseo es ese posible / al menos por una mitología que nos dé el placer / este 
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desquite» (2021a: 55). El deseo es, por tanto, constructivo, y la casa deseada ya 
está hecha.

Por otra parte, este juego diferencial entre la pasividad del participio y la acción 
del verbo sirve al poeta para expresar la decisiva diferencia material que existe entre 
las dos formas que tenemos de relacionarnos con el mundo; pero también, y sobre 
todo, para recordarnos, como ya hizo Spinoza, el sincretismo que habita en las 
cosas. Será en las maneras de afectarnos mutuamente donde se produzca o no un 
movimiento hacia el cambio:

El llavero une dos cosas
iguales pero distintas

con una accedemos al jardín
con otra estamos a resguardo
de la intemperie

sucede a la vez
pero no es lo mismo

no es lo mismo abrazar
que ser abrazado (2021a: 39).

En lo expuesto, Marina se sirve de Spinoza, pues fue él quien señaló la diferen-
cia entre afectar y ser afectado, así como que la Naturaleza es una unidad múltiple: 
en ella, como en nosotros, conviven los contrarios: 

Cuando un cuerpo «se encuentra con» otro cuerpo distinto, o una idea con otra idea 
distinta, sucede o bien que las dos relaciones se componen formando un todo más 
poderoso, o bien que una de ellas descompone la otra y destruye la cohesión entre 
sus partes (Deleuze, 2001: 29).

En definitiva, Rodrigo García Marina, antes de ofrecer ningún cambio, antes de 
delinear una acción clara sobre lo real, se permite el gesto de recordarnos la teoría: 
no es lo mismo desear que ser deseado5, pues es consciente de que «la llave es la 

5	 Esta manera de entender el poema como una unidad que alberga los contrarios, nos permite 
saber que el lugar de Marina en la poesía, su ontología buscada, es de orden parmenidiano. Sobre 
este, señaló Badiou en El ser y el acontecimiento (1988): «La experiencia por la cual la ontología, desde 
su disposición parmenídea, se convierte en el pórtico de un templo en ruinas, es la siguiente: aquello 
que se presenta es esencialmente múltiple, aquello que se presenta es esencialmente uno» (1999: 33). 
En Desear la casa leemos: «¿Acaso no se parecen? // los dedos que amasan la harina de trigo / y los que 
sin piedad / golpean la puerta de conglomerado // rompiendo / lo que se adora» (2021a: 77).
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forma», pero también de que «hemos perdido la llave / para abrirnos –uno frente 
al otro–» (2021a: 40) y, por tanto, debemos recuperarla.

En El libro de las fuerzas (2022), el compositor musical Julián Galay señala: «Si 
se quiere atravesar puertas abiertas se debe tener en cuenta el hecho de que estas 
tienen un marco sólido» (2022: 55). García Marina quiere prescindir de ese marco, 
un marco que hasta hoy ha encerrado al discurso las formas de hacer y desear de 
muchos sujetos. Con el fin de trascender ese marco, el autor insiste en las relaciones 
que se han venido construyendo en el orden de lo abierto, a la intemperie, sin atra-
vesar las puertas de la convención: «La zona cruisin no tiene baños no tiene puertas 
no tiene ventanas ni hurones no hay siembra los hombres de allí no cuentan his-
torias sin luz» (2021a: 33). Estos lugares también pertenecen al mapa emocional 
de nuestro mundo; un mapa que se nos ofrece ya delineado para seguirlo, y que 
suele esconder la mano que lo cartografió: «Existe un mapa / ninguna mano / es 
responsable / de su trazo / pero // existe ese mapa / los sitios representados / no 
son reconocibles –¿cognoscibles?– // te sorprendería saber / que –en ocasiones– las 
existencias / consternan» (2021a: 124). Una alternativa lingüística a ese mapa es lo 
que busca cartografiar Desear la casa.

Lo expuesto nos permite hablar, entonces, de una poética procesual (es decir, 
atenta al proceso de formación y derrumbe de la materia) que intercepta los an-
clajes y marcos heredados por el imperio del signo, para dislocarlos y devolver así 
otra posibilidad (lingüística) a la imagen. «Has abandonado un templo de palomas 
/ donde antes –enajenado– rezaste / los fluidos componen un desorden / el reflejo 
ratifica la existencia vertical / y yo no la quiero» (2021a: 37). La palabra poética de 
García Marina desbarata el mundo, no lo desordena. Desordenar implica una alte-
ración, un cambio disposicional en las jerarquías de lo dado, sin tocar ni alterar ese 
orden. El poeta, en cambio, lo desbarata; esto es, lo arruina, lo malgasta, exhibe los 
disparates de sus leyes. Y del desarme –con él– ensaya y articula equilibrios nuevos. 
Dice en el libro de los arquitectos: «El hombre se acaba aquí / donde comienza el diá-
logo» (2021b: 29). Porque con el diálogo vuelven las negociaciones con la materia.

Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos en el sentido que elige para construir 
los lugares del libro. Es el olfato, frente a la vista, aquel que nos da acceso a otra 
verdad oculta en las formas: «No lo podéis ver, pero está lleno de naranjos» (2021a: 
19). El olfato es siervo de la vista, así como también lo son el tacto o el oído, sen-
tidos que han intervenido secundariamente en la construcción de la realidad. Por 
eso la casa de García Marina –el deseo de casa, de familiaridad, de comunión con el 
pasado, pero también con lo desconocido– se habita, en cambio, a través del olfato 
y del oído, órganos menos constrictivos a la hora de crear memoria y genealogías: 
«El quejido verdal del abeto / despide el olor de una cría» (2021a: 24), dice tras 
enunciar, ladrillo a ladrillo, la casa de sus ancestros mujeres. Así como: «Donde se 
desea el sonido / se espera a la luz» (2021a: 82).
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Por otra parte, en el poemario no solo se expresa un interés detallado por los 
procesos intermateriales de construcción, también tienen un papel destacado los 
procesos de delimitación del vacío. Este aspecto ya ha sido resueltamente abordado 
por Ana Gorría en el prólogo, y no es nuestra intención detenernos más en ello. 
Pero hay un aspecto concreto de este punto que nos apela: y es la respuesta que 
ofrece García Marina a los blancos de la tradición y del discurso, una de las simbo-
lizaciones que adquiere la nada en el libro.

El autor reconoce que las políticas que sobre lo espiritual ha impuesto la re-
ligión, hasta someterlo a sus marcos, al demostrarse inoperantes han dejado un 
vacío. Ese vacío de Dios, de Fe, de Milagro, ha sido ocupado, en la casa que quiere 
construirse Marina, por la suciedad y sus mil variantes, especialmente la mugre y el 
polvo: «La casa tiene una capilla / cerca de una cueva de roca caliza / –pero nadie 
le reza– / la mugre es dueña de este rincón» (2021a: 48).

Esta imagen de suciedad acumulada es símbolo en el libro de todos aquellos, 
como «las chorlitas desnudas» (2021a: 57) o «los leprosos bíblicos» (2021b: 17), 
que han habitado los contornos oscuros e indeseables de la vida, y en quienes, por 
paradójico que parezca, es posible encontrar una alternativa a la vida del espíritu. 
Son ellos, los sucios de corazón, la materia del tiempo ignorado, los únicos que 
aún pueden desarrollar una «campaña metatextual de los afectos» (2021a: 56) e 
intervenir en las jerarquías del signo y del espíritu.

Tal y como advierte Marina, es gracias a ellos que el instante sagrado, el objeto 
de culto, se territorializa para aparecer en el gesto mínimo, de cariño. «El otro día 
nos dimos la mano pareciera que el mundo justo allá cupiese o al menos quedaba 
desnudito de misterio» (2021a: 56). Esta sacralización de lo naíf que consigue el 
poeta se elabora en estricto parentesco con otras poéticas del flasheo (García Faet, 
2023), como la de Mariano Blatt, con quien también parece dialogar en esa histo-
ria de un tal Jiménez, construida en varios poemas, que atraviesa Desear la casa. «Ji-
ménez un día entiende / que la inmensidad de las bibliotecas reside en lo diminuto 
del verbo» (2021a: 81), nos dice Marina; así como «Jiménez piensa que para pensar 
hace falta antes estar lleno de otros» (2021a: 35). En definitiva, es en la historia de 
Jiménez, como en la de los olvidados por el tiempo (a quienes sin duda se dedica 
el poemario), donde accedemos, de manera más limpia y conseguida, al encuentro 
del concepto y el afecto; esto es, a esa posibilidad de reescribir po(éticamente) el 
mundo. «Conjurar la casa es esto: // tomo la casa y barro / cada esquina ganada por 
los que no viven» (2021a: 72).

3.  CONCLUSIONES

En el prólogo a El libro de los arquitectos, se transcribe el correo electrónico que 
Marina envió como respuesta a la concesión del premio. Allí subraya: 
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¿De qué sirve deconstruir si tras la deconstrucción no existe una posibilidad de 
agencia que conforme otra cosa? El juego, claro está, pervive en el lenguaje. La poe-
sía como laboratorio que abre horizonte, en un kehre, es decir, un giro que arrastra, 
que retrotrae algo del pasado para realizarlo en un futuro (2021b: 9).

Como Benjamin (2008), Rodrigo García Marina parece tener claro que no 
podemos vencernos a la historia, tampoco claudicarla en sus terminaciones. Hay 
que rescatar al proceso histórico su verdad e iluminarla en el sujeto de hoy. Solo 
así podremos hacer al hombre –el de hache minúscula y muda– discursivamente 
libre. Para ello, la resolución que propone con su poesía es clara: atentar contra 
la construcción antropomórfica de los espacios, contra el edificio vertical hecho a 
imagen y semejanza del hombre, y hacernos a imagen y semejanza del mundo. En 
definitiva, sostener con el poema no solo la formación de un «yo», sino un estado 
de realidad en equilibro con el resto de materias que la forman. Decía Álvaro Pom-
bo que «una interioridad pura es un recinto que sirve de fundamento, pero que, 
en cierto modo, no se objetiva, es la emocionada subjetividad propia, transferida al 
fundamento, a la casa» (2023: 46). Rodrigo García Marina nos abre las puertas de 
la suya, pero antes de entrar en ella, parece querer obligarnos a leer en el felpudo: 
«Huéspedes de otra historia / nuestro cedido mecenazgo // dejad el odio / venid 
con sed» (2021a: 32).
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ARCHIVANDO POÉTICAS CORPORALES: 
CUERPOS ATRAVESADOS POR RAZA Y GÉNERO 

EN CONCENTRATE DE COURTNEY FAYE TAYLOR 
Archiving Corporeal Poetics: Racialised and Gendered Bodies 

in Courtney Faye Taylor’s Concentrate1
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Abstract
This article examines the poetics of Concentrate (2022), Courtney Faye Taylor’s debut 

poetry collection. Taylor’s experimental work centres the much-overlooked killing of Black 
teenager Latasha Harlins in 1991. The purpose of this research is to dissect the intersections 
between anti-Blackness and gender. In the analysis, Black women and girls come to the fore 
as criminalised and disposable entities. Black women’s bodies are hypervisible and subject 
to a violent reading that hollows them of any subjectivity. The poet becomes an archivist 
of memories in charge of memorialising the disappearing body, as writing the past appears 
as an act of resistance.

Keywords: Anti-Blackness; girlhood; body.

Resumen
Este artículo examina la poética de Concentrate (2022), la primera obra de Courtney 

Faye Taylor. El trabajo experimental de Taylor pone el foco en el asesinato de la adoles-
cente negra Latasha Harlins en 1991, un acto de violencia que ha permanecido en gran 

1	 This article was made possible thanks to the grant Ayuda FPU21/03856 funded by El Minis-
terio de Universidades de España
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mesura olvidado. El objetivo de esta investigación es diseccionar las intersecciones entre 
anti-Blackness y género. En el análisis, las niñas y mujeres negras aparecen como entidades 
criminalizadas y desechables. El cuerpo de la mujer negra es hipervisible y está sometido a 
una lectura violenta que elimina su subjetividad. La poeta se convierte en una archivista de 
recuerdos a cargo de retener el cuerpo que se desvanece, a la vez que la escritura se convierte 
en un acto de resistencia.

Palabras clave: Anti-Blackness; niñas e infancia; cuerpo.

1.  INTRODUCTION

Therein lies the difficulty in attempting to wrest black women
from the trace of the corporeal. Where could they go

 without bringing the past along with them?
–K. J. Brown, The Repeating Body (2015: 7)

Black women’s bodies carry with them physically and epistemological-
ly the marks of past dispossession. The rupture of Atlantic chattel slavery 
permeates the marked Black female corporeality, and echoes in the current 

containment of Black bodies in American society. At the same time, the past can 
be accessed through the poetics of the body, just as Courtney Faye Taylor does in 
Concentrate. The poetry collection is an exercise of reckoning with the past and 
invisibility, through the craftsmanship of this past in the hands of the poet. Taylor 
tasks herself with bringing Latasha Harlins’s past along into her collection. This 
article delves into the poetics of Concentrate (2022). Taylor’s experimental work 
brings together image, verse and prose with a view to unpacking the racialised and 
gendered violence targeting Black women and girls. Taylor implements this task 
through the exploration of the much-overlooked killing of Black teenager Latasha 
Harlins in 1991. Though Latasha’s story becomes the anchoring point of the col-
lection, the poems speak into contemporary Black girlhoods and womanhoods as 
they carry the haunting violence from the past into the present.

Latasha Harlins’s murder is one that has gone overlooked and that Taylor re-
trieves from the vanishing collective memory. Latasha was a 15-year-old girl from 
South Central LA, who on 16 March 1991 entered the corner store Empire Liq-
uor Market and Deli to buy a bottle of juice. Latasha grabbed a $1.79 bottle and 
placed it in her backpack. The cashier, Soon Ja Du, accused her of shoplifting, 
when Latasha actually had $2 in her hand. Du grabbed her by her sweater and in 
their altercation Latasha punched Du, placed the bottle on the counter and head-
ed for the door. At that moment Du shot Latasha in the back of her head with a 
handgun, causing her fatal death. Du was charged with «voluntary manslaughter», 
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but Judge Joyce A. Karlin gave her probation and du did not serve in prison. The 
outrage in the community for the verdict of Harlins’s murder and Rodney King’s 
beating by LAPD police officers, which had happened two weeks before, would be 
the catalyst for the 1992 LA Riots, though King’s case took international attention 
and Latasha’s murder is until today rarely mentioned and overlooked in discus-
sions about racial brutality (Smith, 2021; Dirks, 2022). For Taylor the murders of 
Black children, like Emmett Till’s and Tamir Rice’s, are used as «cautionary tales», 
neglecting the human life behind them (Taylor, 2022a). Concentrate is Taylor’s at-
tempt to «push beyond that and really see who Latasha was outside of her existence 
as a warning» (Taylor, 2022a).

This article takes the body as a point of departure and analysis. «The body has 
always been a contested site», claim Hillman and Maude (2015: 1). The contain-
ment and dehumanisation of the Black body in contemporary America reveals the 
spectre of slavery is not gone in an allegedly post-racial society. Claudia Rankine 
recognises the subjugation of Black life and its inherent relationship to death in 
America: 

We live in a country where Americans assimilate corpses in their daily comings 
and goings. Dead blacks are a part of normal life here. Dying in ship hulls, tossed 
into the Atlantic, hanging from trees, beaten, shot in churches, gunned down by 
the police or warehoused in prisons: Historically, there is no quotidian without the 
enslaved, chained or dead black body to gaze upon or to hear about or to position 
a self against (Rankine, 2015).

Black women and girls are usually left out of the mainstream conversations on 
anti-Black brutality, overshadowed by the violence against the Black male bodies. 
However, Black women and girls are also exposed to violence, which is not only 
racialised but gendered. An example of the threat of this hostility is the statistics 
that between 2.4 and 5.4 in one thousand Black women are at risk of being killed 
by police violence (Edwards et al., 2019: 16795).

This article tries to contribute to investigations on racial brutality and an-
ti-Blackness as it is intersected by gender. The purpose of this research is to analyse 
the intersections between anti-Black hostility and gender. Through a corporeal 
analysis, Black women and girls come to the fore as criminalised and disposable 
entities whose subjectivity is erased through the hypervisibility of their bodies. The 
role of the poet is of paramount importance, as Taylor embarks on a journey to the 
past to trace back memories, spaces and experiences where hostility and girlhood 
come together. The poet then becomes an archivist of memories whose primary 
task is to memorialise and thus retain the vanishing body, which falls through the 
cracks of the collective memory. Memorialising thus appears as an act of resistance. 
This way, the poetry collection becomes an archive where the muted bodies can 
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talk and voice their neglected stories. To explore these points a theoretical outline 
of the body will be first outlined. This is followed by an analysis of poems touching 
upon girlhood and criminalisation. Then the article addresses the hypervisibility 
and the embodied practices of shopping while black. Lastly, the role of poetry in 
the re-writing of the body and memorialisation is studied.

2.  SOMATIC DISPOSABILITY: BLACK BODIES IN THE WAKE

This investigation centres the poetics of bodily hostility directed to Black girls 
and women. The main purpose is to examine the politics of subjection and other-
ing of racialised and gendered difference. The point of departure of this research is 
the Black body, which is considered here a major locus of violence in the exertion 
of control and maintenance of difference in the subjugation of Blackness.

The centrality of the corporeal appears in Spillers, as she distinguishes between 
«body» and «flesh» when talking about the difference between «captive and liber-
ated subject-positions» and stablishes that flesh comes before the body (Spillers, 
1987: 67). The flesh is the «zero degree of social conceptualization» in the dis-
cursive and physical subjugation of Blackness (Spillers, 1987: 67). Indeed, flesh 
has been «over-represented […] as the primary physical and epistemic unit of 
[B]lackness» by the continuous brutal violence exerted on Black people during 
slavery, which illustrated that the flesh is considered for the construction of the 
enslaved before recognising the enslaved person’s body as an actual body (Okoth, 
2022: 232). The corporeal then appears as the foundation for the justification 
of dispossession and denial of humanity. In the female captive body, specifical-
ly, flesh becomes a «prime commodity of exchange» (Spillers, 1987: 75). Black 
women’s bodies were a reproductive capital on itself, where sexuality, regulation 
and exploitation come together. Spillers claims that the Black body is not only a 
discursive construct shaped by racial ideologies, but it is also a physical arena where 
violence affects the physicality of Black people in tangible and permanent ways 
(Okoth, 2022: 233).

Past subjugation of slavery continues into present quotidian Black life under 
different reiterations. Hartman recognises the legacy of chattel slavery in what 
she calls the «afterlife of slavery», the continuation of bondage structures into the 
present through the prevalence of racial and political structures that target Black 
life in America and its devaluation (Hartman, 2008: 6). The afterlife of slavery 
are those «skewed life chances, limited access to health and education, premature 
death, incarceration, and impoverishment» (Hartman, 2008: 6). In the term «in/
the wake», Christina Sharpe conflates the immediacy of death to Black life as well 
as the consciousness of the existence of this immediacy to the afterlife of Atlantic 
chattel slavery:
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Living in the wake means living the history and present of terror, from slavery to 
the present, as the ground of our everyday Black existence; living the historically 
and geographically dis/continuous but always present and endlessly reinvigorated 
brutality in, and on, our bodies while even as that terror is visited on our bodies the 
realities of that terror are erased. […] This is Black life in the wake; this is the flesh, 
these are bodies, to which anything and everything can be and is done (Sharpe, 
2016: 15-16).

The Black body, the black flesh, thus appears at the centre of dispossession, as it 
is attached to an ongoing cycle of precarity, disposability and death. In her analysis 
of the wake, Sharpe also points to the recurring and still present «afterlife of partus 
sequitur ventrem» (Sharpe, 2016: 15). This legal doctrine on reproduction («that 
which is brought forth follows the womb») established that Black children were 
passed down the «non/status, the non/being» of their mothers (Sharpe, 2016: 15). 
For Sharpe, the «inheritance of a non/status» is visible in the continuous crimi-
nalization of Black women and children, which is now more apparent than before 
(Sharpe, 2016: 15). The research presented here tries to address this legacy of racial 
Othering and its criminalisation in relation to notions of girlhood, womanhood 
and counter-practices that reinscribe the Black body through memorialisation.

3.  BLACK GIRLHOOD INTERRUPTED: THE CRIMINALISATION OF 
BLACK YOUTH

In Concentrate Taylor brings to the fore the intersection between childhood/
youth, gender and anti-Blackness. The latter is defined as a «race-based paradigm 
of racial othering and subjugation through a litany of organized structural violence 
against Black people» (Gilmore and Bettis, 2021: 1). This violence is sustained, 
not on the basis of racial difference, between Blacks and whites for example, but 
on Black people not being considered human: «The Black cannot be human, is 
not simply an Other but is other than human» (Dumas, 2016: 13). Black people 
are neglected on the phenomenological arena, as they are denied of their status as 
humans and citizens (Gilmore and Bettis, 2021: 4). Anti-Blackness logics are those 
that keep putting «Black existence in a state of questioning», which makes this 
violence one that does not merely exist as a Black experience or result of a failing 
society, but as the very «condition of Black life» (Gilmore and Bettis, 2021: 3-4).

Anti-Blackness reaches into Black life, including Black childhood, in the form 
of criminalisation with fatal consequences. Courtney Faye Taylor distils the rela-
tionship between anti-Blackness and girlhood in her poem «The Talk». Here Taylor 
presents a dialogic poem between aunt Notrie and a young girl, who could be a 
young Taylor. The intimate setting of the poem is that of a familiar space and the 
ritualistic moment of Aunt Notrie doing her niece’s hair, as she is getting her hair 
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pressed (Taylor, 2022: 9). Taylor connects this ritual of haircare to a rite of pas-
sage: the of introduction into racial violence against Black people, and especially, 
Black youth/Black girlhood. The introduction of Black girl to Black dispossession 
thus starts connected to a female, beautifying ritual, pointing to the seeming im-
manence between Girlhood and anti-Blackness. This relationship is amplified by 
Aunt Notrie telling her niece about the murder of Latasha Harlins as a cautionary 
tale of the anti-Black violence pervasive in American society:

< *keep still now*

> I’m trying to.

< Ain’t about trying, it’s about doing. How 
else you plan to survive? Live a life of 
trying and you just end up tried ...
All that child was tryna buy
was a drink.

> Arizona?

< South Central. You wasn’t even
thought of yet, so just
let me tell it–*tilt your head
toward me*

> I mean Arizona tea. What that
boy held in a hoodie with Skittles,
not a knife? (Taylor, 2022b: 9)2.

The repreated violence based on criminalising children for quotidian acts comes 
through in the line «All that child was tryna buy / was a drink» (Taylor, 2022b: 9). 
Aunt Notrie mixes up the brand of iced tea juice, Arizona, with the state of Arizo-
na, and corrects her niece, since Harlins’s murder took place in South Central Los 
Angeles. With the mention of Arizona, the niece makes Trayvon Martin’s body en-
ter the conversation and maps out the ongoing line of dehumanisation and terror 
inflicted on Black teens, which becomes more visible as the rupturing past keeps 
unfolding into the present. Trayvon Martin, aged 17, was also fatally shot twenty 
years after Harlins’s murder in Sanford, Florida on 26 February 2012 («Florida 
Teen», 2022). Wearing a hoodie and after purchasing an Arizona bottle of juice 

2	 In «The Talk» Aunt Notrie’s interventions are justified to the left of the page, while the niece’s 
appear on the right margin.
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and a bag of skittles, Martin was returning to the house of his father’s fiancée when 
a neighbourhood watch volunteer saw him and considered him dangerous, which 
resulted in the man engaging with Martin, who was fatally shot («Florida Teen», 
2022). Here both Trayvon and Latasha appear linked by the criminalisation of 
children based on race, as candy, skittles and juice, signifiers of childhood and its 
innocence, become instead signifiers for threat in an instantiation of anti-Black-
ness.

This erasure of innocence through criminalisation enters the realities of Black 
childhood via adultification. Ashley L. Smith defines adultification as «the process 
of viewing, associating, and treating children as adults, including expecting them 
to behave or respond in an adult-like manner and making children responsible for 
every action or behaviour they engage in while depriving them of childhood in-
nocence» (2019: 38). The dispossession and violence against children, considered 
adults, leads to Black youth being denied access to «joy, play, and leisure» (Bryan, 
2020 and Dumas and Nelson, 2016: 29, cited in Gilmore and Bettis, 2021: 9). 
This is because Black children are «pathologized as abnormal» resulting in them 
being considered «deviant, thugs, super-predators, ghetto, at-risk [or] uneducable» 
(Gilmore and Bettis, 2021: 6). Accordingly, they are regarded as a problem in «ur-
gent need of fixing, through discipline, control, and order» (Gilmore and Bettis, 
2021: 7).

The dispossession of Latasha’s childhood appears not only through the retelling 
of her murder, but also as erased from racial brutality discourses. Her name never 
comes through in the conversation and further neglects the notoriety and impor-
tance of anti-Blackness directed to girls and not just to boys. Lacking a signifier (or 
given a different one) Latasha becomes simultaneously a presence and an absence 
in the poem. An unnamed or rather misnamed Latasha, falls into the cracks of 
collective memory as hers and other Black girls’ realities3 of dehumanisation and 
brutality remain obscured:

< Right around nine. That’s when–Letitia?
Latoya? something like that–shook the store
bell for a little swig of juice. $1.79. Had two 
to pay. Got popped in the head anyway.

> I wish hot combs could rake the race 
off our endings.

3	 Taylor tries to make this violence visible with the very first page of the collection, where 
Kamilah Aisha Moon’s poem «Imagine» reminds readers of the brutal violence towards Renisha Mc-
Bride. 
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< She was wearing dickies, a Brui–
*sit back*– a Bruins cap, lime green
backpack. Not a hoodie, hear me?
Your Black ass’ll get offed wearing
just about anyt–

> Church slacks? My short sleeve tee 
with «Black Achiever 2019» stitched 
across the ribs, and still no pass? 

< PASS is a tenderheaded second line.
PAST is a soft behind. This girl PASSED
at the checkout. She had breath to breathe
in the PAST. Get that? And from her backpack,
police pulled panties, cream, a toothbrush ...
nothing orange. Nothing that belonged to
the heifah holding the story.

> So regardless of our end, we don’t get a past? (Taylor, 2022: 18-19).

The criminalisation of Black youth seems to be based on their exteriority and 
hypervisibility coming from those «holding the story» and racialising their bod-
ies as criminal. The hoodie is usually viewed as a racialised signifier that codifies 
a Black person wearing it as a threat. As pointed out before, Black children are 
thought to be an issue, pathologized as deviant and already criminals before com-
mitting any crime. Not even a hoodie displaying the niece’s great grades (just like 
Latasha had) or modest clothes could not stop violence from coming her way. 
In the closing question «So regardless of our end, we don’t get / a past?», «past» 
conflates a «soft behind», a brutal somatic experience that throws childhood into 
the bodily harm allowed on the basis of and as result of adultification. Latasha is 
reduced to an «Other less than human», to a mere vanishing exteriority erased of 
childlike traces. Latasha vanishes as a body but also as a memory, as a past.

4.  FRAGMENTED BODIES: GENDERED ANTI-BLACKNESS AND EM-
BODIED PRACTICES

Concentrate brings to the forefront the poetics of violence spanning from child-
hood to womanhood. The Black body appears subjected to racialised stereotypes, 
which become the basis for racial profiling. The criminalisation of Black girls and 
women comes thus from the very flesh being read in relation to racialised corporeal 
discourses which try to contain the Black female body.
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In this experimental collection, Courtney Faye Taylor displays a multimodal 
poetics, merging image and text, either in verse or in prose. Some of the most 
striking poems are collages of photographs and texts from «police missing-person 
flyers and the FBI’S Most Wanted list» (Taylor, 2022b: 122). According to Taylor, 
the purpose of these collages is to show how Black women and girls are «neglect-
ed, reduced, and fused together; how they are violently sought after and violently 
forgotten» (Taylor, 2022: 122). In page sixteen a collage presents images of faces of 
various women that have been cut out and superimposed on each other, merging 
their different faces. The bodies of these women are simultaneously exchanged 
and accumulated between them in the creation of a final image that is every Black 
woman at once and none at the same time4.

The Black women are simultaneous absent and present, invisible and hyper-
visible. Lewis Gordon explains the invisibility suffered by Blacks entails hypervis-
ibility: 

The black is, in other words, invisible by virtue of being much too visible, is not 
seen by virtue of being seen […]. In effect, there is no distinction between him and 
his social role, which makes the individual an essential representative of the entire 
group. The group, then, becomes pure exterior being. Its members are literally with-
out insides or hidden spaces for interrogation (2000: 88-89).

In this collage Taylor foregrounds how women are devoid of their subjectivity 
and turns them into a hollow exterior. Black women are erased of humanity and 
regarded as other than human, a non-being. Taylor includes cut-out words and 
phrases from these institutional descriptions as a fragmentary poetics, a fragmen-
tary language that cannot grasp the reality of these women behind their generalised 
descriptors of violence and crime. This collage of pictures and text sourced from 
national institutions reveals the failing of linguistic and corporeal texts as a whole 
and shows a poetics that can undermine somatic readings since these women can-
not be read. Hence, these fragmentary poetics challenges the readability of the 
Black female body as part of its regulation. In her analysis of Spillers’s «Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe», mentioned above, Okoth points to how Spillers’s empha-
sis on the flesh as «primary narrative» shows that the dismissal of Black people’s 
bodies is inseparable from the «legibility and availability» of these bodies (2022: 
233-234).

4	 The poem includes words and phrases that refer to the physical appearance and attire of Black 
women, and that are displayed horizontally, vertically and tangentially across the blank page. Images 
of Black women, either computer generated or photographs, are merged juxtaposing faces. At the bo-
ttom pictures of a ring and a bracelet are accompanied by a text «Occupation/Lifestyle: Landscaper, 
Construction/Laborer, Housekeeper, Prostitute, Drug User» (Taylor, 2022: 17).
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Interestingly, in the collection there are some review poems based on real Yelp 
reviews of local minority-owned businesses in America (Taylor, 2022: 122). With 
these reviews Taylor foregrounds the quotidian intervention on Black bodies and 
their regulation:

I’m not kidding when I say every time I go to Numero
Uno, I get racially profiled. They don’t even have the decency
to be slick about it. I through I was overreacting at first or being
sensitive because I’m Black but it’s clearly a pattern. I even
tested my theory by going to another Numero Uno and,
you guessed it, I got the SAME CRIMINAL TREATMENT.
Almost to a T. Almost like they get together and rehearse this
at the staff meeting. This is business as usual. This is how it
goes for Black folks. And seeing as this is where Latasha
Harlins was shot, it’s real shame nothing’s changed.

I say close it down. Make it a shelter or a museum, something
worth something (Taylor, 2022: 59)5.

This poems centres racial profiling of Black women. Taylor brings to the fore 
the racialised and gendered bodies in retail spaces. Convenience stores become an 
institutional site of surveillance for the «same criminal treatment» is reproduced 
in every Numero Uno Store across the country as the staff members ritualistically 
«get together and rehearse this / at the staff meeting». Here Taylor is documenting 
«shop[ping] while Black» for women or girls (2022: 49). Shopping becomes a ra-
cially embodied experience where the Black woman’s body is marked as criminal. 
The epistemological imprint of anti-Blackness is applied onto the very interaction 
of Black people with the quotidian reality, for the Black woman must navigate 
shopping while Black: «hands out of their pockets, hand, off the shelves, hands 
to the heaven-high fluorescents. Girls who knew what to buy before going inside 
‘cause we don’t survive the browsing. […] I shop while Black» (Taylor, 2022: 49).

5.  ERASURE AND THE POETICS OF MEMORIALISATION

Black women and girls appear as criminalised and disposable in American soci-
ety. The role of the poet as part of the retrieval of these vanishing bodies and their 
stories becomes apparent in the section «Four Memorials», where pictures, art, 
prose and verse come together. Here Taylor vocalises her own «insecurity» about 

5	 There are five stars at the top of the poem, only one star has been marked. At the bottom, 
there are 3 buttons for reaction suggestions: «Useful», «Funny», «Cool» (Taylor, 2022: 59).
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writing the collection, for Latasha’s story is «secondhand» (Taylor, 2022: 60), as it 
is an inherited story, passed down but worth (re)telling. Taylor decides to go on a 
quest to LA to «handle the archive, to stand at the foot of every place I talk up, to 
earn the facts and their phantoms firsthand» (Taylor, 2022: 60). She embarks on a 
journey to the past with a view to tracing memories, spaces and experiences where 
hostility and girlhood come together.

In this section she visits Latasha’s girlhood sites, which become memorials un-
der the pen of the poet. The first one is the old lot of Empire Liquor Market, now-
adays replaced by a Numero Uno Market (Taylor, 2022: 62). The shop appears as 
an archive, where Taylor «grab[s] a bag, eager for artifact» (Taylor, 2022: 63). But 
Taylor states that this archive reveals «no signs of murder, memorial or resistance 
when I arrive. The ground is like any ground. Normalcy devastates. Stillness lies to 
me about history» (Taylor, 2022: 68). These lines appear below a photograph of 
the juice aisle in Numero Uno Market: four fridges full of juice appear under the 
lettering «JUICE». Right below it, there is a haunting CCTV camera, which re-
minds of Latasha’s killing as it was recorded by the cameras in the store. This aisle, 
charged with semiotics of a veiled murder, reveals the passivity of a murder that 
is still overlooked. This spatiality is a site of double erasure of Black dispossession, 
for not only has anti-Black brutality happened there, but the memory of Latasha 
has been erased.

Another memorial site is Bret Harte Prep, the school Latasha attended from 
1988 to 1990 (Taylor, 2022: 70). Latasha is not memorialised in the school, where 
the school clerk does not even know who Latasha is. However, Latasha’s name 
appears «dried into permanence» in the pavement by the school (Taylor, 2022: 
71): «I read the scratches down South Hoover and back: ‘Baby,’ ‘Vicious,’ ‘4loc 
H-WOOD,’ ‘HOLLY,’ ‘MIKE,’ ‘DARRY,’ ‘MAShAWN,’ ‘Westly,’ ‘Dip,’ ‘ALEX 
III,’ ‘JEROME SMITH,’ then the name I came here for»6. Latasha is engraved in 
the pavement with other children, keeping her childhood, innocence, inscribed 
into that of succeeding generations of students. To write on the wet pavement is a 
childlike action of playfulness, the sidewalk as reminiscent of children’s games like 
hopscotch. Taylor includes a photograph of her standing on her white shoes next 
to the words «LATISHA WAS HERE» (Taylor, 2022: 74) and includes it above 
the following text:

This horror was told to me when I entered my body, so as I settle in unsettling skin, 
I book a room inside her absence. A room of no light and all lore but I’ve entered, 
a fool, to find her. I’ve entered like Alice Walker in Eatonville for Zora Neale, com-
ing to raise her, name her saint. Just like that, I’ve entered LA to anti-erase, which 

6	 The name Mike appears crossed (Taylor, 2022: 71).
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is a work of resistance. The absent can only live in memory. As the saying goes, if 
you disremember us, you kill us, and I’m here to resist a second dying. I need you 
to know this was Latasha’s school, and now her name is a wound in its sidewalk 
(Taylor, 2022: 74).

Taylor’ goal is to «anti-erase» with a poetics of resistance that traces back and 
memorialises geographies of childhood in Latasha’s life and unearthing Latasha’s 
ambitions and passions. Another memorial that Taylor traces is Algin Sutton Rec-
reation Center, where a mural of Latasha has been painted. Taylor makes a dis-
covery: «Here, I learn Latasha was a poet» (2022: 78). In this mural Latasha’s face 
appears next to a poem she wrote a month before her death.

Lastly, Taylor visits the cemetery Paradise, where Latasha’s grave proves dif-
ficult to find due to an infamous exhumation of the graveyard. In a parallelism 
of novelist Alice Walker searching for previously forgotten Zora Neale Hurston’s 
grave, Taylor goes on to find her poet counterpart, her «ansister» (Taylor, 2022: 
34). She surveys each stone to find her as doing field work: «I skim headstones and 
keep right on moving. Like Walker shouting Hurston’s name in that Eatonville 
cemetery, I get Latasha under my breath. Now come on, sis. I’m desperate for grace, 
revelatory light, coordinates conveyed» (Taylor, 2022: 111). Taylor cannot find her 
grave, but decides to come back to Paradise and look for a gravestone honouring 
those collective bodies exhumed, which she includes in the form of a photograph 
in the closing of the collection.

With this work Taylor takes a step closer to mapping out the poetics of girl-
hood, based on (re)telling girl’s experiences and realities:

Black girlhood is freedom, and Black girls are free. As an organizing construct, 
Black girlhood makes possible the affirmation of Black girl’s lives and, if necessary, 
their liberation. Black girlhood as spatial intervention is useful for making our daily 
lives better and therefore changing the world as we currently know it (Brown, 2013: 
1).

The past, though its memory may be forgotten, is a haunting presence that 
propels Taylor to do field work and archive Latasha’s memory to be included in 
the collection and free it. As Jean-Luc Nancy suggests, «[w]riting in its essence 
touches upon the body» (2008: 11; cited from Hill and Maude, 2015: 3). Taylor 
touches Latasha’s body into being, into existing in her poetics. Despite Black life 
being bound to anti-Blackness, Sharpe reclaims that Black people instil Black life 
with being despite living in the non-being status of the wake: «[W]e, Black people 
everywhere and anywhere we are, still produce in, into, and through the wake an 
insistence on existing: we insist Black being into the wake» (Sharpe, 2016: 11). 
Taylor proceeds to do this in the collection, to breathe Blackness into being. She 
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goes on to counter, re-read and re-write the vanishing bodies of Latasha, but also 
of other unnamed women, in her poetics.

6.  CONCLUSION

The poems in Concentrate re-write Latasha Harlins’s girlhood traversed by hos-
tility. The poems also expose the silenced experience of Black women and girls 
who are dispossessed and erased of subjectivity through the racialisation and hy-
pervisibility of their bodies. Black women’s bodies are the main arena where op-
pression is sustained through the criminalisation, profiling and management of 
their corporalities. Their bodies are simultaneously racialised and gendered. It has 
been argued that the poems suggest Black bodies are criminalised and in the case 
of Black girls this criminalisation is based on their adultification. Anti-Blackness 
targets the Black female body as a readable text, though it proves fragmentary 
through Taylor’s collage poems. Black women’s navigation of spaces is mediated by 
racially embodied practices, as it happens in the quotidian act of shopping. Lastly, 
the collection appears as an archive that memorialises girls and women’s erased life 
experiences. The poet can archive and re-write the vanishing body and prevent its 
disappearance from the collective memory.
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