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antES dE quE SE lEvantE El tElón

El tiEmpo invEntado. FEdErico García lorca no 
se ha concebido como una obra teatral para ‘matar el tiempo’1 
sino para devolver los latidos a un hombre y abrir las horas en 

los ojos de un poeta. Federico García Lorca, en todo momento, fue 
la sombra dinamizadora del proyecto, la voz vívida que cantaba (en 
silencio, a veces) en los jardines biográficos y literarios, para ‘desocul-
tarse’, lentamente, dentro de esa luna fractal donde, como autora de 
esta obra, quise imaginarle en lo más introspectivo de su naturaleza, en 
lo más vanguardista y multiforme de sus símbolos y en la diversidad de 
conflictos que llevó a su obra poética y dramática. 

Se trataba de escribir un texto donde Lorca pudiera reconocerse có-
modamente, sin atarlo a más duelos que los que se derivaban de su 
espíritu creativo y de su razón humana. Y, además, devolverlo a los 
escenarios de representación en compañía de los mismos personajes con 
los que él tantas veces levantó el telón a lo ancho y largo del mundo, 
para interpelar y hacer sentir al público.

Y en el principio de todo estuvo Salamanca, la ciudad desde donde de-
cidí salir a buscarle. La idea llevaba años redondeándose en mi cabeza. 
Federico García Lorca visitó Salamanca por vez primera en 1916, con 
los dieciocho ya cumplidos y como alumno destacado de la Universidad 
de Granada. Como guía y profesor del viaje, el salmantino D. Martín 
Domínguez Berrueta, catedrático en Granada. Y, a partir de estos 
datos, todo lo demás, fue viniendo solo, tras un minucioso trabajo de 
investigación de algo más de dos años, y una larguísima relación biblio-
gráfica consultada. No resulta fácil dejar de tirar del hilo cuando cada 
nudo te abre puertas a una sorpresa nueva. Aunque se sepa que no es 
sencillo alcanzar, o mejor, aproximarse a la verdad de un hombre, tan 
poliédrico como excepcional. 

1 En alusión a Charla sobre el teatro. OC I (1954, p. 1178).
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En El tiempo inventado, Federico García Lorca va a subirse al esce-
nario con un sueño dramático lleno de plástica, música, danza, poesía, 
palabra... y verdad. De ahí que las máscaras vayan a salir de sus sepul-
turas para descubrirse en sus fantasías y en lo que no pudieron ser. Una 
idea en la que se ha tenido muy presente la obra El público, que Lorca 
comenzó a pensar en Nueva York (1929) y terminó escribiendo en La 
Habana (1930), a pesar de que esta permaneciera inédita hasta 1976.

El prólogo y los tres cuadros que integran El tiempo inventado han 
buscado entutorar la totalidad de la obra con los más puros sentimien-
tos de Federico: con su música, sus paisajes, sus pájaros, sus espejis-
mos, sus fantasmas…; con su descendencia más femenina y dramática 
–Yerma, La Novia, Bernarda Alba–; con Vicenta Lorca, su madre. 
Y, como rodrigones también del drama, dos muñequillos de guiñol: la 
‘señá Rosita’ y ‘don Cristóbal’, a quienes he encomendado la tarea de 
dibujar una luna muy blanca en un papel muy negro para que todos 
puedan imaginar la noche teatral más viva que ha de venir a habitar un 
comediante.

JoSé antonio SayaGuéS ha aceptado el reto de entrar en El tiem-
po inventado para ir tras los pasos de un poeta que se llama Federico 
García Lorca. nuria GalachE, el de redondear los brazos para 
hacer de madre y arrullo. Y todos los demás actores, músicos y compo-
nentes del reparto técnico y artístico, lejos de acobardarse, han mos-
trado su compromiso y disposición para que el público pueda respirar 
la atmósfera mágica de un tiempo irreal, donde se ha soñado a un genio 
irrepetible. 

Quede aquí mi agradecimiento al Excmo. Ayuntamiento de Salaman-
ca y a la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes; a la Uni-
versidad de Salamanca y a Alumni-USAL; al gran amigo José Anto-
nio Sayagués, director de escena, y a cuantos me han entregado tiempo, 
esfuerzo y confianza para hacer realidad este proyecto.  

iSabEl bErnardo
Autora
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viaJE al tiEmpo invEntado

El tiEmpo invEntado es el viaje literario inefable –y 
a veces sublime–, entre nieblas y destellos, de una autora 
de olfato delicado para captar aromas ocultos y de pluma 

acertada para codificar lo que comprende el corazón y no entiende 
la razón, desde la figura del poeta Federico García Lorca y un 
cauteloso actor que trata de desentrañar la esencia de la ‘Totalidad’ 
inalcanzable.

El tiempo inventado es un trabajo escénico de una actriz, Nuria 
Galache –versátil, delicada, con algunas salpicaduras de aspereza–, 
que navega bien en la tormenta y el misterio, y de un cómico, José 
Antonio Sayagués, que, a estas alturas de su periplo (ese que em-
prendió cuando era niño en un barrio salmantino, el de Pizarrales), 
sigue buscando la trascendencia de la vida arropado por su Tao 
particular; sin prisa, pero sin pausa, digamos que la justa, para con-
templar el paisaje, hacer un alto en el camino, tomar aire y conti-
nuar. Y esta vez la parada ha sido en su tierra, la dorada y hermosa 
Salamanca. 

Seducido por el personaje y las evocaciones literarias de la autora, 
el cómico llega a la estación con su vieja maleta llena de lluvia, 
viento, niebla, sueños rotos, desengaños y variopintos cachivaches 
que se escapan a su razón, pero que se le hacen necesaria y gratifi-
cante compañía. Porque en esa maleta está todo lo que el cómico 
precisa para que aún fluyan en él el Jordán y la vida. Las mismas 
nieblas que, en un tiempo no muy lejano, le envolvieron en su 
camino para abrirle paso e interpelarle: ¿de dónde vienes?, ¿dónde 
estás? El mismo viento al que dejará siempre la última pregunta: 
¿a dónde quieres llegar?

Y ese cómico se enfrenta ahora a un nuevo desafío: convertir en partitu-
ra escénica El tiempo inventado por Isabel Bernardo; deconstruyendo, 
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 JoSé antonio SayaGuéS

como director de escena, las mimbres que configuran su alma literaria, 
para que, una vez hecho el texto jirones, vuelva a ensamblarse con el 
ritual escénico y solemne del nacimiento del mito, bajo la batuta de 
Aión, el dios griego que personifica el tiempo infinito.

JoSé antonio SayaGuéS 
Actor y director de escena 
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próloGo 
prEGón dE la SEñá roSita

PERSONAJES, MÚSICA, SONIDOS y VOCES: 

(Por orden de aparición en escena)

múSicoS, Saxofonista y pianista, Pieza de Jazz

rEdoblE dE platilloS y tamborES, Sonido 1,  
en off

SEñá roSita, Muñeco de guiñol, Mujer de don 
Cristóbal, Títere de Cachiporra

titiritEra, Persona que mueve y pone voz a la señá 
Rosita.

A telón cerrado, dos músicos –saxofonista y pianista– 
ocupan la parte derecha e izquierda del proscenio y tocan un tema 

de jazz como «Obertura».

Seguidamente el teatro se ilumina y por el patio de butacas llega 
una titiritera, quien mueve con sus manos el muñeco de guiñol 

de la señá rosita, para presentar la obra el tiempo 
inventado. federico García lorca, interactuando con 
el público y buscando su complicidad, mientras avanza hacia el 

escenario. 

La titiritera y la señá Rosita visten idéntica ropa –vestido 
romántico, rosa en el pelo y un llamativo collar de perlas, muy 

gordas– y están maquilladas del mismo modo. 

El pianista irá caracterizado, vestido y maquillado –en ‘black 
face’– como «El cantor de Jazz», primera película sonora de la 

historia (1927).
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Los músicos permanecerán en escena hasta el final de la 
representación de la obra. 

SEñá roSita / rEdoblE

—¡¡¡Tarán, tarán, tarán, plas!!! 

Y con un gesto de sus manos pide que una orquesta imaginaria haga 
sonar el redoble de platillos y tambores. 

—Oigan señoras y señores el programa de esta fiesta que yo, la señá 
Rosita, vengo a pregonar desde este teatrillo… ¡ante la gran frente del 
mundo!2. 

Dirigiéndose quejosa a la titiritera y obligándola a detenerse. 

—¡Ay, ay, titiritera! Me estás haciendo cosquillas con tus dedos y 
así… ¡no puedo hablar!

titiritEra

—Eso es imposible, Rosita. Eres sólo un muñeco de madera y trapo.

SEñá roSita

—A nadie le importa, ¡indiscreta! Tú… limítate a hacer bien tu oficio 
y ¡chitón!

titiritEra

Avanzando de nuevo.

—Lo que quieras, Rosita. Ya pongo más cuidado.

SEñá roSita / rEdoblE

Tatareando el redoble al tiempo que mueve la cabeza, 
entusiasmada.

—¡¡¡Tarán, tarán, tarán, plas!!! rEdoblE dE platilloS y tam-
borES ¡¡¡Tarán, tarán, tarán, plas!!! ¡¡¡Tarán, tarán…!!!

titiritEra

Interrumpiéndola.

—Al grano, Rosita. Más parlamento y menos música.

2 En referencia al enunciado con que Federico García Lorca se dirigió al público 
en la Fiesta de Reyes –La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón– 
organizada el 6 de enero de 1923 en el domicilio familiar, en honor de su hermana 
Isabel, y cuya parte musical estuvo a cargo de Manuel de Falla. 
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SEñá roSita

—¿Por qué me interrumpes, boba? Acaso, ¿no han de sonar los tam-
bores y platillos cuando sale el presentador a escena?

titiritEra

—Sí, ya, pero los redobles… (susurrándole a los oídos) no están en el 
guion. 

SEñá roSita / rEdoblE

—Como muñeco de guiñol, la señá Rosita puede hacer lo que le dé la 
gana. Tú, como eres humana, no. 

—¡Y nada más que decir! Sigue, que a este paso nunca llegaremos.

Tatareando el redoble de platillos y tambores,  
con más frenesí.

—¡¡¡Tarán, tarán, tarán, plas!!! ¡¡¡Tarán, tarán, tarán, plas!!! ¡Aplausos, 
por favor! 

Rosita agradece los aplausos del público, haciendo reverencias 
hacia todos los lados.

—Gracias, gracias, son ustedes muy amables.

Haciendo una brevísima pausa y recuperando el tono de pregonera.

—Atención, atención, damas y caballeros. Yo y mi compañía estamos 
aquí para anunciarles algo que… tal vez pueda suceder, o, tal vez, no 
suceder nunca. 

Mirando al público, curiosa por saber si le están haciendo caso.

—En el bosque imaginario del teatro, la pajarita Grifón3 está esperan-
do la llegada de un comediante. Sí, como les digo. Un actor que viene 
a interpretar y mirar el mundo con los ojos de Federico García Lorca, 
con el fin de hacer soñar al público que el poeta vive. 

—Los poderes mágicos del ave… ¡tarán, tarán, chán!... le ayudarán a 
conseguirlo. Pero, acaso esto… (con voz misteriosa y confidente) ¿será 
verdad?

SEñá roSita

La titiritera, ya en la escalera del escenario, se detiene dándole la 
espalda al público. Rosita vuelve la cabeza a los espectadores y 

mira –en silencio y de forma muy dramática y exagerada– hacia 

3 Grifón es el ave fantástica de un cuento popular al que Lorca hizo alusión en 
varias ocasiones en su obra.
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el patio de butacas, hacia los palcos, hacia el anfiteatro, para 
observar su reacción.

Luego, con voz tristona y llorosa, se dirige a la titiritera.

—¡Ay, titiritera! Mucho me temo que al público lo que pase o no pase, 
le importa un pito. 

—De nada sirve que alguien dibuje una luna muy blanca, muy blanca, 
en un papel muy negro, muy negro… si, luego, no sabe ponerle imagi-
nación a la noche. ¡Qué pena más grande! (Hipando) ¡Tengo ganas de 
llorar!

titiritEra

Tras el lamento de Rosita, la titiritera alcanza el escenario e 
intenta consolarla con mimos y caricias.

—No, Rosita, no. ¡No te entristezcas, ni llores! Tú, pide sólo que 
se abra el telón y, vas a ver, cómo todos al final… ¡tarán, tarán... se 
sorprenderán! 

SEñá roSita

—Ya. ¡Ojalá sea como dices!

—¿Hemos llegado al escenario?

titiritEra

—Sí, ya estamos pisando tablas. Y, aunque el telón está cerrado… (en 
voz bajita) hay dos músicos aquí arriba.

SEñá roSita

—¿Lo dices de verdad?

titiritEra

—¿Qué ganaría con mentirte, Rosita? Mis ojos son tus ojos, mis manos 
son tus manos y mi garganta… ¡tu linda voz de florecilla! 

En tono de reproche al ver que Rosita no le agradece el piropo.

—Gracias y de nada.

SEñá roSita

Repitiendo, lacónica.

—Gracias y de nada.

Se queda muy callada un instante.
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titiritEra

Al oído de Rosita.

—¡Señá Rosita!

SEñá roSita

—¿Quéeeee?

titiritEra

—Que digas lo del final porque la función tiene que comenzar, y a ti 
y a mí nos esperan en el cuarto de los trastos. 

SEñá roSita

—¡Ah, sí, claro! 

—Espera que trago saliva y me quito la tristeza de la boca ¡Glú, glú, 
glú…! 

Y, con mucho empeño y echando muy hacia atrás la cabeza, dice a 
grito pelado: 

—¡Hágase la luuuuuuz! 
Tanto en el escenario como en el teatro, se apaga por completo la luz 

y, con ambas ya fuera de escena, se abre el telón. 



16 

 iSabEl bErnardo 

cuadro primEro 
El boSquE imaGinario

PERSONAJES, MÚSICA, SONIDOS y VOCES:

(Por orden de aparición en escena)

GriFón, Pájara pinta

danza inFErnal, El pájaro de fuego (Stravinsky), 
Música 1

murmullo dEl boSquE, Ruido 1, en off

batida dE alaS, Chasquido de castañuelas, Ruido 2 

páJara pinta, Música 2

Eco, Bosque imaginario, en off

trEn, Ruido 3, en off

notaS dE piano, Música 3

comEdiantE-FEdErico, Comediante-Federico 
García Lorca

chaSquido dE dEdoS, Ruido 4

mayordomo dE EScEna, Asistente vestido con 
mono azul de ‘La Barraca’ y media máscara veneciana

múSica tranSFiGuración, Música 4

carta, Lectura, en off

rotura dE criStalES y tormEnta, Ruido 5, en 
off 

loS mozoS dE monlEón, Música 5

ESCENA 1.ª (Cuadro primero)
En el ciclorama, una Gran luna llena. En el escenario, 

dentro de su nido, la pájara Grifón. 

Comienza a sonar la danza infernal de «El pájaro de fuego» 
de Stravinsky4 con su primer golpe seco, impactante, al que sigue 

4 En 1910 los Ballets Russes de Diaghilev estrenaron en la Ópera de París El 
pájaro de fuego del compositor Stravinsky, obra por la que FGL mostró una gran 
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una música con un ritmo e intensidad apremiantes, que parece 
anunciar algo extraordinario.

La pájara Grifón desciende del nido y se mueve por el escenario, 
en danza frenética, hasta que termina la música y cae al suelo, 

exhausta. 

Desaparece la luna, lentamente, y Grifón se levanta despacio, 
para dirigirse al público.

GriFón / murmullo dEl boSquE

—Estamos en el principio del todo. ¡Pasad, pasad adentro! Para todo 
el mundo hay sitio en este drama. 

En el ciclorama se abre un bosque donde la naturaleza deja 
oír su murmullo con sus sonidos de pájaros, hojas, agua, viento 

leve… 

GriFón / murmullo dEl boSquE

—Al gran bosque del teatro van a llegar a reír y llorar las máscaras y, 
en lo oculto, ya murmuran las hojas. Acaso, ¿no oís cómo suenan?

Sube el volumen del murmullo.

GriFón

Pidiendo silencio al bosque.

—¡Schisssst! ¡Ah, árboles imaginarios, callad por un momento! ¡Bajad 
la voz, os lo suplico, que el público ha de saber quién soy yo y a qué 
vengo!

—Más allá de lo que vemos y no vemos, existen pájaros de fuego y 
jardines perfumados para los que creen que las almas heridas de amor 
no han de permanecer eternamente bajo el silencio de sus sepulturas5.

—Todo amor pasa por un jardín invisible con pájaros6 que cantan en 
el corazón de los poetas, y hubo un día… que yo estuve en el jardín de 
Federico. Sí, tan sólo porque él quiso venir por mis alas7.

admiración y entusiasmo. La música fue una constante en la obra literaria de Fede-
rico. Román Martínez, Pilar (2016, p. 72).
5 En alusión a la obra El público: obra surrealista que FGL escribió hacia 1930 y 
que no se publicó hasta 1976. Forma parte del ‘teatro imposible’ del autor.
6 Idea recogida del texto «Jardines» del libro Impresiones y paisajes.
7 Según la leyenda, nada es imposible para el que consigue arrancarle una pluma 
al pájaro Grifo.
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GriFón / batida dE alaS / una páJara pinta / 
murmullo dEl boSquE / Eco

Se alza, orgullosa, en una gran batida de alas.

—¡Tas, tas, tas!

—Sabía que conmigo alcanzaría lo más alto del vuelo, lo más ancho 
del viento. ¡Ah! ¡Nada para mí es imposible! Soy la pájara Grifón: esa 
criatura de fábulas consagrada al sol… que viene tirando del carro de 
Apolo, desde donde ya no puede contarse con certeza el tiempo. 

—¡Tas, tas, tas!

—Unos y otros hablan de mí con espanto al ver mis garras de león y 
mis ojos de águila. ¡Agggg, qué miedo! (dando un zarpazo y adelan-
tando sus ojos al público). Pero también… unos y otros buscan poder 
arrancarme una sola pluma de mi cuerpo para complacer la codicia de 
sus sueños. (Pavoneándose) ¡Agggg, fatal empeño! 

—Sin embargo, para ti, Federico, ¿lo recuerdas?, yo nunca fui una 
amenaza. 

—Quizás porque con tu mirar de niño decías que nunca ibas a ser viejo. 
¡Quizás, quizás fuera por eso!

Grifón se arranca una pluma y la sopla amorosamente hacia el 
patio de butacas.

—Recoge esta pluma, poeta del alma… y vuela, ¡vuela! Nada te será 
inalcanzable. Ni siquiera esa vida que todos imaginan en las ramas ne-
gras de la gran penumbra de los astros, donde todo duerme para siem-
pre... y todo se teme. 

—Tú, Federico García Lorca…, ¡eres inmortal!

Y con súbito contento, muy alegre y divertida, acompañada del 
piano, empieza a cantar y bailar «pájara pinta».

Estaba una pájara pinta
sentadita en el verde limón,
con el pico movía la hoja,
con la cola movía la flor.

¡Ay! ¡Ay! ¿Cuándo veré a mi amor?8

Luego se deja llevar por un gran sentimiento, pensando en voz alta.

—¡Ah! ¡A los que nunca miraron la luna, nunca se les oirá cantar! ¡Es 
la música la que pone ritmo a la poesía, al teatro…, al mundo!

8 Canción infantil que FGL utiliza en Los Títeres de Cachiporra para hacer 
suspirar a la señá Rosita. 
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Vuelve a sonar el murmullo del bosque, intensamente esta vez, y 
Grifón se abandona al ritmo del aire.

—¡Escucha…, escucha cómo el bosque te llama a sus ríos azules del 
aire! ¡Federico García Lorca!

Y, el bosque en eco, sin detener su murmullo, devuelve al aire el 
nombre del poeta.

¡Federico García Lorca!
¡Federico García Lorca!

GriFón / trEn / notaS dE piano

Dirigiéndose al público y como soñando en voz alta.

—Amanecido de poesía, muerto de poesía… Federico García Lorca 
quiso ser a la vez todas las cosas… y así volverá9. 

—«¡El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana!10». 
Él mismo lo dijo.

—¿Qué más da quién hable ahora por sus labios si lo que importa es 
que todos sueñen que está aquí? 

Desciende el murmullo del bosque y un ruido de tren, a lo lejos, 
sorprende a Grifón. 

En el ciclorama comienza a transparentarse la gran esfera 
de un reloj.

La pájara se queda muy quieta, escuchando, y, dirigiéndose ahora 
a la ausencia presente de Federico, le insta a guardar silencio.

—¡Schissst, Federico! El tiempo inevitablemente avanza y alguien ya 
viene sobre tus pasos. 

Ruido de tren.

—Vamos, aprisa. Ve a ocultarte tras esos otros ojos que van a abrirse 
al público para ver el mundo desde los tuyos… y llévalos a tu corazón. 
—No hay tiempo que perder. ¡Preparémoslo todo! Necesitamos la 
mudanza mágica de las mariposas; salir al encuentro del vuelo… del 
tiempo de la luz.

Grifón corre a buscar un varal que fija en un punto del suelo del 
escenario, mientras en el ciclorama, bajo la esfera del reloj, 
se dejan entrever unas vías de tren, por donde camina una 

fiGura de hombre, de espaldas, hacia el tiempo. 

9 Carta de FGL a Adriano del Valle (19 de septiembre de 1920): «Me siento lle -
no de poesía, poesía fuerte, llana, fantástica, religiosa, mala, honda canalla, mística. 
Todo, todo. Quiero ser todas las cosas». OC II, (1954, p. 1036).
10 Declaraciones de FGL sobre el teatro. OC II (1954, p. 1015).
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Se oye el tren ya muy cerca y Grifón, inquieta, deja en el aire 
unas últimas palabras para Federico García Lorca.   

—Federico, no temas por lo que ese hombre haga o diga, no, que 
yo estaré vigilante y extenderé mis alas… ¡para que no se profane tu 
libertad!

Suenan entonces unas sutiles notas de piano y Grifón  
regresa al nido.

Se apaga la luz.

ESCENA 2.ª (Cuadro primero)
Un foco ilumina la llegada de un comediante al escenario  

por el patio de butacas. Viste abrigo talar y sombrero.  
Lleva una maleta. 

Es un hombre mayor al que le tiemblan las manos. Su cuerpo, 
ligeramente inclinado hacia adelante, denota fragilidad y camina 

con vacilación, contemplando su alrededor con la reverencia y  
el respeto del que entra en una atmósfera sagrada. 

Mira, huele, siente el pálpito del silencio. 

Luego deja la maleta, va hacia el varal que ha dejado Grifón en  
el escenario y, moviéndose muy despacio por la escena, comienza  

una confesión intimísima y de gran soledad. 

comEdiantE-FEdErico

—Ligera es la maleta y pesado el equipaje. 

—Vengo lleno de lluvia y de sueños rotos a ocupar este tiempo inven-
tado que va hacia el eterno retorno.

—Si la naturaleza es todavía generosa conmigo y aún palpita en mí, es 
porque no he dejado de caminar por el «sendero interminable» tratan-
do de encontrar la inmanencia de todo lo que me rodea y que, hoy… 
habita en ti, Federico García Lorca.

—Un intento vano y doloroso por rasgar el último velo y esperar a que 
se me desvele la inefable trascendencia.

—Por eso me hice cómico. Para huir de una realidad mundana, fría, 
desgarradora, hostil…, yerma de amor y cruel hasta el escalofrío, que, 
lejos de acogerme en su regazo, me mostró la náusea de la locura en la 
noche más sombría de mi alma.

Se sienta y se queda ensimismado. 
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GriFón / batida dE alaS / chaSquido dE dEdoS / 
mayordomo dE EScEna / notaS dE piano

Desde su nido, la pájara Grifón inicia una batida de alas con 
gran ruido.

—¡Tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas! 

—¡Es la hora!

Con un chasquido de dedos, Grifón llama al mayordomo 
de escena quien acude para ayudar al comediante a su 

transfiGuración como Federico García Lorca.

Unas notas de piano, de forma muy sutil, acompañarán  
todo el ritual.

Con gran delicadeza le quita el sombrero y el abrigo, y los cuelga 
en el varal. Abre la maleta y coge una polvera con la que maquilla 

al comediante. 

Después saca una chaqueta y una pajarita de lazo que le pone. 
Va entonces hacia el varal a recoger el abrigo y el sombrero que 

guarda, junto con la polvera, en la maleta. Antes de cerrarla, saca 
una carta.  

Tras esto, mueve y estira con sumo cuidado el cuerpo del comediante, 
buscando liberarle de todo achaque.  

Antes de retirarse de escena, con gran ceremonia, entrega a 
Federico la carta.

carta En oFF / comEdiantE-FEdErico 

Levantándose y abriendo la carta para leerla en silencio. carta 
(en off).

—¡Como si estuvieras viendo por él! ¡Como si estuvieras hablando por 
él! Los comediantes sois los ojos y la voz de los otros, para llorar y reír 
como hacen ellos. Salir de la realidad por el camino del sueño es el ofi-
cio que tenéis las máscaras cuando entráis en un escenario. Por eso tú 
estás ahí, para inventar el tiempo y soñarte en el canto y la pena de un 
poeta. Todo porque tu corazón sangre y pueda llegar a entender por 
qué tu alma vino de la nada y a la nada volverá… irremediablemente. 
Has de aprender a ser sabio en el intervalo y espacio del tiempo al que 
has llegado. Al fin y al cabo, por Federico García Lorca has emprendi-
do tan dramático viaje. Así que ¡no te detengas! Sal cuanto antes a bus-
car a la pájara Grifón y ella te ayudará a abrir su mundo enmascarado.

El comediante mira a las alturas, en profundo silencio, intentando 
avistar a Grifón. 
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Guarda la carta y se abandona, en voz alta, a sus sentimientos, con 
cierta melancolía.

—Mucho antes de que rompiera el alba, desempolvé la vieja maleta de 
peregrino y metí toda la ropa que iba a necesitar en la sagrada tierra de 
la gran ave del fuego. 

—Ese fabuloso pájaro ha invadido los paisajes de mis ojos y, todo en mí, 
se ha llenado de emociones de luces, alas y círculos concéntricos, que, 
sin comprender, ya siento.  

Repentinamente entra en un estado de delirio y señala el horizonte, 
gritando.

—¡Sanchoooo! La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
pudiéramos desear. 

—Porque allí, amigo escudero, allí donde está señalando mi dedo…, 
acaban de descubrirse treinta o pocos más gigantes con quienes voy a 
hacer batalla para quitar a todos la vida. 

—Con sus despojos comenzaremos a enriquecernos, que esta es buena 
guerra para dar servicio a Dios y escardar de malas hierbas la faz de la 
tierra.

—No preguntes, Sancho Panza, no, y escucha lo que digo. ¡Quién no 
se ha soñado alguna vez Quijote de extrañas aventuras o Dulcinea en 
niebla de amor! 

—Sólo si nos pensamos como niños, abriremos la puerta a ese mundo 
irreal donde habitan las princesas, los duendes, los magos…, siempre 
esperando que suceda algo mágico e irrepetible.  

—¡Ah! ¡A dónde irá a morir la luna, a dónde la nube, a dónde la flor, 
a dónde el agua, a dónde… mi corazón, si a lo mejor todos esos cuentos 
son mentira11! 

Yo vuelvo por mis alas.
¡Dejadme volver!

¡Quiero morirme siendo amanecer!
¡Quiero morirme siendo ayer!

Yo vuelvo por mis alas12.

GriFón / batida dE alaS

A espaldas del comediante, desde el nido, Grifón bate con fuerza 
sus alas. 

—¡Tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas!

11 Conversaciones con Carlos Morla Lynch: En España con Federico García 
Lorca.
12 Fragmentos del poema «El regreso» de la Suite del regreso. 



 23

El tiempo inventado - Federico García Lorca 

comEdiantE-FEdErico

Sin volver la cabeza, atribulado y con voz cansada.

¿Qué quieres de mí
que no me dejas, sueño?13

GriFón

Doce cisnes de oro, para ti traigo.
Doce lunas negras, para ti tengo.

comEdiantE-FEdErico

¡Ah, que yo quiero días y noches
claros y sin secretos!

GriFón / batida dE alaS

Doce cisnes surcando el río.
Doce lunas venciendo al viento.

—¡Tas, tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas!

comEdiantE-FEdErico

Se levanta, asustado, sin querer mirar atrás.

—¿Eres tú acaso, pájara Grifón, la que a mi puerta llama? 

GriFón / batida dE alaS

—¡Tas, tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas!

En el ciclorama aparece una fiGura como de espejo 
poliédrico.

Nadie responde. 

—¡Tas, tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas!

comEdiantE-FEdErico / rotura dE criStalES y 
tormEnta

Se gira bruscamente y al ver el espejo, con gran inquietud, vuelve 
sus ojos al público y modula la voz como un alucinado. 

Vivimos bajo el gran espejo.
¡El hombre es azul! ¡Hosanna!

Un pájaro tan sólo canta14.

13 Texto construido con fragmento del poema «Yo» de Suites: En el jardín de 
las toronjas de luna.
14 Texto construido con fragmentos de los poemas «El gran espejo» y «Réplica» 
de la Suite de los espejos.
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Un enorme estrépito de rotura de cristales y tormenta 
irrumpe en la escena y el comediante se deja caer al suelo, 

aterrado, aovillándose ante el peligro. 

GriFón

La pájara, al verlo, desciende del nido y envuelve a Federico por 
la espalda. 

Doce cisnes de oro para ti traigo.

comEdiantE-FEdErico

Con voz muy apagada.

Doce lunas negras para ti tengo.

GriFón

Vamos, poeta, ¡abre los ojos! ¡Vive! ¡Sal del sueño! 

comEdiantE-FEdErico

Recitando con gran pesadumbre poética y manteniendo la mirada en 
un punto infinito, hacia el público.

Hace tiempo que todo duerme en el silencio de mi casa.
Dormidos, también, están los espejos con los que mi padre hablaba.

Ya no hay niños, ni madres, ni fuentes de agua.
Ya no hay ninfas, coros, cupidos…, ni lunas de plata.

Todo está ciego y cuajado en una brisa negra, infinita…, sin alma.
Todo, todo… ¡en la nada!

GriFón

En tono autoritario.

—¡Mira al espejo, poeta, y dime lo que ves!

comEdiantE-FEdErico

Sin salir del éxtasis y con gran pena.

—¡Almas, almas! Almas convertidas en diminutos astros poliédricos 
que me miran desde la distancia, me inquietan… y deslumbran con la 
luz de su sombra.

—Detrás de cada espejo hay una estrella muerta y un arco iris niño 
que duerme. 

—Detrás de cada espejo hay una calma eterna y un nido de silencios 
que no han volado15. 

15 Texto construido con fragmentos del poema «Capricho» de la Suite de los es-
pejos.
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Tras decir esto, se levanta aterrorizado y corre hacia el varal 
donde creía tener el abrigo y el sombrero, pero se da cuenta de que 

allí ya no están.

—¿Qué quieres de mí, pájara extraña, tirana de oro? 

GriFón

Acercándose a él y zarandeándolo.

—¡Federico García Lorca, búscame los ojos de frente y deja esa triste-
za de hilo blanco para hacer pañuelos16!

comEdiantE-FEdErico

Se gira y, al ver a Grifón, para encubrir el miedo, suelta una 
carcajada desbordante, con la fuerza característica de la risa que 

tenía el verdadero poeta17.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Eras tú, pajarita pinta! Tienes el 
pecho iluminado y, sin embargo…, me atrevería a decir que no te he 
visto. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! 

GriFón

Contrariado. 

—No intentes engañarte a risotadas para ocultar tus verdaderos sueños. 

—Tú pediste venir por mis alas y alas he venido a darte. ¿A qué aho-
ra esos fantasmas temblorosos? ¿A qué tan extravagantes disfraces y 
disimulos? 

—Ese niño que canta en la oscuridad del espejo, ha de salir al mundo 
de las luciérnagas y volver al balcón de los pájaros vivos.

comEdiantE-FEdErico

En un repente de contrición y de melancolía, llevando otra vez sus 
ojos al infinito.

—Temo que haya demasiada noche adentro como para que sus frágiles 
brazos puedan empujar las puertas. 

GriFón

Intentando hacerle salir de su pesimismo y que se ponga en marcha. 

16 «…esa tristeza de hilo blanco para hacer pañuelos»: fragmento del poema «Es 
verdad» del poemario Canciones.
17 «[…] esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi risa 
silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me muera». OC II (1954, p. 
980).
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—No le harán falta. En la casa de ese niño, puertas y ventanas están 
ya abiertas. Y deberías saber que yo estaré siempre muy cerca, para 
ayudarle. ¡En marcha! ¡Se hace tarde y no conviene que se impaciente 
el público! ¡Ha pagado por soñarte!

GriFón / batida dE alaS

bate alas, preparándose para irse.

—¡Tas, tas, tas, tas! ¡Tas, tas, tas!

comEdiantE-FEdErico

Buscando una butaca porque se siente desfallecer.

—¡Ah, temblor de mi corazón! ¿Te vas acaso, Grifón?

GriFón

—He de volver a las llanuras del aire.

comEdiantE-FEdErico

—¡Ah, temblor de mi corazón! ¿Qué podré hacer yo solo?

GriFón

—Todo lo que importa es ser Federico. En ello pondrás toda tu peri-
cia y tu esfuerzo. Eso es exactamente para lo que has venido. 

comEdiantE-FEdErico

—¡Ah, temblor de mi corazón! ¡Sólo soy un comediante!

Se levanta con ira, se quita la chaqueta y la cuelga en el varal. 

GriFón

—¿Quién lo dice? ¡Recoge tus cosas, Federico! ¡Ha llegado la hora!

comEdiantE-FEdErico

Vuelve a tomar asiento.

—¡Ah, temblor de mi corazón! ¡Tengo miedo!

GriFón

Va hacia él e intenta calmarlo, rodeándole con sus brazos. 

—¡Nada has de temer! Tú siempre serás el niño mimado por la música 
y las hadas. Y en el lugar donde la gente te espera, hace rato que se 
están dorando las torres y los árboles… han despertado sus rumores a 
la luna del río.
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comEdiantE-FEdErico

Con gran ansiedad.

—¿Cómo sabré quiénes son ellos? ¿Cómo, a dónde voy?

GriFón / loS mozoS dE monlEón  

La pájara le tapa los ojos con sus manos para que lo descubra con 
sus oídos. Empieza a sonar al piano la música instrumental de los 

mozos de monleón. Esta se mantendrá hasta el final de la 
escena, con subidas y bajadas de volumen para que puedan oírse con 

claridad los diálogos.

—Por la música, Federico. Tú puedes llegar a cualquier lugar de Es-
paña guiándote tan sólo por las melodías de sus canciones. ¡Escucha, 
escucha!

comEdiantE-FEdErico

—El romance de los mozos de Monleón18. Eso se canta en Salamanca. 

GriFón / chaSquido dE dEdoS / mayordomo dE EScEna / 
batida dE alaS

—Sabía que te sería muy fácil reconocerlo. Siempre tocabas este ro-
mance de toros en tus improvisados conciertos.

Le quita las manos de los ojos y, con un chasquido de dedos, pide que 
entre otra vez el mayordomo de escena para asistir a Federico. 

Este le ayuda a levantarse, coge la chaqueta del mástil y se la 
pone. Le recompone también la pajarita. Luego el mayordomo 

entrega a Grifón una rosa y se retira. 

—Federico, toma esta rosa y préndela en el ojal de tu chaqueta. ¡Has 
de llegar bien presentado!

Lo besa y, tras una gran batida de alas, sale de escena.

—¡Tas, tas, tas, tas!

comEdiantE-FEdErico / loS mozoS dE monlEón

El comediante mira a su alrededor y se da cuenta de que 
está completamente solo. Sube el volumen de Los mozos de 

Monleón, mientras en el ciclorama se abre la ciudad de 
salamanca, en un ocaso anochecido, muy sutil.

18 Tema popular del Cancionero salmantino de Dámaso Ledesma que FGL men-
cionó en repetidas ocasiones en sus conferencias, además de armonizarlo e incluirlo 
dentro del disco Canciones populares españolas, con voz de ‘La Argentinita’, y ser 
uno de los favoritos del poeta cuando este tocaba el piano en fiestas y reuniones de 
amigos. 
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Federico mira absorto la ciudad del Tormes y se prende la rosa en 
la solapa. Coge la maleta y se dispone a salir de escena, recitando.

Al rico de Monleón
le piden los bués y el carro,

pa llevar a Manuel Sánchez, ¡ay!
que el torito, ¡ay!, lo ha matado.

Tras el último verso, un silencio sobrecogedor le paraliza.  

—¡Ah, pena negra que llamas a cantar en la noche a los ruiseñores! 

—En todos los países del mundo la muerte es un fin. Pero en España, 
no. ¡En España los muertos se levantan19! 

Gritando.

—¡No puedo, no puedo, noooo!

Y volviendo sobre sus pasos, se quita la chaqueta, la cuelga en el 
varal y se deja caer, completamente abatido.

Se apaga la luz. 

19 De la conferencia Teoría y juego del duende. OC I (1954, p. 1073).
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cuadro SEGundo 
laS FuriaS

PERSONAJES, MÚSICA, SONIDOS Y VOCES:

(Por orden de aparición en escena)

múSica (nanaS), Música 1, Piano

GriFón, Pájara pinta

la novia, Furia 1 (1931)

yErma, Furia 2 (1934)

bErnarda alba, Furia 3 (1936)

nana (a capEla)

madrE, Madre de Federico García Lorca, Vicenta 
Lorca

comEdiantE-FEdErico, Comediante-Federico 
García Lorca

caStañuElaS, Toque de Grifón

múSica (romancE dE la luna, luna), Música 2

múSica (cErEmonia dE rEEncarnación), 
Música 3

chaSquido dE dEdoS, Ruido 1

mayordomo dE EScEna, Asistente

notaS SuEltaS, Piano 

EStrépito dE rotura dE criStalES, Ruido 2,  
en off

ESCENA 1.ª (Cuadro segundo)
Sobre el varal donde quedó colgada la chaqueta de Federico con la 

rosa prendida en la solapa cae una luz cenital. 
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múSica (nana) / GriFón / laS FuriaS

A las primeras notas de una nana al piano, la pájara 
Grifón desciende del nido y baila con gran sensualidad. Luego 

regresa al nido y canta la letra, tatareando entre estrofas.  

A la nanita, nana, 
nanita ella, nanita ella,

mi niño tiene sueño, 
bendito sea, bendito sea.

La, la, la…

Mientras, tres mujeres de la obra dramática lorquiana –las 
furias: La Novia, Yerma y Bernarda Alba– aprovechan el 

tatarateo de Grifón para entrar en escena, con varales que hincan 
en el suelo en torno al varal donde está colgada la chaqueta de 

Federico, formando un ruedo. 

Han oído la nana y han querido interpretarla como un canto de 
sirena que las llama para encontrarse con FGL20, el autor de sus 

desdichas, y vengarse. 

Cuando Grifón comienza a cantar la letra de la segunda estrofa, 
Las Furias temen ser descubiertas y se pegan a los varales, rígidas 

como estatuas.

Duérmete, mi niño, que tengo que hacer,
que tengo que hacer,

lavarte la ropa, ponerme a coser,
ponerme a coser21.

la novia

Al callar la música, La Novia se aparta un poco del varal, con 
cuidado, y mira su alrededor para ver si ya están solas.  

Es entonces cuando sus ojos se topan con la rosa que está prendida 
en la chaqueta del poeta y, sin poder contenerse, corre hacia ella 

señalándola con un grito de ira. 

—Ahí está la rosa y ahí nuestro castigo.

yErma

Yendo también hacia la rosa y maldiciéndola.

—¡Rosa maldita! ¡Mortaja perfumada del que quiso dejar mi seno 
marchito! 

20 FGL: Con estas siglas aparecerá el nombre de Federico García Lorca, en algu-
nas ocasiones, a lo largo del texto. 
21 El segundo fragmento de esta nana de Tamames (Salamanca) fue citado por 
FGL en la conferencia sobre La canción de cuna española que leyó, por primera 
vez en 1928, en la Residencia de Estudiantes. 
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bErnarda alba

Poniendo los brazos en jarras, enfadada, y dirigiéndose a Yerma. 

—Yerma, no pongas tanto cuplé para gritar su nombre y maldecirlo. 
Federico se llama el culpable. ¡No hay necesidad de apellidos!

yErma

—Calle, Bernarda. Ni lo miente siquiera, ¡se lo suplico! Que por muer-
to que lo crea, todo en él se me hace vivo. Todo él arándome las carnes 
(llevándose las manos al vientre), todo él ayermándome… para nunca 
ver trigo. 

GriFón / nana (a capEla)

Vuelve a cantar la pájara, ahora a capela, y Las Furias se 
quedan expectantes, muy quietas.  

A la nanita, nana, 
nanita ella, nanita ella,

mi niño tiene sueño, 
bendito sea, bendito sea.

yErma

—Sí, es ella, Vicenta Lorca. 

la novia

—La madre de Federico.

laS trES FuriaS

—Es la madre de Federico; es la madre de Federico; es la madre de 
Federico. 

Murmuran algo entre ellas, nerviosas.

bErnarda alba

—¡Callad! Voy a ver si es Vicenta la que canta. ¡No hagáis ruido!

Sale de escena por el lateral derecho.

madrE / GriFón / nana (a capEla)

La madre entra en escena por el lateral izquierdo, con una bola 
de tela blanca entre sus manos, y se sienta en una butaca que hay 

junto a un velador, por delante del nido y apartada del ruedo  
de los varales. 

La pájara, al verla, canta de nuevo a capela y la madre comienza 
a balancearse, de atrás hacia delante, con la bola en su regazo, 

como si acunara un niño.
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A la nanita, nana, 
nanita ella, nanita ella, 

mi niño tiene sueño, 
bendito sea, bendito sea.

Desde el ruedo La Novia y Yerma escuchan y, al terminar, se 
enzarzan en una conversación muy tensa.

yErma

Retorciéndose las entrañas con angustia y, después, simulando que 
tiene un bebé en los brazos.

—¡Ay, la madre, los rorros, la cuna! ¡Ay! ¡Ay! ¡El hijo bendito!

—¡Ay! ¡Esa mujer… arrullando!  ¡Ay! ¡Cantándole está a su niño! ¡Ay, 
ay! ¡Dime…, dime que tú también la has oído!

la novia

Con rabia e intentando arrancarse la corona de azahar.

—Déjala que cante, Yerma, y la rosa hasta aquí la traiga. Ella vendrá, 
sí, vendrá. Ese es su sino. 

—Y así nos veremos las caras. Y así los entresijos. Que si el hijo nos dio 
condena, esa…, por haberlo parido, bien sabrá por qué lo hizo.

yErma

Sujetándole las manos.

—No te quites el azahar para que doña Vicenta Lorca te reconozca. 

la novia

Zafándose, da unos pasos atrás y muestra su vestido, empuñando 
sus palabras con gesto de gran ira y tirando finalmente la corona al 

suelo del ruedo. 

—No hará falta, no. Con o sin corona, le bastará con ver la sangre que 
salpica mi vestido. Novia que aprieta los dientes… ¿para qué necesita 
flores? ¿para qué coros, perifollos y atavíos? 

—Ah, ¡mala mujer trajera al mundo a poeta con tales delirios! En una 
mano las rosas… y en la otra, ¡los cuchillos!

yErma

Burlándose.

—¿A qué ahora con esos lamentos, mozuela? Apócate en suspiros. 
Tú misma prendiste el fuego de dos hombres, dos… gimiéndote en los 
oídos. 
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la novia

Defendiéndose.

—Dos machos, sí, pero limpia, virgen, decente… ¡Orgullosa puedo de-
cirlo! Ninguno de ellos se miró en la blancura de mis pechos. ¡Ninguno! 

—Sin embargo, tú, Yerma, ¿te atreverías a jurar que están puras tus 
manos? 

yErma

Displicente, mirándose las manos y sacudiéndoselas. 

—Nadie vendrá a pedirme juramento y darme juicio. Marchita quedé, 
sí…, y sola, pero segura. 

la novia

—¿Nadie, dices? ¡Ja! 

—El alma de un estrangulado, más antes que después, acaba por salir 
de su tumba por vengar el homicidio. Y nunca, ¡jamás!, se pregunta los 
motivos. 

Sobreactuando con gestos exagerados, para herir la conciencia de 
Yerma. 

—Sólo recordará las manos… Las manos que apretaron su garganta 
hasta darle muerte. Sólo aquello de ¡ay, que me falta el aire! ¡Ay, que 
todo es un nublo negro, ahogado…, sombrío! ¡Ay, que ya los labios 
blancos! ¡Ay, que ya el cuerpo frío! 

Hace como que se le doblan las rodillas, dejando ahogada, de forma 
muy teatral, la última palabra en el aire.

—¡Ay, ay, que me muero, me muero, me muerooooooo!

Calla un instante y se recompone.

—¿Nadie dices, Yerma? Del que te estoy hablando era tu esposo…, 
¡tu marido!

yErma

—¡Bah! ¡A otra con esas parodias! ¡A otra con tan malos ripios!

la novia 

—Con o sin máscara, la verdad siempre escuece. O, ¿no fue así, tal 
como digo? Pero, mujer que a otro hombre en lecho sueña…, ¡mala-
mente encinta niño!

yErma

—¡Habló la mosca muerta, la santurrona de los cortijos! 
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Gritando.

—Mejor seca que loca, ¿me has oído? ¡Quítate de en medio! ¡Titirite-
ra, negra sombra, comedianta! (Dándole un empujón) ¡Con permiso!

bErnarda alba

Regresa a escena con tres velos negros, uno en cada hombro y el 
tercero cogido de un pico y enganchado a la cintura. 

—¡Por todos los santos del cielo! ¿A qué vienen esos gritos? Dejad de 
pelear con el ímpetu de las fieras. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! 

—La madre de Federico, ¡alma en pena!, ya viene. (Cruzando los dedos 
en señal de juramento, besándoselos y gritando) ¡Bernarda Alba lo 
jura! ¡Bernarda Alba la ha visto! 

madrE / GriFón / nana (a capEla)

La madre, que ha seguido acunando la bola de tela en su regazo con 
la letanía de la nana en sus labios, ajena a Las Furias, se levanta 

y despliega la tela, atándosela a la cintura. 

Mientras Grifón inicia el canto de una nueva nana, a capela, y la 
madre la acompaña. Las Furias, al oírlas, se esconden en el ruedo 

de los varales. 

Duérmete, niño guapo
que viene el coco, que viene el coco

y se lleva a los niños
que duermen poco, que duermen poco. 

Al terminar, la madre se adelanta unos pasos y sale de escena por 
donde había entrado. Pero Las Furias ya la han visto.  

la novia / yErma

Alarmadas, dan un grito al unísono y corren hacia Bernarda 
buscando su protección.

—¡Doña Vicenta! ¡Ay! ¡Ay! ¡El Señor nos ampare! ¡Dios mío!

bErnarda alba

Refunfuñando y cubriéndose aprisa con un velo, da los otros a 
Yerma y a La Novia. 

—Los ruegos a Dios y al cielo… mejor por amor que no por miedo. 

—¡Aprisa, cubríos con estos velos! ¡Vamos! ¡Escondámonos en algún 
sitio! Para que nos salgan bien las cosas… hay que cogerla a traición.

la novia

Tomando el velo y mirándolo con desagrado.
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—¿Para qué rebozo tan negro, Bernarda? Es feo y está… ¡raído! Aca-
so, ¿no soy yo novia de medias de seda caladas, de mantilla de encaje…, 
de blanco corpiño? Acaso…

bErnarda alba

Interrumpiéndola, airada.

—¡Vaya! ¡Y lo dices tan alegre como si hubieras tenido ganas de casar-
te y despertar en lecho florido! 

—Refresca tu memoria, ¡desvergonzada! A nadie engañan ya tus 
prejuicios. 

Acercándose a sus oídos. 

—Óyeme bien. ¡No estamos aquí como mujeres reales! ¡Tan sólo somos 
almas… con cuerpo vacío! ¡Un teatrillo!

la novia

—¡Por todos los santos, Bernarda Alba! ¿Qué ha dicho?

bErnarda alba

—Sin preguntas y a ponerse el velo. ¡No es momento de remilgos!

la novia

Protestando, intenta colocarse el velo con aspavientos y manotazos.

—Guardar la lengua en la madriguera y meter el cuello en la horca. 
¿No es casi lo mismo?

bErnarda alba

Tirándole de un pico de la tela para ayudarla.

—¡Me exasperas, muchacha! ¡A cerrar el pico!

La Novia se dispone a salir de escena llevándose un varal y, 
cuando Bernarda se dirige a Yerma, se para, se gira y la mira con 

desaire. Sale por el lateral izquierdo.

—Y tú, Yerma, ¿a qué esperas para ocultar tus ojos bajo el manto?

yErma

Resistiéndose y haciendo un gurruño con el velo, antes de sacudirlo 
con asco.

—Esconderse ahora sería una cobardía, doña Bernarda. 

—¡De frente miraré yo los ojos de mi enemigo! Y, además, no pienso 
lucirme ante el mundo con estos pingos… de fantasma. (Tirando el 
velo al suelo) ¡Tirana! ¡Mal bicho!
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bErnarda alba

Zarandeándola.

—No me faltes, ¡secarona de pleitos! ¡Resentida! ¡Ahogamaridos!

yErma

Zafándose y afrentándola.

—¡Meta usted la escoba mejor en su casa que cinco hijas casaderas dan 
de sobra… para tener barruntos y barreduras!

bErnarda alba

—A mujer de soga larga, nunca le falta guerra.

Cogiéndola por el cuello, la somete, recoge el velo del suelo,  
la cubre y a empujones sale con ella de escena.

—Ven aquí. Agacha la cabeza y ¡palante!... que, aunque sea a rastras, 
¡tú vendrás conmigo!

Baja la luz. 

ESCENA 2.ª (Cuadro segundo)
Comienza a sonar otra nana al piano y Grifón desciende del nido,  
y canta y baila mientras desmonta los varales del ruedo, dejando 
sólo el que sostiene la chaqueta de Federico, con la rosa prendida  

en la solapa. 

múSica (nana) / GriFón / madrE

A la nana, nana, nana
a la nanita le haremos, a la nanita le haremos,

una chocita en el campo
y en ella nos meteremos, y en ella nos meteremos.

Regresa la pájara al nido y entra de nuevo la madre, ahora  
por el lateral derecho.

Al dar los primeros pasos, ve la chaqueta de su hijo y se detiene 
haciendo un gesto de sorpresa. Va luego hacia el varal y coge  

la chaqueta, para sentarse en una butaca y arrullarla, en 
balanceo, mientras tataratea la música, sin letra, de la nana  

que sigue sonando.

comEdiantE / GriFón / caStañuElaS / notaS dE piano 
(romancE dE la luna, luna)

Entra el comediante, cabizbajo, por el lateral izquierdo y 
delante del nido de Grifón, y una lluvia de papeles que comienza a 

caer sobre él le detiene y saca de su ensimismamiento. 
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Abre los brazos para dejarse mojar y la pájara hace sonar las 
castañuelas, antes de lanzar al aire un libreto. 

El comediante coge el libreto del suelo y comienza a leer, recitando 
y acompañado por notas de piano el «romance de  

la luna, luna22». 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando.

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 

collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos.

Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano.

22 Poema perteneciente al libro Romancero gitano y dedicado a Conchita Gar-
cía Lorca, hermana de Federico. Federico García Lorca, Poesía completa (2011,  
pp. 367-368).
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Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 
El aire la está velando.

Se vuelve de espaldas y se queda cabizbajo, inmóvil.

madrE / GriFón / nana (a capEla)

Al terminarse el poema, la madre fantasea con la rosa de la 
chaqueta, en voz alta, porque siente la presencia de su hijo. 

—Caminar hacia lo imposible. Ir más allá de la oscuridad de lo muer-
to. Sólo necesito cantar y llamarte, ¡hijo mío!, para que tu voz se abra 
en el silencio de esta rosa (la huele).

—Sé, Federico, que te has mirado en el espejo azul junto a la pajarita 
pinta, y he salido a tu encuentro. ¡Ah! Nunca soñarás solo, mi querido 
hijo. Allá donde vayas, siempre existirá un hada y una madre que te 
canten. 

Comienza Grifón otra nana, a capela, y la madre le acompaña a 
partir del segundo verso.

Tengo sueño, tengo sueño,
tengo ganas de dormir.

Un ojo cerrado,
otro ojo a medio abrir23.

comEdiantE-FEdErico

Al oír la nana, el comediante se gira y habla al infinito, con 
profunda melancolía.

—No me dejes salir de tus brazos, madre. Sigue arrullándome desde 
el aire. La realidad alimenta lobos en sus penumbras y tiene hambre 
de niños.

madrE

Levantándose, con gran sorpresa y la chaqueta en su regazo, sin 
saber de dónde ha venido la voz. 

—¡Hijo mío! ¿Qué nieblas te cubren que no te veo? No dejaré que 
alguien pueda hacerte daño.

comEdiantE-FEdErico

—¿Quién puede ver al que no vive en el mundo de la carne? Sólo soy 
el alma de un poeta sin esqueleto y frío.

23 Nana de Salamanca citada en la conferencia La canción de cuna española. 
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Leyendo algo del libreto que tiene en sus manos24. 

—No me conoce el niño, ni la tarde. No me conoce el lomo de la pie-
dra. No me conoce tu recuerdo mudo. Nadie querrá mirar mis ojos… 
porque me he muerto para siempre. ¡Como todos los muertos de la 
tierra! ¡Como todos los muertos que se olvidan! 

Instante de silencio y con voz mucho más triste y cansada.

—No. No me conoce nadie.

madrE

Muy alarmada, aprieta con más fuerza la chaqueta, buscando en 
su alrededor (nunca detrás). 

—No digas esas cosas, ¡hijo mío! Mis oídos te conocen. Mi vientre por 
ti aún late. Mi corazón te siente y, tú… sigues siendo ese niño azul que 
escucha cantar a la luna mientras se busca en los espejos.

comEdiantE-FEdErico

—Nada hay ya en los espejos. Sólo esa piedra donde yo apoyaré la fren-
te y las espaldas… hasta que los astros se apaguen para siempre.

madrE 

Paralizada ante estas palabras tan tristes, comprende que no está 
viviendo un sueño, sino que es posible que Federico esté junto a ella. 

Vuelve entonces hacia atrás la cabeza y lo ve. Va hacia él con un 
tono maternal, pero severo. 

—¡¡¡La piedra, la piedra!!!! ¡Soy tu madre y puedo olerte desde lejos!

Luego lo mira de arriba abajo, callando un momento. 

—Delante de la piedra quiero ver yo a los hombres que doman los 
caballos. Delante de la piedra a los hombres que dominan los ríos y a 
los hombres que cantan. 

—No hace falta que me leas el Llanto por la muerte de Ignacio Sán-
chez Mejías, hijo mío. Ya lo escuché en su momento.

En tono autoritario.

—Basta ya de escenas, Federico. ¡Se acabaron los dramas! Sal inme-
diatamente de ese sepulcro donde estás temblando como un cirio de 
viernes santo y mira a los ojos de tu madre.

El comediante no se atreve a hablar, ni a moverse. 

24 El libro es Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías y el diálogo se 
ha creado con intertextualidad de los poemas «Cuerpo presente» y «Alma ausente».
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laS FuriaS 

Las Furias –que han cambiado sus velos por un capuz negro con 
aspecto perturbador– entran en el escenario, sin hacer ruido y, se 

ocultan en el ruedo presenciando la última parte de la escena entre 
madre e hijo, sin que estos se den cuenta. Al terminar de hablar la 

madre, una tras otra, en murmuro audible, repiten un mantra.

¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!
¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!
¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!

comEdiantE-FEdErico / múSica (cErEmonia 
rEEncarnación)

Dejando caer el libreto.

—El mundo… no puede ya reconocerme, madre. 

Comienza a sonar al piano la música de la ceremonia de 
reencarnación, muy bajita.

madrE

Dando un paso más hacia él. 

—Lo que el mundo nunca podrá es olvidarte. 

—En todo lugar se habla de ti y en la noche de oro se han encaramado 
relumbrantes las hadas25 y para ti cantan los ruiseñores. ¿A qué esperas 
para despegar los párpados?

comEdiantE-FEdErico

El poeta saca del bolsillo una venda y se la coloca en los ojos. 

—¡Mis ojos, madre, están vacíos, ciegos!  

madrE

Cogiéndole las manos y conduciéndole, con gran cuidado y ternura, 
hasta una butaca. 

—Una y mil veces yo los besaré hasta que vuelvan a llenarse de sueños.

laS FuriaS

Repitiendo el mantra y moviéndose de un lado a otro, sigilosamente, 
para no ser vistas. 

¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!

25 En la conferencia sobre la Canción de cuna española, FGL confesó haber visto 
en 1917 un hada en la habitación de un niño pequeño: «estaba encaramada en la  
cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me 
es imposible recordar su tamaño ni su gesto».
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¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!
¡Nuestra sombra azotará tu memoria, Federico!

múSica (cErEmonia dE rEEncarnación) / comEdiantE / 
madrE / GriFón / chaSquido dE dEdoS / mayordomo  
dE EScEna  

Ya sentado el comediante, la madre le desata la venda y lo 
besa, antes de dar comienzo a una ceremonia de reencarnación, 
casi sagrada, donde cada gesto y movimiento adquieren un gran 

simbolismo. El piano acompaña todo el ritual.

Desciende la pájara Grifón del nido y con un chasquido de 
dedos llama al mayordomo de escena, quien aparece con un 
cuenco con agua y toallas. Se lo entrega a Grifón y, este, a su vez, 
a la madre, para que sea ella la que lave el rostro del comediante y 

le retire toda huella de maquillaje. 

Nuevo chasquido de dedos y el mayordomo trae ahora una peluca 
que ofrece a Grifón, y, que este, a su vez, da a la madre. Esta, se 
la coloca. Finalmente va a por la chaqueta que tiene prendida la 

rosa y se la pone.

El comediante ya se ha reencarnado en Federico García Lorca. 
Grifón regresa entonces al nido y deja a madre e hijo solos. Y 

ambos, mirándose con infinito amor, en una escena de gran comunión 
e intimismo, comienzan a recitar26.

FEdErico

—Mamá. Yo quiero ser de plata.

madrE

—Hijo, tendrás mucho frío.

FEdErico

—Mamá. Yo quiero ser de agua.

madrE

—Hijo, tendrás mucho frío.

FEdErico

—Mamá. Bórdame en tu almohada.

madrE

—¡Eso sí! ¡Ahora mismo!

26 «La canción tonta» (1928) es una de los poemas para niños del libro Canciones. 
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FEdErico

—¡Madre! ¡Madre!

múSica (nana) / GriFón / madrE

Grifón inicia una nana desde su nido acompañado por el piano, 
para que concluya el ceremonial. La madre se une al canto, 
mientras cubre la cabeza de Federico con el velo que lleva  

a la cintura y le impone sus manos, sin tocarle.  

Duérmete, niño pequeño,
duerme, que te velo yo,

Dios te de mucha ventura
en este mundo engañador.
Morena de las morenas,
la Virgen del Castañar,

y en la hora de la muerte
ella nos amparará.

Y en la hora de la muerte
ella nos amparará27.

Baja la luz. 

ESCENA 3.ª (Cuadro segundo)
Federico está solo en el escenario, sentado ante una mesa donde 
escribe y lee en voz alta. Al terminar cada frase va lanzando  

al suelo el papel, como entregando su creación al mundo. 

FEdErico

—Yo suspiraré eternamente. Yo gemiré siempre mis desengaños28.

—Nunca fui sacerdote en el sacrificio del amor. Yo me abrasé de ese 
fuego santo en la tierra. Las mujeres no me amaron nunca. Fui horrible. 

—Soy un alma errante, eterna, universal. Mi cantar de dolor llena 
toda la tierra.

—Yo soy amor que no muere. Yo soy pasión que no se mustia a través 
de los siglos…

madrE / notaS SuEltaS (piano)

Entra la madre en escena mientras Federico lee y escribe. Lleva 
un libro de pentagramas y el velo en la cintura. Se sienta y 

27 Nana de Béjar (Salamanca) citada en la conferencia La canción de cuna espa-
ñola.
28 Fragmentos de Nocturno apasionado lento (1917), de la prosa de juventud de 
FGL. Maurer, Christopher (1994, pp. 229-230).
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aproxima un atril para tener donde apoyar los pentagramas.  
Se pone el velo a modo de chal.

De cuando en cuando, se oyen notas sueltas del piano que la madre 
anota en el pentagrama.

—Mira que te gustan los dramones, hijo, y desde bien chico. 

—Aún recuerdo cuando jugabas a decir misa en el patio de casa y nos 
obligabas a todos a llorar con tu sermón29. ¡Ja, ja, ja! Las criadas se lo 
creían todo a pies juntillas y por los ojos desaguaban el Genil. ¡Ja, ja, ja! 
Ni la misma María Magdalena hubiera podido hacerlo mejor. ¡Ja, ja, ja!

FEdErico

Levantando los ojos de los papeles.

—Lo infantil, madre, es sinónimo de pureza incontaminada por los 
esquemas de la civilización30. Y en el teatro se vive para no esconder los 
sentimientos. 

—Cuando se tienen llagas de amor, hay que sangrar con lágrimas el 
corazón. Y cuando se está desesperado, en las sombras de los álamos 
habremos de suspirar y clavar los puñales de nuestras penas. Así es.

madrE

Mirándolo risueña. 

—Ah, Federico, tan grande ya, y aún sigues abrasándote las entrañas 
con los mismos pensamientos de tus fantasías de niño. 

—¡Hasta en la cuna ya querías actuar con las nubes! Todo en ti siem-
pre tan desbordante, tan melodramático, tan elegíaco, tan pintoresco, 
tan sin freno, tan… ¡¡tú mismo!!

FEdErico

Federico ríe y, levantándose, se dirige al público para hacer una 
simpática pantomima del momento, con mucha gracia y moviendo 

exageradamente las manos. 

—Respetable público: perdonen ustedes las grandiosas palabras que mi 
madre ha querido poner en los violines del aire… para explicarles cómo 
es Federico García Lorca. 

—¡Tan desbordante! ¡Tan melodramático! ¡Tan elegíaco! ¡Tan pinto-
resco! ¡Tan… Federico! 

Y, tras una grandilocuente reverencia, regresa a su escritorio. 

29 A FGL le gustaba dirigir rezos y ceremonias en el jardín de su casa, junto a 
familiares y criadas. García Lorca, Francisco (1981, p. 70).
30 Martín, Eutimio (1983, Introducción). 
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madrE

—¡Ja, ja, ja! Eres inagotable, hijo mío. Estando contigo… ¡las puertas 
del teatro no se cierran nunca!

Se levanta y le sopla un beso.

FEdErico

En aptitud infantil. 

—Quiero que me des muchos besos, madre, muchos, muchos… y muy 
despacio. Antes de que las palomas se arrullen en la noche. Antes de 
que la luna se espante con las furias de los fantasmas.

madrE

Sin hacer lo que le pide y recogiendo sus cosas.

—Ay, corazón mío. Pronto el día se alegra en tu alma cuando el sol 
canta y pronto una pena lo oscurece.

FEdErico

Con tono mitad ceremonioso, mitad lírico.

—Todos los sueños nacen en el amor feliz de los rosales y, cuando las 
rosas despiertan, la tierra las arrastra a ríos endemoniados donde se 
turba el corazón y se desvena la vida.

Calla un momento mientras la madre lo mira con ternura.

—La muerte es la enemiga de la carne y pasará a nuestro lado hasta el 
fin de los tiempos. Son pensamientos inevitables y necesito escribirlos 
tal cual los siento. 

madrE

—¡Ah! ¡Cuántos ojos derramando amargura por tu culpa! ¡Cuántos 
pechos suspirando por tu causa!31 Pero… eres mi hijo y no te cambiaría 
por nadie.

Y se dispone a abandonar la escena por el lateral derecho, 
cruzando el ruedo donde, de forma inesperada, le salen al paso  

Las Furias con sus varales.

laS FuriaS

Interceptando a Vicenta, de una en una, y gritando el mantra al 
tiempo que la rodean clavando sus varales. 

¡Nuestra sombra azotará su memoria!
¡Nuestra sombra azotará su memoria!
¡Nuestra sombra azotará su memoria!

31 En alusión a Nocturno apasionado lento. Maurer, Christopher (1994, p. 230).
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bErnarda alba.

—¡Adónde vas tan garbosa, Vicenta? De aquí no sale nadie sin que el 
público conozca la verdad de lo que hay tras las máscaras. (Señalando 
al público) ¡Esos hombres y mujeres tienen sus derechos! ¡Para eso ocu-
pan las butacas!

madrE 

Incómodamente sorprendida.

—¿Qué son estos espantajos que ante mí veo? ¿Por dónde habéis 
entrado?

yErma

Guasona, con altanería y cerrándole el paso. 

—Por la puerta, señora. Por donde siempre se entra. ¿Me da usted 
permiso?

Hace una reverencia.

la novia

A Yerma, con ira.

—No dobles las rodillas, Yerma, ante la mujer que parió al que nos 
hizo sus esclavas. Que por santa que parezca, ella amamantó con leche 
agria sus entrañas. 

—Enderézate y ten más pundonor. Desagraviar nuestra humillación 
es lo que aquí nos ha traído. 

bErnarda alba

A Yerma, con severidad

—Pon oído a lo que te dicen, ¡estúpida!, y saca pecho. Eres la hembra 
estéril de los campos de España, la del vientre vacío, la desahuciada que 
todos señalan. ¿Te parece poco?

—No te muerdas la lengua y escúpeselo a la cara a la que dice ser 
madre de tu enemigo. ¡Sin peros que valgan! (Señalando de nuevo al 
público) Que no hemos venido para entretener a esta gente, sino para 
desquitarnos de la vergüenza.

Y, tras decir esto, se arranca el capuz y deja al descubierto  
su rostro.

—Mírame bien, Vicenta. ¿Sabes a quién tienes delante? Dime, ¿lo 
sabes?

Gritando y enfatizando lo de «¡tu hijo!», de forma intencionada  
y repetida.



46 

 iSabEl bErnardo 

—A la misma madre a la que Federico García Lorca, ¡tu hijo!, obligó 
a encerrar a cinco hijas en casa con la noche más negra adentro. 

—A la misma mujer para la que Federico García Lorca, ¡tu hijo!, sólo 
tuvo traje de luto, silencio de difuntos y fanáticas letanías. 

—A la misma Bernarda Alba con la que Federico García Lorca, ¡tu 
hijo!, se engoló de éxito mancillando mi honor, por llenar los teatros 
con el dolor de mi casa.

Dando un fuerte golpe en el suelo con el pie para reafirmar su ira 
y golpeándose el pecho.    

—A la misma que ha venido dispuesta a salir de su sombra… para des-
agraviar, aunque sea con sangre, su nombre y dignidad.  

madrE 

—Ah, ¡represalias, venganzas! Ya está otra vez en escena el espectácu-
lo de esa España donde todo se hace un vivo morir. 

bErnarda alba

—No nos salgas ahora con mohínes de santa que, como madre, bien 
sabrás qué simiente engendraste. 

Calla un momento, para coger aire y volver a la carga. 

—Todos los hijos tienen su raro aquel, claro, aunque tengamos que 
callar y hacer como que no vemos nada. A Bernarda Alba tú no vas 
a engañarla. Cinco hijas que guardar en la honra dan mucha escuela.  

la novia

Con ironía, a Bernarda.

—No se queje tanto, señora. De haber puesto usted menos freno a la 
juventud y la libertad de sus descendientes, vida más feliz hubieran 
tenido.

bErnarda alba

—Creía que íbamos a una, como Fuenteovejuna, y ya andas descarria-
da y arreando estopa. 

Con los brazos en jarras.

—¡Ja! Habló la novia blanca; la libertina desposada que huyó con otro 
hombre picando espuela con la corona puesta y el azahar al viento.

GriFón

Relinchando desde su nido. 

—¡Hi, hi, hiiiii! ¡Hi, hi, hiiiii!
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bErnarda alba

—Poco hubo que esperar a que las gentes murmuraran: «Sobre la flor 
del oro, traen a los muertos del arroyo. / Morenito el uno, morenito 
el otro32».

la novia

Con displicencia.

—¡Por san Antonio de Padua, no siga! Me sé las bodas de sangre… de 
memoria.

bErnarda alba

—Pues déjate de hacer juicios sobre mí… y a lo que estamos.

la novia

Haciéndose la inocente. 

—Era por poner en situación a los que nos están viendo, mujer. Con 
este capuz con que nos ha cubierto el rostro, no se sabe si somos mucha-
chas o mulas de arrastre. 

yErma

Señalando a Vicenta.

—Mientras os estáis yendo por las ramas, esta… ¡se va a ir de ro-si-tas! 
¡Miradla! Alelada está, observándonos como si fuéramos títeres de tra-
po que alguien mueve a su antojo para que se entretenga.

Dirigiéndose ahora a ella y gritando después el mantra.

—Pues no, Vicenta Lorca, no. Somos las desgraciadas hijas de Fede-
rico García Lorca y desgracias… ¡aquí habrá! ¡Nuestra sombra azotará 
su memoria!

la novia

Con ironía y gritando a viva voz también el mantra.

—Federico García Lorca era ¡el niño rico del pueblo!, el mandón que 
hacía y decía lo que le venía en gana33. ¿Va a decirnos que nada puso 
usted en la semilla? ¡Nuestra sombra azotará su memoria!

madrE 

Defendiendo la dignidad de su hijo a gritos y con gran dureza.

32 Del cuadro último de Bodas de sangre.
33 En alusión a unas declaraciones que hizo el propio FGL a un periodista. OC II 
(1954, p. 887).
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—¿Qué sombras? ¿Qué memoria? Yo misma dejaré caer el látigo sobre 
vuestras espaldas hasta que vertáis la última gota de sangre. ¡Por Fede-
rico García Lorca, mi hijo, yo lo juro!

bErnarda alba

Fuera de sí. 

—¡¡¡Sangre!!! ¡¡¡Sangre!!! ¡¡¡Sangreeee!!! Ahí es donde tu hijo tenía 
puesta la cabeza. 

—Él por todas partes veía el puñal y lo clavaba sin piedad alguna en 
el corazón34 y las venas… para asegurarse las víctimas en sus dramas.  

Comienza a iluminarse de forma tenue el lugar donde Federico 
está escribiendo y desde dónde él ya ha advertido el jaleo que hay 
en la casa. Se levanta y se lleva las manos a los oídos y a los ojos, 
con fuerza, para no ver, para no oír… En un arranque de ira, de 
un manotazo, tira al suelo todos los papeles de su mesa y vuelve la 

espalda al público.

la novia

—Cuchillos, escopetas, navajas... Los pertrechos de los celos y las ren-
cillas que a todos los rincones llevan la infelicidad y la tragedia. 

madrE 

—¡Estáis completamente enajenadas, locas! Por todos los santos, ¡no 
gritéis! Federico está en su cuarto y podría oíros. 

yErma

—Pues que nos oiga y que el dolor le haga supurar los oídos.
—A ver, ¿qué somos realmente para usted, Vicenta?

madrE 

Enardecida y sin control.

—Tres figurantas de la literatura dramática más grande y universal. 
Tres ejemplos de mujer que han sido la coartada de un hombre único, 
excepcional, para narrar los conflictos del amor, de los sueños, de la 
libertad… y de la vida. Tres máscaras de historias reales que vivirán en 
los libros por siempre jamás. ¿No os parece suficiente?

bErnarda alba

—Y qué ha sacado la gente en claro, ¿eh? 

34 En referencia a «El puñal», del libro Poema del cante jondo.
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madrE 

—Que el teatro es un espejo del mundo donde se expresa lo consciente 
y lo inconsciente, lo que se ve y lo que no se ve.

bErnarda alba

—Para ser difunta en vida no hace falta más que un marido muerto y 
un vestido negro. Toda la demás fanfarria... sobra.

la novia

Arrancándose el capuz y mostrando al público la sangre de su 
vestido.

—Y para narrar una boda… con ajuar de tela blanca basta. Pero ¡mi-
ren, miren estas chorreras de sangre! Dos muertos desvenados me traje-
ron los mozos bajo la misma manta.

Gritando al aire muy fuerte para que el poeta la oiga.

—¡Federico García Lorca! ¡Mi sombra azotará tu memoria!

madrE 

Con gran crispación.

—¡Desagradecidas! ¡Ingratas! De no ser por Federico García Lorca 
vosotras nunca hubierais existido. 

yErma

—Dignísima señora, de haber tenido mejor cuna nos hubieran visitado 
las hadas y no los demonios… ¡Maldita sea esta casa! 

laS FuriaS

Al unísono.

¡Maldita, maldita, maldita!

madrE / laS FuriaS

—Nuestra casa siempre fue digna y consagrada a la cultura y al arte. 
¡Nunca hubo cuarto de culebras!

Lo dicho provoca a Las Furias y estas intentan atacarla. La madre 
da un paso al frente desafiante. Toma el velo de sus hombros y lo 

deja caer a lo largo del cuerpo. Da otro paso más y lo levanta, tal 
si fuera un arma.  

—¡Fuera! ¡Fuera todas!
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laS FuriaS / FEdErico / madrE / EStrépito dE rotura 
dE criStalES 

Las Furias corren a refugiarse en el varal del ruedo, pegándose a 
él de espaldas para no perder de vista a Vicenta.

¡Maldita seas, maldita seas, maldita!
¡Maldita seas, maldita seas, maldita!
¡Maldita seas, maldita seas, maldita!

Federico se ha dado la vuelta y observa con gran tristeza la escena. 

La madre, hierática, restalla el velo en el aire como un látigo  
para someter a Las Furias. Estas se retuercen sobre sí mismas,  

con gritos.

¡Que estas almas enfurecidas se sepulten para siempre en la eternidad 
del mundo!

 Y, dando el último latigazo, suena un estrépito de rotura 
de cristales, estremecedor, y la madre rasga el velo mientras 

Las Furias caen fulminadas sobre la base del varal.

La escena se llena de un hondo silencio. 

La madre las contempla sin compasión alguna y lanza sobre 
ellas los jirones del velo. Federico se acerca, despacio, sin decir 

nada. Sólo se quita la chaqueta y cubre con ella los cuerpos de las 
mujeres. Luego se arrodilla junto a ellas y rompe en un llanto 

amargo, mientras las acaricia y desprende la rosa de la solapa.

Al levantarse, se sitúa ante la madre y la mira con infinita 
tristeza, haciéndole un gesto con la mano para que se vaya.

madrE

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Sale de escena por el lateral derecho, sin perderle la mirada  
y sollozando. 

FEdErico / GriFón / comEdiantE

Adelantándose a proscenio, con un silencio expectante y los ojos 
clavados en un público al que quiere hacer sentir culpable. Federico 

aguarda a que Grifón descienda del nido y se coloque tras él. 

Ya no habrá mayordomo, pues será la propia pájara pinta quien  
le asista para dejar de ser Federico García Lorca. 

El comediante procede a desprenderse, con una lentitud y tristeza 
realmente conmovedoras, de todo cuanto le ha convertido en el poeta 

granadino: primero la peluca, luego la pajarita y, por último,  
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la rosa. Grifón lo recoge todo y regresa a su nido, antes de que  
el comediante, físicamente vencido, se dirija al público.

—¿Quién podría creerse este sueño?

—Jamás existirá comediante alguno que pueda suplantar en un esce-
nario al verdadero Federico García Lorca. Él será siempre un alma de 
amor que jamás podrá comprenderse… con la razón del mundo de los 
vivos.

Todo queda a oscuras, salvo un leve destello, titilante,  
en el nido de Grifón. 
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cuadro tErcEro 
la rEbElión dE loS títErES

PERSONAJES, MÚSICA, SONIDOS Y VOCES:

(Por orden de aparición en escena)

SEñá roSita, Muñeco de guiñol, Mujer de don 
Cristóbal, Títere de Cachiporra

titiritEra, Persona que pone voz y mueve a la señá 
Rosita

don criStóbal, Muñeco de guiñol, Marido de la 
señá Rosita, Títere de Cachiporra

titiritEro, Persona que mueve y pone voz a don 
Cristóbal

caScabElES, Ruido 1

múSica (Saxo), Música 1

múSica (billiE holiday), Música 2, My man 
don’t love me, en off, y con saxo y piano en directo

GriFón, Pájara pinta 

nEGro, Negro de Harlem

FEdErico, Federico García Lorca

narración, en off

múSica (SwinG, bEnny Goodman and hiS 
orchEStra), Música 3, Sing, sing, sing, en off, y con 
saxo y piano en directo

En el escenario no hay nada más que el nido vacío de Grifón, dos 
sillas altas (en el centro del ciclorama, juntas y dando el respaldo 
al público) y una butaca giratoria situada en la parte derecha, 

próxima al proscenio. 

La titiritera de la señá Rosita, al igual que en el prólogo  
del cuadro primero, va vestida de forma idéntica a la muñeca  

de guiñol. 
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Don Cristóbal, títere de Cachiporra como su mujer, la señá Rosita, 
es un viejo feo, puñetero y barrigón que lleva una gran porra en la 

mano para amenazar y pegar a todos los que le salen al paso. 

Como titiritero de don Cristóbal, el propio pianista caracterizado 
como «El cantor de Jazz», con guantes blancos. 

ESCENA 1.ª (Cuadro tercero35)
La titiritera del prólogo sale a escena con la señá rosita, 
de puntillas para intentar no hacer ruido, y mirando a uno y otro 

lado para ver si está Federico. 

SEñá roSita

Al oído de la titiritera.

—Titiritera, ¿está el señor Lorca?

titiritEra

—No lo veo por ninguna parte.

SEñá roSita

—¿Estás segura?

titiritEra

—Sí, Rosita, muy segura.

SEñá roSita

—Y… ¿la pájara pinta?

titiritEra

—Tampoco, Rosita, tampoco. 

SEñá roSita

Y, repentinamente, echando muy atrás la cabeza, rompe a llorar a 
todo pulmón y de forma inconsolable, intercalando algunas frases, 

de carrerilla.

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

—Tú dijiste que cuando se abriera el telón el público iba a sorpren-
derse. Y luego, se apareció una luna muy blanca y grande para recibir 

35 La escena primera de este cuadro se ha construido con la idea de las obras El 
maleficio de la mariposa, Los Títeres de Cachiporra, Retablillo de don Cristóbal y 
Diálogo del poeta y don Cristóbal.
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a ese señor actor que tenía que hacer de Federico, pero ahora me dices 
que no está. ¡Nos has engañado a todos! 

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

Adelantando la cabeza, de forma exagerada, hacia el público. 

—Señoras y señores, pueden marcharse si quieren. ¡Aquí ya no queda 
nadie! O si lo prefieren, quédense ahí sentados y lloren conmigo. 

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

titiritEra

Intentando tranquilizarla, le atusa la cabeza y le limpia las 
lágrimas con un pañuelo.

—Cálmate, Rosita, por favor, no hagas un drama. 

—Yo vi salir a escena al comediante y a la pajarita. Y, a partir de ahí, 
ya no volví a ver nada más porque tú y yo estábamos en el cuarto de los 
trastos. De lo que vaya o no a suceder, ya nos enteraremos.  

SEñá roSita

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

Se ilumina el espacio del piano donde el pianista, ahora convertido 
en titiritero, tiene en sus manos a don cristóbal.  

don criStóbal

Girando la cabeza de un lado hacia otro, nervioso por oír llorar a 
Rosita y meneando la porra.

—¡Brrrrrr! ¡Brrrr! ¿Es mi Rosita la que estoy oyendo llorar? ¿Quién 
se ha atrevido a disgustar a mi linda florecilla? Vengaré al culpable con 
mi porra y pondré toda mi maldad sobre su espalda. ¡Pin, pan, pun, 
pun y requetepún! ¡Brrrr!

titiritEro

—Vamos, don Cristóbal, ponga freno a la cachiporra. Que quebran-
tando huesos no va a arreglar usted el mundo y habíamos convenido 
que iba a dejar de ser un viejo puñetero y pellejo para hacerse un hom-
bre justo y bonachón. 

don criStóbal

—Sin tanto cuento, titiritero. Mientras no me haya dado la vuelta del 
todo el corazón, soy como soy y el que la hace… la paga. 
Llamando a su mujer, a gritos y adelantando la cabeza del cuerpo.
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—¡Rosita, Rositaaaa! ¿Dónde estás? 

SEñá roSita

—¡Ay, ay, Cristobita! ¡Ya voy, ya voy! 

—Titiritera, llévame aprisa adonde está mi marido. Corre, corre que 
no quiero que se enfade.

titiritEra

Comentando al público.

—¡Pobre, Rosita! ¡Tan ingenua como una mariposa que cree que 
va a poder volar! Es lo que tiene haberse casado por dinero con una 
bestezuela.

SEñá roSita

—Te estoy oyendo chismorrear, que lo sepas. 

—Y, además la culpa no la tuve yo. Fue mi padre el que me obligó. 
Bueno y también el señor Lorca. Él me inventó y decidió lo que yo 
tenía que ser en la vida. Pero eso no importa ahora. O te das prisa por 
llegar a mi casa, o me echo a llorar otra vez.

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

La titiritera le tapa la boca y corre hacia donde está don Cristóbal.

don criStóbal

—¿Rosita, Rositaaaa?

SEñá roSita

Temblando.

—¡Ya es-to-to-to-toy aquí, Cristobita!

don criStóbal

—Pues acércate más para que te vea bien, mi pequeña florecita. Y deja 
de temblar como si fueras una nube de tormenta. O es que… ¿quieres 
darme a entender que te doy miedo? 

SEñá roSita

—No, Cristobita, no. ¿Miedo? ¡Eso no-no-no-no! 

titiritEro

—Puede dar un beso a su marido si quiere, señá Rosita. Don Cristóbal 
se ha decidido a poner su corazón del revés para dejar de ser el títere 
malvado de Cachiporra y convertirse en un esposo piadoso, amoroso y...
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SEñá roSita

Interrumpiéndole.

—¡Ay, ay, no siga, por favor, que me meo de risa! ¡Ja, ja, ja!

titiritEra

Retorciendo las piernas.

—¡Ay, ay, que yo también! ¡Ja, ja, ja! ¡Ni el mismo don Federico se lo 
creería! Vamos a hacer pis, Rosita.

Salen corriendo de escena.

don criStóbal

Tristón e hipando.

—No se empeñe, señor titiritero. Por muchos cascabeles que me haya 
metido usted en el pecho, yo seré siempre ese bárbaro que el mundo 
detesta con todas sus ganas. 

titiritEro

—Sea más positivo, don Cristóbal, y demuestre a todos que es capaz de 
rebelarse contra su suerte. 

—Emanciparse de la tutela de un escritor no es nada nuevo. Hasta 
al gran Unamuno uno de sus personajes le hizo frente36. ¿Por qué no 
habría de atreverse usted? 

don criStóbal

Compungido y arrancando a llorar.

—Los títeres de trapo tenemos menos posibilidades de libertad, y, si 
además eres el de Cachiporra, peor que peor. ¡Qué tragedia más grande 
haber nacido un energúmeno! Déjeme al menos que llore con estas 
lágrimas que ni siquiera humedecen el pañuelo.

¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!
¡Buahhh, buahhhh, buahhhh!

titiritEro / caScabElES

Quitándole la porra, tirándosela fuera del escenario y dándole 
golpecitos al pecho. 

—Vamos, a la porra la porra y, ¡plof, plof, plof!, a poner a funcionar 
el corazón. Ahora el que manda en esta fantasía soy yo. 

Y el titiritero le agita para que suenen mucho los cascabeles.

36 En referencia a Augusto Pérez, protagonista de la novela Niebla de Miguel 
de Unamuno. 
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—¡Mire, mire qué alegre es el amor y qué bien suena!

don criStóbal / caScabElES

Dejándose hacer y muy contento.

—Siga, siga, siga. Esto es realmente… ¡chorpatélico!

SEñá roSita

Entrando la titiritera y la señá Rosita.

—¡Caramba! ¿Qué ven mis ojos redondos?

titiritEra

—Es tu esposo, Rosita. Su titiritero le ha convertido en un sonajero 
barrigón y metateatral.

titiritEro

Protestando.

—Señora, más respeto, por favor.

don criStóbal / caScabElES

—No le hagas caso a tu titiritera, Rosita. Esa mujer no quiere dejarte 
entrar en la realidad del mundo. ¿Has oído cuánto amor hay ahora en 
mi corazoncito? 

Moviéndose con más ganas para que suenen los cascabeles.

SEñá roSita

—¡Ay, Cristobita! Tú de eso no tienes. No me prometas lo imposible. 
Te estarás muriendo y por eso dices esas cosas. 

—¿Quieres que te cante algo alegre mientras te mueres? Soy tu mujer 
y tengo que hacer lo que me mandes.

don criStóbal / caScabElES

—La muerte con amor es un feliz desenlace, Rosita, pero creo que aún 
no me ha llegado el momento.

Dirigiéndose al titiritero.

—No dejes de moverme, titiritero, ¡con muchas ganas!

titiritEra

Al titiritero, furiosa.

—Estás contraviniendo el guion. A esa bestezuela le corresponde mo-
rir. Así lo decidió don Federico y es lo que el público está esperando. 
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titiritEro / caScabElES

Sin dejar de menear al títere.

—A la porra, tú y tus macabros prejuicios. 

SEñá roSita

—Es que… ¿ha llegado ya el señor Lorca, titiritera? 

titiritEra

Histérica, fuera de sí y gritando.

—No, no, y no. ¡Federico García Lorca nunca vendrá! 

—Ese poeta que todos están esperando… sólo es el sueño triste de un 
comediante incapaz de levantar el mundo a la magia del vuelo. 

Todos se quedan pasmados ante la ira de la titiritera y dejan de 
sonar los cascabeles.

—Contemplad vuestro alrededor, malditos ilusos. ¿Quién hay por 
aquí? ¡Nadie, nadie! 

Señalando al público.

—Ni siquiera esa gente que nos mira quiere imaginar fantasmas. ¡Fue-
ra, fuera todos!

SEñá roSita

Entristecida, pero con la voz firme y decidida.

—Te has vuelto completamente loca, titiritera. 

—De no ser porque necesito tus manos, ahora mismo te pediría que te 
marcharas para siempre de mi lado, pero… aún no lo haré. 

Dirigiéndose a don Cristóbal.

—Acompáñame, Cristobita. Antes de salir de escena, tú y yo tenemos 
algo muy importante que hacer.

Comienza a sonar muy bajito el saxo y la señá Rosita y Cristobita, 
muy despacio y por el centro del escenario, se encaminan hacia las 

dos sillas dispuestas ante el ciclorama.

Los titiriteros sientan de espaldas al público a ambos muñecos y se 
retiran. 

El pianista se quita los guantes y regresa al piano. 

En el ciclorama comienza a desplegarse la Gran luna 
llena, muy lentamente. 
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don criStóbal

—No mires, Rosita. La luz de la luna puede troncharte las alas y yo 
me pondré triste37.

SEñá roSita

—Tranquilo, Cristobita, no se atreverá.

Tras dos o tres segundos, se apaga la luz.

ESCENA 2.ª (Cuadro tercero)
Se han retirado las dos sillas de los muñecos y, en el ciclorama, 

vuelve a iluminarse la gran luna llena de verano, bajo la cual se 
muestra el skyline de nueva york, algo desdibujado. 

Suena la canción «My man don’t love me» de billie holiday38. 
El saxo en directo acompaña el tema musical. 

federico está sentado en la butaca giratoria, de espaldas al 
público, y sin luz para que sólo se le intuya.  Va ataviado con 

peluca, chaqueta, rosa prendida a la solapa y la pajarita de lazo. 
En sus manos sostiene unos papeles.

múSica (billiE holiday) / Saxo / GriFón / nEGro / 
FEdErico

Dentro de una luz muy sutil y en el centro de la luna, baila  
La pájara Grifón abrazada a un neGro que viste ropa azul, 

en cómplice intimidad.

Tras un tiempo de música y baile de pocos minutos, con algún solo  
de saxo, la escena reduce la intensidad de la luz y esta empieza a 

caer sobre la butaca donde está Federico, quien, girando lentamente 
la butaca queda al descubierto ante los espectadores. 

Va descendiendo un poco el volumen de la canción y la pareja 
de baile permanece abrazada y siguiendo el ritmo de la música, 

intentando no distraer la atención del público.

FEdErico / múSica (billiE holiday)

—Señoras y señores39.

37 En alusión al Diálogo del poeta y don Cristóbal en el teatro Avenida de Buenos 
Aires, el 26 de marzo de 1934. OC I (1954, p 1175).
38 Billie Holiday fue una de las voces negras de Jazz con mayor reputación en los 
clubes de Nueva York.
39 Con intertextualidad y la idea de la lectura ante el público hecha por FGL en 
la conferencia Un poeta en Nueva York. OC I (1954, p. 1094).
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—Siempre que estoy ante mucha gente, me parece que me he equivo-
cado de puerta. 

—Unas manos amigas me empujaron y me encontré aquí, perdido en-
tre telones y frente a un público que, como un dragón, podía comerme 
con sus cientos de bostezos de cabezas defraudadas.

—Porque no es fácil abrirse el pecho ante los espectadores y poner en 
pie la locura del corazón, en esos jardines apasionados donde el amor 
puede saltarse las tapias de la imaginación, sin miedo alguno. 

Mira, por un momento y con embeleso, a la pareja de baile.

—Ya ven, la noche está desnuda y ellos bailan.

—Estoy seguro de que todos ustedes en algún momento habrán pen-
sado que la pájara Grifón se había roto el ala y que la noche había 
oscurecido para siempre mis espejos. 

—Pero yo soy de un país, donde, como dice el gran padre Unamuno, 
«la tierra sube por la noche al cielo». 

—Así que sólo tuve que volver a mirar con ojos de niño y pedir la luna, 
para creer que la luna se iba a poner a mis pies40 (se levanta). 

Recitando, como para sí, con ojos de ensueño.

La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando41.

Sale de su ensimismamiento para volver a conectar con el público, 
sentándose de nuevo. 

—¡Porque en el teatro, queridos amigos, hay que seguir soñando y 
esperar, sí, siempre esperar… que suceda algo irrepetible42. 

Gira la butaca, dándole la espalda al público. Se reanuda  
la música y el baile, mientras en el ciclorama se despliega  

la ciudad de nueva york de los años 30,  
en blanco y negro y salpicada por unas pocas luces.

narración En oFF / múSica (billiE holiday)

Una voz, en off, sobre la música, narrará los hechos. 

40 Tal como expresó en la conferencia Imaginación, inspiración, evasión. OC I 
(1954, pp. 1034-1040).
41 «Romance de la luna, luna». Federico García Lorca. Poesía completa (2011, 
p. 367). 
42 Hablando en 1930 sobre El público, obra teatral escrita en 1930 entre Nueva 
York y La Habana.
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Horam expecta veniet43. «Espera la hora, vendrá». Y así, fue.

A bordo del transatlántico Olympic, Federico García Lorca llegó 
a Nueva York el 25 de junio de 1929. Quería oír las sirenas y el 

murmullo de Manhattan. Quería dialogar con las brisas de la bahía; 
huir por las ventanas de los rascacielos.

En el ciclorama, un cabaret del Harlem negro  
de aquellos años. 

Quería perderse en la noche de Harlem, en la noche negra de los 
negros, donde lo espiritual, como en la noche gitana, canta sin 

cohibirse porque es insobornable.

Los negros son negros en un mundo contrario y, además, mimos 
insuperables que visten de azul. Porque el azul es el símbolo del negro 

más negro: el azul de la noche que no teme al día. ¡Ahí estaba  
el secreto!44

FEdErico / múSica (billiE holiday) / múSica (SwinG) / 
claqué

Gritando desde su butaca.

—¡Negros, negros, negros, mirad el mascarón45! ¡Ya viene el mascarón!

Gira la butaca hacia el público, se levanta y comienza a dejar caer 
sus papeles.

—Ya oigo cómo canta la noche negra de los negros de Harlem. Todo 
lo que tiene sonido negro y gitano tiene duende…, ¡se siente!46

Deja caer su última hoja de papel y, desbordado de sensibilidad, 
pero con gran determinación, pronunciará las que serán sus últimas 

palabras, ofreciendo su corazón al público.

—Yo, Federico García Lorca, he cruzado el Atlántico para llorar las 
penas negras y cantar las ganas de vivir.

—Todo aquel que sueña puede inventar el tiempo. 

—En cualquier parte del mundo, la poesía y la música abrirán sus 
alas… para alcanzar la libertad. 

43 Inscripción en el reloj solar –«una bola de pórfido prodigiosa»– del campus de 
la Universidad de Columbia en Nueva York donde se alojó FGL. Hace referencia a 
ella en carta a sus padres de 22-23 de octubre de 1929. Maurer, Christopher (1986, 
p. 80).
44 Atendiendo a las declaraciones de FGL en diferentes entrevistas sobre su es-
tancia en Nueva York. OC II (1954, p. 903).
45 En alusión al poema «Danza de la muerte» del libro Poeta en Nueva York.
46 En alusión a la conferencia Teoría y juego del duende. OC I (1954, p. 1068)
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Sale de escena, mientras irrumpe a buen volumen el swinG 
«Sing, sing, sing» de benny Goodman and his orchestra, 

acompañada por el saxo en directo. 

Grifón y el negro comienzan entonces una coreografía espectacular, 
con pasos de claqué., y el escenario se convierte en uno de aquellos 

fines de fiesta con que FGL gustaba terminar sus funciones.

Del cielo cae una intensísima lluvia de pájaros dorados.

FIN
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FICHA ARTÍSTICA

Comediante: José Antonio Sayagués
Madre: Nuria Galache
Pájara Grifón: María Lama
La Novia: Clara Parada
Yerma: Raquel Sevillano
Bernarda Alba: Adela Gil
Títeres: La Befana Teatro
Pianista: Chema Corvo
Bailarines: La Befana Teatro
Saxofonista: Rafael Gómez

Dramaturga: Isabel Bernardo
Versión libre y puesta en escena: José Antonio Sayagués

FICHA TÉCNICA

Asesor dramático: José Gabriel Antuñano
Diseño de cartel: Patricia Sánchez
Vestuario: Ana Ramos
Diseño de maquillaje y peluquería: La Befana Teatro.
Maquillaje y Peluquería: Manuel Repila
Utilería y atrezo: Carolina Nuño
Coreografía: María Lama
Orientación musical: Chema Corvo y Rafael Gómez
Títeres y Máscaras: Ana Montes
Diseño de escenografía: José Antonio Sayagués
Taller: Jesús Noreña
Asesor artístico: Amable Diego
Fotografía y Video: Coyote Producciones
Diseño de iluminación y Sonido: Alberto Romo
Tratamiento de imagen y vídeo: Sensei Multimedia
Jefe técnico: Alberto Romo
Ayudante de Producción: Carolina Nuño
Productor Ejecutivo: Daniel Hernández
Ayudante de dirección: Nuria Galache

Director de escena: José Antonio Sayagués
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En Salamanca 

 
Salamanca, octubrE 1916

El Sábado 21 dE octubrE dE 1916, en viaje artístico or-
ganizado por la Subsecretaría de Instrucción Pública, llega a 
Salamanca un grupo de alumnos de la Universidad de Grana-

da entre los que se encuentra el joven FEdErico García lorca. 
Acompañando a los estudiantes viene D. Martín Domínguez Berrue-
ta –catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes en la citada 
universidad y de origen salmantino–, quien los guiará en sus visitas a los 
monumentos de la ciudad y en los encuentros que se han programado 
con diferentes instituciones e ilustres personalidades. De la noticia se 
hacen eco los dos periódicos de la ciudad –«El Salmantino» y «El 
Adelanto»–, aunque, por su distinta ideología política, no la desta-
quen, narren o interpreten del mismo modo.

Por este motivo, en este apéndice de El tiEmpo invEnta-
do, se ha preferido reproducir la crónica del viaje1 redactada por sus 
propios protagonistas, tal y como fue publicada en la revista «Lucida-
rium» de la Universidad de Granada, en enero de 1917. De forma in-
tercalada, dentro del texto original, irán apareciendo algunas notas de 
interés, provenientes de diversas fuentes documentales, que aportarán 
nuevos datos. 

1 La reproducción de esta crónica ha mantenido la acentuación y ortografía de la 
original.
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Lucidarium
Revista redactada por Catedráticos y alumnos de la FACULTAD 
DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA – 

Director: MARTÍN D. BERRUETA

Año II   Granada. Enero de 1917   Núms. 2 y 3
_________________ 

Para los Anales de nuestra Facultad
Excursiones de estudios artísticos 

Las excursiones de estudios artísticos fuera de Granada, de alum-
nos escogidos de la cátedra de Teoría de las Artes, se han realizado en 
el curso de 1915 á 1916 en dos etapas. […]. 

Por Castilla, León y Galicia

Esa segunda etapa 
de la excursión de estudios 
se ha realizado con una 
subvención del Gobierno 
de 1.500 pesetas y sufra-
gando los demás gastos los 
alumnos y el Catedrático 
de su peculio particular. 
[…] 

Fueron designados para esta excursión de estudio por la Subsecretaría 
de Instrucción Pública, el Catedrático Sr. Berrueta, y los alumnos dis-
tinguidos del curso anterior Sres. Mariscal, Gómez de Ortega, García 
Lorca, López Rodríguez y Martínez Ibáñez. […]

Sobre el profesor Domínguez Berrueta, FGL comenta a sus pa-
dres en una carta2: «Es un niño de dieciocho años: corre, ríe, canta con 
nosotros y nos trata de igual a igual… con demasiada franqueza… 
estoy encantado». 

Los viajes de estudios eran una de las actividades de la Institución Li-
bre de Enseñanza que no fueron bien recibidas por los sectores más 
conservadores.

En Medina

Al llegar a Medina, el haber perdido el enlace con el tren de 
Salamanca, hizo alargar la estancia en la vieja ciudad castellana unas 
horas más de las debidas. […] 

2 Anderson, A.; Maurer, C. (1997, p. 31). Carta desde Medina del Campo, 20 
octubre 1916. 

Lorca con Berrueta, Gómez Ortega  
y Luis Mariscal.



 69

Federico García Lorca en Salamanca 

Carta desde Medina del Campo3.
«Mamá, hace un frío que tengo la cara cortada y los labios hechos 
una lástima».

Llegaron a Medina en tren procedente de Ávila, donde el grupo 
había visitado la ciudad que estaba en plenas celebraciones de las fiestas 
de Santa Teresa. Un permiso especial conseguido por el profesor Do-
mínguez Berrueta –«[…] este don Martín es el demonio»– les había 
permitido entrar en la clausura del convento de la Encarnación, y, 
Federico, según les cuenta a sus padres4, estaba entusiasmado. Teresa 
de Jesús era para él «la gloria más alta de España, la mujer más 
grande del universo, valentísima vencedora del duende». Y Lorca 
había podido tocar su cama, sus sandalias… y hasta, a instancias de 
su profesor, llevarse a Granada algunas «astillas de todo lo que usó la 
santa» y que cortó con una navaja. «[…] A la clausura no entra nadie 
y hemos entrado nosotros. Es estupendo. Todas las monjas estaban 
allí cubiertas con largos velos. Nos acompañaron las monjas más 
viejas. Una iba delante tocando la campanilla para que las monjas 
se retiraran y no nos vieran… Sacamos fotografías de las monjas a 
hurtadillas».

En Salamanca

Al amanecer del día 21 se partió de Medina, llegando á las nueve 
y media de la mañana á Salamanca. 

Pasada media hora para el aseo, se puso en marcha la excursión, re-
corriendo silenciosamente con el Sr. Berrueta toda la ciudad: la casa 
de D.ª María la Brava, la Memoria de los Bandos; la casa de Santa 
Teresa, la iglesia románica de San Juan de Barbalos, el hospital nuevo, 
la Facultad de Medicina, el colegio de Nobles Irlandeses, en donde 
el ilustre Rector monseñor O’Doherty prodigó atenciones; la iglesia 
barroca de San Francisco, las Agustinas, con los cuadros de Ribera, 
la cruz con la Dolorosa de Carmona, Monterrey, San Benito, la casa 
de las Muertes, casa de las Conchas, la Clerecía… y se llegó á la Uni-
versidad, que visitaron acompañados por el Vicerrector Sr. Esperabé: 
la cátedra de fray Luis de León, la capilla, la Biblioteca, la plaza de 
Escuelas menores, Instituto. Eran las dos de la tarde.

Reanudada la labor á las tres, se vieron las dos catedrales, el Colegio 
Viejo, el Puente Romano y afueras de la ciudad, platicando sobre la 
historia de Salamanca. 

Para la jornada del día siguiente se puso á la orden de estudio la vi-
sita de la iglesia románica de San Martín con sus ábsides desviados; 

3 Anderson, A.; Maurer, C. (1997, p. 31). Carta desde Medina del Campo, 20 
octubre 1916.
4 Anderson, A.; Maurer, C. (1997, pp. 29-30). Carta desde Ávila, 19 octubre 1916.
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San Julián, allí la escultura estupenda de San Pedro de Alcántara, la 
portada vieja románica, Sancti Espíritu con su magnífico artesonado 
mudéjar, Palacio de la Salina, singularísimo. La Torre del Clavero y 
San Esteban, el histórico convento y la monumental iglesia, los frescos 
de Palomino, los cuados de Coello. 

Había que ir á la Universidad y se interrumpió la excursión; el Rector 
D. Salvador Cuesta recibió en su despacho al Sr. Berrueta y sus alum-
nos, obsequiándolos cariñosamente.

«El Adelanto», 23 octubre 19165.
«Ayer, domingo, a las once, visitaron al rector, señor Cuesta, que les 
obsequió con vinos, dulces y tabacos». 

El Sr. Obispo de Salamanca había enviado al Sr. Berrueta la 
autorización muy expresiva para visitar el convento de Santa María 
de las Dueñas, y por la tarde, á las tres, se hizo esta curiosísima visita, 
admirando el portentoso claustro renaciente y los restos de un palacio 
mudéjar, con otras curiosidades artísticas. Al salir del Monasterio de 
las Dueñas se vieron la iglesia románica de Santo Tomás y el Colegio 
de Calatrava.

Por la noche fueron recibidos en su casa por el Sr. Esperabé, haciéndo-
se tertulia y música, tocando el piano el Sr. García Lorca.

Telegrama de FGL enviado a sus padres al terminar el día 22 de octubre de 19166.

«Queridísimos padres. Estoy en Salamanca contentísimo. Esto es 
hermoso. Visité monumentos estupendos. Recibimiento espléndido. 
Rector obsequioso, retratándose mucho con nosotros. Leed prensa. 
Habla de nosotros. Don Martín buenísimo. Comunicad a familia 

telegrafiante inmediatamente recibáis, telefonead. Conferencia telefónica 
madrugada vale 1 peseta. Son cien palabras. Dirigirse al hotel Comercio 

de Salamanca enseguida, me voy pronto. He comprado cosas de arte 
gastando cincuenta pesetas. Esta noche he tocado en casa del Rector, 

5 p. 1.
6 Anderson, Andrew; Maurer, Christopher (1997, p. 32). Fundación Federico 
García Lorca / Centro Federico García Lorca, Granada.
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estuve muy bien. Don 
Juan, hermano de D. 
Martín, que es muy 

agradable me felicitó 
entusiasmadamente. 

Recuerdos a todos, besos 
a mis hermanos, y para 

vosotros un montón de 
besos. Telegrafiadme 
enseguida. Federico».7

Era ya el día 23 
y fué consagrada la ma-
ñana á un estudio de 
intensificación, vien-
do de nuevo las obras 
maestras de Ribera en 
las Agustinas, la Do-
lora de Carmona en 
la Cruz y el Archivo 
universitario.

Excursión á la Flecha 
por la tarde, y lectura 
allí del Prólogo de los Nombres de Cristo y la Vida descansada, y otras 
poesías de Fr. Luis. Y por la noche, ante unos cuantos estudiantes y 
contados catedráticos de la Universidad, charla de viaje.

«El Salmantino», 23 octubre 19168.
«UNA VELADA –Esta tarde, a las cinco, tendrá lugar en el 
Paraninfo de esta Universidad, la velada que han organizado los 
alumnos de la Facultad de Letras de Granada, en la que comunica-
rán las impresiones de su viaje y visita a los monumentos. Uno de los 
alumnos ejecutará al piano algunas composiciones musicales». 

«El Adelanto», 23 octubre 19169.
«LOS ESTUDIANTES GRANADINOS EN SALAMAN-
CA. […] a las cinco (hora oficial) harán una charla en la Univer-
sidad. ¿Qué dirán allí? Tres alumnos hablarán de Salamanca, de 
Baeza y de lo que son sus excursiones; otro, el señor Lorca, ejecutará 
al piano composiciones andaluzas, compuestas por él». 

A FGL se le había seleccionado como alumno destacado por 
su sensibilidad y talento musical –aún no se había descubierto en la 

7 Archivo Fundación Federico García Lorca / Centro Federico García Lorca, 
Granada.
8 p. 3.
9 pp. 1-2.

El grupo de Granada ante la fachada del Edificio 
Histórico de la Universidad de Salamanca7.
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vocación literaria– y por ello le estaba reservado tocar el piano al fina-
lizar las intervenciones públicas que llevaba a cabo el grupo, así como 
el amenizar las veladas en su encuentro privado con determinadas 
personalidades. 

El Vicerrector, señor Esperabé, hizo la presentación de los gra-
nadinos, y el catedrático, señor Meneu, de los salmantinos. El alumno 
D. Luis Mariscal leyó un trabajo acerca del poeta salmantino Pinilla; 
Gómez de Ortega habló del barroquismo en arte y en la vida, y García 
Lorca dió música, y con esto terminó la excursión de Salamanca.

Aunque los periódicos habían anunciado el acto en la Universi-
dad y se había animado a asistir, pocos fueron los profesores y alumnos 
que acudieron al Paraninfo. A don Martín se le tenía por arrogante y, 
además, era consciente de que los enfrentamientos que generaron sus 
ideas como director de «El Lábaro», entre 1897 y 1910 (aunque este ya 
no dirigiera el periódico, ni ejerciera como profesor en Salamanca), no 
se habían olvidado. Por ello, en su discurso ante los presentes hace men-
ción de estas antipatías charras hacia su persona y sus métodos docentes. 
Controvertido fue también el discurso del señor Gómez Ortega, que 
fue duramente criticado por «El Salmantino». 

«El Salmantino», 24 octubre 191610.
«LA VELADA DE ANOCHE. […] Presidió el acto don Enri-
que Esperabé, vicerrector de la Universidad, quien pronunció un 
breve y elocuente discurso. Breve, clara y atinadamente, nos dibujó 
la vida científica de la Universidad antigua, vida activa, universal 
y única en toda la ciudad. Asimismo, describió la vida actual reduci-
da toda a los recuerdos y monumentos de la pasada, que con muy buen 
sentido vienen a estudiar los jóvenes granadinos. 

Don Pascual Meneu presentó a la Comisión de alumnos, quejándose 
muy amargamente de que los catedráticos no asistieran sino en núme-
ro escasísimo y los estudiantes en poco más. Y a fe que no les faltó 
razón como veremos. Don Martín Domínguez Berrueta siguió dicien-
do, en cuatro palabras, que estaba acostumbrado a tales casos, que 
no le tocaba hablar porque se hallaba en su patria y que las obras 
indicarían su labor. 

[…] (El señor Gómez Ortega) habló del barroquismo en religión y 
parece así como que quiso indicar que era barroquismo religioso el 
estar adherido a una religión determinada, y aseguró que el pueblo 
español no era religioso, sino que a pesar de no serlo, tuvo místicos 
como nacen flores en el muladar a pesar de serlo, y que Salamanca 
tampoco era religiosa, porque necesitaba para sentir expresado el 
dolor, que la estatua de su Dolorosa, de Carmona, tuviera veinte es-
padas atravesadas…

10 p. 1.
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Terminó el acto con unas piezas de piano que el señor García Lorca se 
prestó a tocar con mucha amabilidad y ejecutó con gran exactitud». 

Además de los nombres que van intercalados en la crónica, 
fueron nuestros amigos con quienes abundantemente conversamos y 
nuestros colaboradores los Sres. D. Juan D. Berrueta, D. Miguel de 
Unamuno, el canónigo D. Tomás Redondo, D. Cándido R. Pinilla y 
el archivero Sr. Larrauri. […]

A raíz de este viaje, Miguel de Unamuno, envía a Domínguez 
Berrueta el poema titulado «El último canto» que se publicaría en 
«Lucidarium», la misma revista en la que se ha recogido la crónica 
de este viaje. Según Manuel García Blanco, dicho poema Unamuno 
lo utilizaría, sin título alguno y en otra variante, en la «presentación» 
que precede a las rimas a Rafael, en «Teresa», publicado en 192411.

En Madrid

En Madrid, á donde se llegó aquella misma noche, terminó la 
excursión.

El día 6 se visitó al Sr. Subsecretario, dándole abreviada cuenta del 
resultado de la excursión. A él habían llegado ya expresivos telegramas 
de los Rectores de Salamanca y Santiago y de los Directores de los 
Institutos de Ávila, Zamora, Coruña, Lugo, León, Burgos y Segovia, 
comunicándole las gratas impresiones dejadas en todas partes por el 
grupo escolar granadino.

El Sr. Subsecretario felicitó Al Sr. Berrueta y á sus discípulos, y para 
darles una prueba de su entusiasta afecto, les invitó a comer.

Durante la comida se refirieron incidentes del viaje, se anotaron las 
impresiones más fuertes y se reveló el fruto cierto del estudio realizado. 

Como datos curiosos, conviene citar los siguientes:

La subvención del Estado para la excursión, ha sido de 1.482 pesetas. 
Los gastos totales de la excursión 2.196,48, habiendo, pues, suplido 
cada uno de los excursionistas, 119,08 pesetas.

El recorrido en ferrocarril se hizo en segunda, y algunos trayectos en 
primera.

¿Qué cómo se hacen estos milagros?

Con voluntad firme y con amor á la enseñanza. 

En 1918, dos años apenas después de aquel viaje de estudios, FGL 
publica su primer libro en prosa, «Impresiones y paisajes», donde se 
describen el impacto y las consideraciones de estos viajes artísticos, y 

11 García Blanco, Manuel (1953, pp. 233-235).
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en el que Salamanca no queda reflejada con la misma consideración y 
entusiasmo que se advertían en el telegrama que el joven envió a sus 
padres, en octubre de 1916, desde la ciudad del Tormes:

«[…] Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas re-
liquias arquitectónicas... Todo trastornado... pero con qué visión artística 
tan deplorable. […] Recordemos la Salamanca ultrajada, con el pala-
cio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con 

los balcones rotos, la casa 
de la Salina convertida en 
Diputación, y lo mismo en 
Zamora y en Granada y en 
León... ¡Esta monomanía 
caciquil de derribar las 
cosas viejas para levantar 
en su lugar monumentos 
dirigidos por Benlliure o 
Lampérez!... ¡Desgracia 
grande la de los españo-
les que caminamos sin co-
razón y sin conciencia!... 
Nuestra aurora de paz y 
amor no llegará mientras 
no respetemos la belleza y 
nos riamos de los que suspi-
ran apasionadamente ante 
ella. ¡Desdichado y anal-
fabeto país en que ser poe-
ta es una irrisión13!».

Aunque hay quien asevera que «Impresiones y paisajes» fue el 
comienzo de su vocación literaria, en realidad, FGL ya había comenza-
do a ejercitarse con las letras en 1916, tal y como se deduce de la fecha 
de alguna carta y los manuscritos revisados muchos años después de su 
muerte, y que integran el corpus de «Federico García Lorca. Prosa  
inédita de juventud». Su hermano Francisco asegura que estos princi-
pios literarios «eran un llenar cuartillas sin cuento; un ejercicio in-
cesante al que se entregaba principalmente de madrugada14», y que 
redactaba en la intimidad.

La publicación de «Impresiones y paisajes» supuso un distanciamiento 
absoluto con el catedrático Domínguez Berrueta, puesto que FGL 
no se lo dedicó a don Martín, sino a Antonio Segura, el que fuera su 
querido profesor de música y fallecido en mayo de 1916.

12 Fototipia, Hauser y Menet. Edición, Viuda de Calón e Hijo.
13 OC I (1954, p. 871).
14 García Lorca, Francisco (1981, p. 160).

Postal: Salamanca: calle la Compañía. 1906 [ca]12. 
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Salamanca, mayo 1932

«EL ADELANTO», domingo 29 de mayo de 1932 
comité dE coopEración intElEctual 
«arquitEctura dEl cantE Jondo»15

«A las once y media de la mañana, en el Teatro Moderno dará hoy su 
conferencia el joven poeta andaluz Federico García Lorca, sobre el 
tema: «Arquitectura 
del cante jondo».

El acto está organi-
zado por el comité de 
Cooperación Intelec-
tual, pudiendo asistir 
sus afiliados con la 
presentación del re-
cibo correspondiente. 
Los no socios pueden 
adquirir tarjetas de 
entrada al precio de 
tres pesetas».  

El 28 de mayo de 1932, segundo año de la II República, Fede-
rico García Lorca, ya como poeta consagrado, llega por segunda vez a 
Salamanca para dar una conferencia: «Arquitectura del cante jondo». 

Días antes el poeta había telefoneado a su buen amigo Carlos Morla 
Lynch –diplomático chileno en España, en cuyo domicilio se reunía 
todo lo mejor de la literatura e intelectualidad de aquel tiempo–, in-
vitándole a acompañarle. Con ellos viajaría también el escritor y perio-
dista Rafael Martínez Nadal, otro de sus íntimos, y, a primera hora de 
la tarde, ya estaban los tres en un «autobús de lujo… con cortinillas de 
seda azul, asientos mullidos y maderámenes de marquetería», cami-
no de Salamanca. 

Tres días en la ciudad del Tormes –intensos en lo social, fecundos en lo 
intelectual y felices en la amistad– que quedaron ampliamente docu-
mentados en las casi nueve páginas del diario de Carlos Morla Lynch, 
dentro de su libro de memorias: «En España con Federico García Lor-
ca». Una obra de pluma y lírica exquisita, repleta de testimonios y re-
cuerdos, que nos permiten contextualizar y comprender aquellos años 
de la historia de España, así como descubrir lo más huidizo e íntimo de 

15 p. 1.

Teatro Moderno de Salamanca, conocido como  
‘La bombonera de don Cayo’.
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la personalidad de Lorca, sus risas y sus silencios, y también sus formas 
de relacionarse con los otros, según las circunstancias. 

Un texto que viene a resarcir a Salamanca de la dura crítica que hizo el 
poeta de la ciudad en «Impresiones y paisajes», y del que podría desta-
carse una única frase: «No hay nada mayor ni más grande».

Seguidamente se transcriben varios fragmentos del texto original de 
Morla Lynch16, con algunas consideraciones oportunas y otras citas de 
interés:

28 dE mayo. a Salamanca con FEdErico. «[…] Fede-
rico ha asumido hoy una cierta apostura de solemnidad, cierto aire 
sentencioso inusitado en él. Dentro de su fuero interno, el inspirado 
poeta andaluz se transforma poco a poco en el conferenciante de ma-
ñana. Adquiere el aspecto de un catedrático mientras avanzamos ha-
cia Salamanca, que es ciudad de ambiente universitario. […] cierra 
los ojos… pero no duerme. Piensa. Su fisonomía asume una expresión 
entre sonriente y grave. Sin duda que imagina ya el escenario en que 
actuará mañana: el teatro, la tribuna, la mesa con su garrafa de 
agua. […] 

Cerca de las diez de la noche llegamos a Salamanca. Un numeroso 
grupo de intelectuales recibe a Federico a su descenso del coche. Los 
hay de todas edades y condiciones: muchachos, estudiantes, hombres 
maduros, profesores, catedráticos, universitarios… Cenamos esplén-
didamente en el hotel de calidad […] situado cerca de uno de los pór-
ticos que dan acceso a la gran plaza. […] Después de la cena vamos 
a tomar café a la plaza Mayor… Pregunto por Coquilla, el popular 
ganadero salmantino, de quien tanto me han hablado mis amigos gita-
nillos, me lo señalan sentado en una mesa. Son seres incomparables. 
—Gusto de conocer a usté—me dice, y sin transición: —Tómate una 
caña conmigo.

En la noche profunda, los amigos de Federico nos llevan a dar un 
paseo por la ciudad: la Universidad, la Catedral nueva, la vieja, la 
Casa de las Conchas…, la sombra de Fray Luis de León.

—Todo esto es tremendo —dice Federico. 

«Tremendo» es una de sus expresiones favoritas».

Según refiere Ian Gibson, uno de los que acompañaron a FGL 
en este paseo nocturno por Salamanca fue Luis Domínguez Guilarte, 
hijo de don Martín Domínguez Berrueta, con quien el poeta aprove-
cha para hablar del triste suceso con su padre y la ruptura de relaciones 
por no haberle dedicado el libro de «Impresiones y paisajes»: «García 
Lorca estaba cansado. Se quedó de pronto silencioso, y como inundado 

16 Morla Lynch, Carlos (2008, pp. 254-262).
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de una indefinible melancolía. Nos dirigíamos hacia el Gran Hotel. 
Me cogió del brazo y en voz baja, emocionada, propia de confidencias 
muy sentidas, me habló así: «No puedes figurarte cuánto me he acor-
dado esta noche de tu padre, del pobre don Martín. Le recuerdo con 
mucha frecuencia. ¡Cuánto haría porque las cosas hubieran ocurrido 
de otra forma! Nunca me lo perdonaré17». 

29 dE mayo. conFErEncia SobrE El «cantE Jondo». 
«[…] Juntos nos encaminamos al pequeño teatro, simpático y lleno de 
intimidad, que se encuentra repleto ya de un público que carraspea 
y se impacienta. 

[…] La Conferencia de Federico, perfecta de forma, de claridad y 
de fluidez, pintoresca, emotiva y musical a un tiempo, palpitante de 
esas ternuras y de esas «muertes» de que está lleno el «cante jondo», 
es, del comienzo al fin, un poema en prosa expresado a manera de 
charla con una sencillez cautivadora. […] al terminarla, Federico 
desaparece tras de la cortina azul […] Pero la ovación que se le tri-
buta reclama su presencia… 

—Carlos, ¿qué te ha parecido la ovación que me han dado?

Me lo pregunta cinco veces… mientras vagamos por la ciudad. […] 
A cada paso se yergue una iglesia, a cual de todas más rica en or-
namentos esculturales, en torno de cuyas torres revolotean palomas 
blancas. Diríase que son fragmentos desprendidos de ellas que han 
adquirido alas. Es la ciudad de las Catedrales. Y Federico se con-
mueve y luego se exalta. Declara que «toda España se encuentra 
allí concentrada».

—No hay nada mayor ni más grande –exclama–. ¡Con ello, vamos, 
lo hemos visto todo!».

30 dE mayo. don miGuEl dE unamuno. «Últimas horas 
en Salamanca. […] el cicerone que nos guía esta mañana… nos lle-
va a la Catedral antigua y habla, habla, habla, como si tuviera en 
la boca un ovillo de palabras que se desenvolviera cual serpentina 
interminable.

[…] Al llegar a la plaza de la Universidad, donde se alza la es-
tatua del poeta salmantino del Siglo de Oro, Fray Luis de León, 
alguien propone sacar una fotografía.

Federico se coloca solo, a los pies del monumento junto al vate18…

17 Gibson, Ian (2008, p. 513). Carta de Luis Domínguez Guilarte a Ian Gibson. 
Salamanca, 12 enero 1966.
18 No ha sido posible localizar esta fotografía de la que habla Carlos Morla Lynch. 
En 1928, con motivo de la celebración del IV Centenario del nacimiento de Fray 
Luis de León, FGL escribe una oda en liras al agustino que titula Soledad. Home-
naje a Fray Luis de León. 
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Una hora antes de emprender el regreso a Madrid, visitamos a don 
Miguel de Unamuno… Y fue esta hora final la más grande de todas. 

Nos internamos por una escalera oscura que va aclarándose mientras 
subimos, y, al término de ella, nos recibe el titán.

Diríase que es él quien la ilumina desde arriba.

Nos invita a entrar en su despacho, que nada tiene de sugestivo, y 
nos da a conocer, con mucha sencillez y afectuosa benevolencia, un 
artículo que se dispone a enviar a El Sol […] ¡Qué grande y pro-
fundo es todo lo que encarna y nos sugiere! ¡Ese combate dramático 
entre la fe que nos inculcan en hora temprana, desde que nacemos, y 
el racionalismo que nos exige más tarde, con su experiencia, la vida! 
¡La obsesión de la Ciencia del Ser! ¡Las trágicas alternativas de la 
certidumbre y de la duda! ¡El eterno problema, jamás resuelto, de 
la «eternidad» o de la «nada»!

[…] Don Miguel nos acompaña, al retirarnos, por las calles de Sa-
lamanca, identificado con la villa de oro y el hechizo de su ambien-
te, con su Universidad y sus Catedrales, como si fuera una columna 
de ellas. Camina pausadamente, con el busto ligeramente inclinado 
hacia adelante y las manos cruzadas en la espalda. En tanto que 
avanza, saluda a uno y a otro, afablemente, a los transeúntes que 
descienden de la acera para dejarle paso, a los muchachos estaciona-
dos en las puertas de calles, a las mujeres…

[…] Ha llegado el momento de la despedida. […] Don Miguel nos 
tiende su mano generosa, ampliamente abierta, que luego se cierra con 
vigor sobre las nuestras, y penetra, con ademán magnífico, por uno de 
los portales de la plaza Mayor, en cuya profundidad desaparece». 

El relato de Carlos Morla Lynch sobre el encuentro con don 
Miguel de Unamuno, se quedaría incompleto de no conocer lo que 
contó de esta misma reunión Rafael Martínez Nadal, y que quedó 
recogido en la revista literaria Los sesenta, bajo el título «Don Miguel 
de Unamuno. Dos viñetas19», siendo la primera viñeta la que se ocupa 
de narrar lo sucedido aquella mañana del 30 de mayo de 1932, parte de 
la cual se reproduce a continuación.

don miGuEl dE unamuno. primEra viñEta.  
(Salamanca, 30 mayo 1932) 

Rafael Martínez Nadal

«Carlos Morla ha contado el viaje que él, Federico García Lorca y 
yo hicimos a Salamanca para oír a Federico leer en público su con-
ferencia «Arquitectura del Cante Jondo». Refiere Morla detalles de 

19 Martínez Nadal, Rafael (1965, pp. 39-51).
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la excursión, el éxito… Pero […] la divagación de Morla no es otra 
cosa que el velo de la discreción diplomática.

En efecto, sorprendimos a Unamuno saliendo de su despacho.

—Pasen, pasen ustedes; iba a echar estas cartas al correo y a dar 
un paseo, pero pasen un momento. –Y dirigiéndose a Lorca–. Ya me 
han dicho que ayer estuvo usted muy bien. Le felicito.

Unamuno se sentó ante su gran mesa, creo que espalda a dos venta-
nales, Morla a su derecha, a su izquierda Lorca y los demás, diez 
o doce, formando amplio semicírculo. La visita, la presencia de un 
inesperado auditorio, parecía agradarle. 

—Sí, iba a echar estas cartas; entre ellas va un artículo que acabo 
de escribir para El Sol. Doy ahí otro aviso del mal camino que lleva 
la República […]

Era evidente que Unamuno estaba en vena de monólogo, que íbamos 
a servirle de muro silencioso para el rebote de sus ideas. […] Rasgó 
el sellado sobre. […] Era el artículo de intención política que con el 
irónico título de «Escuela y despensa» apareció en ‘El Sol’ de Ma-
drid el 2 de junio de 1932. Leyó con singular maestría […] (comentó, 
se recostó en el sillón y se puso en pie). 

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a dar un paseo por el Tormes.

Rodeando al maestro avanzaba el grupo por las calles de la ciudad 
con el paso lento y las frecuentes paradas que exige la conversación 
española. Ya en las afueras de la ciudad un campesino se cruzó con 
el grupo y saludó […].

Caminábamos ya cerca del Tormes, Unamuno proseguía su monó-
logo. Contaba ahora cómo tenía que andar todos los días ocho o diez 
kilómetros, preferentemente por las cumbres de los montes o por las 
márgenes de un río.

—Por los montes, para sacudir la roña de las ciudades; cerca de un 
río para mantener siempre presente la diferencia y similitud que 
existe entre el quedar y el pasar.

Era fácil percibir que a García Lorca empezaba ya a cansarle tan 
incesante monólogo y que no estaba dispuesto a aceptar mucho más 
tiempo el papel de mero escucha en comparsa.

—Don Miguel, y cuando va usted a Madrid, ¿por dónde pasea?  
—preguntó Lorca. 

—Hombre, no será por el Manzanares —se apresuró a decir otro.

—Pues, sí señor, por el Manzanares —replicó Unamuno—. El 
Manzanares es un río incomprendido e injuriado. […] Nadie ha sa-
bido ver a ese pobre río.
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Era el momento que Lorca esperaba.

—Alto ahí, Don Miguel —interrumpió Federico riendo—, que Lope 
en Santiago el verde dijo una cosa estupenda. 

Unamuno se detuvo sorprendido y, un poco amoscado, se encaró con 
Lorca.

—Y, ¿qué es lo que dijo Lope?

—Pues esta maravilla que usted, Don Miguel, entenderá mejor que 
nadie.

Y cogiendo el brazo al maestro, recitó:

Manzanares claro,
río pequeño,
por faltarle el agua
corre con fuego. 

Unamuno sacó lápiz y cuadernito.

—Lorca, Lorca, eso no está nada mal. ¿Y dice usted que se encuentra 
en…?

Y mientras anotaba el título que le dictaba Lorca, uno de los del 
grupo comentó por lo bajo:

—Dentro de unos días, artículo tenemos sobre el Manzanares. 

A partir de ese momento, el grupo se dividió en dos; uno alrededor 
del profesor, otro en torno al poeta. En el primero alguien elogió la 
memoria de Lorca.

—Tiene memoria, claro, y sabe recitar –sentenció Unamuno– porque 
es poeta. Sensual… demasiado sensual, pero poeta. 

Once días después de esta escena, el 10 de junio, aparecía en ‘El Sol’ 
un artículo de Unamuno titulado ‘Orillas del Manzanares’. Recoge 
allí […] la copla que en la comedia de Lope cantan los músicos y que 
Lorca le había descubierto». 

La admiración de FGL por don Miguel de Unamuno quedó 
patente en unas declaraciones que hizo a Juan Chabás y que fueron 
publicadas, como «Vacaciones de La Barraca20», en el periódico ma-
drileño «Luz», en 1934: «¡Qué grande es Unamuno! ¡Cuánto sabe y 
cuánto crea! El primer español. Se abre una puerta en cualquier 
parte, sale Unamuno por ella, con su cuerpo y su cabeza, y se ve en-
seguida eso: es el español, el primer español. Todo lo crea y sabe por 
estar tan arraigado en nuestro suelo y tener tanta luz en la mente. 

20 Chabás, Juan. «Luz» (3 de septiembre de 1934, p. 7). 
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“Una cosa es la cultura –me decía– y otra la luz. Eso es lo que hay 
que tener: luz”». 

Cuando FGL da sus primeros pasos como poeta, toma como mo-
delo otras voces poéticas y la de Unamuno fue una de ellas, hasta que 
acaba por encontrar la suya propia. 

La conciencia trágica de Lorca está muy presente desde su primer li-
bro, «Impresiones y paisajes» (1918), por lo que esto lleva a pensar que 
el poeta de Granada ya había leído «Del sentimiento trágico de la 
vida» (1913), en contra de los que dicen que comenzó a leer a Unamuno 
en la Residencia de Estudiantes en 1919. 

En «Impresiones y paisajes» FGL se pregunta sobre la perpetuidad 
de la vida en la muerte, casi con la misma necesidad de sobrevivir en la 
eternidad que hizo Unamuno21. Esta afinidad de pensamiento llevaría 
a don Miguel a escribir en 1934 un poema dedicado a Lorca:

¡Español, español, 
saca los pechos y ponte al sol!
Llévate a cuestas la casa; 
el vivido es lo que pasa
y se queda el porvivir.
Mañana será otro día;
cada día su alegría
con su pena de sufrir.
Cada día su mañana
con la santísima gana
de cantar. ¿Quién nos quita lo vivido?
En el seno del olvido
el descanso de soñar.

Más allá de los encuentros entre FGL y Miguel de Unamuno 
en Salamanca que se recogen en este apéndice, la relación entre ambos 
fue siempre de mutua admiración y respeto. Esto viene a justificar las 
alusiones al que fuera rector de la Universidad de Salamanca dentro 
del texto de El tiEmpo invEntado. 

conFErEncia dEl «cantE Jondo». Tal y como 
reseñó el periodista Rufino Aguirre Ibáñez en «El Adelanto» del 
martes 31 de mayo de 193222, durante la conferencia FGL leyó poemas 
y tocó la guitarra.

«[…] Lorca es acaso, y sin acaso, el poeta más estimable de la actual 
generación y, como sus gitanos, bronce y sueño, verde carne, pelo 

21 Rodríguez Marín, David (2021-2022): «El sentimiento trágico de la vida en la 
obra de Federico García Lorca». 
22 p. 1.
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verde, soñando en la mar amarga. […] Y es tan gitano, como aquel 
compadre que viene sangrando desde los puertos de Cabra, […] los 
Vargas, los Ortega, los Montoya…, toda la gitanería que se acuesta 
a la sombra de los olivos, ha hecho al poeta, en un rito en el que entra 
la luna y el pandero, poeta mayor, sacerdote mayor de sus hermanos 
de raza.

Sale Lorca al escenario con un poco de miedo. Le vemos la guitarra 
bajo el brazo, como a los «tocaores», y una sonrisa humilde que dice: 
¡Perdonad!, me he retrasado. ¡Señoras y señores! Y se sienta, una 
pierna sobre la otra, (...) y saca unas cuartillas. Todas desiguales, 
grandes, chicas, con membretes, escritas en cualquier sitio, donde la 
inspiración –el duende– le pusiera en trance de escribirlas.

¡Señoras y señores!... ¡La arquitectura del cante jondo!... No es una 
cosa baladí. Porque del «cante jondo» tienen los no iniciados una idea 
equivocada que evoca una España de bajos fondos, de tabladillo, 
guitarra y vino grueso extrasaturado de alcohol. 

Hay que resucitar el cante hondo, hondo, hondo (Lorca lo pronuncia 
tres veces), el que sale de abajo, de las raíces […], de la antigua 
canción «no adulterada», de la canción pura, como la de aquella no-
che en que, estando con Manuel de Falla, los granos de sal de luna 
corrían por nuestras caras: «Flores, ¡dejadme! / Que aquel que tiene 
una pena / no se la divierte nadie».

En el «Cancionero de la cárcel»23 (1937), de Rufino Aguirre, quien 
además de periodista era poeta, existen dos poemas dedicados a la me-
moria de FGL: «La divina tristeza» e «In memoriam»; este último 
escrito en el primer aniversario de su asesinato. 

23 El manuscrito se encuentra en el Centro Documental de la Memoria Histórica 
de Salamanca y sobre el mismo existe un magnífico trabajo de José Antonio Sánchez 
Paso. Véase bibliografía.



 83

Federico García Lorca en Salamanca 

Salamanca, abril 1933

«EL ADELANTO», miércoles 12 de abril de 1933 
tEatro univErSitario 

hoy llEGará «la barraca»24

«Por esas carreteras de Dios andan unos muchachos con unos monos 
azules, y una impedimenta de decoraciones, bambalinas, y trajes de 
teatro, visitando aldeas y ciudades castellanas o manchegas, guiados 
por un espíritu de arte y de cultura que les va bien con su preocupa-
ción universitaria. […]

El grupo de Teatro Universitario «La Barraca» está integrado por 
estudiantes de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, […], y 
siguiendo con enorme entusiasmo la labor cultural iniciada por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública, […] lleva recorridas buen número 
de provincias con objeto de representar ante públicos populares las 
principales joyas del teatro clásico español […]. Y aprovechando 
las vacaciones de primavera, […] viene a Salamanca. 

Hoy miércoles, aproximadamente a la una de la tarde, llegarán a 
nuestra ciudad, procedentes de Zamora. Por la tarde, a las siete, da-
rán una función en el teatro Moderno, representando el acto del Auto 
Sacramental «La vida es sueño», y dos entremeses de Cervantes: «La 
cueva de Salamanca» y «Los dos habladores». 

[…] Se les prepara un gran recibimiento, y entre los actos que se 
organizan en su honor, figura una excursión a las obras de los «Saltos 
del Duero25».

La representación de «La vida es sueño», tendrá lugar a las diez y 
cuarto de la noche».

«EL ADELANTO», jueves 13 de abril de 1933 
En El tEatro modErno 

actuación dE «la barraca»26

«[…] procedentes de Zamora, hacia las dos, pararon en el Hotel del 
Comercio los automóviles en que viajan los comediantes […].

24 p. 5.
25 Se supone que la excursión sería a la presa de Ricobayo: primera presa sobre el 
río Duero, que comenzó a construirse en 1929 y se inauguró en enero de 1935. No se 
ha encontrado reseña periodística o cualquier otra referencia testimonial de tal visita.
26 p. 8.
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Almaraz hace las fotos que reproducimos. «Monos» azules, y en el 
pecho el emblema del grupo: una rueda y una máscara. Viajan con 
tres automóviles; uno, para la impedimenta, decoraciones, etcétera, 
que utilizan en las representaciones; los otros dos, para los directores, 
actrices y actores de esta agrupación universitaria, tan meritoria, 
tan digna de elogio, tan simpática.

El Ministerio de Instrucción Pública subvenciona esta obra, y por 
ciudades y pueblos llevan estos muchachos, con una dignidad artística 
que para sí quisieran muchos profesionales, unas cuantas joyas de 
nuestro teatro clásico, para hacer gozar a públicos populares, y casi 
siempre en escenarios abiertos al resol y al aire de una plazuela, los 
tesoros de cultura del teatro de Lope, de Calderón y de Cervantes. 
Todo con un entusiasmo extraordinario, una afición desmedida y un 
deseo grande de colaborar en la educación artística de las masas. 
[…]

«La Barraca» está compuesta por unos cincuenta jóvenes de ambos 
sexos. Estudiantes todos de distintas Facultades. A Salamanca han 
venido solamente veinte, y entre ellos, cuatro señoritas. 

Son directores artísticos de la agrupación, Federico García Lorca, 
el joven y popular poeta de «Romancero gitano» y «Cante jondo», y 
Eduardo Ugarte. […] Poco más de un año tiene de vida «La Barra-
ca». […]

Y apenas almorzaron, los «monos azules» se dirigieron al Teatro 
Moderno. Ellos mismos hacen de tramoyistas y montan el tinglado 
teatral como concienzudos operarios. Toda la tarde estuvieron prepa-
rando la escena con un afán y un entusiasmo magnífico. 

A las siete de la tarde el Teatro estaba lleno. Las localidades habían 
sido distribuidas por el alcalde entre diversos organismos y el públi-
co, vario y nutrido, como no podía por menos, se dejó ganar por tres 
cosas: por el interés de los entremeses de Cervantes, tan jugosos, tan 
frescos y vivos; por el fino arte de las actrices y los actores consuma-
dos que son los muchachos de «La Barraca» y por el encanto de las 
palabras preliminares de García Lorca, tan justas y precisas, que 
abrieron la velada.

Federico García Lorca salió a leer las siguientes cuartillas:

Señoras y señores: Los estudiantes de la Universidad de Madrid, 
pertenecientes a la Unión Federal, han creado un teatro con la ayu-
da de un grupo de poetas y artistas, destacados ya con seguro perfil 
en la generación actual.

Tiene por misión este grupo, representar las joyas de nuestro gran 
teatro y llevarlas dentro de sus medios, por pueblos y aldeas, en 
alegre extensión universitaria, no solo para enseñar a las gentes y 
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llevar al pueblo la cultura de la ciudad, sino para mostrar al tristí-
simo y decadente teatro de hoy, un espejo puro donde se debía mirar 
para avergonzarse y oscurecer el oro falso de sus candilejas.

Esta obra se hace con absoluto desinterés. Ninguno de nosotros cobra 
nada y sólo nos guía un deseo de soplar aires nuevos sobre el escena-
rio de siempre, sobre el escenario donde los verdaderos poetas se han 
acercado al alma múltiple y profunda de los pueblos. 

Hoy vamos a representar tres entremeses27 de don Miguel de Cervan-
tes, padre y sol del idioma que hablamos: «La cueva de Salamanca», 
«La guardia cuidadosa» y «Los dos habladores», entremés de su es-
cuela, pero digno de su pluma.

El teatro de Cervantes no ha sido apreciado en su justo valor, a causa 
del resto de su obra y a causa de las sombras faraónicas y estelares 
que proyectan Calderón y Lope, pero tiene sin duda una gran impor-
tancia, pues en él se encuentra todo el germen de la farsa moderna, 
de modo bien claro y dá luz todavía sobre el sainete que llena de hu-
mor la mejor escena cómica contemporánea.

Estos entremeses son tres cuadros llenos de jugo y vida perenne, donde 
se puede observar una maestría, un dominio sobre el tema y un equili-
brio de formas sólo comparables con maneras de Goethe. Y sobre todo 
son tres muestras de la divina ironía de Cervantes, ironía que es amor 
y comprensión de hombre que tiene un balconcillo sobre una estrella, 
ironía franciscana enemiga de la caricatura de tintas ardientes que 
llena hoy todo el arte expresionista alemán.

Cervantes empuja suavemente a sus personajes hacia un campo ridí-
culo con una sonrisa que lleva detrás una suave melancolía de hombre 
comprensivo que tiene en sus manos las llaves mohosas del drama. 

Las tres obritas están montadas para el aire libre, que es donde no-
sotros trabajamos y han sido vestidas y decoradas por los jóvenes 
pintores Santiago Ontañón, Ramón Gaya y Ponce de León.

Representar estos tres entremeses en Salamanca, es volver a oír una 
voz lejana, un eco de juncos y pergaminos que vaga todavía en el aire 
dorado de la ciudad.

Salud a todos».

27 «El Adelanto» del día anterior había anunciado dos entremeses en lugar de los 
tres que FGL refiere en su discurso. La representación de «La vida es sueño» segui-
ría a la de los entremeses cervantinos y daría comienzo a las diez y cuarto de la noche.
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Foto de Eustaquio Almaraz («El Adelanto») de la llegada  
de ‘La Barraca’ al Hotel Comercio28.

«EL ADELANTO», sábado 15 de abril de 1933 
chiSmorrEo tEatral29

«Que otro botón de muestra es el de la Agrupación de Teatro Uni-
versitario «La Barraca», que actuó el miércoles en nuestra ciudad.

—Que el gran poeta García Lorca, director de «La Barraca», char-
ló animadamente con los «chicos» del Cuadro Artístico Salmantino, 
que fueron a saludar a los artistas universitarios.

—Que se contaron mutuamente sus proyectos.

—Que los del C.A.S. hablaron de su excursión a Madrid, para pre-
sentar un espectáculo regional.

—Que García Lorca se mostró encantado, teniendo encendidas frases 
de elogio para el llorado maestro Ledesma, en cuyas canciones está 
la base del espectáculo regional proyectado».

Tal como se reseñó en los periódicos citados, ‘La Barraca’  
–grupo de teatro universitario subvencionado por el Ministerio de 
Instrucción Pública y dirigido por Federico García Lorca junto al 
comediógrafo Eduardo Ugarte– estuvo en Salamanca durante la Se-
mana Santa de 1933, en el que era su noveno itinerario por los pueblos 
y ciudades de España. 

En los carteles anunciadores, tres entremeses de Miguel de Cervantes 
(«La cueva de Salamanca», «La guardia cuidadosa» y «Los dos habla-
dores») y un auto sacramental de Calderón de la Barca («La vida es 

28 La foto procede del periódico «El Adelanto» dado que el archivo de Eustaquio 
Almaraz no se ha conservado. 
29 p. 5.
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sueño»), como obras del teatro clásico español que habían sido seleccio-
nadas personalmente por Lorca para el repertorio. Del mismo modo, el 
poeta adaptaba los textos originales con gran escrupulosidad, elegía las 
escenas a representar de cada una de estas obras y su acompañamiento 
musical, decidía el reparto de papeles entre los actores y, sobre todo, se 
involucraba con gran entusiasmo en la dirección escénica, impregnán-
dola de su espíritu vanguardista y talento artístico. 

«la cuEva dE Salamanca» fue la primera obra que puso 
en escena la compañía30; uno de los entremeses cervantinos de aquella 
literatura picaresca del siglo xvi, que tenía como escenarios narrati-
vos a la ciudad del Tormes. FGL dibujó personalmente los figurines 
de cuatro de sus protagonistas31, además de musicalizar el pasaje del 
estribillo que corea y baila el sacristán, y en cuyas anotaciones del texto 
dramático y montaje escénico el poeta escribió: «Sale el sacristán con 
la sotana alzada y ceñida al cuerpo, danzando al son de su misma 
guitarra; y, a cada cabriola, vaya diciendo estas palabras: ¡Linda 
noche, lindo rato, linda cena y lindo amor!32». 

Y en el reparto de «La cueva de Salamanca», Julia rodríGuEz 
mata, actriz salmantina del grupo de estudiantes de ‘La Barraca’, a 
la que le fue encomendado el papel de «Cristina». Nacida en Salaman-
ca en 1909, Julia Rodríguez Mata tenía sólo 3 años cuando su padre, el 
doctor D. Hipólito Rodríguez Pinilla, catedrático de Patología Mé-
dica y de Pediatría en la Universidad de Salamanca, ganó unas nuevas 
oposiciones y se trasladó con la familia a Madrid. Como muchos otros 
republicanos, durante la guerra, la actriz se exilió de España; primera-
mente, en Rusia y después en México. 

El doctor Rodríguez Pinilla era amigo personal y médico de don Mi-
guel de Unamuno, con el que mantuvo una intensa correspondencia 
epistolar. Fue, además, el primer catedrático de Hidrología Médica de 
España y jefe de los servicios médicos del balneario de Ledesma, muni-
cipio de donde era doña Magdalena Mata Marcos, su esposa. 

Seguidamente a la representación de los entremeses de Cervantes, los 
muchachos de ‘La Barraca’ cambian los decorados, y, a las diez y cuar-
to de la noche, tal y como se había anunciado, comienza el auto sacra-
mental calderoniano de «La vida es sueño», donde Julia Rodríguez 
Mata actúa de nuevo, ahora en el papel de «El Agua». El auto había 
sido estrenado el 25 de octubre de 1932 en el Paraninfo Histórico de 
la Universidad Central de Madrid, donde Federico García Lorca, de 
manera excepcional y a pesar de que algunos actores de la compañía 
pensaban que no iba a tener «garbo escénico», decidió llevar a cabo el 

30 La primera representación de ‘La Barraca’ fue el 10 de julio de 1932, en Burgo 
de Osma (Soria).  
31 Leonarda, Pancracio, el barbero y el estudiante.
32 Román Martínez, Pilar (2016, p. 221). 
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papel de «La Sombra». Ante la sorpresa de todos los asistentes, Fede-
rico se presentó en el escenario bajo un atrezo de tétricos velos negros 
y tocado bicorne, que ofrecía una imagen realmente sobrecogedora. 
En las posteriores representaciones de «La vida es sueño», como la de 
Salamanca de abril de 1933, dentro de «La sombra» estaban el cuerpo 
y la voz de otro actor, pero siempre manteniendo aquella estética lú-
gubre y turbadora de los velos, como símbolos dramáticos de la culpa 
y de la muerte.

Son los mismos velos bajo los que se ocultarán laS FuriaS (Yerma, 
La Novia y Bernarda Alba) para entrar en El tiEmpo invEntado 
a vengar sus dramas. El velo de color blanco se ha reservado para la 
madre del poeta; velo con el que cubrirá la cabeza de su hijo para que 
Federico salga de sus nieblas y pise el sueño del mundo de la luz. «El 
mundo no puede ya reconocerme», dirá Lorca a su madre. «Lo que el 
mundo nunca podrá es olvidarte», le susurrará ella acariciándole con 
ternura. Y, a partir de ese momento, todo se hará un ir rasgando velos 
hacia el ‘sendero interminable’, con la esperanza de alcanzar la inefable 
trascendencia del auténtico Federico García Lorca.
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Salamanca, EnEro 1935

notaS prEliminarES: 
honraS dE Gloria, pEna nEGra y pEpE amoróS, 

El torEro Salmantino

honraS dE Gloria. Al despertar de 1935 Federico Gar-
cía Lorca es reconocido ya como el poeta joven más importante de 
España. Los dos últimos años han sido intensos en creación literaria, 
conferencias, viajes por España e Hispanoamérica y rotundos éxitos de 
taquilla: «Bodas de sangre33» y «Yerma34». A los estrenos ha asistido 
la mayor parte de los intelectuales de la época, incluyendo a don mi-
GuEl dE unamuno, quien se ha rendido de forma absoluta al talen-
to del poeta granadino, y, de pie, lanza bravos al escenario: «Yerma 
es la obra que a mí me hubiera gustado escribir35», dice entusiasmado 
a Federico, el día del estreno y a sólo dos días de dar por finiquitado 
1934. 

pEna nEGra. Pero no todo han sido ovaciones en el 34 de 
FGL. Su gran amigo iGnacio SánchEz mEJíaS –matador de to-
ros, intelectual y hombre polifacético– ha sido cogido mortalmente el 
11 de agosto por un toro en la plaza de Manzanares36 y, dos días más 
tarde, fallece. Ese mismo día FGL llega a Santander con la triste no-
ticia y se la comunica a sus compañeros del grupo ‘La Barraca’, quienes 
se encontraban en la ciudad desde el día anterior para poner en escena 
varias obras de teatro en la Universidad Internacional37. Ignacio era 
el torero de aquella generación literaria y todos están consternados38. 
El poeta de Granada está muy unido a él, además de por una estrecha 
amistad39, por una gran complicidad intelectual y artística: la poesía, 
el teatro, los toros…, la música. Federico no era un asiduo de festejos 

33 Estrenada el 8 de marzo de 1933 en el teatro Beatriz de Madrid y representada 38  
veces en un mes.
34 Estrenada el 29 de diciembre de 1934 en el teatro El Español y con 135 repre-
sentaciones.
35 García Lorca, Francisco (1981, p. 351).
36 La cogida fue el sábado 11 de agosto de 1934 y Sánchez Mejías muere, por gan-
grena, el lunes 13 de agosto.
37 Don Miguel de Unamuno, aprovechando que está en la Universidad Interna-
cional para dar lectura y comentar la obra «El hermano Juan», asiste a una de las 
representaciones: «El burlador de Sevilla» de Tirso de Molina. Le gusta tanto, que 
días después, acude a la función de Palencia. Valbuena Morán, Celia; Madariaga de 
la Campa, Benito (2008, p. 37).
38 Teruel Martínez, Susana M.ª (2014).
39 Un hijo de Onís (Juan) era ahijado de FGL.
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taurinos, pero sentía fascinación por la tauromaquia desde todos sus 
símbolos y su belleza artística40. 

De Sánchez Mejías había partido la idea de grabar el disco gramofónico 
de las «Canciones Populares Españolas», donde se incluía el romance 
salmantino de «Los mozos de Monleón». Encarnación López Júlvez, 
‘la Argentinita’, amante del torero, sería la voz que Lorca acompañaría 
al piano. A cambio y secundado por el salmantino Federico de Onís, 
el poeta convenció al torero para que hablara de toros a los estudiantes 
hispanos de la Universidad de Columbia, en Nueva York41. El propio 
Lorca fue quien presentó la conferencia: «[…] Toreo, sagrado ritmo 
de la matemática más pura, toreo disciplina y perfección. En él todo 
está medido, hasta la angustia y la misma muerte42». La ciudad de los 
rascacielos nunca tuvo más canción española y más quijotismo adentro. 

«La muerte de Ignacio, es como mi muerte, el aprendizaje de mi pro-
pia muerte43», confesó FGL pocos meses después de la tragedia, tras 
escribir el llanto por la muErtE dE iGnacio SánchEz mE-
JíaS44. Un sentimiento al que quiso poner letra y lágrima en cuatro 
poemas o partes que constituyen una de las mejores obras de la poesía 
taurina. La elegía fue publicada en los primeros meses de 1935 en la 
«Revista Cruz y Raya» con dibujos de José Caballero. Lorca pidió al 
pintor que no pusiera la palabra ‘muerte’ en las cintas de la orla fúne-
bre de la ilustración, ni tampoco el nombre del astado. Irónicamente, 
este se llamaba «Granadino». Irónicamente también, Lorca vuelve a 
hablar con Caballero y le solicita que la palabra ‘muerte’ figure en el 
dibujo dos veces45.

Esta breve introducción al ‘Llanto’ se debe a que en El tiEmpo in-
vEntado existen referencias intertextuales al tercer y cuarto poema 
de la elegía –cuErpo prESEntE y alma auSEntE– para crear 
los diálogos entre FGL y su madre, en la escena segunda del segundo 
cuadro: laS FuriaS. La piedra como un sepulcro de silencio donde 
tantas veces se estremeció el pensamiento y se quebró la voz del poeta 
de Granada. La piedra ante la que temerá la sombra temblorosa del 
protagonista de esta obra teatral, antes de decidirse a salir del tiempo 

40 «[…] el toreo es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, 
increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente 
a una falsa educación pedagógica que nos han dado… […] es la fiesta más culta 
que hay hoy en el mundo… […] ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra 
sangre y de nuestra lengua, si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corri-
da?». OC II (1954, pp. 1023-1024).
41 Ossa Martínez, Marco Antonio de la (2014, p. 100).
42 Eisenberg, Daniel (1978, pp. 134-137).
43 Gibson, Ian (2016, p. 593). 
44 Gómez Sánchez Iglesias, Rafael (1979, pp. 207-230).
45 Gibson, Ian (2016, pp. 608-609).
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inerte, para ir tras los pasos de FGL y acercarse a la trascendencia de 
un genio universal. 

pEpE amoróS. El torEro Salmantino. Este era 
el sobrenombre –también, ‘Amorós chico’46– con el que figuraba en 
los carteles el torero salmantino José Amorós Cervigón (Salamanca, 
1911 - Madrid, 1997), quien compartió amistad y aficiones culturales 
con FGL y otros artistas e intelectuales, así como con los universitarios 
del grupo de teatro ‘La Barraca’47. 

Solían reunirse en los sótanos del Café Lion donde estaba «La ballena 
alegre», un café de la calle Alcalá que se consolidó como centro de tertu-
lia de la Generación del 27 y de toreros simpatizantes, como Pepe Amo-
rós. El «Heraldo de Madrid» del 26 de diciembre de 1934, narra uno 
de aquellos felices encuentros 
en aquel lugar, donde se deja 
constancia del diestro charro: 
«[…] Apretados en esplén-
dida piña de sentimiento e 
inteligencia te rodeaban […]. 
Pablo Neruda, …, Eduardo 
Ugarte, … y Calzada, y Ra-
pún…. Y –¡se me olvidaba!– 
Amorós, un torero valiente 
que se emociona al hablar de 
Sánchez Mejías: luto en el co-
razón de todos48».

Pepe Amorós era un hom-
bre de amena conversación y 
marcada personalidad, al que 
Lorca tenía en gran consi-
deración, tal y como puede 
deducirse de lo que le dijo al 
pintor José Caballero, cuando este quiso poner la palabra ‘muerte’ en 
la orla que iba a ilustrar el ‘Llanto’: «No, no la pongas. Acuérdate de 

46 Para diferenciarlo de Eladio Amorós, hermano mayor de Pepe, que también se 
anunciaba en los carteles taurinos como ‘El chico de la Revoltosa’, haciendo referen-
cia al nombre de la tienda de zapatos que sus padres tenían en Salamanca. 
47 La relación de los miembros de ‘La Barraca’ con personas ligadas a la cultura 
taurina fue muy intensa. Prueba de ello es que, entre los ‘barraquitos de honor’, 
figurara el escritor cántabro D. José María de Cossío, quien recibió en su casa de Tu-
danca a FGL y a los actores-estudiantes para que le hicieran entrega del documento 
redactado por tal honor. Don Miguel de Unamuno también formaba parte de este 
elenco. Valbuena Morán, Celia; Madariaga de la Campa, Benito (2008, p. 32).
48 Muñiz, Alfredo. «Heraldo de Madrid», 26 diciembre 1934, p. 4.
49 Archivo Fundación Federico García Lorca / Centro Federico García Lorca, 
Granada.

Para mi querido amigo Federico García 
Lorca, con todo afecto. José Amorós. 

Madrid, junio 193549.
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que Pepe Amorós es-
cribió un día la pa-
labra muerte y aquel 
mismo día le cogió el 
toro por la boca y le 
rasgó toda la cara50». 

Su cercana relación 
queda igualmente ma-
nifiesta en las tres car-
tas que FGL recibe 
en su domicilio de Ma-
drid, remitidas desde 
Salamanca y con fecha 
de enero de 1935, y a 
las cuales se hace refe-
rencia y transcriben en 
el siguiente apartado. 

Y, como otro dato más 
a tener en cuenta, está una de las que se consideran como últimas fo-
tografías de FGL en Madrid del 3651, pocos días antes de partir por 
última vez hacia Granada, y en la que Pepe Amorós aparece en primer 
plano, agachado, y con las manos y el sombrero sobre sus rodillas. El 
torero salmantino había regresado a la capital semanas después de sufrir 
un grave percance en el coso de Zaragoza52, y, aprovechando que era el 
día de la verbena en honor de San Pedro y San Pablo, sale con Federi-
co y otros amigos a celebrar su recuperación. Una foto muy difundida 
por lo que representa como testimonio gráfico, a poco menos de dos 
meses del asesinato del poeta. 

EnEro dE 1935 
a FEdErico García lorca. cartaS autóGraFaS 

dESdE Salamanca53

En diferentes fechas de enero de 1935, al domicilio de FGL 
de la calle Alcalá de Madrid llegan tres cartas autógrafas, remitidas 
desde el hospedaje ‘ABC’ de la calle Espoz y Mina, número 12, de 
Salamanca. Un tal Carlos, que firma únicamente con su nombre, pide 
insistentemente a Federico que avise a Pepe Amorós, para que le eche 
‘un capote’, porque quiere ser torero. Le insta además a que pregunte 
por él en la pensión como Jaime Romero Diz: el nombre ficticio con el 

50 Gibson, Ian (2008, p. 609). Se está refiriendo a la gravísima cornada en el cuello 
que sufrió Amorós en la corrida de Bilbao del 27 de agosto de 1933.
51 La fecha es del 28 o 29 de junio de 1936.
52 Corrida del 24 de mayo de 1936. 
53 Coleto Camacho, Ana (2015, pp. 79-92). 
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que se ha registrado. Tiene que guardar a toda costa su verdadera iden-
tidad, porque ha abandonado sus estudios de Derecho en Madrid y ha 
viajado a Salamanca sin el conocimiento y consentimiento de su padre. 
Y todo lo demás, Luis Carlos José Felipe Juan de la Cruz Fernández 
y López-Valdemoro54 –hijo de Luis Fernández Clérigo, abogado y 
diputado republicano–, lo deja escrito, de forma muy original y con 
gran evocación lorquiana, en las tres cartas transcritas a continuación55. 

Salamanca, 8 EnEro 1935.

«Joven epéntico, epistecanelónico, japánquico, chorpatélico, jinojépi-
co, ronronqueliante y buen amigo mío:

Contra todos los pronósticos y frente a todos los obstáculos, héme en la 
docta ciudad. Ya veremos lo que dura.

Un favor tengo que pedirte y supongo que me atenderás. Llama a Pepe 
Amorós, cuyo teléfono es el 61472 y ponle en antecedentes de mi situación 
actual. Pregúntale cuándo viene por aquí y dile que cuando lo haga me 
busque en la pensión ‘ABC’, Espoz y Mina 12, en la que me hospedo con 
el nombre chorpatélico de Jaime Romero Diz, estudiante de Derecho. 

A estas señas y con este nombre me puedes escribir y te agradecería lo 
hicieras si ves a Amorós, cosa que vuelvo a rogarte por ser para mí de 
gran importancia.

Como he llegado anoche no tengo ningún sucedido interesante que na-
rrar. Para amenizar un poco te incluiré una parodia de circunstancias 
de una canción tuya. Ahí va:

—Papa: yo quiero ser torero!
—Hijo, tendrás mucho miedo.
—Papá, aunque sea banderillero!
—Hijo, tendrás mucho miedo.
—Papá, rómpeme el bautismo.
—Eso sí. Ahora mismo. 

Procura ser discreto pues no quiero colisiones con los esbirros de 
Valdivia. 

Por la cresta del duro frío estoy resbalando desde anoche: que el aire de 
Salamanca no es propicio a la japanca.  

Un abrazo, dos abrazos, tres abrazos ronronquélicos de Carlos».

54 Carlos se exilió en 1940 a México donde adoptó el nombre de ‘José Alameda’. 
Fue uno de los cronistas taurinos más importantes de su época. Falleció en México 
en 1990.
55 Archivo Fundación Federico García Lorca / Centro Federico García Lorca, 
Granada.
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Salamanca, 9 EnEro 1935.

«Querido y chorpatélico amigo Federicazo:

Como verás mi asiduidad epistolar se presenta amenazante, pero no 
temas que ya amainará. Por ahora es imprescindible la insistencia pues, 
aunque no dudo de tu amistad, tengo la seguridad de tu pereza y voy 
a intentar neutralizarla con mi pesadez. (Me está saliendo una carta 
estilo Santeiro.)

Yo tengo aquí conocimientos suficientes para abrirme camino, pero 
como estoy vigilado, no quiero hacer ninguna gestión por mí mismo 
y en estas circunstancias Pepe Amorós sería para mí la salvación. Por 
eso te pedí que hablases con él y me advirtieras de su llegada y por eso 
insisto hoy. 

Si no le has llamado no dejes de hacerlo cuanto antes, pues sólo contigo 
cuento para que puedas ponerme en contacto con él.

Aquí estoy en una pensión bastante cochina, pero tranquila y como 
no quiero exhibirme salgo poco y empleo mi tiempo en escribir cartas 
pesadas y versos chorpatélicos. Ya he compuesto, como era inevitable, 
un repugnante soneto a don Miguel de Unamuno, que tengo el buen 
gusto de no enviarte.

Ayer estuve en un concierto de Pérez Casas en el Coliseum y allí, lo 
mismo que en los pocos paseos que di por la plaza, pude advertir un 
pueblo bastante epéntico que a ti no te caería mal. A ver si te animas y 
vienes por aquí y así iremos los dos a la cárcel juntos.

Por la salud de Yerma, no dejes de hacerme lo que te pido. Vuelvo a 
ponerte mis señas y el teléfono de Pepe.

Jaime Romero Diz
Hospedaje ‘ABC’
Espoz y Mina 12
Salamanca
Amorós=Tfno.61472-Madrid
Un abrazo de
Carlos».

Salamanca, 19 EnEro 1935.

«Sr. D. Federico García
Despreciable Federico:
Ahí va mi tercera carta.
Como verás no he perdido
todavía la esperanza
de que esta tenga más suerte
que tuvieron sus hermanas
y por eso te la envío:
por si quieres contestarla. 
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Letras de poeta ilustre
siempre se vendieron caras
y un maletilla no tiene
dinero para pagarlas,
pero si es un buen amigo
se le pueden dar fiadas,
mi querido Federico:
¿quieres mandarme unas cuantas?
Una mujer andaluza
de linajuda prosapia, 
a quien señorita Concha
por su «gustico» la llaman,
ha fabricado una copla
que está de moda en España
y que aquí ya hasta los gatos
y las cocineras cantan
con tantísimo malage
y chorpatélica guasa
que entre Rocío y Rocío
se está helando Salamanca. 
Mírate tú en ese espejo
y considera con cuanta
esplendidez y largueza
sus estrofas nos regala
esa hermosa, refulgente
y epentiquísima dama, 
generosa, desprendida
y hoy famosa y reputa… da.
Desengáñate, mi amigo:
nunca podrás superarla.
Con dos epístolas mías
tu casa se ha visto honrada 
(aunque siempre lo haya sido
que no dudo de tu casa).
Dos cartas, dos
que hasta el día
se están viendo desairadas.
Pero estoy dispuesto a todo.
Si antes que llegue la cuarta
contestas a la tercera
estoy dispuesto a pagarla
y una perra gorda, una
te abonaré por palabra,
que se bien que a los toreros
la “prensa” les cuesta cara
y a mí a generoso nadie,
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grande ni chico, me gana.
¿Me contestarás ahora
puñeterísimo guasa?
Voy a repetirte todo
palabrita por palabra.
Quiero saber cuando llega
Amorós a Salamanca.
Sólo tú puedes decírmelo.
Telefonea a su casa
y después de que lo hicieres
indícale lo que haya
a este amigo que impaciente
tu contestación aguarda.
Perdóname la molestia
que te tomes por mi causa,
pero tú sabes que yo
sé agradecer en el alma
todo aquello, mucho o poco, 
que en mi servicio se haga
y de que ahora me sirvas
no he perdido la esperanza.
Por eso insisto y te mando
esta mi tercera carta
y si tienes compasión
y te dignas contestarla
te quedará agradecido
este amigo, que te abraza.

Jaime Romero Diz
Hospedaje ‘ABC’.
Espoz y Mina 12
Salamanca

Tfno. de Amorós en Madrid: 61742
¡¡Y van tres!!
Haz versos pero no odas. (la eliminación de la j afina más de lo que te 
mereces)».

El motivo de la reproducción de estas cartas responde al inte-
rés de este estudio por dar a conocer nuevas relaciones entre Federico 
García Lorca y Salamanca. Las tres cartas de Carlos traducen una 
gran cercanía y complicidad con el poeta. Muy especialmente en lo 
que se refiere a la utilización de aquellos vocablos que Lorca gustaba 
inventar para jugar con el lenguaje y que eran tan característicos en sus 
expresiones. Se trataba de adjetivos –nombres, llegado el caso– que no 
significaban nada y lo decían todo56. 

56 «Heraldo de Madrid». «García Lorca y don Elepente», 26 febrero 1931, p. 8. 
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Carlos, además, informa a FGL de sus deseos de ser torero ha-
ciendo un remedo de su poema «Canción tonta». Poema que, en El 
tiEmpo invEntado, forma parte del texto de la escena segunda del 
cuadro segundo, cuando el comediante, tras la ceremonia de reencar-
nación, se atreve a mirar a los ojos de Vicenta Lorca y se reconoce en 
ella como hijo. 

Y, finalmente, existe otro motivo de interés que se plantea desde una 
pregunta: ¿por qué Lorca no contesta a las cartas de su amigo? De 
momento, no se han encontrado documentos que puedan responderla. 
Pero, tras revisar la agenda de FGL en esas fechas, se ha podido descu-
brir que al poeta de Granada le tenían distraído otros asuntos, que, cu-
riosa y casualmente, le habían traído a la provincia de Salamanca. Los 
fastos de la muerte del tricentenario de la muerte de Lope de Vega, 
quizás, podían ser la justificación de la evasiva a ese porqué.

EnEro dE 1935 
la albErca (Salamanca): En buSca dE traJES 
para pEribáñEz y El comEndador dE ocaña 

La conmemoración del tricentenario pretendía devolver los tex-
tos de Lope de Vega a los escenarios. Pero se vivían tiempos de gran 
inestabilidad política y los recursos institucionales eran más testimonia-
les que reales. Así y todo, algunas compañías privadas se embarcaron 
en el proyecto. Tal fue el caso del Club Teatral Anfistora, dirigido 
por Pura Maortua de Ucelay en codirección con FGL, que anunció 
la representación la obra de «Peribáñez y el comendador de Ocaña».  

El estreno sería el 25 de enero de 1935 en la sala Capitol de Madrid. 
Pura y FGL coincidían en que había que cuidar cada detalle escénico 
y de vestuario. Y para ello, en el coche de Agustín de Figueroa, mar-
qués de Santo Floro, y acompañados por otros dos amigos más, en la 
primera quincena de enero57, emprendieron un viaje de seis días por 
tierras de Cáceres y Salamanca en busca de trajes regionales y canciones 
populares. 

«Hemos elegido los trajes de Montehermoso y de La Alberca como 
expresiones populares vivas […]. Hemos ido a comprarlos a estos 
pueblos porque ninguna modista acertaba con el estilo del pliegue 
violento y la ternura casta del volante […]. Las pajas amarillas, los 
espejitos de las capotas, los corazones de pana roja, las cintas, los re-
fajos de diez colores y los encajes gordos en la penumbra morena del 
seno de las campesinas actuales se hermanan, de modo justo, con los 
relinchos, las coces, con la aceitada cabellera poética de la Casilda 

57 Declaraciones de Pura de Ucelay confirman que el viaje tuvo lugar en enero de 
1935. Dada la proximidad de la fecha del estreno y que se tiene constancia de que 
FGL fue a recibir personalmente a Lola Membrives a la estación del Norte, el 18 de 
enero, se deduce que la excursión tuvo lugar con anterioridad a esta fecha.  



98 

 iSabEl bErnardo 

de Lope y con la camisa maravillosa de Peribáñez, que, llena de 
jazmines, trae en dorado azafate una vieja, el día antes de su boda 
[…]58».

«Refajos, capas, cobijas, capotas, collares y otras prendas que 
dormían en el fondo de arcenes vetustos y familiares, fueron descu-
biertos y traídos por Pura Ucelay de Montehermoso, La Alberca, 
Plasencia, Aceituna y otros pueblos pintorescos de Cáceres, Toledo y 
Salamanca. […] Tenía Capitol anteanoche el aspecto brillantísimo 
de una ‘première’ en Paris59».

Fotos del periódico «Ahora»60.

Uno de los trajes que se utilizaron en la obra –para Casilda, la novia 
de Peribáñez– fue el «traje de vistas» de La Alberca con todos sus 
ornamentos.  Traje que costó conseguir, pero que finalmente prestó el 
cura del pueblo serrano a la compañía: «Hemos recorrido muchos kiló-
metros en busca de trajes… ¡Lo que luchamos para que un cura nos 
prestara uno!... ¡Lo que tuvimos que rogarle para convencerle!61», 
comentó Lorca, eufórico, a un periodista a la salida del teatro. Buena 

58 Palabras con las que FGL se dirigió al público antes de iniciarse la función el 
día del estreno en el Capitol. 
59 Figueroa, Agustín de. «Ahora», 27 enero 1935, p. 39. 
60 «Ahora»: «La actualidad teatral en Madrid», 29 enero 1935, p. 22.
61 Aguilera Sastre, Juan (2019, p. 67).
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parte de los periódicos del día siguiente coincidía en que el espectáculo 
había sido extraordinario. Buena parte de los periódicos, también, daba 
noticia de que la Universidad de Salamanca –secundando la petición 
de la Facultad de Letras de Bruselas y el Centro Hispánico de París– 
había solicitado el Premio Nobel para D. Miguel de Unamuno. 

béJar (Salamanca): laS coSaS dE FEdErico

Y tras dejar La Alberca, el grupo se dispuso a pernoctar en Bé-
jar, donde FGL protagonizó un pequeño percance al cumplimentar, 
bromeando, las hojas del Libro de Registro en el Hotel Comercio. 
No hay información fidedigna al respecto, pero sí varias versiones de 
lo sucedido. Que si Federico escribió que Pura Ucelay tenía quince 
años, que si anotó que él era aprendiz de poeta, que si en el apartado de 
‘observaciones’ se quejó de que «aquí hace mucho frío», que si… ‘las 
cosas de Federico’. Fuese lo que fuese, el incidente se ha rescatado de 
la memoria de algunos testigos y transmitido desde diferentes artícu-
los62, para dejar a la ciudad de Béjar, con todo honor, unida al historial 
viajero de los lugares que visitó el hoy poeta universal.

ciudad rodriGo: capitEl dEl clauStro.  
diablo tocando unaS cuErnaS

Nada se sabe 
sobre si FGL visi-
tó en alguna ocasión 
Ciudad Rodrigo. Sin 
embargo, unas breves 
y pocas notas sueltas 
sobre una hojita de 
papel, de puño y le-
tra, llevan a pensar 
que Lorca estuvo en 
la catedral de Mi-
róbriga, frente al 
‘diablo tocando unas 
cuernas’ de uno de los 
capiteles del claustro. 

Se hace difícil (por 
ilegible) transcribir 
lo que el poeta quiere 
decir. Quizás sólo tomaba apuntes sobre los sentimientos que la visita 
a la catedral le desató. Hay alusión también a la virgen del Carmen y, 
ciertamente, esta ocupa una de las capillas de los muros laterales. 

62 Arcador, Jerónimo (1992); Majadas, José Luis (1982); «Muñoz», Antonio 
(1968); Sánchez Paso, José Antonio (1981).

«Diablo tocando unas cuernas». Catedral de Ciudad 
Rodrigo, Salamanca. Foto CASAMAR.
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Apuntes de FGL tomados en catedral de Ciudad Rodrigo63 (¿1935?)

El documento está sin datar, pero podría ser que el grupo viajara a 
Ciudad Rodrigo, tras pernoctar en Béjar y antes de emprender el viaje 
de vuelta a Madrid.

63 Archivo Fundación Federico García Lorca / Centro Federico García Lorca, 
Granada.
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Salamanca, béJar, marzo 1936

El grupo de teatro universitario ‘La Barraca’ se anuncia en Sa-
lamanca y Béjar para representar «Fuenteovejuna», los días 18 y 19 de 
marzo de 193664, pero ya sin la presencia de FGL, quien había comen-
zado a distanciarse de la compañía por sus muchos viajes y compromisos 
literarios.

El teatro Coliseum fue el lugar elegido en la ciudad del Tormes, don-
de, además de la obra de Lope de Vega, se puso en escena la obra de 
títeres «El retablo de las maravillas». Y, en Béjar, el grupo actuó en 
la Casa del Pueblo. 

Se trataba del 20º itinerario público que hacía la compañía. Pocas se-
manas antes de que, tras el 21º itinerario, los camiones de ‘La Barra-
ca’ –carros de Tespis– dejaran oficialmente de llevar el teatro por los 
pueblos y ciudades de España. La financiación del grupo se había ido 
reduciendo considerablemente. No obstante, en el 36 y 37, ya comen-
zada la guerra, ‘La Barraca’ volvió a algunos escenarios65. 

64 «El Adelanto», 13, 18 y 19 marzo 1936; «Heraldo de Madrid», 21 marzo 1936; 
«Béjar en Madrid», 27 marzo 1936.
65 Gil Albert, Juan. «La Barraca». Hora de España, núm. 10, agosto 1937,  
pp. 76-77.
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GriFón, la paJarita pinta  
y El poEta

GriFón o El páJaro GriFo66 es un ave mitológica gi-
gante con orígenes en los tiempos remotos de las civilizaciones 
del Oriente Medio, y cuya representación -cabeza de águila, 

cuerpo alado de león- ya aparece en restos arqueológicos de pinturas y 
esculturas persas, asirias, babilónicas y egipcias. 

La leyenda del pájaro grifo, ampliamente difundida por la Antigüedad 
Clásica, le coronó como una criatura fantástica con poderes extraor-
dinarios, aunque su morfología y sus capacidades fueran mutando en 
siglos posteriores, a través de las diferentes interpretaciones y culturas 
que la fueron incorporando a sus bestiarios.

Los griegos dejaron los primeros testimonios escritos de estos pájaros, 
situándolos en altas montañas asiáticas, de difícil acceso, donde estos 
construían sus nidos y ponían sus huevos que eran ágatas, sobre la tierra 
de oro que protegían. Su presencia era siempre temida y una forma 
de advertir y guardarse de la codicia humana. Los autores clásicos la-
tinos como Virgilio relacionaban al grifo con Apolo y el sol. Y en las 
interpretaciones medievales de la Iglesia, el mito cambió su simbología 
pagana por la religiosa y pasó a ser considerado mayoritariamente como 
un demonio alado o figura infernal que se utilizaba con ánimo morali-
zante. Marco Polo citó al pájaro grifo en su «Libro de las maravillas».  

Iconográficamente, los grifos eran representados en posición estática, 
apoyados sobre sus patas y a veces emparejados, de frente o dándose la 
espalda, y fueron figuras zoomorfas habituales del románico y gótico 
del Occidente cristiano, así como de los territorios del islam. Desde 
entonces los grifos han continuado formando parte de los imaginarios 
artísticos, narraciones literarias e, incluso, proyectos del mundo de 
la televisión, cine y marketing. Los Hermanos Grimm recogieron la 

66 Silva Santa Cruz, Noelia (2012). 



104 

 iSabEl bErnardo 

leyenda del ave en la tradición oral y la integraron como «El pájaro 
grifo» en sus famosos cuentos. 

la paJarita pinta está documentada en los reperto-
rios líricos populares de la canción infantil de corro del siglo xix, 
significándose con historias de amor y la soltería femenina. Su figura 
quiso ser recuperada por los dramaturgos de la segunda década del siglo 
xx –Rafael Alberti, Alejandro Casona, Federico García Lorca…– 
como parte de una renovación teatral muy interesada en poner alas a 
la imaginación y recuperar los muñecos de guiñol, los títeres y otros 
personajes infantiles, para integrarlos en un vanguardismo artístico que 
se caracterizó por fundir todas las disciplinas en los espacios de repre-
sentación escénica (danza, música, arte y literatura). De este modo la 
pájara pinta fue protagonista de canciones, poemas, dibujos, composi-
ciones musicales y obras de teatro67. 

La pájara pinta forma también parte de la iconografía animal de los 
bordados tradicionales de la Sierra de Francia68 y de la comarca de La 
Armuña, en Salamanca. «Polla», la llaman en el municipio serrano de 
La Alberca. Se trata de una pájara empenachada o coronada de hojitas, 
que lleva en el pico alguna rama con florecitas. Tal y como sucede con 
las representaciones del pájaro grifón, la pájara pinta puede estar sola o 
emparejada, dándose la frente o la espalda.  Es símbolo de lo femenino, 
de la fecundidad y del amor. De tal modo que cuando la pájara pinta 
tiene la cabeza vuelta hacia atrás, se significa como pájara enamorada. 
Otros simbolismos se derivan de su naturaleza como ave: la libertad 
del pensamiento y del vuelo hacia el mundo emocional y de las almas, 
donde todo formulismo terrestre desaparece. 

La pájara pinta y el pajarito pintón, como canciones populares que son, 
aun con diferente letra, forman parte también del repertorio del ‘Baile 
del paleo’ en Saucelle (Salamanca): 

La pájara pinta
Andaba la pájara pinta, a la sombra del verde limón,
con la pata pisaba la rama, con el pico picaba la flor.

El pajarito pintón
Sécate en el pie pajarito pintón,

sécate en el pie la manta y el pico.

El poEta, Federico García Lorca, tal como hicieron otros 
autores contemporáneos de España y resto de Europa, se entregó apa-
sionadamente a la nueva experiencia de aquel vanguardismo artístico y 

67 Algunos ejemplos: Trampolín y la pájara pinta (1925) de Manuel Abril. La 
pájara pinta (1925) de Rafael Alberti. La pájara pinta (1929), obra orquestal de 
Oscar Esplá.
68 Espinel Olanda, Carmen (2018).
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estético de su tiempo que quiso rescatar a los personajes de los cuentos 
y de las canciones tradicionales para sus obras dramáticas. Y entre ellos 
el pájaro grifo y la pajarita pinta, presencia recurrente en el imagi-
nario lorquiano, quienes, en El tiEmpo invEntado, han fundido 
sus apariencias y genialidades para engendrar una única protagonista: 
GriFón. Una pájara que prestará sus alas a los principios fantásticos 
del sueño de un comediante, para que este emprenda un vuelo mágico 
hacia lo imposible y logre alcanzar la pureza de una libertad sin raza, 
que debería ser el principal anhelo de toda conquista humana. 

GriFón, como uno de los principales protagonistas de El tiEmpo 
invEntado, será la fantasía colorida y femenina de un juego teatral 
desbordante y audaz que saldrá al encuentro del drama, tal si fuera El 
pájaro de fuego de Igor Stravinsky, estrenado en París en 1910 por 
los Ballets Rusos de Diaguilev. Al fin y al cabo, esta obra fue precur-
sora de la renovación plástica en Europa y, al mismo tiempo, modelo 
e inspiración en las direcciones y creaciones escénicas lorquianas. Un 
ejemplo estaría en la puesta en escena por el grupo de teatro universi-
tario ‘La Barraca’ del entremés cervantino «Los dos habladores», y al 
que Lorca quiso ilustrar musicalmente con la ‘Danza infernal’ de El 
pájaro de fuego, del compositor y director de orquesta ruso. Federico 
había conocido a Stravinsky a través del compositor Manuel de Falla, 
al que le unía una gran complicidad creativa e íntima amistad. En una 
entrevista concedida en 1934, el poeta de Granada confesó: 

«Una vez, estando Stravinsky y yo borrachos, con Ma-
nuel de Falla, que no lo estaba, caímos en que los tres 
trabajábamos creando a expensas de nuestros círculos 
mágicos. Música, música. Mar, libros69». 

Círculos mágicos en los que se movían también buena parte de los au-
tores de aquella generación, que, al igual que Lorca, sumaban a su 
vocación literaria una vocación plástica que se hizo muy evidente en 
sus borradores de trabajo y en la correspondencia epistolar entre es-
critores y artistas. Toda idea literaria tenía un dibujo colorido con el 
que poder expresarse. Tal vez porque, como dijera el pintor Benjamín 
Palencia, «una raya trazada en el papel es un signo, un mundo a 
desentrañar70». 

Fue en 1923 cuando Federico García Lorca quiso imaginar El pá-
Jaro GriFón y dibujarlo con lápices de color azul y rojo, sobre una 
hoja de papel cuadriculado, de esas de cuaderno. Al igual que puede 
observarse en las pajaritas pintas de los bordados serranos, el Grifón de 
Lorca tiene un collarín que separa la cabeza (vida intelectiva) y el cuer-
po (vida afectiva). ¿Pura casualidad? No lo sabemos. Más allá de este 

69 Entrevista a FGL, 1934. 
70 García Chacón, Irene (2011, p. 87).
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dibujo, las pajaritas pintas y los pájaros grifos, quedaron en el legado 
literario de sus papeles.

canción cantada. «Canciones para niños».  
Canciones (1921-1924)

En el gris,
el pájaro griffón
se vestía de gris.

Y la niña Kikirikí
perdía su blancor

y forma allí.

Para entrar en el gris
me pinté de gris.

¡Y cómo relumbraba
en el gris!

loS títErES dE cachiporra (1922) 
(Haciendo suspirar a la señá Rosita)

Estando una pájara pinta
sentadita en el verde limón...

Con el pico movía la hoja,
con la cola movía la flor.

¡Ay! ¡Ay! ¿Cuándo veré a mi amor?

mariana pinEda (1925) 
(Estampa II, escena III)

Dormir tranquilamente, niños míos,
mientras que yo, perdida y loca, siento

quemarse con su propia lumbre viva
esta rosa de sangre de mi pecho.
Soñar en la verbena y el jardín

de Cartagena, luminoso y fresco,
y en la pájara pinta que se mece
en las ramas del agrio limonero.

viaJE. «Secretos». Suites (1920-1923)
He visto las colas del viento,

las flores de la brisa.
He visto el pájaro Grifón
y la torre de Delgadina.

En El Jardín dE laS toronJaS dE luna. «Pórtico».  
Suites (1920-1923)

NIÑO: Yo voy por las plumas del pájaro Grifón.
ENANO: Hijo mío, me es imposible ayudarte en esta empresa.

Cuento popular
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FranJa. «Noche (Suite para piano y voz emocionada)».  
Suites (1920-1923)

El camino de Santiago.
(Oh noche de mi amor,

cuando estaba la pájara pinta
pinta
pinta

en la flor del limón.)
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lorca y laS cancionES popularES 
SalmantinaS

«Mi inFancia ES aprEndEr lEtraS y múSi-
ca con mi madrE71». Así recuerda el propio Fe-
derico García Lorca los principios de sus vínculos con la 

literatura y con la música, en sus años de niñez. Porque Vicenta Lorca, 
su madre, se había preocupado de que, desde muy pequeños, todos sus 
hijos recibieran formación musical y estudios de piano. Y, además, en 
la casa del poeta y el entorno de Fuente Vaqueros siempre había una 
criada que cantara una cancioncilla popular mientras se ocupaba de 
sus tareas, o, algún tío, abuelo o vecino que tuviera una guitarra para 
animar los encuentros familiares.

Federico sobresalió entre los cuatro hijos de don Francisco y de doña 
Vicenta por su talento natural y una vocación muy precoz que llamó 
la atención de todos los que le conocieron: «Entonaba canciones con 
singular afinación antes de poder articular sonidos», escribió su her-
mano Francisco García Lorca en «Federico y su mundo». E, incluso, 
hubo quién se atrevió a afirmar que, no habiendo cumplido los dos años, 
el niño ya levantaba los brazos y acompañaba la música que sonase a 
su alrededor con las manos, como si fuera un director de orquesta72. 
Afición que ya nunca le abandonaría, puesto que la música se convirtió 
en auténtica vocación dentro de la personalidad artística del poeta, así 
como en estructura del discurso narrativo de cualquiera de sus obras 
poéticas, dramáticas o conferencias. 

«Con las palabras se dicen cosas humanas; con la música 
se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero 
que en todos existe en mayor o menor fuerza. La música 
es el arte por naturaleza. Podría decirse que es el campo 

71 OC II (1954, Entrevistas y declaraciones, p. 887).
72 Osorio, Marta (2009, p. 72).
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eterno de las ideas… Para poder hablar de ella, se nece-
sita una gran preparación espiritual y, sobre todo, estar 
unido íntimamente a sus secretos73».

Federico mostró interés primeramente por la música culta (Beethoven, 
Chopin, Debussy, Mozart, Bach, Ravel…), aunque desde siempre se 
dejó seducir por aquellas otras canciones y romances tradicionales que 
venían a contar las inquietudes del alma y la vida de las gentes sencillas 
de los pueblos; temas de música popular que fueron objeto de estudio 
y recopilación en los diferentes cancionEroS ESpañolES que se 
publicaron en los primeros años del siglo xx: Cancionero popular de 
Burgos de Olmeda (1903), Cancionero salmantino de Dámaso Ledesma 
(1907), Cancionero musical de Pedrell (1918-1922) o Cancionero mu-
sical de Torner (1920), entre otros. Melodías sobre las que Federico 
García Lorca construía una nueva pieza musical con algunas variacio-
nes rítmicas, modales o de sonoridad, para adaptarlas al sentido de sus 
textos: «[…] las canciones son criaturas, delicadas criaturas, a las 
que hay que cuidar para que no se altere en nada su ritmo. Cada can-
ción es una maravilla de equilibrio, que puede romperse con facili-
dad: es como una onza que se mantiene sobre la punta de la aguja74».

Como para otros jóvenes de la Generación del 27, el folklore musical 
de las provincias españolas, además de fuente de inspiración, fue ob-
jeto de investigación, tema de conocimiento e, incluso, una forma de 
amenizar aquellas reuniones nocturnas de charla y música en la gran 
sala de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Muy especialmente 
cuando Lorca se sentaba ante el piano de cola y «se daba por entero 
a la música y a la letra de la canción, cantando con su voz cálida, 
mojada, algo bronca; y cuando terminaba miraba retador y sonriente 
a quienes le habían escuchado, como diciéndoles: ¡Esto es España!75». 
Y dentro de aquella música de España que se hacía tan viva y rítmica 
en la voz y las manos del poeta granadino, también la múSica tradi-
cional dE Salamanca. Sirva como ejemplo este pasaje de Rafael 
Alberti recordando los juegos musicales que protagonizaba Lorca en 
la Residencia: 

«—¿De qué lugar es esto? A ver si alguien lo sabe –pre-
guntaba Federico, cantándolo y acompañándose: «Los 
mozos de Monleón / se fueron a arar temprano / Ay, Ay 
/ se fueron a arar temprano…».

—Eso se canta en la región de Salamanca –respondía 
apenas iniciado el trágico romance de capea, cualquiera 
de los que escuchábamos.

73 Maurer, Christopher (1994): Federico García Lorca. Prosa inédita de juven-
tud. «Divagación. Las reglas en la música». OC I (1954, p. 1115).
74 OC II (1954, Entrevistas y declaraciones, p. 942).
75 Román Martínez, Pilar (2016, p. 77). Testimonio de José Luis Cano. 
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—Sí, señor, muy bien –asentía Federico, entre serio y 
burlesco, añadiendo al instante con un canturreo docen-
te–: Y lo recogió en su cancionero el presbítero D. Dá-
maso Ledesma76».

Junto a otros musicólogos e historiadores (Menéndez Pidal, Manuel 
de Falla, Federico de Onís…), García Lorca había estudiado durante 
años los principales cancioneros españoles, aunque él lo hiciera, más que 
con fervor investigador, «con sentido de poeta77» y dejándose llevar por 
el placer que sentía al tocar el piano y cantar, popularizando así mu-
chas de aquellas canciones al integrarlas en los repertorios habituales de 
sus fiestas y reuniones con amigos e intelectuales. 

Y, dentro de los temas musicales salmantinos, Lorca mostró especial 
predilección por los romances de Los mozos de Monleón y el de El 
conde de Alba, el fandango Ahí tienes mi corazón, o canciones como 
La Clara, El tío Vicente, Segaba la niña o El burro de Villarino78. 
No era un músico profesional y la mayor parte de las veces no había 
tenido ocasión de oír cantar estas canciones a las gentes de los pueblos 
de Salamanca, pero el gran conocimiento que tenía del Cancionero de 
Dámaso Ledesma y su gran instinto musical, le permitían tocar de 
memoria e interpretar con un entusiasmo y una genialidad artística, a 
decir de todos, memorables. 

El cancionEro Salmantino del mirobrigense dá-
maSo lEdESma había recibido el premio de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando y fue publicado en 1907 por la 
Excelentísima Diputación de Salamanca. Pronto la obra adquirió 
un gran prestigio y fue ampliamente difundida por la Institución 
Libre de Enseñanza, convirtiéndose en unos de los libros de consulta 
de muchos jóvenes de la Residencia de Estudiantes, entre los que 
figuraba Lorca.  

Los meses que Federico pasó en Nueva York como estudiante de la 
Universidad de Columbia (del 29 de junio de 1929 al 6 de marzo de 
1930) contribuyeron en buena medida a que conociera mucho mejor el 
«Cancionero Salmantino». Al fin y al cabo, Federico de Onís, charro 
de nacimiento, era profesor de Lengua, Literatura y Cultura Espa-
ñolas en dicha institución, y además un gran defensor y erudito del 
folklore de su tierra79. Por lo que no tardaron los dos Federicos, el de 
Salamanca y el de Granada, en unirse en sincera e íntima amistad.  

76 OC I (1954, Prólogo Jorge Guillén, p. XLI).
77 OC II (1954, Entrevistas y declaraciones, p. 941).
78 Ossa Martínez, Marco Antonio de la (2014, p. 98).
79 Ruiz-Manjón, Octavio (2019, p. 15). Ortega y Gasset se refería a Federico de 
Onís como «Fauno del Tormes», por el salmantinismo del que siempre hizo gala, 
conservando sus raíces charras, incluso en pleno corazón de Broadway, como si nunca 
hubiera salido de su tierra. 
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Federico de Onís, como director del Instituto Hispánico en Estados 
Unidos, fundado en 1920 en la Universidad de Columbia, promovió un 
buen número de conciertos para difundir la música popular española, 
invitando a García Lorca a hacerse cargo de la dirección de los coros 
que él mismo acompañaba al piano. Así quedó reflejado uno de aquellos 
conciertos en la crónica de un periodista americano80: «Las chicas –en 
su mayoría estudiantes norteamericanas– con «la clásica mantilla», 
y cada canción introducida por «unas breves palabras» de Federico 
de Onís. Y don Federico García Lorca mantuvo constantemente un 
fondo de gran fuerza musical al piano». 

Tal como recogen otros testimonios, a veces los conciertos se impro-
visaban en la propia casa de Onís (cita n.º 1) o en los apartamentos de 
intelectuales y señoras distinguidas que se entusiasmaban por tener a 
aquel joven, de simpatía y risa desbordante, como principal invitado 
(citas n.º 2 y 3). 

Cita n.º 1

«…todos sentíamos la nostalgia de patria distante y 
como no hay nada tan evocador como la música se empe-
zó a cantar. Era de ver a don Fernando de los Ríos, con 
sus barbas severas de profesor, cantando jotas arago-
nesas y romancillos andaluces. Onís, que es salmantino, 
cantó otro romancillo y también García Lorca. Todo 
esto, en un piso de un rascacielos de New York, tenía 
un sentido extraño, casi religioso. Onís decía luego, ha-
ciendo el resumen de la velada: esto sólo pueden hacerlo 
los españoles y los eslavos. Son las únicas gentes que 
traducen en cantos populares su emoción patriótica en 
semejante momento. […] Y lo que fueron recordaciones 
sentimentales de una sobremesa lejanamente española, 
se tradujo en un precioso desfile de seguidillas, fandan-
gos, villancicos, gallardas, soleares, jotas, muñeiras, 
alboradas, rondas y canciones populares como la de 
«Los Mozos de Monteleón», [sic] de asombrosa fuerza 
dramática81». 

Cita n.º 2

«…y fuimos a casa de un editor y escritor, importan-
te hispanista, Mr. Brickell. Y allí hubo una pequeña 
fiesta, en la cual ‘inevitablemente’ tuve que tocar y 
cantar al piano. No tenéis idea lo que se emocionan estos 
americanos con las canciones de España. Yo tengo lo 

80 Román Martínez, Pilar. Cita de Gibson (2016, p. 149).
81 Román Martínez, Pilar (2016, p. 142). Testimonio de Concha Espina sobre una 
velada en torno al 20 de agosto de 1929.
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que se llama ‘un lleno’. Y como ellos corren la voz a 
sus amigos, la casa de Mr. Brickell estaba de bote en 
bote. Claro es que habrá seguramente pocas personas 
que sepan más canciones que yo. Los pobres se quedan 
asombrados82». 

Cita n.º 3

«…Aquí hay más reuniones que en ninguna otra par-
te del mundo. Los americanos no pueden estar solos. 
Yo tengo constantemente invitaciones porque ya es una 
lata. […] Si se descuida uno aquí, se lo comen las viejas 
intelectuales83». 

El burro dE villarino. Se trata de una ‘riverana’ 
o canto popular con origen en el pueblo de Villarino de los Aires, 
dentro de la comarca de Las Arribes del Duero, que fue recogida en el 
«Cancionero Salmantino» de Ledesma y que narra la triste muerte de 
un burro que acarreaba la vinagre.

Ya se murió el burro, que acarreaba la vinagre
ya lo llevó Dios, de esta vida miserable.
Que tu ru ru ru, rú, que tu ru ru ru, rú.
Que tu ru ru ru, rú, que tu ru ru ru, rú.

Él era valiente, él era mohíno,
él era el alivio de todo Villarino.

Que tu ru ru ru, rú, que tu ru ru ru, rú.
Que tu ru ru ru, rú, que tu ru ru ru, rú.

El burro se aparece en la obra ya en el preámbulo, escrito por el musi-
cólogo y compositor, también salmantino, Tomás Bretón, quien dedica 
un cariñoso y detallado comentario al tema musical que protagoniza el 
asno y a su estribillo, el ‘graciosísimo tu ru rú’. Bretón, además, quiso 
llevar esta melodía al poema sinfónico que compuso para su ciudad na-
tal y al que tituló con el mismo nombre: «Salamanca». 

«El burro de Villarino» formó parte de todo repertorio musical de 
Federico García Lorca en sus reuniones en la Residencia de Estudian-
tes y en las fiestas con amigos o personalidades; daba igual que estas 
fueran en Madrid, Nueva York, La Habana o cualquier otro lugar. La 
presencia de un piano en una sala se hacía para el poeta una atracción 
irresistible y, era ver este instrumento, y ya estar tomando asiento para 
tocar y cantar la canción del burro y otros temas populares, con el con-
siguiente regocijo y entusiasmo de todos los que le escuchaban.  No es 
por tanto extraño encontrar citas del burro de Villarino en numerosos 

82 Maurer, Christopher (1986, pp. 51-52). Carta de FGL a sus padres y hermanos 
desde Nueva York, fechada alrededor del 24 de julio de 1929. 
83 Ibidem. 
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testimonios, recuerdos, cartas, entrevistas o en gran parte de los libros 
que se han escrito con el ánimo de biografiar y acercarse a la figura de 
Federico. Queden como ejemplo algunas de las que se transcriben a 
continuación:

Testimonio de Mr. y Mrs. Brickell sobre las veladas de FGL en su 
casa de Park Avenue84.

«…Federico se sentaba muchas veces horas al piano, ofreciéndonos 
el tristemente humorístico relato de la familia que perdió su único 
burro. […] Por Lorca cantaba la voz de España, de su Españita, 
según él gustaba llamar a su patria». 

Carta desde Nueva York de FGL a sus padres y hermanos, fechada el 
14 de julio de 192985.

«He conocido también a una famosa escritora negra, Nella Larsen, 
de la vanguardia literaria de los Estados Unidos […]. Dio una reu-
nión en su casa y asistieron sólo negros. […] Había un muchachillo 
que cantó cantos religiosos. Yo me senté en el piano y también canté. 
Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las «moricas de 
Jaén», el «no salgas, paloma, al campo», y «el burro» me las hicieron 
repetir cuatro o cinco veces». 

Relato recogido en el libro «En España con FGL», del diplomático 
chileno Carlos Morla Lynch, recordando la primera vez que FGL 

fue a su casa de Madrid, en marzo de 192986.

«…Ahora –anuncia, girando sobre el taburete del piano en el que se 
ha instalado–, antes de irme, y os pido perdón por hacerlo tan pronto 
(eran las 3 de la mañana), voy a cantaros ‘la canción del burro’. Y, 
tras un delicioso preludio tocado con sutileza comienza a cantar: «Ya 
se murió el burro / que acarreaba la vinagre…». Y la musiquilla 
es tan exquisita, tan tierna y contagiosa, que terminamos, detrás de 
él, cantando en coro una estrofa y otra, y otra más. […] Se siente el 
golpe estrepitoso de la puerta de la calle. Se ha marchado. Y se pro-
duce entonces una cosa inesperada, que no es normal, que tiene algo 
de sortilegio. El vacío de su ausencia. Y ha venido por vez primera». 

Relatado por Carlos Morla Lynch en «España con FGL», a 
comienzos de 193187.

«[…]Tras una breve pausa (de la fiesta improvisada en casa de Morla 
Lynch), penetra en el salón un furioso personaje, metido en un pi-
jama verde…: —Sois unos salvajes –vocifera –; no dejáis dormir a 
nadie con vuestra gritería. Pero se le calma… Se le ofrece un vaso de 

84 Román Martínez, Pilar (2016, pp. 147-148).
85 Maurer, Christopher (1986, p. 46).
86 Morla Lynch, Carlos (2008, pp. 63-64).
87 Morla Lynch, Carlos (2008, p. 84).
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whisky, que rechaza airado…; pero que luego empina. Se le acomoda 
en un sillón, se le cubre con una manta […], y Federico se sienta al 
piano y anuncia: –«La canción del burro que acarreaba la vinagre». 
Y el estribillo es coreado por todos los presentes, incluso por el ines-
perado visitante, que nos declara que “está viviendo la noche mejor 
de su existencia”». 

Testimonio de Flor Loynaz, la amiga más íntima que el poeta 
tuvo en La Habana durante su estancia en 1930, y a quien regaló el 

manuscrito de la obra teatral «Yerma».

«Cada tarde Federico llegaba a nuestra casa, cogía una botella de 
whisky, se sentaba ante el piano y cantábamos el tururú». 

Anderson y Maurer, 201388.

«En el viaje de vuelta a España (junio 1930) a bordo del Manuel Ar-
nús reunió a «un colegio entero de muchachitas de la buena sociedad», 
estudiantes, probablemente del Barnard College, a quienes «había 
enseñado las canciones populares españolas» y todos cantaron». 

loS mozoS dE monlEón89. El romance de «Los mo-
zos de Monleón» fue recogido por Dámaso Ledesma en El Villar de 
los Álamos, dehesa salmantina del Campo Charro, y, según las fuentes 
consultadas, se trataría de la narración de un hecho real sucedido po-
siblemente en la plaza de toros aneja a la ermita de Mesegal (también 
Mensegal), a poco más de 3 kilómetros del pueblo de Monleón, y en 
cuya fecha no acaban de ponerse de acuerdo los historiadores. Año de 
1754, según refiere Manuel Alvar; 1854, según Gonzalo Menéndez 
Pidal. En todo caso, se diera el suceso en el siglo xviii o en el xix, 
los versillos que recitaban a modo de romance de ciego las gentes, nos 
remiten al año 54:

«...en la ermita de Mesegal, 
ha sucedido este caso, 

entre una madre y un hijo 
el año cincuenta y cuatro. 

Pidamos a la Virgen 
y a su hijo soberano, 

que nos libre de maldiciones 
y también de los desmayos…»

En esta plaza de toros de piedra y forma cuadrangular solían organi-
zarse festejos de toros por San Juan, junto a ‘la nogala sagrada’ donde se 
apareció la Virgen y a cuya sombra se celebraban ‘autos sacramentales’. 
Un lugar que reunía todos los requisitos dramáticos y romancísticos 

88 Román Martínez, Pilar (2016, p. 148).
89 Carril Ramos, Ángel (1982, pp. 166-169). 
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para que el pueblo le pusiera mucha imaginación al trágico suceso y que 
el romance llamara la atención tanto de Federico García Lorca, como 
de otros muchos estudiosos y folkloristas. 

Debido a su amplia difusión por Castilla y León, Andalucía y otras 
regiones de España, de «Los mozos de Monleón» existen diferentes 
versiones, aunque no quepa aquí razón alguna para analizarlas. Lo que 
en el tiEmpo invEntado importa es que sea la música de este ro-
mance salmantino el que suene al final del primer cuadro, cuando el 
comediante va a principiar el ‘sendero interminable’ buscando la tras-
cendencia del alma de Lorca. 

En la conferencia «Teoría y juego del duende», Lorca cita90 Salaman-
ca y el romance del mozo muerto por el toro, clamando por su fatal 
suerte: «Amigos, que yo me muero; amigos, yo estoy muy malo…». 
Igualmente, Federico comenta el romance en carta que dirige a José 
María de Cossío en 1927: «[…] Su libro de los toros estoy seguro que 
será delicioso. ¿Por qué no hacemos ahora el de los crímenes? Hay 
en los romances españoles una colección admirable. Sobre todo, en la 
parte musical. En el Cancionero de Salamanca existen crímenes po-
pulares con una emoción maravillosa. Yo, en Granada, tengo varias 
preciosidades. ¿Va usted a poner melodías en su libro, ilustrando los 
romances? Sería precioso. El romance de Pepe-Hillo tiene música en 
diversas variantes. El romance del toro de Matilla de los Caños es 
magnífico […]91». 

Y ya para concluir este apartado, el tema musical de «Los mozos de 
Monleón» fue armonizado y recogido dentro del disco gramofónico 
«Canciones populares españolas» que Federico García Lorca grabó 
bajo el sello ‘La voz de su amo’, en el año 1931, acompañando él perso-
nalmente al piano la voz de Encarnación López Júlvez, ‘la Argenti-
nita’. El proyecto fue idea del torero Ignacio Sánchez Mejías, amante 
de la artista, y de la edición se hizo cargo el Instituto Hispánico de 
la Universidad de Columbia, dirigido por el salmantino Federico de 
Onís. Tuvo una enorme difusión por España e Hispanoamérica. 

«Yo recuerdo una noche cuando ella, los dos Federicos, 
y el músico que lo acompañaba estaban en casa hasta 
las cuatro de la mañana trabajando en la armoniza-
ción de «Los cuatro muleros» y el romance del joven 
que insiste en ir a los toros, a pesar de los deseos de su 
madre, que le maldice (el título se me olvida en este 
momento). Les dejé mucho café y muchos bocadillos y 
me fui a la cama92». 

90 OC I (1954, p. 1073).
91 OC II (1954, p. 1181).
92 Román Martínez, Pilar (2016, p. 86). Testimonio de Harriet Onís. 
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Los mozos de Monleón
se fueron a arar temprano,

para ir a la corrida,
y remudar con despacio.

Al hijo de la viuda,
el remudo no le han dado,

—Al toro tengo de ir,
aunque lo busque prestado.

—Permita Dios, si lo encuentras,
que te traigan en un carro,
las albarcas y el sombrero
de los siniestros colgando.
Se cogen los garrochones,
marchan las navas abajo,
preguntando por el toro,

y el toro ya está encerrado.
En el medio del camino,
al vaquero preguntaron.

—¿Qué tiempo tiene el toro?
—El toro tiene ocho años.

Muchachos, no entréis a él;
mirar que el toro es muy malo,

que la leche que mamó
se la di yo por mi mano.

Se presentan en la plaza
cuatro mozos muy gallardos;

Manuel Sánchez llamó al toro;
nunca le hubiera llamado,
por el pico de una albarca
toda la plaza arrastrado;

cuando el toro lo dejó,
ya lo ha dejado muy malo.

—Compañeros, yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo; 
tres pañuelos tengo dentro,
y este que meto son cuatro.
—Que llamen al confesor,

para que vaya a auxiliarlo.
No se pudo confesar,

porque estaba ya expirando.
Al rico de Monleón

le piden los bueis y el carro,
pa llevar a Manuel Sánchez,

que el torito le ha matado.
A la puerta de la viuda

arrecularon el carro.



118 

 iSabEl bErnardo 

—Aquí tenéis vuestro hijo
como lo habéis demandado.

laS nanaS SalmantinaS. Si por algo se significaron 
las conferencias de Federico García Lorca fue porque las ilustraciones 
musicales que acompañaban el desarrollo del tema, llevaban a la au-
diencia a un imaginario que iba mucho más allá de las ideas. 

Como toda su obra, Lorca pensó sus conferencias dentro de aquel mo-
vimiento vanguardista de comienzos del siglo xx que buscaba romper 
con la tradición académica en las formas de expresión. Eran textos, 
nunca improvisados, trabajados en extremo, con los que Federico pre-
tendía cautivar al público oyente, hablándole de sus pasiones, de sus 
inquietudes, de las teorías que tenía sobre la vida, sobre el mundo y 
las cosas, e interrelacionándolo todo –paisajes, personas, sentimientos– 
con una precisión del ritmo y la palabra realmente sorprendente. Eran 
textos que siempre dejaban imágenes muy vivas en el aire, bosquejos 
llenos de lírica y poesía, y, ante todo, música. Música que venía a ver-
balizar lo ‘no dicho’, lo ausente en la exposición oral.

Las conferencias eran para Lorca una pasión, pues, a través de ellas, 
podía difundir y dar a conocer los cancioneros populares españoles. Y, 
entre las conferencias que Federico pronunció (o incluso dejó inéditas 
entre sus papeles), cabe destacar la que escribió sobre «La canción de 
cuna española93», donde las nanas salmantinas se hicieron historia y 
melodía de nuestra tierra. Dicha conferencia fue leída por vez primera 
en la Residencia de Estudiantes en 1928. Una conferencia con la que, 
según sus propias palabras, «no pretendía definir, sino subrayar; no 
quería dibujar, sino sugerir»: 

«[…] Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, 
oí cantar a una mujer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre 
había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro 
país; pero nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. […] 
Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los 
sitios de España; quise saber de qué modo dormían a sus hijos las 
mujeres de mi país, y al cabo de un tiempo recibí la impresión de que 
España usa sus melodías para teñir el primer sueño de sus niños. No 
se trata de un modelo o de una canción aislada en una región, no; todas 
las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza 
en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía y 
Murcia, pasando por el azafrán y el modo yacente de Castilla.

[…] La canción de cuna europea no tiene más objeto que dormir al 
niño, sin que quiera, como la española, herir al mismo tiempo su 
sensibilidad. […] No debemos olvidar que la canción de cuna está 

93 OC I (1954, pp. 1043-1061).
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inventada (y sus textos lo 
expresan) por las pobres 
mujeres cuyos niños son 
para ellas una carga, una 
cruz pesada con la cual mu-
chas veces no pueden. Son 
las pobres mujeres las que 
dan a los hijos este pan me-
lancólico y son ellas las que 
lo llevan a las casas ricas. 

Estas nodrizas. juntamente 
con las criadas y otras sir-
vientas más humildes, es-
tán realizando hace mucho 
tiempo la importantísima 
labor de llevar el romance, 
la canción y el cuento a las 
casas de los aristócratas y 
los burgueses. Los niños ri-
cos saben de Gerineldo de 
don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas 
admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo 
largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de 
España.

Y en esta primera lección de historia de España García Lorca citó can-
ciones de cuna de su tierra o de otras tierras, como Salamanca. Nanas 
que en El tiEmpo invEntado se hacen ‘canto a capela’ o simple-
mente se dejan oír como notas instrumentales, para fijar los paisajes 
y el carácter de las mujeres charras dentro del cuadro segundo, ‘Las 
Furias’. Nanas que, a su vez, guiarán el ritmo inmanente de un viaje 
hacia la esencia y trascendencia de un poeta que fue arrullado siempre 
por las hadas del sueño94. 

En Tamames se canta:
Duérmete, mi niño,
que tengo que hacer,

lavarte la ropa, ponerme a coser.

En Tamames (Salamanca) existe ésta:
Las vacas de Juana

no quieren comer;
llévalas al agua,

que querrán beber.

94 La transcripción de cada una de estas nanas va precedida de la introducción 
original con que FGL las citó en su conferencia. 

«Federico disponiéndose a cantar la ‘nana’  
–por eso está algo enano». Esta es la 

anotación que José Moreno Villa firmó en 
la esquina inferior derecha del dibujo que 

realizó mientras FGL pronunciaba por vez 
primera su conferencia musical sobre «La 

canción de cuna española», en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, en el año 1928. 
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Hay algún ejemplo en España, Salamanca y Murcia, en el cual la 
madre hace de niño, al revés:

Tengo sueño, tengo sueño,
tengo ganas de dormir.
Un ojo tengo cerrado,
otro ojo a medio abrir.

En Béjar se canta la nana más ardiente, más representativa de 
Castilla. Canción que sonaría como una moneda de oro si la 

arrojásemos contra las piedras del suelo:
Duérmete, niño pequeño,
duerme, que te velo yo;

Dios te dé mucha ventura
neste mundo engañador.
Morena de las morenas,
la Virgen del Castañar;
en la hora de la muerte

ella nos amparará.

La canción de la adúltera que se canta en Alba de Tormes es más 
lírica que la asturiana y de sentimiento más velado...

Palomita blanca
que andas a deshora
el padre está en casa

del niño que llora.
Palomita negra

de los vuelos blancos,
está el padre en casa
del niño que canta.
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