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Resumo: O mote de uma pergunta que se repete do início ao fim de um 
dos livros infanto-juvenis de Ana Maria Machado vai ajudar-nos a mapear suas 
condições de enunciação. Num entre-lugar, disposto no intervalo aberto pela 
teoria e pela ficção, a autora evoca despretensiosas personagens, em franca per-
formance discursiva, dando voz a temas relevantes que ganham força no debate 
contemporâneo. A reflexão que sua tessitura propõe revela e articula, ainda, tem-
poralidades distintas enlaçadas na mesma trama subjetiva: os fios que pespon-
tam as malhas da memória de uma menina leitora se entrecruzam com a mulher 
que alinhava no presente a costura da vida, dando consistência a uma vasta obra 
que se lança num projeto ético-estético denso, ainda que leve e imaginativo.

Palavras-chave: ficção; enunciação; entre-lugar; performance.

Resumen: La provocación de una pregunta que se repite desde el ini-
cio hasta el final de uno de los libros infantiles de Ana Maria Machado nos 
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ayudará a mapear sus condiciones de enunciación. En un entre-lugar, dispuesto 
en el espacio abierto por la teoría y por la ficción, la autora evoca personajes sin 
pretensiones, en franca performance discursiva, dando voz a temas relevantes 
que cobran fuerza en el debate contemporáneo. La reflexión que propone su 
tejido revela y articula, además, diferentes temporalidades enlazadas en una 
misma trama subjetiva: los hilos que cosen los tapices de la memoria de una 
niña lectora se entrecruzan con la mujer que hilvana en el presente la costura 
de la vida, dando consistencia a una obra vasta que se lanza en un proyecto 
ético-estético denso, aunque ligero e imaginativo.

Palabras clave: ficción; enunciación; entre-lugar; performance.

Abstract: The motto of a question that is repeated from the beginning 
to the end of one of Ana Maria Machado’s children’s books will help us map 
her conditions for the enunciation. In the space in-between, arranged in the gap 
opened by theory and fiction, the author evokes unpretentious characters, 
in frank discursive performance, giving voice to relevant themes that gain 
strength in the contemporary debate. The reflection that his weaving proposes 
reveals and articulates, also, different temporalities intertwined in the same 
subjective plot: the threads that stitch the memory stitches of a reading girl 
are intertwined with the woman who aligned the seam of life in the present, 
giving consistency to a vast work that is launched in a dense ethical-aesthetic 
project, albeit light and imaginative.

Key words: fiction; enunciation; space in-between; performance.

1. Pressupostos

Os conceitos de realidade / irrealidade ou possível / impossível estarão 
intimamente relacionados à tipologia de um texto. Quando se trata, portan-
to, de literatura infanto-juvenil, como a de Ana Maria Machado, da qual nos 
ocupamos neste momento, não será difícil encontrar um repertório muito 
próximo das combinações narrativas próprias do imaginário infantil, como no 
caso de «Menina bonita do laço de fita», publicado em 1986.

Desse modo, não será nenhum absurdo encontrarmo-nos com um coelho 
branco e falante que questiona incessantemente uma menina negra, no intuito 
de descobrir «seu segredo pra ser tão pretinha». Coelho branco e falante nos 
remete facilmente, ainda, ao universo de Alice no País das Maravilhas, de Le-
wis Carroll, ou a O Mistério do Coelho Pensante, de Clarice Lispector – mistério 
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sempre por revelar: em Clarice Lispector –, mistério de um coelho que foge 
sem que ninguém saiba como; em Ana Maria Machado, segredo de uma me-
nina bonita que o coelho deseja descobrir. De toda forma, já intriga perceber 
que o primeiro verbo que se refere ao coelho, na narrativa de Ana Maria Ma-
chado, dá voz a um pensamento: «Ah, quando eu casar quero ter uma filha 
pretinha e linda que nem ela…» (Machado, 1986: 7).

De entrada, já sabemos que este texto de Ana Maria Machado vai pro-
porcionar-nos certa dose de ficção e, justamente por isso, estamos preparados 
para desfrutarmos dela tão logo se apresente, dado que a ficcionalidade vem 
para cumprir uma função determinada, poderíamos dizer, sem pretender ins-
trumentalizar nada. Nesse sentido, não nos importa o desvio proposto pela 
fabulação, importa que esse desvio seja legitimado pela lógica da narrativa, 
isto é, para compreender as condições de uma obra de ficção são decisivos os 
elementos que constroem a coesão e a coerência textuais, apoiadas, sem dúvi-
da, nos símbolos e nas metáforas evocadas, como figuras literárias por excelên-
cia, como as utilizadas para descrever a beleza negra da menina: «os olhos dela 
pareciam duas azeitonas pretas, daquelas bem brilhantes»; «os cabelos eram 
enroladinhos e bem negros, feito fiapos da noite»; «a pele era escura e lustrosa, 
que nem pelo da pantera-negra quando pula na chuva» (Machado, 1986: 3).

Isso equivale a dizer que é necessário cumprir com algumas exigências, 
posto que toda obra deve se apresentar dentro de um sistema coerente e coeso 
de relações simbólicas e sígnicas, observando-se uma lógica interna válida para 
o sistema proposto, referendado e aceito por um público leitor / espectador / 
ouvinte – ampliando um pouco mais a estética da recepção –. Cabe afirmar, 
ainda, que cada obra literária põe para funcionar, portanto, um mundo possí-
vel e estruturas morfossintáticas e semântico-pragmáticas decisivas em que o 
mundo diferente da experiência objetiva, muitas vezes, torna-se um mundo 
necessário e suficiente, porque submetido a suas próprias regras de funciona-
mento e a suas linhas de força.

Com efeito, as convenções literárias já bem conhecidas, sobretudo quando 
se trata de um texto infantil, não se limitam a efetuar uma ingênua legiti-
mação funcional do caráter ficcional das obras. Não se trata apenas disso. O 
que se evidencia adquire e propõe uma gramática nova de relações. Afinal, o 
que tomado em si mesmo constituiria um absurdo e não teria validade co-
municativa passa a atuar como um sistema de valores que, segundo o escritor 
argentino Juan José Saer (2016), em sua obra ensaística El concepto de ficción, 
anuncia fortemente uma antropologia especulativa, em diálogo com a cultura, 
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a filosofia contemporânea e os distintos gêneros textuais, a partir da propo-
sição de temas candentes e atuais para o debate na sociedade, como vêm a 
ser a beleza e a valorização da diversidade étnico-racial, claramente evocadas 
nesta obra de Ana Maria Machado, que completa 35 anos em 2021, atualizada 
nos desdobramentos dos tristes episódios de preconceito, racismo, violência 
e morte que se desenrolaram, notadamente no Brasil e nos Estados Unidos, 
nestes últimos tempos, e que ganharam visibilidade a partir das denúncias e 
da mobilização de populações inteiras, a despeito do anonimato do que ainda 
segue acontecendo a tantas outras pessoas vitimadas e silenciadas nos mais 
insuspeitáveis rincões mundo afora.

Nessa perspectiva, «[…] entre os imperativos de um saber objetivo e as 
turbulências da subjetividade, podemos definir de um modo global a ficção 
como uma antropologia especulativa»1 – dirá Saer (2016: 21) –. Uma enun-
ciação com essas características pode parecer ilegítima, inclusive escandalosa, 
tanto para os profetas da verdade quanto para os niilistas do falso, continuará o 
autor argentino, quem sustenta que conceber a ficção como uma antropologia 
especulativa potencializa sua força. Entendida desse modo, a ficção é capaz, 
não de ignorar esses reducionismos dispostos entre a verdade objetiva e a ex-
pressão subjetiva, mas os assimila, incorporando-os em sua própria essência, 
despojando-os de suas pretensões de absoluto e ampliando discussões necessá-
rias à vida em sociedade.

Outros estudiosos do tema concordam quando afirmam que, em última 
instância, não há texto que não constitua una ficção: porque seu autor inventa 
o modo de unir as palavras e os argumentos que quer comunicar, conseguindo 
efeitos de surpresa ou propondo soluções para o desenlace dos imbróglios, 
mesmo quando se trata de textos científicos. Paul Ricoeur (1995), Thomas 
Pavel (1991) e Wolfgang Iser (1997), por exemplo – como demonstra Irene 
Klein (2014) em seu artigo «Tramar mundos ficcionales. La ficción entre la 
teoria y la práctica de la escritura» –, enfatizam a dimensão epistemológica 
da ficção, ou seja, sua capacidade inerente de alcançar ou produzir um saber 
sobre o mundo. Queremos pensar a ficção, também aqui, sob esta perspectiva, 
como uma matriz geradora de sentidos, pois consideramos que desenvolver 

1  Traremos os textos traduzidos para o português, no corpo do artigo, e os originais em 
notas, como a seguir: «[…] entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la 
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa» 
(Saer, 2016: 21).
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modalidades de pensamento que impliquem a invenção e a criatividade pró-
prias da ficção promove um pensamento crítico divergente, que questiona, 
problematiza, indaga e leva à reflexão, torna o mundo, sempre e de novo, 
possível, mesmo num texto despretensioso como este.

Nesse sentido, uma aproximação a um texto ficcional pede, minimamen-
te, que se compreendam os mecanismos que estão em jogo na construção nar-
rativa. De qualquer modo, todo autor reúne elementos de atividades humanas 
e os dispõe à sua maneira em um ato imaginativo, criando a partir da fantasia, 
muitas vezes; no nosso caso, especificamente, neste texto de Ana Maria Ma-
chado que analisamos, privilegiadamente a partir da fabulação.

Segundo Ángela Maria Chaverra Brand (2018), em seu artigo «Fabular 
un pueblo a través del arte», o encontro com Henri Bergson, prêmio Nobel de 
literatura, por meio de seu texto La evolución creadora, permitiu que Gilles De-
leuze se apropriasse do conceito de fabulação e o desenvolvesse. Para a autora, 
Deleuze recolhe de Bergson as noções de fabulação e de instinto virtual como 
criador, e desenvolve essa trama para encontrar ressonâncias com os conceitos 
de desejo, arte e máquina social. Por essa razão, ressignifica várias das decla-
rações de Bergson. Desvincula, por exemplo, a fabulação do caráter exclusi-
vamente religioso e aplica o conceito à arte. No entanto, faz um paralelo com 
Bergson ao afirmar que a arte não funda conceitos, distanciando-se, como ele, 
da inteligência, no sentido de entidade principal na produção artística. A arte 
cria blocos de sensações como afectos e perceptos.

Outra distância que Deleuze toma com relação ao pensamento de Berg-
son é a respeito do tema da fabulação como força reativa; para Deleuze, a fa-
bulação é resistência não reativa, mas criadora, propositiva. Neste caso, «[…] 
se aproxima mais de Nietzsche que, afirmava que há forças reativas. As ativas 
têm o poder da transformação, afirmação diferencial, são potências, podem 
abrir novas formas; as reativas tendem à conservação, adaptação e sobrevivên-
cia» (Brand, 2018: 44)2.

Deleuze parte, também, do conceito de fabulação para falar do desejo e, 
junto com Félix Guattari, ambos se referem ao desejo como construção de uma 
sociedade, revolução de máquinas desejantes que emergem de uma comunida-
de. Nessa perspectiva, a arte e, por sua vez, a ficção possibilitam uma fábrica de 

2  «[…] se acerca más a Nietzsche quien afirmaba que hay fuerzas reactivas. Las activas 
tienen el poder de la transformación, afirmación diferencial, son potencias, pueden abrir nuevas 
formas; las reactivas tienden a la conservación, adaptación y supervivencia» (Brand, 2018: 44).
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desejos, a partir de acontecimentos e de atos de fala. Dessa maneira, a ficção, a 
arte e o desejo convergem num encontro de forças ativas, pois o desejo mobiliza, 
inclusive politicamente, os sujeitos. Ana Maria Machado, pelo que se conhece 
dela, está muito atenta a esses contornos linguístico-literários e filosóficos, haja 
vista sua contribuição não apenas ficcional, mas pelos muitos ensaios publicados 
e reunidos em matéria de teoria e crítica da cultura, tais como: Contracorrente 
(1999), Texturas: sobre Leituras e Escritos (2001), Como e por que Ler os Clássicos Uni-
versais desde cedo (2002), Recado do Nome (2003), Ilhas no Tempo: algumas Leituras 
(2004), Romântico, Sedutor e Anarquista: como Ler Jorge Amado Hoje (2006), Balaio: 
Livros e Leituras (2007) e Silenciosa Algazarra (2011).

A necessidade de inventar histórias ou narrar é, portanto, uma neces-
sidade que se diria universal, se pensamos, apenas para citar dois extremos, 
na importância dos fabuladores nas culturas primitivas e na difusão atual da 
narrativa de consumo, cinema, telenovela etc. A capacidade de dar vida a um 
mundo possível parte do escritor e a atitude do leitor/espectador/ouvinte deve 
ser tal que se deixe introduzir neste mundo, por meio da palavra, visto que é 
a palavra que conduz à elaboração programada do mundo.

2. A trama

O mundo da ficção é um laboratório de formas, assinala Ricoeur (2001: 
21), no qual ensaiamos configurações possíveis de uma ação para experimen-
tar sua coerência e suas condições de possibilidade. A reflexão atual sobre a 
narratividade inaugura, então, um novo modo de compreender a dimensão 
epistemológica e estética dos relatos. Ricoeur postula, por isso, o conceito de 
«inteligência narrativa», mais condizente com o que vamos entender, aqui, 
por trama, tessitura, costura, algo da ordem de um trabalho manual mesmo, 
no que diz respeito à configuração narrativa de Ana Maria Machado. Assim, a 
trama que se articula nos fios desse material têxtil que se converte em matéria 
textual é a «inteligência», o modo como a autora traduz o sentido da realidade 
narrada, isto é, a experiência a ser transmitida, entremeada, sem dúvida, por 
suas memórias como leitora, ainda na mais tenra idade.

A inteligência narrativa é, por isso mesmo, uma trama, uma malha da 
memória dos afetos, uma operação estruturante capaz de combinar hermeneu-
ticamente os acontecimentos narrados, de modo que sejam liberados de um 
registro uniforme, de uma taxonomia ou de uma nomenclatura paradigmáti-
ca. Dessa forma, a trama narrativa converte-se, segundo Klein (2014: 72), no 
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modo privilegiado de dar a conhecer uma experiência temporal atravessada 
por muitos sentimentos e sensações. Como se nota, não se trata de colocar para 
funcionar uma estrutura, trata-se de uma operação que consiste na seleção e 
na combinação de acontecimentos e ações relatados que convertem a fábula 
em questão ou o relato da própria vida em uma unidade temporal completa 
e inteira. Armar um relato, é, pois, configurar uma narrativa, dispondo-a, 
também, no espaço-tempo, ordenando ingredientes heterogêneos em uma 
totalidade inteligível. A intriga ou a trama de um relato permite, assim, per-
guntarmo-nos pelo tema ou pelo mote da narração.

De volta à «Menina bonita do laço de fita», trata-se de uma pergunta rei-
teradamente dirigida a uma menina pretinha, personagem não nomeada pelo 
narrador, assim como o coelho que é apenas «branco, de orelha cor-de-rosa, 
olhos vermelhos e focinho nervoso sempre tremelicando» (Machado, 1986: 
7). A esse respeito, na história de Clarice Lispector, O Mistério do Coelho Pen-
sante, a que nos referimos anteriormente, a autora destaca que o coelho, meio 
desacreditado e anônimo, tinha a mesma especialidade de todos os demais 
coelhos: «[…] o jeito de pensar as ideias dele era mexendo depressa o nariz 
[…] para conseguir cheirar uma só ideia, precisava franzir quinze mil vezes o 
nariz» (Lispector, 2010: 177-178). Contudo, nenhum dos nossos dois coelhos 
parece tão bobinho, pois, de igual modo, em Ana Maria Machado, «Menina 
bonita do laço de fita» além de ser o título da história é, também, o insistente 
vocativo utilizado pelo coelho ao se reportar à menina, sem desistir de querer 
saber o «segredo pra ser tão pretinha». Essa configuração garantirá a base da 
inteligibilidade do texto de Ana Maria Machado e, consequentemente, a sua 
compreensão, dado que a trama não é jamais um somatório de ocorrências 
isoladas, construído a partir de cada resposta inventada pela menina, mas é 
algo crescente que acompanha o desenrolar das perguntas do coelho e as in-
vencionices da menina ao responder, com a posterior reação do coelho e suas 
consequentes frustrações, até que encontra a menina, acompanhada da mãe, 
que lhe dá, finalmente, a tão esperada e efetiva resposta: «artes de uma avó 
preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15).

Essa inter-relação de acontecimentos (pergunta pelo «segredo pra ser tão 
pretinha»; respostas inventadas; tentativas frustradas do coelho para tornar-se 
preto, segundo indicações da menina) não constitui uma proliferação arbi-
trária nem infinita de fatos, mas um ordenamento baseado em um princípio 
de seleção orientada que busca uma finalidade, uma totalidade significante. 
Tudo isso abre espaço para o diálogo e a diferença, evidenciando possibilidades 
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discursivas entre os diferentes: a menina é pretinha e, porque não sabe, hesita, 
inventa histórias; o coelho, por sua vez, é branco, insistente, assertivo, desejoso 
de saber e determinado; ambos se encontram, portanto, bem configurados em 
suas ações e condições de enunciação.

Ainda na perspectiva de Ricoeur, os relatos são sempre um todo estrutu-
rado por uma dupla organização temporal: a puramente episódica (os eventos 
se organizam cronologicamente – as perguntas realizadas pelo coelho, segui-
das de suas ações no intuito de realizar o que dizia a menina e que o tornaria 
pretinho como ela) e a dimensão semântica (os acontecimentos não proliferam 
de maneira arbitrária, tampouco indefinida, mas se configuram por um prin-
cípio de seleção que atende a uma totalidade significante – a resposta da mãe 
e a esperteza do coelho, «que era bobinho, mas nem tanto»), como revela o 
narrador (Cf. Machado, 1986: 16). Vale recordar, por isso, outro paralelo com 
O coelho pensante, de Clarice Lispector:

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense. 
E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até já se habituou 
a não pensar. E hoje em dia eles todos estão conformados e felizes. A natureza 
deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles não se incomodam de ser 
burrinhos. (Lispector, 2010: 180)

Esse anúncio sobre a capacidade intelectual dos coelhos é surpreendente 
em ambas histórias, mas evidencia uma força contrária, pois, em Ana Maria 
Machado, o animalzinho logo vai entender o que a mãe da menina queria di-
zer com «artes de uma avó preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15), desven-
dando o segredo de ser tão pretinha, porque, afinal, «a gente se parece sempre 
é com os pais, os tios, os avós e até com os parentes tortos» (Machado, 1986: 
16). Clarice Lispector, mais adiante, ainda vai acrescentar mais elementos so-
bre o mistério do coelho:

Você me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho tentado 
descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem depressa. Só para ver se 
consigo pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz. Mas você sabe muito 
bem o que tem acontecido. Quando franzo o nariz, em vez de ter uma ideia, fico é 
com uma vontade doida de comer cenoura. E isso, é claro, não explica de que modo 
Joãozinho farejou um jeito de fugir das grades. Se você quiser adivinhar o mistério, 
Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de 
você descobrir a solução, porque menino e menina entendem mais de coelho que pai 
e mãe. Quando você descobrir, você me conta. Eu é que não vou franzir meu nariz, 
porque já estou cansada, meu bem, de só comer cenoura. (Lispector, 2010: 198-200)
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O que se narra exige, como se vê, uma operação complexa. Exige, em 
primeiro lugar, que faça sentido. Tanto em Ana Maria Machado quanto em 
Clarice Lispector, a narrativa tem profundidade e conta com a parceria do 
leitor /espectador / ouvinte. Ambas nos fazem compreender, rapidamente, 
acontecimentos simples com especulações profundas. Vêm à tona a força de 
pensamentos que (se) movem. Em Clarice Lispector, a saída misteriosa do 
coelho do lugar-comum de sua gaiola abre perspectivas: o que faria o coelho 
em liberdade; em Ana Maria Machado, a revelação do que o coelho precisava 
entender: qual era o segredo da menina bonita do laço de fita para ser tão 
pretinha e o que ele deveria fazer efetivamente: procurar uma coelhinha preta 
para se casar e ter seus filhotes, possivelmente pretos como a menina e como a 
coelhinha de quem se havia enamorado.

Não são necessários grandes esforços nesses desfechos, pois toda narração 
encontra seu ponto de partida no mundo da experiência da vida cotidiana, que 
já possui, segundo Ricoeur (1995: 116) uma estrutura ou prefiguração. Por 
outro lado, isso implica dominar uma rede conceitual que permite distinguir 
o campo da ação do mero movimento físico: a ação de alguém obedece a fins, 
remete a motivos que explicam por que se realiza algo. Além disso, dizer que 
ações são motivadas permite reconhecer que são levadas a cabo por um agente 
que decide entre diferentes possibilidades.

A inteligência narrativa, segundo Ricoeur, exige, pois, um conhecimento 
compartilhado por parte do narrador e do seu leitor / espectador / ouvinte 
dessa rede conceitual, como também da integração e da atualização de seus 
termos. O que equivale a dizer que, ao dispor os acontecimentos de maneira 
sequencial, os eventos receberão uma significação efetiva. Um sistema sim-
bólico confere, então, às ações uma primeira significação, porque são consi-
deradas pelos que a recebem como histórias legíveis ou dignas de se contar, 
uma vez que podem ser decifradas pelos demais atores do jogo social. É o que, 
sem dúvida, o narrador espera que o leitor / espectador / ouvinte faça: que ele 
acione seu conhecimento de mundo e sua rede conceitual para distinguir e 
colocar para funcionar a história que vai sendo contada, na justa medida da 
enunciação, sem resvalar em digressões e sem economias discursivas delibe-
radas, considerando-se a tipologia textual e o público que se quer privilegiar.

O ato de ler / ouvir / assistir ao desenvolvimento de um texto como este de 
Ana Maria Machado e como vimos acontecer com o Paulinho, interlocutor da 
obra de Clarice Lispector, implica uma operação de interpretação e de recon-
figuração de um mundo que passa a fazer sentido. Aceita-se, tranquilamente, 
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um coelho que pensa e fala, por exemplo, no nosso caso, com uma menina que 
lhe dá respostas sem cabimento para os fins que ele deseja alcançar. Trata-se da 
interseção entre o mundo do texto e o mundo do leitor / espectador / ouvinte. 
A inteligibilidade narrativa permite, assim, que os sujeitos reconheçam os 
signos culturais que os identificam e formam – único modo de compreender 
o mundo e a si mesmos –, como seres históricos constituídos no tempo. Con-
sequentemente, podemos afirmar que, mediante a ficção, conhecemos mais o 
mundo e os dramas da existência, ainda que por meio de um coelho.

Também é verdade que o confronto com a alteridade intervém nesse pro-
cesso de autoconhecimento: o coelho jamais seria pretinho seguindo os con-
selhos inventados pela menina: pintar-se de preto, tomar muito café, comer 
muita jabuticaba… A subjetividade se compreende, como se vê, num entre-lu-
gar, como dirá o ensaísta e crítico literário brasileiro, Silviano Santiago (2000), 
em Uma Literatura nos Trópicos: Ensaios sobre Dependência Cultural, numa fron-
teira que delimita, separa e demarca, mas também permite o contato e apro-
xima, potenciando o discurso de quem se encontra em fluxo e em mudança, 
nos seus processos de enunciação e, consequentemente, em deslocamento, em 
busca de afeições e de razões para se sedimentar e permanecer.

É o que experimentamos em diversos níveis durante a leitura deste texto 
de Ana Maria Machado, bem como na narrativa de Clarice Lispector. Abrem-
-se espaços ricos de enunciação, evidenciando um entre-lugar narrativo que 
anuncia a fecundidade existente nos intervalos dos embates e das configura-
ções metafóricas que reconfiguram a ficção, antropologicamente falando, para 
retomar as palavras de Juan José Saer, como fabulação criadora e como arti-
culação e não exclusão de elementos da realidade objetiva e da expressão sub-
jetiva. Consequentemente, comparecem juntos o verossímil e o inverossímil, 
a verdade e a fantasia, enquanto assistimos à performance das personagens 
seguindo fielmente o fio da trama que vai sendo engenhosamente construída 
à medida que o narrador alinhava as explicações imaginativas da menina em 
contraste com as ações empíricas frustradas, realizadas pelo coelho para alcan-
çar seu objetivo. A ficcionalidade «[…] abre um espaço de jogo entre todas 
as alternativas enumeradas e dá condições para que aconteça o jogo livre que 
milita contra todo tipo de determinação»3, segundo Iser (1997: 65), unindo 

3  «[…] abre un espacio de juego entre todas las alternativas enumeradas, y da pie al libre 
juego que milita contra todo tipo de determinación» (Iser, 1997: 65).
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princípio e fim, para criar possibilidades, e o êxito de tudo isso será sempre 
uma ampliação da experiência individual e, por que não, coletiva.

Com efeito, Ana Maria Machado não apenas descortina um mundo de 
possibilidades para o coelho em suas novas condições de enunciação, depois de 
se dar conta da verdade, com uma ninhada bem variada de filhotes. A autora 
celebra, também, a diversidade dos indivíduos, mesmo os nascidos de mesmo 
pai e mesma mãe: «Tinha coelho pra todo gosto: branco bem branco, branco 
meio cinza, branco malhado de preto, preto malhado de branco e até uma coe-
lha bem pretinha» (Machado, 1986: 21). Nota-se, ainda, com terna discrição 
e com uma dose de humor, a explicação dada para o nascimento dos bebês, 
bem como a fertilidade deliberada dos coelhos. Há aqui, também, encami-
nhando-nos para o desfecho, um toque sutil de profundo respeito, expresso na 
cordialidade risonha e elegante da mãe da menina, realmente uma educadora, 
que resolve «se meter» na história, ao flagrar as mentiras da filha, que podem 
ser entendidas como desinformação ou desconhecimento total do «segredo 
pra ser tão pretinha». O adulto intervém e ensina sem invadir ou desconstruir 
a trama urdida e ainda o faz de maneira extremamente delicada e poética: 
«artes de uma avó preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15). Com isso, a 
mãe instrui, educa, provoca e instiga indistintamente aos dois e ao público 
leitor/espectador/ouvinte, diminuindo a ansiedade do coelho que voltava para 
perguntar pela quarta vez pelo segredo da menina, quem já lhe daria outra 
resposta inventada: «uma história de feijoada»… (Cf. Machado, 1986: 15).

3. Considerações finais

O primeiro contato que tive com a obra de Ana Maria Machado foi, em 
1998, durante uma oficina de contação de histórias desenvolvida, objetiva-
mente, para profissionais que lidavam com o público infantil da Rede Mu-
nicipal de Educação, mais especificamente, para as Escolas da Prefeitura de 
Belo Horizonte. Éramos muitos educadores e auxiliares de biblioteca escolar, 
responsáveis por dinamizar o gosto pela leitura e a formação literária nos mais 
diferentes espaços e tempos formativos, dentro e fora da sala de aula. O nome 
da educadora que propôs a performance da obra «Menina bonita do laço de 
fita» não ficou retido, mas sua voz e sua musicalidade, assim como seus gestos 
delicados e seu olhar cheio de suspense, repetidos e insistentes pela pergunta 
do coelho, ainda permanecem na memória afetiva. A história evoluía inteli-
gentemente a cada frustração do coelho, e o público, todos adultos, éramos 
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convidados a cantar com a educadora: «menina bonita do laço de fita, qual é 
teu segredo pra ser tão pretinha?».

A esse respeito, Paul Zumthor (2007: 70-71) afirma: «A performance dá 
ao conhecimento do ouvinte-espectador uma situação de enunciação. A escrita 
tende a dissimulá-la, mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em 
restituí-la. […] A noção de enunciação leva a pensar o discurso como aconte-
cimento». Desse modo, por tudo o que vimos até aqui, ampliamos o fenômeno 
performático até a categoria do leitor, visto que ler é, também, um ato perfor-
mativo. Podemos contemplar a performance sob o ponto de vista, não apenas 
do ouvinte-espectador, como havia proposto Zumthor, mas como vimos insis-
tindo desde o início, na perspectiva do leitor/espectador/ouvinte, pois o ato de 
ler é mais do que ver e interpretar. Ler é entrar corporalmente numa ficção e 
habitá-la a partir de dentro. Ler é entrar na história e incorporá-la.

Certamente, por essa razão, a composição do lugar e o evento permanece-
ram, a despeito do tempo transcorrido. A aplicação de sentidos e a interação 
realizada nesses atos performativos que constituem e envolvem o leitor /espec-
tador / ouvinte fazem com que cada um assuma, assim como os personagens 
e o narrador, sua própria voz, corporificando suas sensações, verbalizando suas 
impressões e se inscrevendo na trama das representações sociais e discursivas. 
É, portanto, nesse ato performativo que nos deixamos afetar e determinar pelo 
texto e pelo contexto ficcional à medida que lidamos, também, com nossa 
própria identidade e mecanismos de enunciação.

A performance da voz ficcional de Ana Maria Machado é, por isso mesmo, 
poética, com toda força enunciativa que isso implica. Nesse sentido, anuncia 
uma presença plena e eivada de sensorialidade afetiva. A ficção acolhe e dá voz às 
alteridades que entram nessa relação, incluindo-se leitor / espectador / ouvinte. 
Razão pela qual «Menina bonita do laço de fita» não negligencia nenhuma voz, 
mesmo as que poderiam estar silenciadas nas malhas do discurso, sob grossa 
camada de preconceito racista e exclusão. Ao contrário, as vozes que habitam as 
lacunas de muitos espaços obliterados no momento mesmo de sua enunciação 
são convocadas à reconfiguração da cena enunciativa em seu estado pleno, por-
que são capazes de atualizar as demandas e a pauta discursiva, além de ensinar e 
formar para atuação imaginativa, criativa e reivindicativa, se necessário.

Ana Maria Machado convoca a potência da ficcionalidade, a interlocução 
começa e as personagens integram poiesis e logos, reúnem corpo e voz, resta-
belecem a unidade da performance. Unidade talvez perdida para nós, leitores 
/ espectadores / ouvintes; no entanto, unidade necessária para pensar uma 
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compreensão mais alargada da nossa discursividade, afetividade e atuação no 
mundo. Exercício e esforço pessoal e coletivo que envolve posturas, ritmos, 
culturas, histórias, demandas sociais, sentidos de pertença, diálogos, narrati-
vas, construções interativas e respeito mútuo.

A singularidade desse ato performativo da palavra poética da ficção per-
dura e se atualiza por mais que mudem suas formas com o passar dos anos. 
Para Zumthor (2007), essa singularidade reside no fato de que essa voz traduz 
uma mensagem que, além de se corporificar, provoca o resgate de um tempo, 
de uma espacialidade vozeada, que dura frente ao que é efêmero e afeta os 
ritmos internos do corpo do leitor / espectador / ouvinte, capturando-o por 
instantes. Sua recepção, mesmo quando silenciosa, vai realizar, também, um 
ato performativo e imaginativo intenso capaz de criar em presença de um cor-
pus, na presença de um corpo que reverbera: a própria obra ultrapassando-se.

Isto equivale a dizer que a palavra poética ficcional de Ana Maria Machado 
rompe as fronteiras do texto escrito e se projeta como obra performática no es-
paço de uma presença viva, devolvendo essa voz transformada, apropriada outra 
vez para a cultura e para a tradição. Basta ver a quantidade de materiais produ-
zidos a partir de sua extensa obra: espetáculos realizados no teatro e em vídeos 
que circulam pelas redes sociais atestam isso. Essa é, portanto, a capacidade 
performática da ficção, em quaisquer de suas atualizações e sistemas semióticos: 
na dança, no teatro, na televisão, na pintura, na fotografia, no ícone, no canto, na 
literatura, no cinema, nos vídeos, nos telefones celulares ou nos computadores.

A palavra se dando, assim, numa performance promete continuar provo-
cando e despertando sensações múltiplas, em seus leitores / espectadores / ou-
vintes, ganhando corpo, voz, som, sentido, movimento, cores, odores, sabores, 
texturas… Afinal, o fio da trama continua e a narrativa seguirá pespontada 
de memórias da(s) leitura(s) feita(s) em franco diálogo e com linguagem aces-
sível para os pequenos e instigante para os adultos, convidados todos para o 
reconto e para a recriação estendida da ficção que não para por aqui, porque 
«[…] quando a coelhinha saía de laço colorido no pescoço, sempre encontrava 
alguém que perguntava: “Coelha bonita do laço de fita, qual é teu segredo 
pra ser tão pretinha?” E ela respondia: “Conselhos da mãe da minha madri-
nha…”» (Machado, 1986: 22).
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