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RESUMEN: En este articulo partimos de la idea de que Tropical Sol da Li-
berdade, de Ana Maria Machado, es una novela histérica de la posmodernidad
porque los acontecimientos que cuenta sobre la represion durante la dictadura
militar aparecen formando parte del decorado, como hechos vividos por los
personajes. La autora, ademds, se sirve de dos recursos para darle valor artistico
a la narracion: el juego metaficcional, que incluye contenido autobiogrifico, y
los elementos simbdlicos que universalizan el contenido. El resultado es una
novela muy compleja con diversos planos de lectura.

Palabras clave: novela histérica; juego metaficcional; simbologfa; Ana
Maria Machado.

! Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca.
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REsuMo: Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, é um roman-
ce histérico da pés-modernidade, porque os fatos histéricos que conta sobre a
ditadura militar ndo aparecem em primeiro plano, mas como fatos vividos pe-
las personagens. Além disso, a autora utiliza dois recursos para dar valor artis-
tico 4 sua narrativa: o jogo metafictional, que inclui contetido autobiogréfico,
e alguns elementos simbdlicos, que universalizam o contetido. O resultado é
um romance muito complexo com diferentes niveis de leitura.

Palavras-chave: romance histérico; jogo metaficcional; contetido simbé-
lico; Ana Maria Machado.

ABSTRACT: Ana Maria Machado's Tropical Sol da Liberdade is a postmod-
ern historical novel because the historical facts about military dictatorship
appear as experienced by the characters. In order to give an artistical value to
the narrative, the author uses two resources: the metafictional one, which in-
cludes autobiographical content, and symbolic elements. The result is a very
complex novel with different levels of reading.

Key words: historical novel; metafiction; symbolism; Ana Maria Machado.

1. Tropical Sol da Liberdade y 1a novela histérica de la posmodernidad

La dictadura militar brasilefia comenzé con el Golpe de Estado contra el
presidente Jodo Gulart el 31 de marzo de 1964 y terminé en 1985 cuando el
congreso aprobé la enmienda constitucional que la abolia, aunque la nueva
Constitucion no fue promulgada hasta 1988. En aquel momento, la economia
del pais estaba aquejada de serios problemas de inflacién y a ello se unié el
deseo de los partidos de derechas de desbancar del poder a Gulart. Al presi-
dente, en efecto, lo miraban con recelo no solo los moderados del interior, sino
también un bloque tan poderoso como Estados Unidos, que temfia el excesivo
viraje de Brasil hacia la izquierda y con €l la instauracién del comunismo,
extremo especialmente grave al tratarse del pafs més grande del cono sur ame-
ricano. El golpe fue apoyado por importantes medios de comunicacién como
0 Globo'y O Jornal do Brasil, por ciertos sectores de la Iglesia Cat6lica, por gran
parte del empresariado y por los gobernadores de algunos estados influyentes
como Sdo Paulo, Guanabara y Minas Gerais.

Con la dictadura se abolieron los partidos de izquierda y se estableci6 una
férrea censura en la prensa, medidas que se intensificaron con el transcurso del
tiempo. De ahi que quedara derogada la Constitucién y que entrara en vigor
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el llamado «Acto Institucional n.° 1» del 9 de abril de 1964, ley que impedia
la eleccion popular del Presidente de la Repiblica y que limitaba los derechos
politicos, obligando a un elevado nimero de opositores a abandonar el Parla-
mento. Todo ello motiv6 que surgieran grupos de resistencia, sobre todo entre
los estudiantes y entre las asociaciones de izquierda, ante los que el Gobierno
actué con dureza, en muchos casos de forma heteréclita utilizando el arresto
indebido y la tortura (Castro, sf). La represion dio origen a sonoras protestas y
a algunos de los episodios mds tristes de la Historia reciente de Brasil.

Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, recrea el tiempo de la
dictadura, concretamente se detiene en los trdgicos acontecimientos de 1968
cuando en una reunién estudiantil, que tuvo lugar en el restaurante Calabougo
de Rio de Janeiro, la policfa mat6 a un joven, hecho que provocé el aumento
de los disturbios y un recrudecimiento de la represién. Machado habla de
aquellos dfas no con el deseo de constatar fielmente los hechos como harfa
un cronista, sino desde la ficcién, mezclando lo sucedido con circunstancias y
personajes creados para tal fin, uniendo la Historia y lo artistico.

Desde una perspectiva amplia, el texto puede incluirse dentro de la no-
vela histérica, un subgénero surgido durante el Romanticismo en el que sus
cultivadores originales, Walter Scott a la cabeza, pretendfan mostrar su des-
contento con la época que les habia tocado vivir. Con ese fin, ambientaban
el contenido en otros tiempos que crefan «mds bell{o}s, nobles y heréiclo}s,
situables casi siempre en una Edad Media mds o menos convencional» (Ba-
quero Goyanes,1998: 76). Como sefiala Baquero Goyanes, hasta finales del
siglo XX las novelas histéricas se ambientaban en épocas lejanas y mezclaban
los hechos reales con los ficcionales, priorizando lo histérico sobre los valo-
res estéticos. En palabras de Valles (2002: 404) trataban de «reconstruir un
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito», y como consecuencia de
ello daban mayor importancia al cardcter documental o informativo que a lo
creativo y lo estético.

En la posmodernidad, sin embargo, la novela histérica vivié un cambio
de paradigma que Alamo Felices (2011: 85), basindose en la opinién de Ro-
driguez Pequefio (2008: 147)?, explica por una transformacién previa en el
modo tradicional de concebir la Historia que da lugar a «un peculiar histori-
cismo que destaca la insustituible originalidad de cada momento temporal»

2 Esta es la cita: «[L}a Historia ya no es considerada un proyecto global, universal y
unitario, comin y optimista, de reafirmacién de la conciencia».
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(Rodriguez Pequefio, 2008: 147). De ahi, concluye Alamo Felices (2011: 85),
que en la novela histérica de la posmodernidad el material histérico, «antes
medular, se vuelvla} contingente», y que los elementos de cardcter ficcional
como el punto de vista de la narracién y la subjetividad del autor entre otros,
se sitden en primer plano.

En esta forma de entender el género, la Historia se sittia a modo de tras-
fondo en el que se mueven los personajes, y es a ellos, entes de ficcion, a los que
les suceden los acontecimientos reales que inmediatamente aminoran su relieve
ante el impetu arrollador de lo artistico. Encontramos ejemplos de novela his-
torica posmoderna en Galindez (1990) de Manuel Vazquez Moltalban, E/ hombre
que amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura, en las narraciones de Arturo
Pérez Reverte (Alamo Felices, 2011: 85) y en Tropical Sol da Liberdade de Ana
Maria Machado, obras no constrefiidas por los hechos en bruto’.

Partiendo de este concepto posmoderno de novela histérica, la escritora
brasilefia recupera como trasfondo de su narracién la época en la que miles
de jovenes se opusieron al régimen dictatorial de Costa e Silva en una lucha
clandestina que abrié heridas profundas en la sociedad del pafs. Para ello, la
autora centra el contenido en una figura femenina —Lena— que atraviesa una
dificil circunstancia personal, en gran parte debida a los acontecimientos his-
toricos. La novela relata su experiencia vital, al hilo de la cual se desentrafia la
realidad politica.

El texto se inicia con el regreso del personaje a la casa familiar después
de un largo periodo de fracasos y desafeccién en diversos dmbitos de la vida.
Con su retorno, Lena pretende recuperarse del dafio fisico provocado por la
fractura en un dedo del pie que no reviste excesiva importancia y, sobre todo,
busca curar las aflicciones del alma que se iniciaron con su exilio durante la
dictadura, a lo que se une una compleja relacién con su madre y una grave
crisis de pareja. Como dice el narrador, «{elra apenas uma mulher machucada
que precisava se fechar numa toca e ficar pasando a lingua nas feridas até cica-
trizarem» (Machado, 2008: 12).

’ Algo parecido sucedfa, no obstante, en narraciones anteriores cuyo fin era plasmar un
determinado ambiente. De hecho, algunos autores cultivadores del género como Pio Baroja
creen que la novela histdrica estd mds capacitada para mostrar la atmdésfera social, precisamente
porque no se le exige contar la Historia con fidelidad absoluta, y as{ lo sefiala en su ensayo «La
objetividad de la Historia»: «Es mds exacta la novela buena para reflejar un medio social que el
libro histérico excelente. En la novela, ya se sabe que todo lleva un fin estético, y teniendo en
cuenta este punto de vista, hay en el libro novelesco exactitud y verdad» (1949: 957).
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Pero Machado no se queda solo en la adopcién de un punto de vista par-
ticular para relatar los hechos histéricos. Para conseguir que la Historia se
convierta en un decorado al fondo aunque significativo, la escritora se sirve
de otros recursos, el primero de cardcter técnico —contraponer la realidad a
la ficcién en un juego de cardcter metaficcional— y el segundo vinculado con
el contenido —dotar de valor simbdlico a ciertos elementos del texto— como
trataré de mostrar a continuacién.

2. El juego metaficcional

Una de las claves de la novela se encuentra en las relaciones que establece
entre la realidad y la ficcién, fundamentales dado el contenido del texto y el
género en el que se enmarca. Lena es periodista de profesion, pero después del
exilio se plantea la necesidad de contar lo sucedido no desde la fidelidad a los
hechos, sino desde un punto de vista artistico. La idea surge en una conversa-
cién con Hondrio, que le propone relatar su historia escribiendo unas memo-
rias personales, lo que le sirve para reflexionar sobre la realidad y su relacién
con la ficcién.

El didlogo entre los dos aparece al principio, en el capitulo II, y cobra
caricter metaficcional. Es, de hecho, toda una declaracién de intenciones so-
bre el texto que el lector tiene en sus manos y sobre el modo en que ha de ser
interpretado. A Lena, y al autor implicito con ella, le interesa contar la verdad
de los acontecimientos histéricos de la manera mds fiel posible, pero el per-
sonaje femenino se plantea la posibilidad de que en la realidad del pais haya
intereses bastardos que permitan que la mentira se inmiscuya, anticipando el
concepto de posverdad'. Por ello se refiere a la enorme dificultad de narrar con
realismo y honradez una circunstancia tan compleja como la de la dictadura
brasilefia. Después de rechazar el recurso a la posverdad® y manifestar su escasa
fe en el género memorialistico, Lena apuesta por relatar los hechos en una obra

4 Aunque el concepto no es nuevo, si lo es el vocablo, que se hizo muy popular tras la
llegada de Donald Trump a la casa Blanca y el triunfo del Brexit en Inglaterra. Fue la palabra
del afio 2016 para el Oxford Dictionaries y la Real Academia Espafiola de la Lengua la incluy6 en
su Diccionario en 2017, donde aparece definida como «distorsién deliberada de una realidad, que
manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinién piblica y en actitudes sociales».

° Resulta interesantisimo sefialar la presencia de la posverdad en la novela, concepto quizd
inherente a cualquier régimen de poder autoritario. En el didlogo que mantienen Lena y Hondrio,
se plantea la posibilidad de contar cosas falsas sobre lo sucedido, a lo que ella se opone radicalmente.
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narrativa de ficcién donde es posible «misturar personagens, fundir situagdes,
inventar coisas novas, cortar o que nao interessa» (2008: 32-33). No obstante,
Hondrio plantea la posibilidad de que quien leyera esa hipotética novela basa-
da en hechos reales, tal vez la interpretara en clave de realidad:

Vocé diz que é a ficgdo e vai ficar todo mundo querendo descubrir a quem se referem
os fatos, quem € o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda véo te acusar
de autobiogrifica, confesional, sei 14, esses pecados de romancista. Ainda acho
melhor vocé partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o que vocé viu o
viveu. (2008: 33)

Fiel a su concepto posmoderno de novela histirica, Machado hace que la
intencién de su personaje sea contar los hechos tal como los vivié. No se tra-
tard, por lo tanto, de mostrar la situacién histérica en bruto, sino de referir
lo que Miguel de Unamuno denominaba la intrabistoria, es decir, la historia
interior seguin la vivieron personas concretas. El mismo narrador alude a ello
cuando pone en estilo indirecto una intervencién de Hondrio en la que cita la
letra de una conocida samba: «A dor da gente ndo sai no jornal» (2008: 35),
dice en referencia a la afliccién de los seres anénimos que nunca serdn protago-
nistas de las crénicas. Pues bien, sobre eso quiere hablar Lena en su hipotético
texto. Ademds, la protagonista no pretende contar la parte cruenta de los
hechos —el encarcelamiento y la tortura de los opositores al régimen, que no
experiment6—, sino lo que ella misma denomina /z periferia, ese espacio en los
mdrgenes donde estaba la gente de apoyo, como le dice Honério:

Sente na frente da médquina e comece a contar. Da turma que estava no olho do
rodamoinho, no vértice do furagio, jd teve muita gente contando, dando depoimento.

Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé estd chamando de visdo da periferia. Em que
medida uma a¢do que vocé ndo escolheu afetou a sua vida? (2008: 34)

La ausencia de escenas de violencia explicita es para algunos estudiosos
como Umbach y Vargas (2013: 269) la raz6n de que la novela de Machado
no suela citarse cuando se habla de la literatura de la represién, aunque como
afirma Hondrio, el personaje que vivié los acontecimientos en el ojo del hu-
racan, se trataba de un punto de vista novedoso, como indudablemente sabe
la autora. Esta perspectiva, ademds, le permite contar los hechos que conoce
porque los vivié en primera persona como afirma en una entrevista®. De este

% En efecto, en una entrevista que aparecié en el Didrio de Noticias, la propia Ana Maria
Machado cuenta su experiencia, que coincide con algunos hechos que se relatan en la novela: «<Eu
era professora universitdria e os profesores que eram mais criticos foram diretamente atingidos.
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modo, ademds, el texto se reviste de un interesante contenido autobiografico
que da origen a un perspectivismo claramente metaficcional, porque la novela
que el lector tiene en sus manos contiene a su vez una obra literaria cuya auto-
ra es la protagonista de la primera’, en la que se cuentan hechos reales que le
sucedieron al personaje femenino y a la misma autora real de la obra.

A continuacién, el narrador, y el autor implicito con él, aporta una im-
portante clave de lectura al sefialar que el propésito de Lena no serfa tanto
contar algo completamente inventado («sentia tambén que fic¢io ndo tinha
nada a ver com isso, podia ser uma coisa inventada ou acontecida») como
«botar para fora alguma coisa, {...} traduzir com palavras o olho do fura¢do
intimo de quem escreve, [...} permitir que a linguagem fosse mais importan-
te que os fatos do enredo» (2008: 35). Se tratarfa, por lo tanto, de narrar lo
que le sucedié a Lena (también a Machado) y en este sentido su escrito tendria
cardcter catdrtico (con él tratarfa de exorcizar el pasado atroz) y no buscaria
ser absolutamente fiel a los hechos histéricos, como dice el personaje, sino
recoger el espiritu de los acontecimientos desde la ficcionalidad®. Ademds,
dada su compleja estructura, sus elementos simbélicos, su lenguaje cuidado
y su componente metanarrativo, la novela se apartaria de las que buscaban la
exactitud en el dato documental y se desentendian del componente estético

(Pellegrini, 1996: 26).

Por outro lado, meu irmdo Franklin Martins participou do sequestro do embaixador, Charles
Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no mesmo dia. Naquela época, estava casada com
um médico, que tinha ganho uma bolsa de estudos para estudar na Europa. Tinhamos um filho
de um ano. Em vez de esperar a bolsa que seria na Inglaterra, resolvemos pasar pela Farnga. Ld
conseguimos entrar na universidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra... Foi um perfodo
muito duro, de desenraizamento, crise de identidade. Falo muito disso em outro livro, Tropical
Sol da Liberdade, {...}1.- O romance tem vdrios elementos autobiogrificos e da experiéncia de
outras pessoas». Recogido por Da Silva (2008: 266).

7 Que Lena es la protagonista de lo que cuenta en la obra teatral que escribe estd fuera de
duda. El narrador lo dice sin ambages cuando muestra el pensamiento de Amdlia, su madre,
que después de leer fragmentos del drama, comenta para si los hechos reales en los que se basa
el texto: «Amdlia achou engragado ler aquilo. Conhecia bem a histéria. De certo modo até tinha
participado, foi ela quem fez a remessa bancdria para a filha no exterior» (2008: 225). Un poco
mds adelante, incluso, sefiala que los nombres de los personajes no se corresponden con los de las
personas reales a los que representan, aunque no es capaz de recordarlos: «E ela lembrava bem a
histdria, s6 que tihna certeza de que o rapaz n@o se chamava Tiago, ndo, era um outro nome, ela
ndo lembrava mais» (2008: 225).

% Esta no es solo la pretensién de Lena cuando escribe su obra teatral, sino también la de
Ana Maria Machado al componer la novela.
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En Tropical Sol da Liberdade, Machado juega deliberadamente con la am-
bigiiedad cuando alude de pasada al género del texto que Lena estd pensando
escribir. En algunas ocasiones podria parecer que se trata de una novela, aun-
que finalmente la protagonista escribe una obra de teatro. El equivoco, cons-
ciente, se debe a que se produce un juego de espejos en el que Lena representa
a la propia Ana Maria Machado que, como su protagonista, vivié la represién
y el exilio. El texto cobra asf tintes autobiograficos. Machado se mira en su
personaje femenino que escribe una pieza teatral sobre los hechos histéricos y,
al mismo tiempo, compone la novela que contiene a ese personaje y a su obra,
un texto narrativo que, al fondo, habla del dolor infligido por la dictadura so-
bre su protagonista y en el que esta utiliza la escritura con un fin catdrtico. En
este sentido, la novela de Machado responde a planteamientos metaficcionales
porque en ella se reflexiona sobre la literatura y sobre el texto que el lector
tiene en sus manos. Aunque lo méds importante es que, mediante esta técnica
especular, la autora pretende contar la realidad sin que la Historia aparezca
en primer plano, como sucede en la novela histérica de la posmodernidad,
al tiempo que cuenta su propia experiencia durante la dictadura también de
forma indirecta, fingiendo que es su personaje el que vivié los hechos.

Por otra parte, en la narracién de Machado, como sabemos, los aconte-
cimientos sobre la dictadura constituyen solo una de las causas del malestar
psicoldgico de Lena, a la que se une su crisis matrimonial y, en menor medida,
la relacién con su madre y sus males fisicos. Es decir, que en la obra los hechos
histéricos no tienen una relevancia exclusiva. En ese nivel del texto se privile-
gia la figura de Lena y el tono es esencialmente intimista. Este es el motivo de
que Machado, dentro de la historia que tiene a Lena como protagonista, cree la
ficcién de que su personaje femenino estd escribiendo un drama sobre la repre-
sién de la dictadura, y su justificacién, como ya se ha sefialado, estd en el valor
catdrtico que tiene la escritura para ella, el mismo que tiene para la autora.

Ademis, en la novela el lector asiste a la elaboracién de la escritura teatral,
con reflexiones de su autora —Lena— sobre el modo de resolver los problemas
técnicos y de contenido de la obra, lo que redunda en el nivel metaficcional del
texto. De ahi que aluda a la necesidad de recurrir a ciertos artificios cuando pro-
yecta la inclusién de personajes infantiles, dada la dificultad de encontrar actores
que aguanten en escena (2008: 120); que se refiera a la imprescindible coheren-
cia de tono (2008: 120) o a la inevitable evolucién verosimil de los protagonistas
(2008: 121). Incluso se plantea la viabilidad de desarrollar diferentes escenas o la
importancia de priorizar la accién sobre las palabras (2008: 126)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 39-53

46



Ascension Rivas Herndndez | Historia y ficcion en Tropical Sol da Liberdade de Ana Maria Machado

3. Los elementos simbdlicos

Otro recurso que utiliza Machado para introducir el elemento ficcional en
Tropical Sol da Liberdade es cargar el texto de elementos simbdlicos que subli-
man el valor de la historia al elevar el caso de lo particular a lo general. De este
modo, una novela que se ambienta en un lugar y en un tiempo determinados,
y que cuenta la circunstancia intima y emocional de una mujer concreta, cobra
sentido universal y trasciende el tiempo y el espacio concretos. Asi, ademads de
dar respuesta a la situacién dolorosa que provocé la represion en Brasil duran-
te la dictadura, el texto acoge significados mds profundos sobre el origen, las
relaciones materno-filiales, la patria, el dolor, la creacion o el valor catértico
de la escritura.

En el texto aparecen ciertos elementos simbélicos como la casa, el almen-
dro, el sol, la madre (y el deseo de serlo), la escritura o la enfermedad. Todos
estdn vinculados entre si de modo que establecen una red de significados que,
por su naturaleza y relaciones, hacen mds compleja la inteleccién del texto.
Lena, la protagonista, estd en el centro de esa red porque los componentes re-
miten a ella o se vinculan con ella. En este sentido, ademds, los motivos sefia-
lados coadyuvan con el contenido histérico de la novela al subrayar o reforzar
la accién y a los personajes.

3.1. La casa

En el texto, la casa es el espacio simbélico por excelencia y representa
el refugio que busca la protagonista para recuperarse de su dificil situacién
vital con la intencién de encontrar su lugar en el mundo. Este significado se
aproxima a la concepcién que ofrece Biedermann en su Diccionario (2013: 93)
segln la cual es «simbolo del hombre mismo que ha encontrado su puesto
duradero en el cosmos». Como sabemos, Lena ha dejado su trabajo en el pe-
riédico para dedicarse a escribir una obra teatral sobre el exilio, pero al mismo
tiempo, tiene roto un dedo del pie y su marido la ha dejado por otra mujer.
En esta circunstancia, decide volver a la casa de su infancia, un lugar en el que
vivio feliz, para recuperar las certezas perdidas y su anclaje vital. De hecho, el
recuerdo de su abuelo y la seguridad que siempre emané de su figura, serdn
fundamentales para que recobre la autoestima.

Ademds, la casa también representa el espacio de la madre, como ha se-
flalado la psicologfa freudiana (Biedermann, 2013: 93), de modo que Lena
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regresa a ese lugar que igualmente simboliza la seguridad maternal y su ge-
neroso apoyo incondicional:

Estava machucada, doente, em casa da mae, ouvindo o tique-taque do velho relégio
do avd na parede, com seu carrilhdo que a cada quarto de hora trazia de volta a
musica da infincia atemporal. Estava em casa. Da mde. Ao mesmo tempo um
lugar tdo seu e tdo sem lugar para si mesma, pensava Lena. Ainda mais agora,
encruzilhada tdo sensivel, tendo largado o jornal para trabalhar na obra, botando
ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada parede, de sua morada de palavras

[...}. (2008: 43-44)

3.2. La amendoeira

En relacién con la casa se sitda la amendoeira, un drbol ornamental de gran
envergadura, muy comun en Brasil, que en el texto es un baluarte del espacio
que representa la patria. La amendoeira es, ademds, alfa y omega porque abre y
cierra la novela. Si en el primer capitulo se describe el valor totémico que el
arbol tiene para Lena, en las lineas finales Amadlia —la madre— descubre que el
cabello de su hija estd lleno de sus flores y cuando se lo dice, ella, ya recupe-
rada la confianza, responde: «Pode deixar, por dentro também estd» (2008:
347). El sentido de esta respuesta, a todas luces simbdlico, hay que buscarlo
en el inicio de la obra, donde se explica que la amendoeira en el trépico tiene
su ciclo particular y es capaz, a pesar del clima, de transformarse como si por
ella pasasen las cuatro estaciones. Esta independencia es la que afiora Lena
cuando se encuentra abatida por la enfermedad, como también echa de menos
la fuerza que emana del drbol, y asf lo dice el narrador por medio del estilo
indirecto libre que implica a la protagonista: «Quem sabe, um dia, a mulher
conseguiria aprender com a drvore a se livrar das folhas caducas de quando em
quando e ir buscar 14 dentro do peito a gana de nascer de novo para comegar
outro ciclo» (2008: 18).

3.3. El sol

El sol es también un importante motivo simbdlico, junto con la casa el
mds significativo de la obra. Aparece en su titulo, en el lema general que la
abre y en el particular de muchos capitulos. Y lo hace también en el himno
nacional brasilefio, citado en el texto y relacionado con el titulo: «E o sol
da liberdade, em raios falgidos», reza el himno; «Brilhou de novo o sol da
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liberdade», dice la letra de la Samba do Salgueiro de 1946 que conforma
el lema de la novela. El sol es un elemento esencial para entender el paisaje
latinoamericano y estd vinculado con la patria y con las sefias de identidad
brasilefias. De hecho, como revela Lena en uno de sus escritos, cuando un nifio
latinoamericano dibuja un paisaje, siempre le pone un sol colorido y sonriente
porque «ndo conseguem conceber um mundo sem sol. Mesmo quando nasce-
ram no exilio» (2008: 171).

En la narracidn, el sol representa la fuente de la vida, «[u}na fuerza he-
roica y generosa, creadora y dirigente», como sefiala Cirlot en su Diccionario
de simbolos (1997: 421). Lena lo relaciona con situaciones altamente positivas
como el sexo o la energia que necesita para escribir y para vivir: «Mesmo
sem clorofila, precisava do sol para transformar seus venenos em oxigénio
respirdvel e botar para fora tudo o que fosse téxico. E era sempre ao sol que
ela sentia crescer, expandir, se integrar no universo todo» (2008: 147), dice.

3.4. La madye

La madre también es una figura que compendia importantes valores sim-
bélicos. Representa -como el sol- el origen de la vida, es refugio —como la
casa—y el centro del ntcleo familiar. En palabras de Biedermann (2013: 287)
es el «gran simbolo de la causa primitiva y del estado de seguridad, {...} el
simbolo de la transmisién de la vida a la personalidad propia». Por eso cuando
Lena siente que su vida se tambalea, decide ir a la casa donde sabe que su ma-
dre la acogerd. Como dice el narrador al principio de la novela, «[llugar sabia
que tinha sempre, enquanto a mae 14 estivesse» (2008: 11). De hecho, la ma-
dre tiene un papel esencial en la recuperacién de Lena, como bien apunta Da
Silva (2008: 271), que asi mismo vincula la relacién conflictiva entre madre e
hija con la patria, porque si Helena Maria se queja de que su madre interfiere
en su vida violando su intimidad, el poder politico también se inmiscuy6 en
la vida de muchos ciudadanos durante la dictadura.

La madre, ademds, estd vinculada con los acontecimientos histéricos. En
este sentido, representa a la patria, como se recoge en el Diccionario de los sim-
bolos de Biedermann (2013: 287) que, en la lectura machadiana, se convierte
en matria porque representa el origen y el origen es siempre femenino:

Tudo vinha de dentro. Como os filos de seu ttero. Maldigdo ou béngéo, sabe-se ld

0 qué. Mais mdtria do que patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas
entranhas. Como se o Brasil fosse a0 mesmo tempo filho e mée dela, mulher brotada
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das pernas abertas da histdria, e por sua vez concebendo o futuro do pais dentro do
ventre. Sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue e leite. (2008: 140)

Vinculado con la madre estd el frustrado deseo de Lena de tener un hijo.
Durante el tiempo del exilio, estuvo embarazada pero perdi6 al bebé, hecho
que se relaciona con situaciones negativas para ella como su primera separa-
cién matrimonial, el exilio y la dificultad de escribir: «Néo criar nem pro-
criar» (2008: 44), resume con eficacia el narrador. En el momento presente, la
dificultad para quedarse embarazada se vincula con su fragilidad psicoldgica
y emocional, que también se relaciona con sus problemas sentimentales, con
la medicacién que toma para recuperarse, con la dificultad para escribir y con
el dolor de los recuerdos politicos. En Tropical Sol da Liberdade se da, pues,
una interaccién entre todos estos elementos: entre los recuerdos de Lena y su
circunstancia presente o, lo que es igual, entre el pasado histérico de Brasil y
el desequilibrio emocional de la protagonista, pero también entre la realidad
efectivamente sucedida y la ficcién creada para vehicular esa realidad. En el
momento presente, el desdnimo mds atroz se abate sobre Lena, que solo es
capaz de recordar los momentos tristes de su vida, en este caso la pérdida de
su hijo, como se observa en el siguiente fragmento:

Aquele bebé que nunca chegara a viver, gestado sem recursos, perdido depois de
meses em que cada dia ela tentou prolongar sua vida mais um pouquinho dentro
de si, aquele filho sonhado e desaparecido, aquele vazio, nada mais disso ia ser
preenchido um dia por uma crianca que saisse de seu ventre, se aninhasse morninha
e suave em seu colo, mamasse em seu seio, aquecesse seu cora¢do. (2008: 210)

3.5. La escritura

La escritura también tiene un valor simbélico en la novela. Escribir es
crear y en este sentido se vincula con la maternidad porque el que escribe crea
(da a luz) una obra’. Pero en el momento presente, Lena es incapaz de com-
poner un texto y de quedarse embarazada y esa doble imposibilidad revierte
negativamente sobre su precario estado animico.

? En el siguiente fragmento se emplean términos que pertenecen al campo semdntico de la
gestacion y el malogro del feto en referencia a la escritura: «Até mesmo as palavras que iam ser
a ponte, o para-quedas para o salto no escuro, jd estavam 14 dentro também, embrides de frases,
expressoes gestadas, floragio germinando. Mas tudo ainda era potencial. E podia ser que ndo
vivessem nunca, que ela estivesse mesmo condenada 2 esterilidade, a suportar que todo aquele
universo interior mirrasse, definhando. Aborto. Ovo gorado» (2008: 127-128).
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Ademds, escribir significa recordar el pasado, aunque los recuerdos in-
tensifican el desequilibrio psicol6gico de Lena. Recordar supone revivir un
tiempo amargo vinculado con el exilio, porque la mujer no escribe sobre sus
emociones presentes, sino sobre la historia y el efecto de la historia sobre ella:

Pegou um outro trecho jd escrito para reler. Serd que valia a pena voltar a cair para
tentar salvar isso? Para ir mais fundo na dor? Para iluminar num palco os deserdados
do exilio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber? (2008: 326)

Curiosamente, no obstante, la escritura es el paso necesario para que el
personaje asuma su pasado y lo acepte, y, en este sentido, tiene un claro valor
catdrtico, como ya se ha sefialado.

3.6. La enfermedad

Otro elemento simbd6lico del texto es la enfermedad, que evidentemente
tiene un cardcter negativo. La novela se inicia 7z medias res, cuando la prota-
gonista ha tocado fondo en su estado fisico y emocional y siente que su futuro
estd lleno de limitaciones. Incluso la medicacién que toma para paliar los
sintomas tiene efectos secundarios que desaconsejan una posible maternidad
y que la hacen sentir atin peor. Lena estd aquejada de problemas de equilibrio,
segiin su médico de cardcter neurolégico, de modo que puede marearse y caer
al suelo en cualquier momento. Ademads, olvida las cosas cotidianas hasta el
punto de verse de repente en la calle sin saber c6mo ha salido, con qué prop6-
sito y adénde se dirige. Y por si esto fuera poco, tiene dificultades con el ha-
bla, por lo que a veces responde de manera inconveniente en una conversacion
normal sin saber que lo estd haciendo. Estas manifestaciones de la enfermedad
le hacen sentirse enormemente insegura y vulnerable, mucho mds porque cree
que no tiene con quien compartirlas. Su estado emocional es un torbellino en
el que van y vienen ideas, dudas, temores, como sefala el narrador por medio
del estilo indirecto:

Serd que a doenca era s6 uma somatiza¢do de todos os impedimentos e obstdculos
que sabia e previa? Serd que era medo, preguica, cagaco? Ou era por causa da
situacio dela com Alonso? L4 vinha ela de novo com essa roda-viva. (2008: 46)

Lena trata de salir de esa situacién de conflicto y para ello necesita recu-
perar el pasado, analizarlo y conjurarlo. Este es el motivo de que en el texto
se recupere la situacion histérica y de que la protagonista escriba una obra de
teatro sobre el pasado politico. En este contexto es en el que hay que evaluar
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el contenido catdrtico de la escritura, no solo para el personaje sino también
para la propia Ana Maria Machado porque, como ya se ha sefialado, las dos
vivieron los hechos que transparecen en el texto y porque Lena es un a/er ego
suyo en la novela.

4. Conclusién

La conclusién que se puede extraer de la lectura de Tropical Sol da Liber-
dade es multiple, como corresponde a un texto complejo. En primer lugar, se
trata de una novela histérica de la posmodernidad en la que la Historia no se
sitGa en primer plano. Por el contrario, es una especie de bajo continuo que
cede el protagonismo a los personajes y a su desarrollo narrativo. Asi, la obra
cobra tintes intimistas y se centra en la circunstancia personal de una mujer en
un momento dificultoso de su vida. Para introducir el elemento ficcional, la
autora se sirve fundamentalmente de dos recursos: de un lado estd la reflexion
metaliteraria, que aporta interesantes claves de lectura y que enlaza con el
componente autobiogrifico del texto; y de otro el simbolismo de numerosos
motivos que permite leer el contenido en un plano general y que dota al texto
de un valor superior que lo eleva, universalizindolo, sobre la situacién histé-
rica concreta.
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