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Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se 
 escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais 

 sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria : como  
é que se escreve?

(Clarice Lispector, Todas as Crônicas)

Resumo: Neste belo texto, Ana Maria Machado conta um episódio vivi-
do com Clarice Lispector. A história é cheia de mistério e envolve a escritora 
ucraniana-brasileira, revelenado sua personalidade aflita e a atitude inteligente 
e reservada de Ana Maria.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
escrita.

Resumen: En este hermoso texto, Ana Maria Machado cuenta una anéc-
dota con Clarice Lispector. El relato está cargado de mistério, el mismo que 
envolvió a Clarice, y revela tanto la personalidad atormentada de la escritora 
ucraniano-brasileña como la actitud inteligente y reservada de Ana Maria.

Palabras clave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
escritura.
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Abstract: In the text, Ana Maria Machado tells an anecdote with 
Clarice Lispector. The story is full of mystery, the same mystery that en-
veloped Clarice, and reveals both the tormented personality of the Ukrain-
ian-Brazilian writer and the intelligent and reserved attitude of Ana Maria.

Key words: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
writing.

Sei que esse encontro aconteceu em 12 de novembro de 1975, porque 
houve uma data que serviu de marco: os 60 anos de Roland Barthes. Daí 
ser possível fixar com exatidão a referência temporal dessa minha conversa 
com Clarice Lispector. É claro que eu já a conhecia desde antes, de alguma 
forma, ainda que superficialmente. Primeiro, como leitora, desde quando eu 
estava na faculdade, no início da década de 1960. Fascinada, lia as crônicas 
e contos inquietantes que ela escrevia na sofisticadíssima revista Senhor, que 
então representava a vanguarda absoluta em qualidade de textos jornalísticos 
e literários e no primor e requinte de sua concepção gráfica, sob os cuidados 
de nomes como Bea Feitler, Carlos Scliar, Glauco Rodrigues. Depois me con-
vertera em fiel leitora, tanto do que ela publicara em livros quanto da coluna 
que mantivera por um bom tempo no Caderno B do Jornal do Brasil, antes que 
eu começasse a trabalhar lá. Acho que dá para dizer que, mais que leitora, eu 
era fã da escritora.

Além disso, já falara com Clarice pessoalmente, embora com certeza ela 
não tivesse registrado esses encontros nem se lembrasse de mim. Tinha sido 
apresentada a ela e trocado algumas palavras em alguns eventos. Lembro de 
um, em especial, em que até conversamos um pouquinho, ao pé de uma árvo-
re, no ambiente quase bucólico e suburbano de uma vila de casas simples em 
Copacabana, numa noite de autógrafos de livros editados pela então Editora 
do Autor, que mais tarde se chamaria Sabiá –Vinícius de Morais, Rubem Bra-
ga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e o então estreante Aguinaldo 
Silva, a essa altura um adolescente promissor–.

Mas a verdade é que até esse dia de novembro de 1975, Clarice Lispector 
e eu nunca tínhamos conversado para valer.

Daí meu espanto com o recado que encontrei à minha espera sobre a mesa 
na redação da Radio Jornal do Brasil, quando cheguei de manhã para mais um 
dia de trabalho. Para ser exata, eram três ou quatro recados com pequenas 
variantes, nas caligrafias dos diferentes colegas do turno da madrugada que 
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atenderam aos sucessivos chamados. URGENTE – LIGAR PARA CLARICE 
LISPECTOR ASSIM QUE CHEGAR. E um número de telefone.

Um pouco emocionada com a perspectiva de falar com ela, disquei o nú-
mero ainda em pé, antes mesmo de me instalar à mesa. A voz rascante atendeu 
ao primeiro toque. Como quem estivesse a postos, ansiosa, na expectativa da-
quele som. Explicou que precisava falar comigo imediatamente, sobre alguma 
coisa que eu tinha escrito e saíra no Jornal do Brasil. Mas tinha de ser em pes-
soa, nada de telefone. Então me pedia que eu fosse imediatamente encontrá-la 
em sua casa. Estava à minha espera.

Expliquei que acabara de chegar ao jornal, tinha todo um dia de trabalho 
pela frente, não podia sair assim de imediato. Mas poderia passar lá por volta 
das sete da noite, quando saísse da redação.

— Não posso esperar até de noite, é muito urgente. Você não entendeu. 
Não pode dar um jeito de vir agora?

Foi quase constrangedor. Ela achou que era pouco caso de minha parte ou 
que eu não estava dando importância a sua necessidade premente. Eu expli-
quei que tinha um horário a cumprir, não podia dispor do meu tempo como 
quisesse. Não havia jeito de ela aceitar minha recusa. Finalmente, pareceu se 
render ao irremediável e desligamos.

Logo em seguida, ligou de novo. Insistia, compulsiva:
— Não dá para esperar. Preciso que você venha logo.
Pausa. Depois emendou:
— Mas eu tive uma ideia.
E deu a sugestão:
— Não pode pedir a alguém para te substituir?
Não, não dava.
No decorrer do dia, ligou mais duas vezes, insistindo. Como criança que, 

em viagem de automóvel fica a todo hora perguntando se falta muito para 
chegar ao destino. Evidentemente, estava aflita.

Fui ficando preocupada. E, afinal, tratava-se de Clarice Lispector, a grande 
escritora, em uma situação de emergência. Mas não era fácil sair. Eu era editora de 
jornalismo da rádio, então com a delicada responsabilidade diária de enfrentamen-
to da censura, além da supervisão do trabalho de toda a equipe de repórteres e re-
datores, sucursais e correspondentes. Adiantei como pude o que eu tinha de fazer 
e resolvi falar com o superintendente da rádio. Dei a desculpa de um imprevisto 
pessoal, expliquei que já tinha providenciado para o chefe de redação me substi-
tuir no fechamento do longo noticiário das 18h30. E pedi para sair mais cedo.
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Dessa forma, consegui sair da Avenida Brasil por volta de cinco da tarde. 
Cerca de uma hora depois, chegava ao Leme. Com a luminosidade do verão, 
ainda estava claro. Em frente ao endereço que ela me passara, estacionei, fechei 
o carro, olhei para cima e vi que uma mulher estava à janela do andar corres-
pondente ao endereço que ela me dera. Acho que sétimo. De qualquer modo, 
bem alto. De longe, eu não podia distinguir os traços, mas podia apostar que 
era Clarice.

Entrei no prédio, dirigi-me ao elevador. Ao atingir o andar, não precisei 
abrir a porta. No hall, Clarice Lispector já a abria e a segurava para mim, di-
zendo algo assim, em tom de quem reclama:

— Como você demorou! Já estava achando que nem vinha…
Era toda expectativa.
Deixara a porta do apartamento escancarada para o hall. Entramos, me fez 

sinal para sentar em uma poltrona de frente para a janela, sentou-se no sofá, 
sobre as pernas cruzadas e ordenou:

— Fale.
— De que? — perguntei um tanto assustada.
— De tudo. Quero saber tudo.
Continuei muda, perplexa, olhando para ela. Não fazia ideia do que pre-

tendia de mim.
Vendo que eu não entendia, me passou o Caderno B do jornal daquela ma-

nhã, dobrado, exibindo a página de meu texto. Vi que havia alguns parágrafos 
sublinhados, pontos de exclamação em alguns trechos e breves comentários 
escritos nas margens, numa caligrafia esparramada e espaçosa.

Mesmo sem saber o que ela queria, acabava de vislumbrar um possível 
assunto: Roland Barthes. Era o tema do que eu havia escrito e tinha sido 
publicado em página inteira naquela manhã, marcando os 60 anos de nasci-
mento do crítico francês, com quem eu estudara alguns anos antes e sob cuja 
orientação preparara minha tese sobre Guimarães Rosa. A essa altura, ainda 
inédita, pois a primeira edição só viria a sair no ano seguinte1.

Comecei, então, a falar de Roland Barthes. De como ele era, como funcio-
nara no papel de meu orientador, como desenvolvia suas aulas. Falei também 
um pouco sobre Guimarães Rosa, sobre minha hipótese de trabalho sobre a 

1  Pela Editora Imago, sob o título Recado do Nome: Leitura de Guimarães Rosa à Luz dos 
Nomes de seus Personagens. Hoje no catálogo da Companhia das Letras.
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escrita dele. Nem cheguei a me estender muito, pois logo pude perceber que 
nada disso a interessava, em nada.

Por outro lado, notei uma brecha. Ela quis saber mais sobre meu traba-
lho com Barthes. De vez em quando, me interrompia com alguma pergunta. 
Assim, fui compreendendo que o que realmente a atraía era a ideia de que um 
livro pudesse ser todo feito de fragmentos –como algo que eu mencionara de 
passagem em meu artigo–, a propósito do então recentíssimo lançamento de 
Roland Barthes par Roland Barthes na série Ecrivains de Toujours da Seuil.

Interessou-se também por outro ponto a que me referi: a questão que 
Barthes formulou e buscou desenvolver, sobre «por onde começar?».

A partir desses dois temas, após uns quinze minutos em que ela falara 
muito pouco, a conversa engrenou com mais fluidez. Clarice começou a se 
manifestar, cada vez mais. Não me pareceu animada nem entusiasmada com 
o assunto, mas aflita, perturbada, quase angustiada e compulsiva. Acabou por 
me dizer, quase em tom de confidência, que estava há um ano e meio escre-
vendo um livro e agora achava que estava pronto. Ou quase. Mas tinha um 
problema: não sabia como ordená-lo.

Não entendi bem, mas logo ela passou a esmiuçar melhor.
Para começo de conversa, não sabia por onde começar o novo livro. E 

também não fazia ideia de como arrumá-lo depois que começasse. Mas estava 
convencida de que não faltava escrever mais nada, já tinha tudo pronto. Só 
que em fragmentos. Esse era o problema. Precisava montar o quebra-cabeças. 
Explicou que sabia que tinha uma protagonista e muitas reflexões sobre ela. 
Tinha também alguns diálogos entre essa protagonista e outros personagens. 
E as situações vividas. Tinha todas as partes, estava segura disso. Mas não ti-
nha o todo, e isso a deixava numa situação de desespero total.

De manhã, quando lera meu artigo, imaginou que eu poderia socorrê-la, 
porque teve a sensação de que eu compreendia seus problemas, falava deles de 
uma forma com a qual se sentia plenamente identificada, próxima, confiante. 
E ela não estava mais aguentando continuar naquela situação. Queria então 
me pedir que a ajudasse a ordenar a obra.

Insistiu muito em dizer que não fazia ideia de como começaria e ficou mui-
to surpresa quando eu argumentei de volta, garantindo que começar nunca foi 
problema para ela. Para dar um exemplo de sua segurança nessa área, mencionei 
que, afinal, ela até mesmo já começara um romance por uma vírgula.

Negou com veemência, dizendo que isso não acontecera, eu estava inven-
tando, ela não faria uma coisa dessas, jamais. Insisti, ela continuou a negar. 
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Era uma discussão ridícula, eu garantindo que ela escrevera algo de que não se 
lembrava e que se recusava a reconhecer.

Tive que lhe provar, pedindo que pegasse na estante um exemplar de Uma 
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Abri na página inicial e mostrei: «estando 
tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas…» etc.

Ficou em silêncio, com ar de espanto, parecendo realmente perplexa com 
a revelação. Viu que era verdade: ela já começara um romance por uma vírgu-
la. Apenas admitiu que esquecera.

Depois, se levantou de novo, foi até a estante e guardou o livro. Mas 
pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao sofá, abriu-a 
e começou a me mostrar papeizinhos diversos, com fragmentos escritos, e 
algumas páginas inteiras. Uma grande mistura. Havia de tudo. Trechos da-
tilografados e manuscritos. Dos mais variados formatos e feitios, de papel de 
embrulhar pão a verso de nota fiscal. Alguns eram diálogos. Outros, coorde-
nadas para uma cena. Outros ainda, informações soltas, quase de almanaque, 
sobre animais, plantas, vultos históricos, estatísticas. Sem disfarçar um certo 
constrangimento, me disse que nunca lhe acontecera isso, era a primeira vez 
que estava pedindo socorro a alguém para escrever um livro.

Narrou um sonho comprido que tivera, em que o narrador de um dos frag-
mentos mais longos lhe aparecia e conversava com ela. Contou sua lembrança 
desse sonho e desse diálogo, pedindo-me que lhe explicasse seu significado. 
Quando, meio assustada, eu lhe disse que não era psicanalista e seria charlata-
nice me meter a dizer qualquer coisa a respeito, ficou quase agressiva, dizendo 
que se eu tinha uma tese em semiologia devia ser especialista em significados, 
mas meu comportamento era egoísta porque não estava querendo colaborar.

Fiquei firme em minhas negativas no que se referia a interpretações do 
sonho ou disposição para ajudar no texto. Mas continuamos conversando sobre 
o que sonhara e as coisas que o narrador lhe dissera então. Era um contexto 
belo e rico, intenso, cheio de vertentes que ela abria para si mesma e não 
via –pelo menos, ao que me parecia–. Sua total ignorância confessa sobre os 
caminhos do inconsciente era comovedora e me deu a medida da grandeza de 
sua intuição, da força de sua percepção, capazes de criar uma obra de tamanha 
verdade psicológica.

Em algum ponto, tornei a lhe dizer que todas as soluções para seu livro 
teriam que vir dela mesma. Fiquei firme, por mais que ela insistisse. Eu não 
poderia jamais tocar naqueles fragmentos de sua obra para ajudar a ordenar. O 
livro era só seu, de mais ninguém.
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No momento em que compreendeu que minha decisão era inabalável, me 
olhou em silêncio, foi ficando com os olhos úmidos e começou a chorar. Sem 
dizer nada. Testemunhar aquela cena foi um momento muito aflitivo para 
mim. Depois de algum tempo, Clarice falou, como se concluísse:

— Então estou mais sozinha do que pensava. Faz mais de um ano que 
esperava que alguém pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia en-
contrar. Hoje de manhã te encontrei no que você escreveu no jornal. Achei 
que estava tudo resolvido. Eu sei que você pode me ajudar, se quiser. Mas você 
não quer. Prefere dizer não. Estou mais sozinha do que nunca. Agora vou ter 
de fazer por mim mesma.

Tentei sugerir uma fórmula intermediária, me oferecendo para vir outras 
vezes a sua casa conversar com ela. Podíamos falar de coisas variadas, inclusive 
do livro. Talvez trocar ideias a ajudasse, e ela então pudesse prosseguir. Mas 
reiterei que o livro era seu, e só ela poderia tocar nele.

Essa proposta não a satisfazia. Não consegui perceber se minha sugestão 
a irritava ou a angustiava. Ela fazia longos silêncios e eu não sabia como inter-
romper a situação aflitiva que se criara. A essa altura, já anoitecera, e ficamos 
algum tempo caladas, as duas na quase escuridão, antes que ela se desse conta 
e acendesse uma luz. Finalmente, consegui dizer que precisava ir embora.

Ao me levar até a porta, enquanto esperávamos o elevador, Clarice rom-
peu o silêncio:

— Você não pode mesmo me dar nada, a não ser a certeza de minha solidão?
Nem sei direito com que palavras tentei assegurar, mais uma vez, que 

podia dar amizade, mas não ajuda com o livro. A decepção que tivera comigo 
era evidente e aflitiva. Como se eu a estivesse abandonando de propósito.

Ao chegar em casa, com a sensação de estar saindo de um pesadelo ou 
um estranho sonho, fiz logo algumas anotações do encontro, numa espécie de 
ajuda-memória (como dizem os franceses). Usei minha experiência de repór-
ter para tentar registrar da maneira mais fiel possível as frases que acabara de 
ouvir. Já começava a duvidar do turbilhão emocional em cuja órbita eu girara 
naquelas poucas horas.

Dois dias depois, Clarice me telefonou de novo. Calma, quase carinhosa, 
queria me agradecer. Disse que respeitava muito minha atitude e via que eu 
tinha razão. E que eu tinha sido corajosa em dizer não. Poucas pessoas teriam 
essa dignidade, garantiu. Guardei uma frase:

— Você me ajudou a enfrentar a verdade.
Nunca mais nos encontramos.
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Menos de dois anos depois, poucos dias após sua morte, me chegou um 
dos primeiros exemplares do livro, recém-publicado, com sua dedicatória em 
letra trêmula. Lindo título, A Hora da Estrela. Uma obra-prima.

Li e reli. De vez em quando tive a sensação de encontrar algumas das pas-
sagens que tinha visto nos papeis soltos ou ouvido na leitura de sua voz. Aos 
poucos, claramente fui me deparando com alguns dos fragmentos. Só que não 
eram mais fragmentos. Era uma obra fluente, perfeitamente estruturada, com 
tudo harmoniosamente disposto, acabado, reinventado. Até as informações 
soltas, do tipo almanaque, se haviam convertido em indícios indispensáveis 
sobre a protagonista, na reiteração de sua solidão só quebrada por frases avul-
sas da Rádio Relógio, fundamentais para Macabéa encher o tempo de seu 
isolamento e ter assuntos variados para conversar com o namorado. Tudo per-
feitamente contextualizado, bem amarrado. Perfeito, admirável, dava vontade 
de aplaudir de pé.

E nem ao menos eu podia conversar com ela agora sobre isso, confirmar 
como valera a pena ter confiança em sua força criativa. Chegando-me dessa 
maneira, com a marca de sua caligrafia, logo depois de sua morte, o texto era 
um testemunho da reinvenção e do emocionante poder artístico de Clarice.

Como afirma o narrador do livro, em um talvez possível fragmento que 
me assombra ao mesclar morte e escrita, e que nem lembro mais se vi na mão 
da autora, pulando de dentro da caixa na penumbra daquele fim de tarde, ou 
se apenas passou a constituir parte de uma obra-prima:

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra 
dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais 
a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria 
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela 
saída da porta dos fundos.


	Fragmentos de mistério: Clarice Lispector

