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Quando nao estou escrevendo, en simplesmente nio sei como se
escreve. E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais
sinceras, eu escolberia um amigo escritor e lhe perguntaria : como
€ que se escreve?

(Clarice Lispector, Todas as Cronicas)

REsuMO: Neste belo texto, Ana Maria Machado conta um episédio vivi-
do com Clarice Lispector. A histéria é cheia de mistério e envolve a escritora
ucraniana-brasileira, revelenado sua personalidade aflita e a atitude inteligente
e reservada de Ana Maria.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
escrita.

RESUMEN: En este hermoso texto, Ana Maria Machado cuenta una anéc-
dota con Clarice Lispector. El relato estd cargado de mistério, el mismo que
envolvi6 a Clarice, y revela tanto la personalidad atormentada de la escritora
ucraniano-brasilefia como la actitud inteligente y reservada de Ana Maria.

Palabras clave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
escritura.
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ABSTRACT: In the text, Ana Maria Machado tells an anecdote with
Clarice Lispector. The story is full of mystery, the same mystery that en-
veloped Clarice, and reveals both the tormented personality of the Ukrain-
ian-Brazilian writer and the intelligent and reserved attitude of Ana Maria.

Key words: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
writing.

Sei que esse encontro aconteceu em 12 de novembro de 1975, porque
houve uma data que serviu de marco: os 60 anos de Roland Barthes. Daf
ser possivel fixar com exatiddo a referéncia temporal dessa minha conversa
com Clarice Lispector. E claro que eu jd a conhecia desde antes, de alguma
forma, ainda que superficialmente. Primeiro, como leitora, desde quando eu
estava na faculdade, no inicio da década de 1960. Fascinada, lia as cronicas
e contos inquietantes que ela escrevia na sofisticadissima revista Sexzbor, que
entdo representava a vanguarda absoluta em qualidade de textos jornalisticos
e literdrios e no primor e requinte de sua concepgao grifica, sob os cuidados
de nomes como Bea Feitler, Carlos Scliar, Glauco Rodrigues. Depois me con-
vertera em fiel leitora, tanto do que ela publicara em livros quanto da coluna
que mantivera por um bom tempo no Caderno B do_Jornal do Brasil, antes que
eu comegasse a trabalhar ld. Acho que d4 para dizer que, mais que leitora, eu
era fa da escritora.

Além disso, jd falara com Clarice pessoalmente, embora com certeza ela
ndo tivesse registrado esses encontros nem se lembrasse de mim. Tinha sido
apresentada a ela e trocado algumas palavras em alguns eventos. Lembro de
um, em especial, em que até conversamos um pouquinho, ao pé de uma arvo-
re, no ambiente quase bucélico e suburbano de uma vila de casas simples em
Copacabana, numa noite de autégrafos de livros editados pela entdo Editora
do Autor, que mais tarde se chamaria Sabid —Vinicius de Morais, Rubem Bra-
ga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e o entdo estreante Aguinaldo
Silva, a essa altura um adolescente promissor—.

Mas a verdade é que até esse dia de novembro de 1975, Clarice Lispector
e eu nunca tinhamos conversado para valer.

Dai meu espanto com o recado que encontrei a minha espera sobre a mesa
na redacdo da Radio_Jornal do Brasil, quando cheguei de manha para mais um
dia de trabalho. Para ser exata, eram trés ou quatro recados com pequenas
variantes, nas caligrafias dos diferentes colegas do turno da madrugada que
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atenderam aos sucessivos chamados. URGENTE — LIGAR PARA CLARICE
LISPECTOR ASSIM QUE CHEGAR. E um ntimero de telefone.

Um pouco emocionada com a perspectiva de falar com ela, disquei o na-
mero ainda em pé, antes mesmo de me instalar a mesa. A voz rascante atendeu
ao primeiro toque. Como quem estivesse a postos, ansiosa, na expectativa da-
quele som. Explicou que precisava falar comigo imediatamente, sobre alguma
coisa que eu tinha escrito e saira no_Jornal do Brasil. Mas tinha de ser em pes-
soa, nada de telefone. Entdo me pedia que eu fosse imediatamente encontra-la
em sua casa. Estava 2 minha espera.

Expliquei que acabara de chegar ao jornal, tinha todo um dia de trabalho
pela frente, ndo podia sair assim de imediato. Mas poderia passar 14 por volta
das sete da noite, quando saisse da redag@o.

— Nao posso esperar até de noite, é muito urgente. Vocé ndo entendeu.
Nio pode dar um jeito de vir agora?

Foi quase constrangedor. Ela achou que era pouco caso de minha parte ou
que eu ndo estava dando importancia a sua necessidade premente. Eu expli-
quei que tinha um horario a cumprir, ndo podia dispor do meu tempo como
quisesse. Ndo havia jeito de ela aceitar minha recusa. Finalmente, pareceu se
render ao irremedidvel e desligamos.

Logo em seguida, ligou de novo. Insistia, compulsiva:

— Nio d4 para esperar. Preciso que vocé venha logo.

Pausa. Depois emendou:

— Mas eu tive uma ideia.

E deu a sugestao:

— Nio pode pedir a alguém para te substituir?

Nio, nao dava.

No decorrer do dia, ligou mais duas vezes, insistindo. Como crianga que,
em viagem de automoével fica a todo hora perguntando se falta muito para
chegar ao destino. Evidentemente, estava aflita.

Fui ficando preocupada. E, afinal, tratava-se de Clarice Lispector, a grande
escritora, em uma situacao de emergéncia. Mas ndo era fdcil sair. Eu era editora de
jornalismo da rddio, entdo com a delicada responsabilidade didria de enfrentamen-
to da censura, além da supervisio do trabalho de toda a equipe de repérteres e re-
datores, sucursais e correspondentes. Adiantei como pude o que eu tinha de fazer
e resolvi falar com o superintendente da rddio. Dei a desculpa de um imprevisto
pessoal, expliquei que ja tinha providenciado para o chefe de redagio me substi-
tuir no fechamento do longo noticidrio das 18h30. E pedi para sair mais cedo.
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Dessa forma, consegui sair da Avenida Brasil por volta de cinco da tarde.
Cerca de uma hora depois, chegava ao Leme. Com a luminosidade do verao,
ainda estava claro. Em frente ao endereco que ela me passara, estacionei, fechei
o carro, olhei para cima e vi que uma mulher estava a janela do andar corres-
pondente ao endereco que ela me dera. Acho que sétimo. De qualquer modo,
bem alto. De longe, eu ndo podia distinguir os tragos, mas podia apostar que
era Clarice.

Entrei no prédio, dirigi-me ao elevador. Ao atingir o andar, ndo precisei
abrir a porta. No hall, Clarice Lispector jd a abria e a segurava para mim, di-
zendo algo assim, em tom de quem reclama:

— Como vocé demorou! Jd estava achando que nem vinha...

Era toda expectativa.

Deixara a porta do apartamento escancarada para o hall. Entramos, me fez
sinal para sentar em uma poltrona de frente para a janela, sentou-se no sofd,
sobre as pernas cruzadas e ordenou:

— Fale.

— De que? — perguntei um tanto assustada.

— De tudo. Quero saber tudo.

Continuei muda, perplexa, olhando para ela. Nio fazia ideia do que pre-
tendia de mim.

Vendo que eu n@o entendia, me passou o Caderno B do jornal daquela ma-
nhd, dobrado, exibindo a pdgina de meu texto. Vi que havia alguns pardgrafos
sublinhados, pontos de exclamagdo em alguns trechos e breves comentirios
escritos nas margens, numa caligrafia esparramada e espagosa.

Mesmo sem saber o que ela queria, acabava de vislumbrar um possivel
assunto: Roland Barthes. Era o tema do que eu havia escrito e tinha sido
publicado em pdgina inteira naquela manha, marcando os 60 anos de nasci-
mento do critico francés, com quem eu estudara alguns anos antes e sob cuja
orienta¢do preparara minha tese sobre Guimaries Rosa. A essa altura, ainda
inédita, pois a primeira edigdo s viria a sair no ano seguinte'.

Comecei, entdo, a falar de Roland Barthes. De como ele era, como funcio-
nara no papel de meu orientador, como desenvolvia suas aulas. Falei também
um pouco sobre Guimaries Rosa, sobre minha hipétese de trabalho sobre a

! Pela Editora Imago, sob o titulo Recado do Nome: Leitura de Guimardes Rosa a Luz dos
Nomes de seus Personagens. Hoje no catdlogo da Companhia das Letras.
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escrita dele. Nem cheguei a me estender muito, pois logo pude perceber que
nada disso a interessava, em nada.

Por outro lado, notei uma brecha. Ela quis saber mais sobre meu traba-
lho com Barthes. De vez em quando, me interrompia com alguma pergunta.
Assim, fui compreendendo que o que realmente a atrafa era a ideia de que um
livro pudesse ser todo feito de fragmentos —como algo que eu mencionara de
passagem em meu artigo—, a propésito do entdo recentissimo lancamento de
Roland Barthes par Roland Barthes na série Ecrivains de Toujours da Seuil.

Interessou-se também por outro ponto a que me referi: a questio que
Barthes formulou e buscou desenvolver, sobre «por onde comegar?».

A partir desses dois temas, ap6s uns quinze minutos em que ela falara
muito pouco, a conversa engrenou com mais fluidez. Clarice comegou a se
manifestar, cada vez mais. Ndo me pareceu animada nem entusiasmada com
o assunto, mas aflita, perturbada, quase angustiada e compulsiva. Acabou por
me dizer, quase em tom de confidéncia, que estava hd um ano e meio escre-
vendo um livro e agora achava que estava pronto. Ou quase. Mas tinha um
problema: ndo sabia como ordend-lo.

Nio entendi bem, mas logo ela passou a esmiucar melhor.

Para comeco de conversa, ndo sabia por onde comecar o novo livro. E
também ndo fazia ideia de como arrumad-lo depois que comegasse. Mas estava
convencida de que ndo faltava escrever mais nada, jd tinha tudo pronto. S6
que em fragmentos. Esse era o problema. Precisava montar o quebra-cabegas.
Explicou que sabia que tinha uma protagonista e muitas reflexdes sobre ela.
Tinha também alguns didlogos entre essa protagonista e outros personagens.
E as situagBes vividas. Tinha todas as partes, estava segura disso. Mas nio ti-
nha o todo, e isso a deixava numa situa¢do de desespero total.

De manhi, quando lera meu artigo, imaginou que eu poderia socorré-la,
porque teve a sensa¢ao de que eu compreendia seus problemas, falava deles de
uma forma com a qual se sentia plenamente identificada, préxima, confiante.
E ela ndo estava mais aguentando continuar naquela situagdo. Queria entdo
me pedir que a ajudasse a ordenar a obra.

Insistiu muito em dizer que no fazia ideia de como comegaria e ficou mui-
to surpresa quando eu argumentei de volta, garantindo que comegar nunca foi
problema para ela. Para dar um exemplo de sua seguranca nessa drea, mencionei
que, afinal, ela até mesmo jd comegara um romance por uma virgula.

Negou com veeméncia, dizendo que isso ndo acontecera, eu estava inven-
tando, ela ndo faria uma coisa dessas, jamais. Insisti, ela continuou a negar.
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Era uma discuss@o ridicula, eu garantindo que ela escrevera algo de que ndo se
lembrava e que se recusava a reconhecer.

Tive que lhe provar, pedindo que pegasse na estante um exemplar de Una
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Abri na pagina inicial e mostrei: «estando
tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as pressas. . .» etc.

Ficou em siléncio, com ar de espanto, parecendo realmente perplexa com
a revelacdo. Viu que era verdade: ela jd comegara um romance por uma virgu-
la. Apenas admitiu que esquecera.

Depois, se levantou de novo, foi até a estante e guardou o livro. Mas
pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao sofd, abriu-a
e comegou a me mostrar papeizinhos diversos, com fragmentos escritos, e
algumas pdginas inteiras. Uma grande mistura. Havia de tudo. Trechos da-
tilografados e manuscritos. Dos mais variados formatos e feitios, de papel de
embrulhar pdo a verso de nota fiscal. Alguns eram didlogos. Outros, coorde-
nadas para uma cena. Outros ainda, informagdes soltas, quase de almanaque,
sobre animais, plantas, vultos histéricos, estatisticas. Sem disfar¢ar um certo
constrangimento, me disse que nunca lhe acontecera isso, era a primeira vez
que estava pedindo socorro a alguém para escrever um livro.

Narrou um sonho comprido que tivera, em que o narrador de um dos frag-
mentos mais longos lhe aparecia e conversava com ela. Contou sua lembranca
desse sonho e desse didlogo, pedindo-me que lhe explicasse seu significado.
Quando, meio assustada, eu lhe disse que ndo era psicanalista e seria charlata-
nice me meter a dizer qualquer coisa a respeito, ficou quase agressiva, dizendo
que se eu tinha uma tese em semiologia devia ser especialista em significados,
mas meu comportamento era egoista porque ndo estava querendo colaborar.

Fiquei firme em minhas negativas no que se referia a interpretacoes do
sonho ou disposi¢do para ajudar no texto. Mas continuamos conversando sobre
o que sonhara e as coisas que o narrador lhe dissera entdo. Era um contexto
belo e rico, intenso, cheio de vertentes que ela abria para si mesma e ndo
via —pelo menos, ao que me parecia—. Sua total ignordncia confessa sobre os
caminhos do inconsciente era comovedora e me deu a medida da grandeza de
sua intuicdo, da for¢a de sua percepcio, capazes de criar uma obra de tamanha
verdade psicolégica.

Em algum ponto, tornei a lhe dizer que todas as solugdes para seu livro
teriam que vir dela mesma. Fiquei firme, por mais que ela insistisse. Eu ndo
poderia jamais tocar naqueles fragmentos de sua obra para ajudar a ordenar. O
livro era s6 seu, de mais ninguém.
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No momento em que compreendeu que minha decisdo era inabaldvel, me
olhou em siléncio, foi ficando com os olhos imidos e comecou a chorar. Sem
dizer nada. Testemunhar aquela cena foi um momento muito aflitivo para
mim. Depois de algum tempo, Clarice falou, como se concluisse:

— Entdo estou mais sozinha do que pensava. Faz mais de um ano que
esperava que alguém pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia en-
contrar. Hoje de manhi te encontrei no que vocé escreveu no jornal. Achei
que estava tudo resolvido. Eu sei que vocé pode me ajudar, se quiser. Mas vocé
ndo quer. Prefere dizer ndo. Estou mais sozinha do que nunca. Agora vou ter
de fazer por mim mesma.

Tentei sugerir uma férmula intermedidria, me oferecendo para vir outras
vezes a sua casa conversar com ela. Podiamos falar de coisas variadas, inclusive
do livro. Talvez trocar ideias a ajudasse, e ela entdo pudesse prosseguir. Mas
reiterei que o livro era seu, e sé ela poderia tocar nele.

Essa proposta ndo a satisfazia. N@o consegui perceber se minha sugestdo
a irritava ou a angustiava. Ela fazia longos siléncios e eu ndo sabia como inter-
romper a situagdo aflitiva que se criara. A essa altura, jd anoitecera, e ficamos
algum tempo caladas, as duas na quase escuriddo, antes que ela se desse conta
e acendesse uma luz. Finalmente, consegui dizer que precisava ir embora.

Ao me levar até a porta, enquanto esperavamos o elevador, Clarice rom-
peu o siléncio:

— Vocé ndo pode mesmo me dar nada, a ndo ser a certeza de minha solidao?

Nem sei direito com que palavras tentei assegurar, mais uma vez, que
podia dar amizade, mas ndo ajuda com o livro. A decepgao que tivera comigo
era evidente e aflitiva. Como se eu a estivesse abandonando de propésito.

Ao chegar em casa, com a sensac¢@o de estar saindo de um pesadelo ou
um estranho sonho, fiz logo algumas anotac¢oes do encontro, numa espécie de
ajuda-memoria (como dizem os franceses). Usei minha experiéncia de rep6r-
ter para tentar registrar da maneira mais fiel possivel as frases que acabara de
ouvir. Jd comegava a duvidar do turbilhdo emocional em cuja érbita eu girara
naquelas poucas horas.

Dois dias depois, Clarice me telefonou de novo. Calma, quase carinhosa,
queria me agradecer. Disse que respeitava muito minha atitude e via que eu
tinha razdo. E que eu tinha sido corajosa em dizer ndo. Poucas pessoas teriam
essa dignidade, garantiu. Guardei uma frase:

— Vocé me ajudou a enfrentar a verdade.

Nunca mais nos encontramos.
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Menos de dois anos depois, poucos dias apds sua morte, me chegou um
dos primeiros exemplares do livro, recém-publicado, com sua dedicat6ria em
letra trémula. Lindo titulo, A Hora da Estrela. Uma obra-prima.

Li e reli. De vez em quando tive a sensa¢do de encontrar algumas das pas-
sagens que tinha visto nos papeis soltos ou ouvido na leitura de sua voz. Aos
poucos, claramente fui me deparando com alguns dos fragmentos. S6 que ndo
eram mais fragmentos. Era uma obra fluente, perfeitamente estruturada, com
tudo harmoniosamente disposto, acabado, reinventado. Até as informacdes
soltas, do tipo almanaque, se haviam convertido em indicios indispensdveis
sobre a protagonista, na reiteragdao de sua soliddo s6 quebrada por frases avul-
sas da Rddio Rel6gio, fundamentais para Macabéa encher o tempo de seu
isolamento e ter assuntos variados para conversar com o namorado. Tudo per-
feitamente contextualizado, bem amarrado. Perfeito, admiravel, dava vontade
de aplaudir de pé.

E nem ao menos eu podia conversar com ela agora sobre isso, confirmar
como valera a pena ter conflan¢a em sua forca criativa. Chegando-me dessa
maneira, com a marca de sua caligrafia, logo depois de sua morte, o texto era
um testemunho da reinven¢do e do emocionante poder artistico de Clarice.

Como afirma o narrador do livro, em um talvez possivel fragmento que
me assombra ao mesclar morte e escrita, e que nem lembro mais se vi na mao
da autora, pulando de dentro da caixa na penumbra daquele fim de tarde, ou
se apenas passou a constituir parte de uma obra-prima:

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo hd lugar para mim na terra
dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais
a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que € escrever, eu me morreria

simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela
saida da porta dos fundos.
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