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ANA MARIA MACHADO Y EL COMPROMISO
LITERARIO

Ascensién R1vAs HERNANDEZ

Universidad de Salamanca, Espaiia
sisina@usal.es

Ana Maria Machado, escritora

Conoci a Ana Maria Machado en 2012, cuando ella presidia la Academia
Brasileira de Letras y yo me iniciaba en el conocimiento de la Literatura de
Brasil. Desde el principio me llamaron la atencion su sencillez y su natura-
lidad en las relaciones interpersonales porque, aunque ocupaba un cargo de
mucho relieve y era una escritora reconocida, no se daba importancia y hacia
fdcil la comunicacién. De aquel lejano 2012 recuerdo mi primera visita a la
ABL, su amabilidad, su cordialidad y su atencién al escuchar mis sugerencias
de trabajo. Con posterioridad nos escribimos muchas veces, siempre para tra-
tar asuntos relacionados con la literatura, e incluso volvimos a coincidir en Sa-
lamanca. A pesar de esa sencillez y de esa facilidad de trato, nos encontramos
ante una figura histdrica en el entorno de la literatura brasilefia, que ha sido
galardonada con el Premio Hans Christian Andersen, el equivalente al Premio
Nobel en el dmbito de la literatura infantil y juvenil.

Carioca de nacimiento, Ana Maria Machado se inici6 en la pintura,
arte que nunca ha abandonado y que estudi6 en Rio de Janeiro y en Nueva
York; y mds tarde en la literatura, que es un espacio en el que se mueve con
absoluta soltura. La escritora realizé sus estudios en su ciudad natal, pero las
circunstancias politicas —fue represaliada por la dictadura— la llevaron a exi-
liarse en Europa. En Parfs complet6 su doctorado y defendié una tesis sobre
Guimaries Rosa que fue dirigida por Roland Barthes. Ademds, ejercié como
periodista para la revista E//e y para la BBC de Londres, y fue profesora en
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la Sorbona mientras escribia literatura para nifios. En 1972 regresé a Brasil,
tiempo en el que sigui6 ejerciendo como periodista e inaugurd su propia
librerfa (MalasArtes). En 1980, finalmente, abandond el periodismo para
dedicarse de lleno a la escritura. Ademds, ha ejercido la docencia en diversas
universidades como la Federal de Rio de Janeiro, la PUC-R1{o, Berkeley (Ca-
lifornia) y en la Universidad de Oxford, donde ocupé la Cdtedra Machado
de Assis entre 2005 y 2006.

Su obra se ha publicado en veinte paises y ha sido galardonada con impor-
tantes premios tanto en Brasil como en el exterior. Entre ellos el Machado de
Assis de la ABL en 2001 por el conjunto de su obra, el Machado de Assis de
novela de la Biblioteca Nacional, el Casa de Las Americas (1980), o el Hans
Christian Andersen por el conjunto de su obra infantil (2000). Ademds, y en
mds de una ocasion, fue agraciada con el Jabuti, el Premio Bienal de Sdo Paulo
y el Jodo de Barro y el Cecilia Meireles, entre otros muchos. Finalmente, es
una autora muy leida porque ya ha sobrepasado veinte millones de ejemplares
vendidos de su obra.

Por otra parte, la produccién de Ana Maria Machado resulta extraordi-
nariamente variada. Ha escrito ensayos, novelas para adultos y mds de cien
titulos de literatura infanto-juvenil. Y, como ya sefialé, es miembro de la Aca-
demia Brasileira de Letras, institucién en la que ocupa el sillén n.° 1 desde
2003 y de la que fue Presidenta entre 2012 y 2013.

En sus obras se percibe que la iteratura representa para ella un espacio de
libertad que le posibilita ejercer la resistencia por medio de un uso metaférico
del lenguaje, incluso desde el punto de vista politico; un espacio privilegiado
que le permite ser ella misma y, al mismo tiempo, otros muchos, pero tam-
bién defender los derechos del ser humano y las causas que le parecen justas.
De ah{ que en sus novelas manifieste una visién critica de la sociedad y del
mundo. Son habituales sus juicios a la sociedad brasilefia, segin se pone de
relieve en novelas como O Mar Nunca Transborda (1995) y, sobre todo, Tropical
Sol da Liberdade (1988), donde combate frente a la intolerancia, la dictadura
y la falta de conciencia social, ideas que encarna en individuos que sufren las
consecuencias del desorden y de la arbitrariedad.

En cualquier caso, esta critica hacia algunos aspectos de la politica y la
sociedad brasilefias no estd refiida con un profundo amor hacia su pais que se
hace evidente en cada uno de sus trabajos. Brasil estd siempre presente en su
literatura, en los recuerdos de sus personajes, y a veces duele como solo sucede
con aquello que amamos de forma incondicional. Como se dice en relacién con
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Lena, la protagonista de Tropical Sol da Liberdade, «E ai o Brasil dofa em cada
fibra» (Machado, 1988: 177).

Ademds, Ana Maria Machado juega con el cardcter referencial de la es-
critura, de manera que aprovecha acontecimientos de su vida efectivamente
sucedidos y sentimientos propios para caracterizar a sus personajes y para ela-
borar las tramas. Otra peculiaridad de su narrativa es que la autora revela en
ella su consciencia del uso del lenguaje y de las estructuras literarias, de modo
que cuida especialmente el orden de sus novelas, utiliza diferentes puntos de
vista para contar las maltiples facetas de la realidad, a menudo juega conscien-
temente con los conceptos de historia y ficcion, e introduce diversas formas
discursivas para dar mayor verosimilitud y pluralidad a la historia.

En relacion con los personajes, muchos de los cuales son mujeres, es muy
significativa la importancia en ellos del recuerdo, de lo acontecido en el pasado.
De ahi que en las novelas se repita la idea de regresar, bien a Brasil, a la patria,
como sucede en O Mar Nunca Transborda y en Tropical Sol da Liberdade, bien a la
casa de la infancia como ocurre en esta tltima novela. Y también, en el caso de
las protagonistas femeninas, de encontrar un espacio propio al margen de todo
lo demds, un lugar en el que refugiarse y ser una misma, la habitacién propia de
la que hablaba Virginia Woolf, el dique que delimite un territorio particular,
de libertad personal, como leemos en Tropical Sol da Liberdade.

En la obra de Ana Maria Machado igualmente resulta significativa la
atencion especial hacia las cosas sencillas de la vida que proporcionan placer,
como mirar el mar, tumbarse al sol, observar el ir y venir de pequefios insec-
tos, pasear por una playa, preparar una velada especial, ver salir la luna llena o
mantener una conversacién con alguien querido.

Sus obras para nifios y jévenes, que han hecho de ella la reconocida autora
que es a escala mundial, recogen historias que, en muchos casos, han surgido de
su trato con personas cercanas —como sus hijos o los amigos de sus hijos—y que,
por lo tanto, estan llenas de verdad. Con ellas pretende llevar la cultura a todos los
nifios de su pais, donde las diferencias econémicas entre la poblacién causan una
enorme desigualdad. Por eso, Ana Maria Machado suele referirse al valor social
de la palabra, a su utilidad como forma de acercamiento entre las personas, segiin
manifiesta en una entrevista a Juan Carlos Millin Guzman en 2017:

Creo s{ que escribir implica creer en el didlogo porque es una apuesta por permitir
que la palabra acerque a los seres humanos; esa serfa la importancia de los escritores
y de la escritura para un proceso de paz: la literatura nos permite comprender las
razones del otro.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 13-17

15



Ascension Rivas Herndndez | Ana Maria Machado y el compromiso literario

Cada vez que leemos una novela o una historia estamos frente a unos personajes
que son diferentes a nosotros; a través de la literatura podemos llegar a ver y quizd
comprender esos otros puntos de vista y maneras de pensar, que a lo mejor, en
ultimas, no sean tan diferentes de las que nosotros mismos tenemos.

Este libro

Entre el 26 de abril y el 7 de mayo de 2021 se celebr6 en el Centro de Es-
tudios Brasilefios de la Universidad de Salamanca el II Congreso Internacional de
Literatura Brasileiia « Ana Maria Machado y el compromiso literario». Todavia en
una de las etapas mds dificiles de la pandemia por COVID-19, el encuentro fue
enteramente on/ine. Este libro recoge algunas de las mds significativas aportacio-
nes al Congreso en el que se trataron cuestiones de literatura brasilefia en gene-
ral y sobre la escritora carioca en particular. Destaca entre ellas la contribucién
de la propia Ana Maria, un texto en el que rememora su primer encuentro no
trivial con Clarice Lispector, una escritora célebre que misteriosamente requirié
la presencia en su casa de Ana Maria Machado, por aquel entonces una editora
de radio, desconocida para el piblico, que se habfa doctorado en Parfs con una
tesis dirigida por Roland Barthes. Clarice queria que la ayudara a ordenar los
materiales de lo que finalmente serfa su obra A Hora da Estrela, publicada en
1977 poco tiempo antes de su muerte, a lo que Ana Maria se negd con el dnimo
de ser honrada y de que Clarice fortaleciera su autoestima.

Acompaifiando a este primer trabajo aparecen los de importantes brasi-
lefiistas a ambos lados del Atldntico, muchos de los cuales se decantan por el
andlisis del componente femenino en la obra de la autora, incluso encontramos
trabajos sobre el compromiso de Ana Maria con las mujeres y desde pers-
pectivas abiertamente feministas. Ademds, hay en esta obra andlisis certeros
sobre algunas de las obras mds significativas de Machado, tanto en su faceta de
escritora para adultos como en la de literatura infantil y juvenil. Asf, el lector
podré encontrar reflexiones sobre Tropical Sol da Liberdade, Palavra de Honra, A
Aunddcia dessa Mulher o Um Mapa todo sen, pero también sobre Raul da Ferrugem
Azul, Procura-se Lobo, O Veado e a Onga o Menina Bonita do Lago de Fita, entre
otros. En este libro descubrimos andlisis criticos que se basan en la Teorfa
literaria, trabajos generales de cardcter histérico y andlisis comparatistas que
ayudardn a entender mejor la inestimable produccién de esta autora.

Mi agradecimiento a todos los que han participado en esta aventura. No
siempre es fdcil atenerse a las normas temporales o ajustar los textos a los
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esquemas editoriales. Y mi agradecimiento también a Elisa Duarte y a Esther
Gambi por su correccién de los textos en portugués.

Referencias bibliogrificas

Machado, Ana Maria. (1988). Tropical Sol da Liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira.

Milldn Guzmadn, Juan Carlos. (2017). «Experiencias, Leer en voz alta, Leer
es mi cuento», MaguaRed, cultura y primera infancia en la red, 3 de febre-
ro de 2017, https://maguared.gov.co/ana-maria-machado-literatura-com-
prender-otro/#:~:text=Creo%20s%C3%AD %20que%20escribir%20
implica,comprender% 20las% 20razones % 20del % 20otro.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 13-17

17


https://maguared.gov.co/seccion/maguared/experiencias/
https://maguared.gov.co/seccion/leer-es-mi-cuento/leer-en-voz-alta/
https://maguared.gov.co/seccion/leer-es-mi-cuento/
https://maguared.gov.co/seccion/leer-es-mi-cuento/
https://maguared.gov.co/seccion/maguared/
https://maguared.gov.co/ana-maria-machado-literatura-comprender-otro/#:~:text=Creo%20s%C3%AD%20que%20escribir%20implica,comprender%20las%20razones%20del%20otro
https://maguared.gov.co/ana-maria-machado-literatura-comprender-otro/#:~:text=Creo%20s%C3%AD%20que%20escribir%20implica,comprender%20las%20razones%20del%20otro
https://maguared.gov.co/ana-maria-machado-literatura-comprender-otro/#:~:text=Creo%20s%C3%AD%20que%20escribir%20implica,comprender%20las%20razones%20del%20otro




DOI: hteps://doi.org/10.14201/0EC00691926

FRAGMENTOS DE MISTERIO: CLARICE LISPECTOR
Fragmentos de misterio: Clarice Lispector

Mystery Snippets: Clarice Lispector

Ana Maria MACHADO

Academia Brasileiva de Letras, Brasil
anamaria.autora@gmail.com

Quando nao estou escrevendo, en simplesmente nio sei como se
escreve. E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais
sinceras, eu escolberia um amigo escritor e lhe perguntaria : como
€ que se escreve?

(Clarice Lispector, Todas as Cronicas)

REsuMO: Neste belo texto, Ana Maria Machado conta um episédio vivi-
do com Clarice Lispector. A histéria é cheia de mistério e envolve a escritora
ucraniana-brasileira, revelenado sua personalidade aflita e a atitude inteligente
e reservada de Ana Maria.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
escrita.

RESUMEN: En este hermoso texto, Ana Maria Machado cuenta una anéc-
dota con Clarice Lispector. El relato estd cargado de mistério, el mismo que
envolvi6 a Clarice, y revela tanto la personalidad atormentada de la escritora
ucraniano-brasilefia como la actitud inteligente y reservada de Ana Maria.

Palabras clave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
escritura.
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ABSTRACT: In the text, Ana Maria Machado tells an anecdote with
Clarice Lispector. The story is full of mystery, the same mystery that en-
veloped Clarice, and reveals both the tormented personality of the Ukrain-
ian-Brazilian writer and the intelligent and reserved attitude of Ana Maria.

Key words: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes;
writing.

Sei que esse encontro aconteceu em 12 de novembro de 1975, porque
houve uma data que serviu de marco: os 60 anos de Roland Barthes. Daf
ser possivel fixar com exatiddo a referéncia temporal dessa minha conversa
com Clarice Lispector. E claro que eu jd a conhecia desde antes, de alguma
forma, ainda que superficialmente. Primeiro, como leitora, desde quando eu
estava na faculdade, no inicio da década de 1960. Fascinada, lia as cronicas
e contos inquietantes que ela escrevia na sofisticadissima revista Sexzbor, que
entdo representava a vanguarda absoluta em qualidade de textos jornalisticos
e literdrios e no primor e requinte de sua concepgao grifica, sob os cuidados
de nomes como Bea Feitler, Carlos Scliar, Glauco Rodrigues. Depois me con-
vertera em fiel leitora, tanto do que ela publicara em livros quanto da coluna
que mantivera por um bom tempo no Caderno B do_Jornal do Brasil, antes que
eu comegasse a trabalhar ld. Acho que d4 para dizer que, mais que leitora, eu
era fa da escritora.

Além disso, jd falara com Clarice pessoalmente, embora com certeza ela
ndo tivesse registrado esses encontros nem se lembrasse de mim. Tinha sido
apresentada a ela e trocado algumas palavras em alguns eventos. Lembro de
um, em especial, em que até conversamos um pouquinho, ao pé de uma arvo-
re, no ambiente quase bucélico e suburbano de uma vila de casas simples em
Copacabana, numa noite de autégrafos de livros editados pela entdo Editora
do Autor, que mais tarde se chamaria Sabid —Vinicius de Morais, Rubem Bra-
ga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e o entdo estreante Aguinaldo
Silva, a essa altura um adolescente promissor—.

Mas a verdade é que até esse dia de novembro de 1975, Clarice Lispector
e eu nunca tinhamos conversado para valer.

Dai meu espanto com o recado que encontrei a minha espera sobre a mesa
na redacdo da Radio_Jornal do Brasil, quando cheguei de manha para mais um
dia de trabalho. Para ser exata, eram trés ou quatro recados com pequenas
variantes, nas caligrafias dos diferentes colegas do turno da madrugada que
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atenderam aos sucessivos chamados. URGENTE — LIGAR PARA CLARICE
LISPECTOR ASSIM QUE CHEGAR. E um ntimero de telefone.

Um pouco emocionada com a perspectiva de falar com ela, disquei o na-
mero ainda em pé, antes mesmo de me instalar a mesa. A voz rascante atendeu
ao primeiro toque. Como quem estivesse a postos, ansiosa, na expectativa da-
quele som. Explicou que precisava falar comigo imediatamente, sobre alguma
coisa que eu tinha escrito e saira no_Jornal do Brasil. Mas tinha de ser em pes-
soa, nada de telefone. Entdo me pedia que eu fosse imediatamente encontra-la
em sua casa. Estava 2 minha espera.

Expliquei que acabara de chegar ao jornal, tinha todo um dia de trabalho
pela frente, ndo podia sair assim de imediato. Mas poderia passar 14 por volta
das sete da noite, quando saisse da redag@o.

— Nao posso esperar até de noite, é muito urgente. Vocé ndo entendeu.
Nio pode dar um jeito de vir agora?

Foi quase constrangedor. Ela achou que era pouco caso de minha parte ou
que eu ndo estava dando importancia a sua necessidade premente. Eu expli-
quei que tinha um horario a cumprir, ndo podia dispor do meu tempo como
quisesse. Ndo havia jeito de ela aceitar minha recusa. Finalmente, pareceu se
render ao irremedidvel e desligamos.

Logo em seguida, ligou de novo. Insistia, compulsiva:

— Nio d4 para esperar. Preciso que vocé venha logo.

Pausa. Depois emendou:

— Mas eu tive uma ideia.

E deu a sugestao:

— Nio pode pedir a alguém para te substituir?

Nio, nao dava.

No decorrer do dia, ligou mais duas vezes, insistindo. Como crianga que,
em viagem de automoével fica a todo hora perguntando se falta muito para
chegar ao destino. Evidentemente, estava aflita.

Fui ficando preocupada. E, afinal, tratava-se de Clarice Lispector, a grande
escritora, em uma situacao de emergéncia. Mas ndo era fdcil sair. Eu era editora de
jornalismo da rddio, entdo com a delicada responsabilidade didria de enfrentamen-
to da censura, além da supervisio do trabalho de toda a equipe de repérteres e re-
datores, sucursais e correspondentes. Adiantei como pude o que eu tinha de fazer
e resolvi falar com o superintendente da rddio. Dei a desculpa de um imprevisto
pessoal, expliquei que ja tinha providenciado para o chefe de redagio me substi-
tuir no fechamento do longo noticidrio das 18h30. E pedi para sair mais cedo.
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Dessa forma, consegui sair da Avenida Brasil por volta de cinco da tarde.
Cerca de uma hora depois, chegava ao Leme. Com a luminosidade do verao,
ainda estava claro. Em frente ao endereco que ela me passara, estacionei, fechei
o carro, olhei para cima e vi que uma mulher estava a janela do andar corres-
pondente ao endereco que ela me dera. Acho que sétimo. De qualquer modo,
bem alto. De longe, eu ndo podia distinguir os tragos, mas podia apostar que
era Clarice.

Entrei no prédio, dirigi-me ao elevador. Ao atingir o andar, ndo precisei
abrir a porta. No hall, Clarice Lispector jd a abria e a segurava para mim, di-
zendo algo assim, em tom de quem reclama:

— Como vocé demorou! Jd estava achando que nem vinha...

Era toda expectativa.

Deixara a porta do apartamento escancarada para o hall. Entramos, me fez
sinal para sentar em uma poltrona de frente para a janela, sentou-se no sofd,
sobre as pernas cruzadas e ordenou:

— Fale.

— De que? — perguntei um tanto assustada.

— De tudo. Quero saber tudo.

Continuei muda, perplexa, olhando para ela. Nio fazia ideia do que pre-
tendia de mim.

Vendo que eu n@o entendia, me passou o Caderno B do jornal daquela ma-
nhd, dobrado, exibindo a pdgina de meu texto. Vi que havia alguns pardgrafos
sublinhados, pontos de exclamagdo em alguns trechos e breves comentirios
escritos nas margens, numa caligrafia esparramada e espagosa.

Mesmo sem saber o que ela queria, acabava de vislumbrar um possivel
assunto: Roland Barthes. Era o tema do que eu havia escrito e tinha sido
publicado em pdgina inteira naquela manha, marcando os 60 anos de nasci-
mento do critico francés, com quem eu estudara alguns anos antes e sob cuja
orienta¢do preparara minha tese sobre Guimaries Rosa. A essa altura, ainda
inédita, pois a primeira edigdo s viria a sair no ano seguinte'.

Comecei, entdo, a falar de Roland Barthes. De como ele era, como funcio-
nara no papel de meu orientador, como desenvolvia suas aulas. Falei também
um pouco sobre Guimaries Rosa, sobre minha hipétese de trabalho sobre a

! Pela Editora Imago, sob o titulo Recado do Nome: Leitura de Guimardes Rosa a Luz dos
Nomes de seus Personagens. Hoje no catdlogo da Companhia das Letras.
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escrita dele. Nem cheguei a me estender muito, pois logo pude perceber que
nada disso a interessava, em nada.

Por outro lado, notei uma brecha. Ela quis saber mais sobre meu traba-
lho com Barthes. De vez em quando, me interrompia com alguma pergunta.
Assim, fui compreendendo que o que realmente a atrafa era a ideia de que um
livro pudesse ser todo feito de fragmentos —como algo que eu mencionara de
passagem em meu artigo—, a propésito do entdo recentissimo lancamento de
Roland Barthes par Roland Barthes na série Ecrivains de Toujours da Seuil.

Interessou-se também por outro ponto a que me referi: a questio que
Barthes formulou e buscou desenvolver, sobre «por onde comegar?».

A partir desses dois temas, ap6s uns quinze minutos em que ela falara
muito pouco, a conversa engrenou com mais fluidez. Clarice comegou a se
manifestar, cada vez mais. Ndo me pareceu animada nem entusiasmada com
o assunto, mas aflita, perturbada, quase angustiada e compulsiva. Acabou por
me dizer, quase em tom de confidéncia, que estava hd um ano e meio escre-
vendo um livro e agora achava que estava pronto. Ou quase. Mas tinha um
problema: ndo sabia como ordend-lo.

Nio entendi bem, mas logo ela passou a esmiucar melhor.

Para comeco de conversa, ndo sabia por onde comecar o novo livro. E
também ndo fazia ideia de como arrumad-lo depois que comegasse. Mas estava
convencida de que ndo faltava escrever mais nada, jd tinha tudo pronto. S6
que em fragmentos. Esse era o problema. Precisava montar o quebra-cabegas.
Explicou que sabia que tinha uma protagonista e muitas reflexdes sobre ela.
Tinha também alguns didlogos entre essa protagonista e outros personagens.
E as situagBes vividas. Tinha todas as partes, estava segura disso. Mas nio ti-
nha o todo, e isso a deixava numa situa¢do de desespero total.

De manhi, quando lera meu artigo, imaginou que eu poderia socorré-la,
porque teve a sensa¢ao de que eu compreendia seus problemas, falava deles de
uma forma com a qual se sentia plenamente identificada, préxima, confiante.
E ela ndo estava mais aguentando continuar naquela situagdo. Queria entdo
me pedir que a ajudasse a ordenar a obra.

Insistiu muito em dizer que no fazia ideia de como comegaria e ficou mui-
to surpresa quando eu argumentei de volta, garantindo que comegar nunca foi
problema para ela. Para dar um exemplo de sua seguranca nessa drea, mencionei
que, afinal, ela até mesmo jd comegara um romance por uma virgula.

Negou com veeméncia, dizendo que isso ndo acontecera, eu estava inven-
tando, ela ndo faria uma coisa dessas, jamais. Insisti, ela continuou a negar.
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Era uma discuss@o ridicula, eu garantindo que ela escrevera algo de que ndo se
lembrava e que se recusava a reconhecer.

Tive que lhe provar, pedindo que pegasse na estante um exemplar de Una
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Abri na pagina inicial e mostrei: «estando
tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as pressas. . .» etc.

Ficou em siléncio, com ar de espanto, parecendo realmente perplexa com
a revelacdo. Viu que era verdade: ela jd comegara um romance por uma virgu-
la. Apenas admitiu que esquecera.

Depois, se levantou de novo, foi até a estante e guardou o livro. Mas
pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao sofd, abriu-a
e comegou a me mostrar papeizinhos diversos, com fragmentos escritos, e
algumas pdginas inteiras. Uma grande mistura. Havia de tudo. Trechos da-
tilografados e manuscritos. Dos mais variados formatos e feitios, de papel de
embrulhar pdo a verso de nota fiscal. Alguns eram didlogos. Outros, coorde-
nadas para uma cena. Outros ainda, informagdes soltas, quase de almanaque,
sobre animais, plantas, vultos histéricos, estatisticas. Sem disfar¢ar um certo
constrangimento, me disse que nunca lhe acontecera isso, era a primeira vez
que estava pedindo socorro a alguém para escrever um livro.

Narrou um sonho comprido que tivera, em que o narrador de um dos frag-
mentos mais longos lhe aparecia e conversava com ela. Contou sua lembranca
desse sonho e desse didlogo, pedindo-me que lhe explicasse seu significado.
Quando, meio assustada, eu lhe disse que ndo era psicanalista e seria charlata-
nice me meter a dizer qualquer coisa a respeito, ficou quase agressiva, dizendo
que se eu tinha uma tese em semiologia devia ser especialista em significados,
mas meu comportamento era egoista porque ndo estava querendo colaborar.

Fiquei firme em minhas negativas no que se referia a interpretacoes do
sonho ou disposi¢do para ajudar no texto. Mas continuamos conversando sobre
o que sonhara e as coisas que o narrador lhe dissera entdo. Era um contexto
belo e rico, intenso, cheio de vertentes que ela abria para si mesma e ndo
via —pelo menos, ao que me parecia—. Sua total ignordncia confessa sobre os
caminhos do inconsciente era comovedora e me deu a medida da grandeza de
sua intuicdo, da for¢a de sua percepcio, capazes de criar uma obra de tamanha
verdade psicolégica.

Em algum ponto, tornei a lhe dizer que todas as solugdes para seu livro
teriam que vir dela mesma. Fiquei firme, por mais que ela insistisse. Eu ndo
poderia jamais tocar naqueles fragmentos de sua obra para ajudar a ordenar. O
livro era s6 seu, de mais ninguém.
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No momento em que compreendeu que minha decisdo era inabaldvel, me
olhou em siléncio, foi ficando com os olhos imidos e comecou a chorar. Sem
dizer nada. Testemunhar aquela cena foi um momento muito aflitivo para
mim. Depois de algum tempo, Clarice falou, como se concluisse:

— Entdo estou mais sozinha do que pensava. Faz mais de um ano que
esperava que alguém pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia en-
contrar. Hoje de manhi te encontrei no que vocé escreveu no jornal. Achei
que estava tudo resolvido. Eu sei que vocé pode me ajudar, se quiser. Mas vocé
ndo quer. Prefere dizer ndo. Estou mais sozinha do que nunca. Agora vou ter
de fazer por mim mesma.

Tentei sugerir uma férmula intermedidria, me oferecendo para vir outras
vezes a sua casa conversar com ela. Podiamos falar de coisas variadas, inclusive
do livro. Talvez trocar ideias a ajudasse, e ela entdo pudesse prosseguir. Mas
reiterei que o livro era seu, e sé ela poderia tocar nele.

Essa proposta ndo a satisfazia. N@o consegui perceber se minha sugestdo
a irritava ou a angustiava. Ela fazia longos siléncios e eu ndo sabia como inter-
romper a situagdo aflitiva que se criara. A essa altura, jd anoitecera, e ficamos
algum tempo caladas, as duas na quase escuriddo, antes que ela se desse conta
e acendesse uma luz. Finalmente, consegui dizer que precisava ir embora.

Ao me levar até a porta, enquanto esperavamos o elevador, Clarice rom-
peu o siléncio:

— Vocé ndo pode mesmo me dar nada, a ndo ser a certeza de minha solidao?

Nem sei direito com que palavras tentei assegurar, mais uma vez, que
podia dar amizade, mas ndo ajuda com o livro. A decepgao que tivera comigo
era evidente e aflitiva. Como se eu a estivesse abandonando de propésito.

Ao chegar em casa, com a sensac¢@o de estar saindo de um pesadelo ou
um estranho sonho, fiz logo algumas anotac¢oes do encontro, numa espécie de
ajuda-memoria (como dizem os franceses). Usei minha experiéncia de rep6r-
ter para tentar registrar da maneira mais fiel possivel as frases que acabara de
ouvir. Jd comegava a duvidar do turbilhdo emocional em cuja érbita eu girara
naquelas poucas horas.

Dois dias depois, Clarice me telefonou de novo. Calma, quase carinhosa,
queria me agradecer. Disse que respeitava muito minha atitude e via que eu
tinha razdo. E que eu tinha sido corajosa em dizer ndo. Poucas pessoas teriam
essa dignidade, garantiu. Guardei uma frase:

— Vocé me ajudou a enfrentar a verdade.

Nunca mais nos encontramos.
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Menos de dois anos depois, poucos dias apds sua morte, me chegou um
dos primeiros exemplares do livro, recém-publicado, com sua dedicat6ria em
letra trémula. Lindo titulo, A Hora da Estrela. Uma obra-prima.

Li e reli. De vez em quando tive a sensa¢do de encontrar algumas das pas-
sagens que tinha visto nos papeis soltos ou ouvido na leitura de sua voz. Aos
poucos, claramente fui me deparando com alguns dos fragmentos. S6 que ndo
eram mais fragmentos. Era uma obra fluente, perfeitamente estruturada, com
tudo harmoniosamente disposto, acabado, reinventado. Até as informacdes
soltas, do tipo almanaque, se haviam convertido em indicios indispensdveis
sobre a protagonista, na reiteragdao de sua soliddo s6 quebrada por frases avul-
sas da Rddio Rel6gio, fundamentais para Macabéa encher o tempo de seu
isolamento e ter assuntos variados para conversar com o namorado. Tudo per-
feitamente contextualizado, bem amarrado. Perfeito, admiravel, dava vontade
de aplaudir de pé.

E nem ao menos eu podia conversar com ela agora sobre isso, confirmar
como valera a pena ter conflan¢a em sua forca criativa. Chegando-me dessa
maneira, com a marca de sua caligrafia, logo depois de sua morte, o texto era
um testemunho da reinven¢do e do emocionante poder artistico de Clarice.

Como afirma o narrador do livro, em um talvez possivel fragmento que
me assombra ao mesclar morte e escrita, e que nem lembro mais se vi na mao
da autora, pulando de dentro da caixa na penumbra daquele fim de tarde, ou
se apenas passou a constituir parte de uma obra-prima:

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo hd lugar para mim na terra
dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais
a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que € escrever, eu me morreria

simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela
saida da porta dos fundos.
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RESUMEN: En la mayoria de las diez novelas de Ana Maria Machado
escritas para adultos, la presencia de la mujer es altamente significativa, y en
muchas de ellas su propia protagonista: Lena en Tropical Sol da Liberdade, Liana
en O Mar Nunca Transborda, Bia en A Audicia dessa Mulber, Leticia en Palavra
de Honra. Todas estas mujeres habitan con total libertad el plano de su exis-
tencia, muestran un espiritu critico hacia la sociedad brasilefia de su tiempo
— las dltimas décadas del siglo XX— y manifiestan su sensualidad abiertamente
tanto en lo que se refiere a su sexualidad como en el desarrollo de sus cinco
sentidos, ya sean tdctiles como visuales y auditivos, olorosos o gustativos.
Las sensaciones se acumulan en estas novelas de forma espectacular con gran
profusién de detalles y descripciones. Pero junto a la sensualidad, estdn los
recuerdos que acaban por configurar la biograffa y las vidas de los personajes.
Solo asf las historias que aportan las distintas generaciones, la intrahistoria
a la que se referfa Miguel de Unamuno, toma sentido para configurar una
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realidad, donde pasado y presente se anudan como los anillos de un gusano
que, en su avance inseguro y determinado, descubre el paisaje del futuro.

Palabras clave: exilio; represion; memoria; intrahistoria; simbolo; Brasil.

RESUMO: Na maior parte dos dez romances de Ana Maria Machado, es-
critos para adultos, a presenca feminina é muito significativa, e em muitas
de suas obras, a protagonista: Lena em Tropical Sol da Liberdade, Liana em O
Mar Nunca Transborda, Bia em A Auddcia dessa Mulber, Leticia em Palavra
de Honva. Todas essas mulheres habitam o plano de sua existéncia com total
liberdade, mostram um espirito critico em relagdo a sociedade brasileira de
seu tempo — as tltimas décadas do século 20— e manifestam abertamente sua
sensualidade tanto no que diz respeito a sexualidade, quanto ao desenvolvi-
mento dos cinco sentidos, sejam eles tdteis, visuais e auditivos, olfativos ou
gustativos. As sensacOes se acumulam nesses romances de maneira dramdtica,
com grande profusdo de detalhes e descri¢des. Mas, com a sensualidade estdo,
estdo as lembrangas que acabam configurando a biografia e a vida dos persona-
gens. S6 assim as histérias aportadas pelas diferentes geracdes, a intra-histéria
a que se referia Miguel de Unamuno, servem para configurar uma realidade,
onde o passado e o presente se enlacam como os anéis de um verme que, no seu
avanco inseguro e determinado, descobre a paisagem do futuro.

Palavras chave: exilio; repressio; memoria; intrahistéria; simbolo; Brasil.

ABSTRACT: In most of Ana Maria Machado’s ten novels, written for
adults, the presence of women is highly significant, and in many of them her
protagonist: Lena in Tropical Sol da Liberdade, Liana in O Mar Nunca Transbhor-
da, Bia in A Audicia dessa Mulher, Leticia in Palavra de Honra. All these wom-
en inhabit the plane of their existence with total freedom, they show a critical
spirit towards the Brazilian society of their time —the last decades of the 20th
century— and they openly manifest their sensuality both with regard to their
sexuality and their development. of your five senses, whether they are tactile,
visual and auditory, smelling or gustatory. The sensations accumulate in these
novels in a spectacular way with great profusion of details and descriptions.
But along with sensuality, there are the memories that end up configuring
the biography and the lives of the characters. Only in this way do the stories
contributed by the different generations, the intrahistory to which Miguel de
Unamuno referred, make sense to configure a reality, where past and present
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are knotted like the rings of a worm, which, in its insecure and determined
advance, discovers the landscape of the future.

Key words: exile; repression; memory; intrahistory; symbol; Brazil.

La reciente edicion en inglés, en noviembre de 2020, de su novela Tro-
pical Sol da Liberdade (Rio de Janeiro, 1988) con el titulo Freedom Sun in the
Tropics, nos permite constatar la actualidad de Ana Maria Machado y su cre-
ciente proyeccion internacional. La escritora brasilefia ha obtenido numerosos
y significativos premios, entre otros, el prestigioso Hans Christian Andersen
(2000) a la totalidad de su produccién infantil o el Machado de Assis (2001)
de la Academia Brasileira de Letras al conjunto de su obra. Es miembro de
esta prestigiosa Academia desde 2003 y su presidenta los afios 2012 y 2013.
Estos apuntes biogrificos, que podrian ampliarse hasta llenar el espacio de
estas paginas, pueden dar una idea del prestigio de una escritora que ha expe-
rimentado todos los campos literarios como la novela, el ensayo, la crénica, el
relato infantil o el teatro. Parece que no existiese un territorio, donde prime
la palabra escrita, que no haya sido hollado por la autora.

Sin embargo, aunque su produccién sea ingente, me gustaria centrarme
aqui en algunos aspectos de su narrativa para adultos. Ana Maria Machado ha
publicado hasta el momento diez novelas en las que, gracias a su versatilidad,
ha tratado desde los amores romdnticos de dos grandes personalidades de la
historia brasilefia del siglo X1x en Um Mapa todo sen (2015), hasta enfrentarse
narrativamente a la tremenda represion politica que sufrié Brasil en las pasa-
das décadas del sesenta y setenta, como se muestra en el libro que acaba de ser
traducido en los Estados Unidos por Renata R. M. Wasserman.

En esta Gltima novela, Tropical Sol da Liberdade, se describe la profunda
crisis de su protagonista, Lena, que debe reconstruirse después de su regreso
del exilio en Paris y reencontrar un pais que parece haber ignorado el sufri-
miento y la muerte de tanta gente que nunca dejé de luchar por la libertad
en los tiempos de la dictadura militar y, especialmente, en la época del AI-5
(Acto Institucional, n.° 5), de diciembre de 1968.

A su vuelta de Parfs, la protagonista de la novela se refugia en una casa de
amplios ventanales y una terraza junto a la playa. All{, junto su madre, inten-
tard recuperarse de una dolencia que, como muy rdpidamente descubriremos,
es de cardcter emotivo. Se queja inicialmente de haberse roto el dedo gordo
del pie y, mds tarde, de sufrir una arritmia nerviosa que afecta a su capacidad
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motora, pero su mal es mucho mds profundo, viene de los tiempos del exilio
y de la dictadura brasilefia. En todo caso, Lena es, ademds de un personaje
femenino, el simbolo de un pais que tiene que volver a reinventarse, que ha de
asumir sus traumas y su sufrimiento de una época aciaga, que debe, en defi-
nitiva, aprender a caminar nuevamente. De hecho, no solo ella es un simbolo,
lo es también la propia casa donde se encuentra alojada: «...a casa era s6lida
[...}. Porque fora plantada no ch@o, no meio do milharal, amadurecida pelo
sol, atravessada pelo vento, em cima dos ecos petrificados do océano Atldntico
de tanta histéria» (Machado, 2008b: 18).

Lena y su pafs, Brasil, estdn atormentados por un pasado reciente y deben
reiniciar su andadura histérica, donde la libertad sea la Ginica atmdsfera posi-
ble para respirar. Para ello, la protagonista de la novela se ve obligada a recor-
dar, porque es justamente gracias al recuerdo cémo puede llegar a comprender
lo que ha sucedido y ser asi capaz de reanudar la vida. Tiene que recuperar la
memoria de aquellas personas que lucharon en diferentes frentes contra la
dictadura y a favor de la democracia. El primero, y quizds el mds préximo de
los combatientes, es su hermano Marcelo, un joven idealista que se implica en
la lucha armada y que, incluso, llega a formar parte del grupo que secuestré
al embajador norteamericano en septiembre de 1969. El periodista Fernando
Gabeira, que formé parte del grupo que secuestr6 al embajador norteameri-
cano Charles Elbrick, relata este episodio en su libro O gue ¢ isso, companeiro!'.
Quizds la figura de Marcelo pueda recordar la del propio Gabeira y, aqui, ten-
drfamos una trasposicién histérica, entre muchas, en la novela. Los personajes
y hechos reales emergen asi en la narracion, mutatis mutandis.

Estdn también, entre otros, el artista pldstico Luis Cesdrio, junto a su
mujer Carlota, que desarrollard toda una teorfa de la pintura y de la vida —no
debemos olvidar que Ana Maria Machado ha practicado también esta expre-
sién artistica— y el combatiente clandestino Hondrio, que serd quien le anime
a que cuente la historia de la resistencia y del exilio.

En el relato de Lena se mezclan también los distintos episodios de la
lucha estudiantil, de su trabajo en un periédico que debe sortear la censura,
del apoyo a su hermano, de su exilio en Francia, de su intento de escribir una
pieza de teatro, de sus dificultades econémicas, de la pérdida del hijo que iba
a nacer... Y a sus recuerdos se suman los de su madre, que se ve también obli-
gada a evocar el pasado: «Como a agua mina da fonte. Para chegar a camprir

! Existe una versién espafiola: A por otra, compafiero! Ed. Anagrama. Barcelona, 1981.
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seu camino e se disolver na imensidao verde do mar, primeiro era preciso que
a terra drenasse seu lencol d’agua. A memoria tinha coisas parecidas. E havia
momentos em que era indispensavel recordar» (Machado, 2008b: 282).

Las referencias a la memoria son numerosas a lo largo de la novela, pues
es ella la que desvela la realidad vy, a la vez, permite que cicatricen las heridas
aun sangrantes. En definitiva, es ella la que da sentido al relato que, a veces, es
similar a un castigo fisico, a una forma de apaleamiento: «Nio deixava de ser
uma surra, pensou. Moida de pancada pela memoria» (Machado, 2008b: 288).
Y también un a imperativo: «Lembranga ndo tem jeito... N@o se manda na
memoria, ela é que manda na gente» (Machado, 2008b: 316-317).

Tropical Sol da Liberdade es una de las pocas novelas brasilefias que, con
intensidad y profundidad, han tratado el tema de la represién de la dictadura
de una forma explicita, con descripciones de una crudeza extraordinaria. Tam-
bién narra el exilio gracias a los testimonios de personas que lo sufrieron como
Anna, cuyo nombre original es Sebastiana, que se casa con un alemdn y rehace
su vida, pero no consigue olvidar su tierra natal. Raimundo, que tras realizar
todo tipo de trabajos para sobrevivir acaba por volver clandestinamente a Bra-
sil y morir de forma violenta en el interior de Pernambuco. Ant6nio, que aca-
bard instalindose en la ciudad francesa como corresponsal del periédico para
el que trabaja. Adalberto, un cientifico que decide permanecer en Europa,
pues solo alli puede desarrollar su trabajo de forma eficaz. Paulo, que vende
cacahuetes calientes por las calles parisinas y no deja de pensar en regresar al
lugar donde nacié. Todos ellos con sus historias personales corresponden, con
casi total seguridad, a personajes reales que la periodista Ana Maria Machado,
que también vivi6 su exilio en Parfs, entrevisté o conocié personalmente. A
ellos habrfa que sumar una buena cantidad de historias de personajes del 4m-
bito latinoamericano con los que, sin duda, la escritora conversé en el exilio.

Sorprende la gran cantidad de recursos de los que se sirve la autora para
urdir su novela como son la crénica y el articulo periodistico, la correspon-
dencia e, incluso, una pieza de teatro, que acompaiia el relato y ahonda en el
significado de los hechos que se describen y el ambiente claustrofébico que
habitan sus personajes. Aunque se mantenga siempre dentro del marco de
la pura ficcién, la novela tiene un poso autobiogrifico innegable. Los hechos
narrados han sido también vividos como revela la expresividad y la precisién
de los detalles, al tiempo que muestra una filosofia de vida y un afdn de consti-
tuirse como creadora segtin queda reflejado en la personalidad del pintor Luis
Cesirio quien llega a precisar: «Artista s6 consegue criar porque antes aprende
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a perceber, a ver, ouvir, cheirar, pegar, sentir o espago, mergulhar no tempo»
(Machado, 2008b: 178).

Esta explicacion de cémo debe proceder un artista pldstico o literario de-
fine también una filosofia a la que serd fiel Ana Maria Machado. En sus libros,
en consecuencia, se siente y se huele, se contempla y se saborean los alimentos
terrenales, los paisajes, los frutos y las florestas brasilefias, las calles parisinas
o londinenses, los atisbos de belleza enmarafiada con la miseria de una ciudad
como Rio de Janeiro y su espectacular bahfa. Hasta la misma memoria tiene
el espesor de una cuajada de queso:

Também na memoria tem um coalho que estanca o fluxo. E Lena sabia que, se
conseguisse trabalhar e temperar bem essa coalhada de lembrangas trazidas de
novo ao coragdo, recordadas, se pudesse peineirar direito, separar o soro da massa, e
esperar a fermentagdo e a maturacdo, talvez conseguisse um bom queijo... Deixar
vir as lembrancas, peneirar, separar, implicava necesariamente sentir dor de novo.
(Machado, 2008b: 136-137)

Tropical Sol da Liberdade es, por tanto, una narracién de la memoria y de
la lucha de un ser humano, una mujer, por superar el pasado y seguir vivien-
do, pues la vida es semejante a un fruto maduro que se puede saborear y oler,
y tocar como el cuerpo de un amante. Lena, como otras protagonistas de las
novelas de Ana Maria Machado, despliega todos sus sentidos y se entrega con
plenitud a su propia vida, aunque sea dolorosa o intrincada.

Si Lena es una mujer dividida entre un pasado desolador y un presente al
que tendrd que enfrentarse con decisién, pues el corazén tiene que continuar
latiendo, Liana en O Mar Nunca Transborda, se verd obligada a reconstruir el
pasado y la historia de una casa y un paisaje que se perderdn para siempre.

No sentiremos en esta Gltima novela la angustia y la separacién que sufre
la protagonista de Tropical Sol da Liberdade, aunque Liana se ve también dis-
tante de su pafs como corresponsal de un peridédico en Londres. La protagonis-
ta de O Mar Nunca Transborda recuerda ese lugar idilico, que es el Manguezal
dos Reis Magos, al que acudia en su infancia en compafifa de sus padres y
abuelos. Son «lembrancas de outros tempos, um bat de tesouros desenterrado
junto a um pé de guriri numa praia de Manguezal» (Machado, 2008a: 19).

Pero los recuerdos de ese lugar estdn prefiados de historia, una historia
que parece haberse guardado en el batl de la memoria colectiva, como explica
la protagonista. No hay documentos, no hay biografias ni libros, solo historias
que viajan en el tiempo, que son contadas de padres a hijos a lo largo de gene-
raciones. Desde el primer navio portugués que llegé a la costa y desde que su
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capitdn decide dejar en tierra a dos de sus marineros, un tocador de gaita y un
carpintero con el fin de que construyan una pequefia factorfa de palo-brasil.
Pero el capitdn que les encarga esa tarea y promete regresar, no lo hard nunca.
Nuno, el carpintero, rebosante de nostalgia por su tierra natal y aprovechando
otro navio que recala en la costa, no tardard en irse. Sin embargo, Gonga-
lo, el tocador de gaita, descubrird su hogar en aquella tierra de manglares y
arrecifes, de aires apacibles y frutos tropicales, de abundante caza y pesca, de
mujeres afectuosas mucho mds seductoras que las dsperas portuguesas. Serd él
quien acabard por fundar una dinastia mestiza que llegard hasta nuestros dfas,
hasta las ensofiaciones de Liana, la protagonista de la novela.

La narracién estd construida como una casa con un tejado a dos aguas,
con dos vertientes. Una de ellas cuenta las jornadas de la joven periodista, de
sus afanes y sus luchas por autoafirmarse en la redaccion del periddico, de su
enorme capacidad para gozar los placeres que la vida puede ofrecerle, desde su
entrega amorosa a un joven fotografo de raza negra o los paseos por las riberas
del Tamesis hasta la degustacién de los alimentos y de los platos que cocina y
saborea con el mayor deleite. La otra vertiente es justamente la que ofrece el
desarrollo de los acontecimientos desde la llegada de Gongalo al Mang]ar tal
como ha sido transmitida por las diferentes generaciones: una historia —con
hache mintscula—, que Miguel de Unamuno hubiera denominado «intrahis-
toria» y que no es sino la existencia de las colectividades humanas: el poso
de la vida. En esta vertiente de la novela encontraremos leyendas, pasiones
incontroladas, escenas enternecedoras, descripciones inolvidables. Y eso es
justamente la «intrahistoria»: la vivencia de las gentes y del tiempo que han
dejado su huella en nuestra carne.

El Manguezal dos Reis Magos guardard la memoria de la llegada de los
primeros jesuitas, del padre José como uno de grandes defensores de los indi-
genas contra los colonos esclavistas, de los hijos, nietos y biznietos de aquel
legendario Gongalo, de Marianita, la jovencita embarazada que aparecié en
el manglar y que serfa acogida por aquella comunidad mestiza. Marianita se
convertird en un simbolo, pues siendo blanca y rubia tendrd un hijo de un
esclavo negro y acabard por amantarlo junto a un nifio indigena, cuya madre
ha muerto a causa del parto. Es tan expresiva esta escena que el padre jesuita,
que cuida de la mision, llegard a pensar que «gostaria de ver pintado, qual
alegoria da prépria colonia: madona loura a se repartir entre um curumim da
terra e um molecote africano» (Machado, 2008a: 99).
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Serd Marianita, la guerrera y matriarca, quien dirigird la defensa de la
pequefia aldea frente a la llegada de los holandeses, que querfan apoderarse
de esa parte de la costa. Lo hard arrojando a los invasores, desde lo alto de
las casas, el contenido de vasijas llenas de agua hirviendo, desechos y piedras
labradas para la construccién de la iglesia. A la valentia y bravura de Maria-
nita, que muere defendiendo a su descendencia de los cazadores de esclavos,
0S8 capitdes-do-mato, habria que afiadir la de Danda, la esclava fugitiva que
ird a esconderse entre la maleza que bordea la aldea. Danda es la duefia de
las historias «de bichos e almas de outro mundo, de sobas e feiticeiros, de
deuses e estrelas» (Machado, 2008a: 147). Historias donde se juntan todas
las tradiciones orales, las provenientes de Africa y del Brasil de los quilombos
con Zumbi dos Palamares a la cabeza. También se podria destacar el hermoso
retrato de la nifia, que apareci6 en la playa y cuyo origen nadie conoce, una
nifia que parecia haber sido engendrada por el mar y a la que llamardn Maria
do Mar, o Dumar, y que sorprenderd a sus familiares y a todos los habitantes
de la aldea por la sabiduria de sus predicciones y observaciones. El relato de
las hazafias de estas tres mujeres tiene un aroma épico, que ha sido trasmitido
oralmente. Son, en este sentido, tres personajes miticos, herederos de la tradi-
cién africana y griega, que tantas similitudes tienen, como ya han destacado
algunos criticos, tanto en sus relatos como en la configuracién de sus dioses u
orixds. Marianita, Danda y Dumar son mujeres legendarias, valientes, madres
fecundas de extensas estirpes, matronas y matriarcas, que aman como quien
celebra, comen como quien reza y preparan sus alimentos como quien rinde
un culto.

La poderosa fuerza de estas mujeres se refleja indudablemente en la per-
sonalidad de Liana, la protagonista de la novela, que luchard por mantener ese
lugar en el que se asent6 su bisabuelo. Heredera de las historias que emergen
de la tierra fértil del Manguezal, Liana estd habitada también por el pasado
como por un presente lleno de sensaciones y exuberancia de vida.

En O Mar Nunca Transborda se mezcla, por tanto, la épica con la vida
cotidiana, el pasado anénimo, la intrahistoria, engrandecida por la narracién
heroica, con el presente: la memoria, con todas sus resonancias filoséficas, con
la actualidad.

También en Palavra de Honra, Ana Maria Machado vuelve a explorar los
senderos intrincados de la memoria. La novela es la historia de una brasilefia,
Leticia, una joven bidloga y psic6loga, que decide escribir la larga historia de
su familia. Una historia que se remonta al viejo Almada, quien se retir6 del
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mundo a los sesenta afios para vivir en compafifa de sus recuerdos de cuando
era el nifio José, alli, en su Portugal natal, y sofiaba con viajar a Brasil y hacer
fortuna. A su larga estirpe brasilefia pertenece esta joven Leticia empefiada en
recuperar del «batl de los recuerdos» esas historias que le constituyen como
ser humano tan sélidamente como los hechos de su propia vida. Leticia, como
antes comentaba, se sumerge en las aguas de la «intrahistoria», esa historia
formada de recuerdos que luego se convierten en relatos, o en leyendas, hasta
que alguien se atreve a trasladarlas a un papel para que no se pierdan en las
inmensurables aguas del olvido, del tiempo sin memoria. Para ello, la presunta
escritora, que muy bien podria ser la autora del relato, se apoya en los textos
de una tia abuela, que aparece sorpresivamente en la vida de la protagonista y
de su familia. Serdn sus relatos los que avivardn los recuerdos de las diferentes
generaciones de los Almadas. El mismo José, padre de la estirpe, descubrird
en la memoria su propia inmensidad, pues «trascendia a si mesmo a ao mes-
mo tempo se descobria parte de algo muito maior. Quase como a terra, cuja
tfecundidade vence a morte ao se alimentar de detritos mortos para gerar novas
vidas» (Machado, 2005: 96). Se podria analizar esta capacidad de totalidad de
la memoria a la luz de la filosoffa de Henri Bergson o de la narrativa de Marcel
Proust.

En otras ocasiones la autora se adentra directamente en la novela historica
como sucede en Um Mapa Todo Sen, donde se narran las andanzas amorosas de
Joaquim Nabuco (Quincas) y la financiera Eufrdsia Teixeira Leite (Zininha) o
también en A Awuddcia dessa Mulber, que describe la aparicién de Capitd, el
célebre personaje machadiano de Dom Casmurro. En todo caso, siempre es la
memoria el sostén de estas narraciones, una memoria vivenciada o imaginada,
que sirve de soporte a la literatura como vida o a la vida sentida como literatura.

La escritora brasilefia sigui6 los cursos de Roland Barthes en la Ecole Prac-
tique des Hautes Etudes, quien dirigié también su tesis doctoral sobre Gui-
mardes Rosa, Recado do nome (1976). Este ensayo es mds que necesario para
comprender los diferentes estratos, como placas en la superficie narrativa, en
una novela como Grande Sertio: Veredas. Se deberfan estudiar con mds detalle
las aportaciones de Ana Maria Machado a la lectura de esta novela, con la vi-
si6n simbdlica que supone interpretar la obra rosiana en base a los nombres de
sus personajes, lo que le da una dimensién nueva de caracter épico, mitico o
mistico, segln sea el enfoque de la lectura que decidamos emprender.

Podemos también rastrear en su obra las huellas de ese autor de dificil
clasificacién que fue Roland Barthes. Y esas huellas indelebles estdn asociadas
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al «saber con sabor», al texto como expresién del placer, a la escritura como
cuerpo o, como dirfa el escritor francés: «meu préprio corpo (e ndo somente
minhas idéias) pode ajustar-se as palavras, ser, de certo modo, criado por elas»
(Barthes, 2003: 169). Existe en la actitud narrativa de Ana Maria Machado
una presencia fisica que las palabras apenas trasladan como lo hace la corriente
de un rio, palabras que levantasen, como si se tratara de un edificio, un cuerpo
vivo. Lo que leemos lo sentimos en la carne, como si esas formas verbales fue-
ran apenas una manifestacién corporal, sensual.

«O texto—continta preguntindose Barthes—tem uma forma humana, é
uma figura, um anagrama do corpo?» (Barthes, 1980: 53). Son palabras que
servirfan muy bien para describir la obra, los textos, de Ana Maria Machado
que nos muestran esa sensacién de gozo tanto a la hora de escribir en su caso,
como de leer en el nuestro: un deleite que se expresa en las escenas de sexo,
en la preparacién de las comidas y en la degustacion de los alimentos, en la
descripcion de una naturaleza lujuriosa. De todo ello hay numerosos ejemplos.
Basta mencionar como uno de los recuerdos que logran salvar a la traumati-
zada Lena, en Tropical Sol da Liberdade, es justamente la excursiéon junto a su
abuelo y tios a la plantacién de cacao atravesando riachuelos y espacios ocupa-
dos por la mata atldntica, descubriendo plantas y frutos. O los sabrosos platos
que prepara Liana en O Mar Nunca Transborda para compartir con Tito, su
pareja, con quien también gozard los deleites er6ticos a los que los personajes
femeninos de las novelas de Ana Maria Machado se entregan con fruicién.

No quiero concluir mi texto sin mencionar, aunque brevemente, la im-
portante contribucién de la escritora brasilefia al campo de la literatura in-
fantil. Y entre sus numerosos trabajos en este dmbito habria que destacar
especialmente uno: el relato O Cavaleiro do Sonho, sobre las aventuras y des-
venturas de Don Quijote de la Mancha. Este bello libro, que ha tenido nume-
rosas ediciones, estd ilustrado con los magnificos dibujos del pintor Candido
Portinari que, ya enfermo de cdncer, realiz6 sobre la obra cervantina. Se trata,
sin duda, de una bella e importante contribucién al personaje mds conocido
universalmente de la literatura en lengua espafiola. Ana Maria Machado es, en
definitiva, una de las escritoras de la actual narrativa femenina brasilefia que
ha levantado su voz y la fuerza de su texto, como lo hizo y hace el Caballero de
la Triste Figura, contra las injusticias de un mundo donde tantos agravios hay
por deshacer y tantos entuertos que enderezar.
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RESUMEN: En este articulo partimos de la idea de que Tropical Sol da Li-
berdade, de Ana Maria Machado, es una novela histérica de la posmodernidad
porque los acontecimientos que cuenta sobre la represion durante la dictadura
militar aparecen formando parte del decorado, como hechos vividos por los
personajes. La autora, ademds, se sirve de dos recursos para darle valor artistico
a la narracion: el juego metaficcional, que incluye contenido autobiogrifico, y
los elementos simbdlicos que universalizan el contenido. El resultado es una
novela muy compleja con diversos planos de lectura.

Palabras clave: novela histérica; juego metaficcional; simbologfa; Ana
Maria Machado.

! Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca.
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REsuMo: Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, é um roman-
ce histérico da pés-modernidade, porque os fatos histéricos que conta sobre a
ditadura militar ndo aparecem em primeiro plano, mas como fatos vividos pe-
las personagens. Além disso, a autora utiliza dois recursos para dar valor artis-
tico 4 sua narrativa: o jogo metafictional, que inclui contetido autobiogréfico,
e alguns elementos simbdlicos, que universalizam o contetido. O resultado é
um romance muito complexo com diferentes niveis de leitura.

Palavras-chave: romance histérico; jogo metaficcional; contetido simbé-
lico; Ana Maria Machado.

ABSTRACT: Ana Maria Machado's Tropical Sol da Liberdade is a postmod-
ern historical novel because the historical facts about military dictatorship
appear as experienced by the characters. In order to give an artistical value to
the narrative, the author uses two resources: the metafictional one, which in-
cludes autobiographical content, and symbolic elements. The result is a very
complex novel with different levels of reading.

Key words: historical novel; metafiction; symbolism; Ana Maria Machado.

1. Tropical Sol da Liberdade y 1a novela histérica de la posmodernidad

La dictadura militar brasilefia comenzé con el Golpe de Estado contra el
presidente Jodo Gulart el 31 de marzo de 1964 y terminé en 1985 cuando el
congreso aprobé la enmienda constitucional que la abolia, aunque la nueva
Constitucion no fue promulgada hasta 1988. En aquel momento, la economia
del pais estaba aquejada de serios problemas de inflacién y a ello se unié el
deseo de los partidos de derechas de desbancar del poder a Gulart. Al presi-
dente, en efecto, lo miraban con recelo no solo los moderados del interior, sino
también un bloque tan poderoso como Estados Unidos, que temfia el excesivo
viraje de Brasil hacia la izquierda y con €l la instauracién del comunismo,
extremo especialmente grave al tratarse del pafs més grande del cono sur ame-
ricano. El golpe fue apoyado por importantes medios de comunicacién como
0 Globo'y O Jornal do Brasil, por ciertos sectores de la Iglesia Cat6lica, por gran
parte del empresariado y por los gobernadores de algunos estados influyentes
como Sdo Paulo, Guanabara y Minas Gerais.

Con la dictadura se abolieron los partidos de izquierda y se estableci6 una
férrea censura en la prensa, medidas que se intensificaron con el transcurso del
tiempo. De ahi que quedara derogada la Constitucién y que entrara en vigor
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el llamado «Acto Institucional n.° 1» del 9 de abril de 1964, ley que impedia
la eleccion popular del Presidente de la Repiblica y que limitaba los derechos
politicos, obligando a un elevado nimero de opositores a abandonar el Parla-
mento. Todo ello motiv6 que surgieran grupos de resistencia, sobre todo entre
los estudiantes y entre las asociaciones de izquierda, ante los que el Gobierno
actué con dureza, en muchos casos de forma heteréclita utilizando el arresto
indebido y la tortura (Castro, sf). La represion dio origen a sonoras protestas y
a algunos de los episodios mds tristes de la Historia reciente de Brasil.

Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, recrea el tiempo de la
dictadura, concretamente se detiene en los trdgicos acontecimientos de 1968
cuando en una reunién estudiantil, que tuvo lugar en el restaurante Calabougo
de Rio de Janeiro, la policfa mat6 a un joven, hecho que provocé el aumento
de los disturbios y un recrudecimiento de la represién. Machado habla de
aquellos dfas no con el deseo de constatar fielmente los hechos como harfa
un cronista, sino desde la ficcién, mezclando lo sucedido con circunstancias y
personajes creados para tal fin, uniendo la Historia y lo artistico.

Desde una perspectiva amplia, el texto puede incluirse dentro de la no-
vela histérica, un subgénero surgido durante el Romanticismo en el que sus
cultivadores originales, Walter Scott a la cabeza, pretendfan mostrar su des-
contento con la época que les habia tocado vivir. Con ese fin, ambientaban
el contenido en otros tiempos que crefan «mds bell{o}s, nobles y heréiclo}s,
situables casi siempre en una Edad Media mds o menos convencional» (Ba-
quero Goyanes,1998: 76). Como sefiala Baquero Goyanes, hasta finales del
siglo XX las novelas histéricas se ambientaban en épocas lejanas y mezclaban
los hechos reales con los ficcionales, priorizando lo histérico sobre los valo-
res estéticos. En palabras de Valles (2002: 404) trataban de «reconstruir un
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito», y como consecuencia de
ello daban mayor importancia al cardcter documental o informativo que a lo
creativo y lo estético.

En la posmodernidad, sin embargo, la novela histérica vivié un cambio
de paradigma que Alamo Felices (2011: 85), basindose en la opinién de Ro-
driguez Pequefio (2008: 147)?, explica por una transformacién previa en el
modo tradicional de concebir la Historia que da lugar a «un peculiar histori-
cismo que destaca la insustituible originalidad de cada momento temporal»

2 Esta es la cita: «[L}a Historia ya no es considerada un proyecto global, universal y
unitario, comin y optimista, de reafirmacién de la conciencia».

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 39-53

41



Ascension Rivas Herndndez | Historia y ficcion en Tropical Sol da Liberdade de Ana Maria Machado

(Rodriguez Pequefio, 2008: 147). De ahi, concluye Alamo Felices (2011: 85),
que en la novela histérica de la posmodernidad el material histérico, «antes
medular, se vuelvla} contingente», y que los elementos de cardcter ficcional
como el punto de vista de la narracién y la subjetividad del autor entre otros,
se sitden en primer plano.

En esta forma de entender el género, la Historia se sittia a modo de tras-
fondo en el que se mueven los personajes, y es a ellos, entes de ficcion, a los que
les suceden los acontecimientos reales que inmediatamente aminoran su relieve
ante el impetu arrollador de lo artistico. Encontramos ejemplos de novela his-
torica posmoderna en Galindez (1990) de Manuel Vazquez Moltalban, E/ hombre
que amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura, en las narraciones de Arturo
Pérez Reverte (Alamo Felices, 2011: 85) y en Tropical Sol da Liberdade de Ana
Maria Machado, obras no constrefiidas por los hechos en bruto’.

Partiendo de este concepto posmoderno de novela histérica, la escritora
brasilefia recupera como trasfondo de su narracién la época en la que miles
de jovenes se opusieron al régimen dictatorial de Costa e Silva en una lucha
clandestina que abrié heridas profundas en la sociedad del pafs. Para ello, la
autora centra el contenido en una figura femenina —Lena— que atraviesa una
dificil circunstancia personal, en gran parte debida a los acontecimientos his-
toricos. La novela relata su experiencia vital, al hilo de la cual se desentrafia la
realidad politica.

El texto se inicia con el regreso del personaje a la casa familiar después
de un largo periodo de fracasos y desafeccién en diversos dmbitos de la vida.
Con su retorno, Lena pretende recuperarse del dafio fisico provocado por la
fractura en un dedo del pie que no reviste excesiva importancia y, sobre todo,
busca curar las aflicciones del alma que se iniciaron con su exilio durante la
dictadura, a lo que se une una compleja relacién con su madre y una grave
crisis de pareja. Como dice el narrador, «{elra apenas uma mulher machucada
que precisava se fechar numa toca e ficar pasando a lingua nas feridas até cica-
trizarem» (Machado, 2008: 12).

’ Algo parecido sucedfa, no obstante, en narraciones anteriores cuyo fin era plasmar un
determinado ambiente. De hecho, algunos autores cultivadores del género como Pio Baroja
creen que la novela histdrica estd mds capacitada para mostrar la atmdésfera social, precisamente
porque no se le exige contar la Historia con fidelidad absoluta, y as{ lo sefiala en su ensayo «La
objetividad de la Historia»: «Es mds exacta la novela buena para reflejar un medio social que el
libro histérico excelente. En la novela, ya se sabe que todo lleva un fin estético, y teniendo en
cuenta este punto de vista, hay en el libro novelesco exactitud y verdad» (1949: 957).
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Pero Machado no se queda solo en la adopcién de un punto de vista par-
ticular para relatar los hechos histéricos. Para conseguir que la Historia se
convierta en un decorado al fondo aunque significativo, la escritora se sirve
de otros recursos, el primero de cardcter técnico —contraponer la realidad a
la ficcién en un juego de cardcter metaficcional— y el segundo vinculado con
el contenido —dotar de valor simbdlico a ciertos elementos del texto— como
trataré de mostrar a continuacién.

2. El juego metaficcional

Una de las claves de la novela se encuentra en las relaciones que establece
entre la realidad y la ficcién, fundamentales dado el contenido del texto y el
género en el que se enmarca. Lena es periodista de profesion, pero después del
exilio se plantea la necesidad de contar lo sucedido no desde la fidelidad a los
hechos, sino desde un punto de vista artistico. La idea surge en una conversa-
cién con Hondrio, que le propone relatar su historia escribiendo unas memo-
rias personales, lo que le sirve para reflexionar sobre la realidad y su relacién
con la ficcién.

El didlogo entre los dos aparece al principio, en el capitulo II, y cobra
caricter metaficcional. Es, de hecho, toda una declaracién de intenciones so-
bre el texto que el lector tiene en sus manos y sobre el modo en que ha de ser
interpretado. A Lena, y al autor implicito con ella, le interesa contar la verdad
de los acontecimientos histéricos de la manera mds fiel posible, pero el per-
sonaje femenino se plantea la posibilidad de que en la realidad del pais haya
intereses bastardos que permitan que la mentira se inmiscuya, anticipando el
concepto de posverdad'. Por ello se refiere a la enorme dificultad de narrar con
realismo y honradez una circunstancia tan compleja como la de la dictadura
brasilefia. Después de rechazar el recurso a la posverdad® y manifestar su escasa
fe en el género memorialistico, Lena apuesta por relatar los hechos en una obra

4 Aunque el concepto no es nuevo, si lo es el vocablo, que se hizo muy popular tras la
llegada de Donald Trump a la casa Blanca y el triunfo del Brexit en Inglaterra. Fue la palabra
del afio 2016 para el Oxford Dictionaries y la Real Academia Espafiola de la Lengua la incluy6 en
su Diccionario en 2017, donde aparece definida como «distorsién deliberada de una realidad, que
manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinién piblica y en actitudes sociales».

° Resulta interesantisimo sefialar la presencia de la posverdad en la novela, concepto quizd
inherente a cualquier régimen de poder autoritario. En el didlogo que mantienen Lena y Hondrio,
se plantea la posibilidad de contar cosas falsas sobre lo sucedido, a lo que ella se opone radicalmente.
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narrativa de ficcién donde es posible «misturar personagens, fundir situagdes,
inventar coisas novas, cortar o que nao interessa» (2008: 32-33). No obstante,
Hondrio plantea la posibilidad de que quien leyera esa hipotética novela basa-
da en hechos reales, tal vez la interpretara en clave de realidad:

Vocé diz que é a ficgdo e vai ficar todo mundo querendo descubrir a quem se referem
os fatos, quem € o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda véo te acusar
de autobiogrifica, confesional, sei 14, esses pecados de romancista. Ainda acho
melhor vocé partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o que vocé viu o
viveu. (2008: 33)

Fiel a su concepto posmoderno de novela histirica, Machado hace que la
intencién de su personaje sea contar los hechos tal como los vivié. No se tra-
tard, por lo tanto, de mostrar la situacién histérica en bruto, sino de referir
lo que Miguel de Unamuno denominaba la intrabistoria, es decir, la historia
interior seguin la vivieron personas concretas. El mismo narrador alude a ello
cuando pone en estilo indirecto una intervencién de Hondrio en la que cita la
letra de una conocida samba: «A dor da gente ndo sai no jornal» (2008: 35),
dice en referencia a la afliccién de los seres anénimos que nunca serdn protago-
nistas de las crénicas. Pues bien, sobre eso quiere hablar Lena en su hipotético
texto. Ademds, la protagonista no pretende contar la parte cruenta de los
hechos —el encarcelamiento y la tortura de los opositores al régimen, que no
experiment6—, sino lo que ella misma denomina /z periferia, ese espacio en los
mdrgenes donde estaba la gente de apoyo, como le dice Honério:

Sente na frente da médquina e comece a contar. Da turma que estava no olho do
rodamoinho, no vértice do furagio, jd teve muita gente contando, dando depoimento.

Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé estd chamando de visdo da periferia. Em que
medida uma a¢do que vocé ndo escolheu afetou a sua vida? (2008: 34)

La ausencia de escenas de violencia explicita es para algunos estudiosos
como Umbach y Vargas (2013: 269) la raz6n de que la novela de Machado
no suela citarse cuando se habla de la literatura de la represién, aunque como
afirma Hondrio, el personaje que vivié los acontecimientos en el ojo del hu-
racan, se trataba de un punto de vista novedoso, como indudablemente sabe
la autora. Esta perspectiva, ademds, le permite contar los hechos que conoce
porque los vivié en primera persona como afirma en una entrevista®. De este

% En efecto, en una entrevista que aparecié en el Didrio de Noticias, la propia Ana Maria
Machado cuenta su experiencia, que coincide con algunos hechos que se relatan en la novela: «<Eu
era professora universitdria e os profesores que eram mais criticos foram diretamente atingidos.
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modo, ademds, el texto se reviste de un interesante contenido autobiografico
que da origen a un perspectivismo claramente metaficcional, porque la novela
que el lector tiene en sus manos contiene a su vez una obra literaria cuya auto-
ra es la protagonista de la primera’, en la que se cuentan hechos reales que le
sucedieron al personaje femenino y a la misma autora real de la obra.

A continuacién, el narrador, y el autor implicito con él, aporta una im-
portante clave de lectura al sefialar que el propésito de Lena no serfa tanto
contar algo completamente inventado («sentia tambén que fic¢io ndo tinha
nada a ver com isso, podia ser uma coisa inventada ou acontecida») como
«botar para fora alguma coisa, {...} traduzir com palavras o olho do fura¢do
intimo de quem escreve, [...} permitir que a linguagem fosse mais importan-
te que os fatos do enredo» (2008: 35). Se tratarfa, por lo tanto, de narrar lo
que le sucedié a Lena (también a Machado) y en este sentido su escrito tendria
cardcter catdrtico (con él tratarfa de exorcizar el pasado atroz) y no buscaria
ser absolutamente fiel a los hechos histéricos, como dice el personaje, sino
recoger el espiritu de los acontecimientos desde la ficcionalidad®. Ademds,
dada su compleja estructura, sus elementos simbélicos, su lenguaje cuidado
y su componente metanarrativo, la novela se apartaria de las que buscaban la
exactitud en el dato documental y se desentendian del componente estético

(Pellegrini, 1996: 26).

Por outro lado, meu irmdo Franklin Martins participou do sequestro do embaixador, Charles
Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no mesmo dia. Naquela época, estava casada com
um médico, que tinha ganho uma bolsa de estudos para estudar na Europa. Tinhamos um filho
de um ano. Em vez de esperar a bolsa que seria na Inglaterra, resolvemos pasar pela Farnga. Ld
conseguimos entrar na universidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra... Foi um perfodo
muito duro, de desenraizamento, crise de identidade. Falo muito disso em outro livro, Tropical
Sol da Liberdade, {...}1.- O romance tem vdrios elementos autobiogrificos e da experiéncia de
outras pessoas». Recogido por Da Silva (2008: 266).

7 Que Lena es la protagonista de lo que cuenta en la obra teatral que escribe estd fuera de
duda. El narrador lo dice sin ambages cuando muestra el pensamiento de Amdlia, su madre,
que después de leer fragmentos del drama, comenta para si los hechos reales en los que se basa
el texto: «Amdlia achou engragado ler aquilo. Conhecia bem a histéria. De certo modo até tinha
participado, foi ela quem fez a remessa bancdria para a filha no exterior» (2008: 225). Un poco
mds adelante, incluso, sefiala que los nombres de los personajes no se corresponden con los de las
personas reales a los que representan, aunque no es capaz de recordarlos: «E ela lembrava bem a
histdria, s6 que tihna certeza de que o rapaz n@o se chamava Tiago, ndo, era um outro nome, ela
ndo lembrava mais» (2008: 225).

% Esta no es solo la pretensién de Lena cuando escribe su obra teatral, sino también la de
Ana Maria Machado al componer la novela.
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En Tropical Sol da Liberdade, Machado juega deliberadamente con la am-
bigiiedad cuando alude de pasada al género del texto que Lena estd pensando
escribir. En algunas ocasiones podria parecer que se trata de una novela, aun-
que finalmente la protagonista escribe una obra de teatro. El equivoco, cons-
ciente, se debe a que se produce un juego de espejos en el que Lena representa
a la propia Ana Maria Machado que, como su protagonista, vivié la represién
y el exilio. El texto cobra asf tintes autobiograficos. Machado se mira en su
personaje femenino que escribe una pieza teatral sobre los hechos histéricos y,
al mismo tiempo, compone la novela que contiene a ese personaje y a su obra,
un texto narrativo que, al fondo, habla del dolor infligido por la dictadura so-
bre su protagonista y en el que esta utiliza la escritura con un fin catdrtico. En
este sentido, la novela de Machado responde a planteamientos metaficcionales
porque en ella se reflexiona sobre la literatura y sobre el texto que el lector
tiene en sus manos. Aunque lo méds importante es que, mediante esta técnica
especular, la autora pretende contar la realidad sin que la Historia aparezca
en primer plano, como sucede en la novela histérica de la posmodernidad,
al tiempo que cuenta su propia experiencia durante la dictadura también de
forma indirecta, fingiendo que es su personaje el que vivié los hechos.

Por otra parte, en la narracién de Machado, como sabemos, los aconte-
cimientos sobre la dictadura constituyen solo una de las causas del malestar
psicoldgico de Lena, a la que se une su crisis matrimonial y, en menor medida,
la relacién con su madre y sus males fisicos. Es decir, que en la obra los hechos
histéricos no tienen una relevancia exclusiva. En ese nivel del texto se privile-
gia la figura de Lena y el tono es esencialmente intimista. Este es el motivo de
que Machado, dentro de la historia que tiene a Lena como protagonista, cree la
ficcién de que su personaje femenino estd escribiendo un drama sobre la repre-
sién de la dictadura, y su justificacién, como ya se ha sefialado, estd en el valor
catdrtico que tiene la escritura para ella, el mismo que tiene para la autora.

Ademis, en la novela el lector asiste a la elaboracién de la escritura teatral,
con reflexiones de su autora —Lena— sobre el modo de resolver los problemas
técnicos y de contenido de la obra, lo que redunda en el nivel metaficcional del
texto. De ahi que aluda a la necesidad de recurrir a ciertos artificios cuando pro-
yecta la inclusién de personajes infantiles, dada la dificultad de encontrar actores
que aguanten en escena (2008: 120); que se refiera a la imprescindible coheren-
cia de tono (2008: 120) o a la inevitable evolucién verosimil de los protagonistas
(2008: 121). Incluso se plantea la viabilidad de desarrollar diferentes escenas o la
importancia de priorizar la accién sobre las palabras (2008: 126)
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3. Los elementos simbdlicos

Otro recurso que utiliza Machado para introducir el elemento ficcional en
Tropical Sol da Liberdade es cargar el texto de elementos simbdlicos que subli-
man el valor de la historia al elevar el caso de lo particular a lo general. De este
modo, una novela que se ambienta en un lugar y en un tiempo determinados,
y que cuenta la circunstancia intima y emocional de una mujer concreta, cobra
sentido universal y trasciende el tiempo y el espacio concretos. Asi, ademads de
dar respuesta a la situacién dolorosa que provocé la represion en Brasil duran-
te la dictadura, el texto acoge significados mds profundos sobre el origen, las
relaciones materno-filiales, la patria, el dolor, la creacion o el valor catértico
de la escritura.

En el texto aparecen ciertos elementos simbélicos como la casa, el almen-
dro, el sol, la madre (y el deseo de serlo), la escritura o la enfermedad. Todos
estdn vinculados entre si de modo que establecen una red de significados que,
por su naturaleza y relaciones, hacen mds compleja la inteleccién del texto.
Lena, la protagonista, estd en el centro de esa red porque los componentes re-
miten a ella o se vinculan con ella. En este sentido, ademds, los motivos sefia-
lados coadyuvan con el contenido histérico de la novela al subrayar o reforzar
la accién y a los personajes.

3.1. La casa

En el texto, la casa es el espacio simbélico por excelencia y representa
el refugio que busca la protagonista para recuperarse de su dificil situacién
vital con la intencién de encontrar su lugar en el mundo. Este significado se
aproxima a la concepcién que ofrece Biedermann en su Diccionario (2013: 93)
segln la cual es «simbolo del hombre mismo que ha encontrado su puesto
duradero en el cosmos». Como sabemos, Lena ha dejado su trabajo en el pe-
riédico para dedicarse a escribir una obra teatral sobre el exilio, pero al mismo
tiempo, tiene roto un dedo del pie y su marido la ha dejado por otra mujer.
En esta circunstancia, decide volver a la casa de su infancia, un lugar en el que
vivio feliz, para recuperar las certezas perdidas y su anclaje vital. De hecho, el
recuerdo de su abuelo y la seguridad que siempre emané de su figura, serdn
fundamentales para que recobre la autoestima.

Ademds, la casa también representa el espacio de la madre, como ha se-
flalado la psicologfa freudiana (Biedermann, 2013: 93), de modo que Lena
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regresa a ese lugar que igualmente simboliza la seguridad maternal y su ge-
neroso apoyo incondicional:

Estava machucada, doente, em casa da mae, ouvindo o tique-taque do velho relégio
do avd na parede, com seu carrilhdo que a cada quarto de hora trazia de volta a
musica da infincia atemporal. Estava em casa. Da mde. Ao mesmo tempo um
lugar tdo seu e tdo sem lugar para si mesma, pensava Lena. Ainda mais agora,
encruzilhada tdo sensivel, tendo largado o jornal para trabalhar na obra, botando
ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada parede, de sua morada de palavras

[...}. (2008: 43-44)

3.2. La amendoeira

En relacién con la casa se sitda la amendoeira, un drbol ornamental de gran
envergadura, muy comun en Brasil, que en el texto es un baluarte del espacio
que representa la patria. La amendoeira es, ademds, alfa y omega porque abre y
cierra la novela. Si en el primer capitulo se describe el valor totémico que el
arbol tiene para Lena, en las lineas finales Amadlia —la madre— descubre que el
cabello de su hija estd lleno de sus flores y cuando se lo dice, ella, ya recupe-
rada la confianza, responde: «Pode deixar, por dentro também estd» (2008:
347). El sentido de esta respuesta, a todas luces simbdlico, hay que buscarlo
en el inicio de la obra, donde se explica que la amendoeira en el trépico tiene
su ciclo particular y es capaz, a pesar del clima, de transformarse como si por
ella pasasen las cuatro estaciones. Esta independencia es la que afiora Lena
cuando se encuentra abatida por la enfermedad, como también echa de menos
la fuerza que emana del drbol, y asf lo dice el narrador por medio del estilo
indirecto libre que implica a la protagonista: «Quem sabe, um dia, a mulher
conseguiria aprender com a drvore a se livrar das folhas caducas de quando em
quando e ir buscar 14 dentro do peito a gana de nascer de novo para comegar
outro ciclo» (2008: 18).

3.3. El sol

El sol es también un importante motivo simbdlico, junto con la casa el
mds significativo de la obra. Aparece en su titulo, en el lema general que la
abre y en el particular de muchos capitulos. Y lo hace también en el himno
nacional brasilefio, citado en el texto y relacionado con el titulo: «E o sol
da liberdade, em raios falgidos», reza el himno; «Brilhou de novo o sol da
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liberdade», dice la letra de la Samba do Salgueiro de 1946 que conforma
el lema de la novela. El sol es un elemento esencial para entender el paisaje
latinoamericano y estd vinculado con la patria y con las sefias de identidad
brasilefias. De hecho, como revela Lena en uno de sus escritos, cuando un nifio
latinoamericano dibuja un paisaje, siempre le pone un sol colorido y sonriente
porque «ndo conseguem conceber um mundo sem sol. Mesmo quando nasce-
ram no exilio» (2008: 171).

En la narracidn, el sol representa la fuente de la vida, «[u}na fuerza he-
roica y generosa, creadora y dirigente», como sefiala Cirlot en su Diccionario
de simbolos (1997: 421). Lena lo relaciona con situaciones altamente positivas
como el sexo o la energia que necesita para escribir y para vivir: «Mesmo
sem clorofila, precisava do sol para transformar seus venenos em oxigénio
respirdvel e botar para fora tudo o que fosse téxico. E era sempre ao sol que
ela sentia crescer, expandir, se integrar no universo todo» (2008: 147), dice.

3.4. La madye

La madre también es una figura que compendia importantes valores sim-
bélicos. Representa -como el sol- el origen de la vida, es refugio —como la
casa—y el centro del ntcleo familiar. En palabras de Biedermann (2013: 287)
es el «gran simbolo de la causa primitiva y del estado de seguridad, {...} el
simbolo de la transmisién de la vida a la personalidad propia». Por eso cuando
Lena siente que su vida se tambalea, decide ir a la casa donde sabe que su ma-
dre la acogerd. Como dice el narrador al principio de la novela, «[llugar sabia
que tinha sempre, enquanto a mae 14 estivesse» (2008: 11). De hecho, la ma-
dre tiene un papel esencial en la recuperacién de Lena, como bien apunta Da
Silva (2008: 271), que asi mismo vincula la relacién conflictiva entre madre e
hija con la patria, porque si Helena Maria se queja de que su madre interfiere
en su vida violando su intimidad, el poder politico también se inmiscuy6 en
la vida de muchos ciudadanos durante la dictadura.

La madre, ademds, estd vinculada con los acontecimientos histéricos. En
este sentido, representa a la patria, como se recoge en el Diccionario de los sim-
bolos de Biedermann (2013: 287) que, en la lectura machadiana, se convierte
en matria porque representa el origen y el origen es siempre femenino:

Tudo vinha de dentro. Como os filos de seu ttero. Maldigdo ou béngéo, sabe-se ld

0 qué. Mais mdtria do que patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas
entranhas. Como se o Brasil fosse a0 mesmo tempo filho e mée dela, mulher brotada
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das pernas abertas da histdria, e por sua vez concebendo o futuro do pais dentro do
ventre. Sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue e leite. (2008: 140)

Vinculado con la madre estd el frustrado deseo de Lena de tener un hijo.
Durante el tiempo del exilio, estuvo embarazada pero perdi6 al bebé, hecho
que se relaciona con situaciones negativas para ella como su primera separa-
cién matrimonial, el exilio y la dificultad de escribir: «Néo criar nem pro-
criar» (2008: 44), resume con eficacia el narrador. En el momento presente, la
dificultad para quedarse embarazada se vincula con su fragilidad psicoldgica
y emocional, que también se relaciona con sus problemas sentimentales, con
la medicacién que toma para recuperarse, con la dificultad para escribir y con
el dolor de los recuerdos politicos. En Tropical Sol da Liberdade se da, pues,
una interaccién entre todos estos elementos: entre los recuerdos de Lena y su
circunstancia presente o, lo que es igual, entre el pasado histérico de Brasil y
el desequilibrio emocional de la protagonista, pero también entre la realidad
efectivamente sucedida y la ficcién creada para vehicular esa realidad. En el
momento presente, el desdnimo mds atroz se abate sobre Lena, que solo es
capaz de recordar los momentos tristes de su vida, en este caso la pérdida de
su hijo, como se observa en el siguiente fragmento:

Aquele bebé que nunca chegara a viver, gestado sem recursos, perdido depois de
meses em que cada dia ela tentou prolongar sua vida mais um pouquinho dentro
de si, aquele filho sonhado e desaparecido, aquele vazio, nada mais disso ia ser
preenchido um dia por uma crianca que saisse de seu ventre, se aninhasse morninha
e suave em seu colo, mamasse em seu seio, aquecesse seu cora¢do. (2008: 210)

3.5. La escritura

La escritura también tiene un valor simbélico en la novela. Escribir es
crear y en este sentido se vincula con la maternidad porque el que escribe crea
(da a luz) una obra’. Pero en el momento presente, Lena es incapaz de com-
poner un texto y de quedarse embarazada y esa doble imposibilidad revierte
negativamente sobre su precario estado animico.

? En el siguiente fragmento se emplean términos que pertenecen al campo semdntico de la
gestacion y el malogro del feto en referencia a la escritura: «Até mesmo as palavras que iam ser
a ponte, o para-quedas para o salto no escuro, jd estavam 14 dentro também, embrides de frases,
expressoes gestadas, floragio germinando. Mas tudo ainda era potencial. E podia ser que ndo
vivessem nunca, que ela estivesse mesmo condenada 2 esterilidade, a suportar que todo aquele
universo interior mirrasse, definhando. Aborto. Ovo gorado» (2008: 127-128).
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Ademds, escribir significa recordar el pasado, aunque los recuerdos in-
tensifican el desequilibrio psicol6gico de Lena. Recordar supone revivir un
tiempo amargo vinculado con el exilio, porque la mujer no escribe sobre sus
emociones presentes, sino sobre la historia y el efecto de la historia sobre ella:

Pegou um outro trecho jd escrito para reler. Serd que valia a pena voltar a cair para
tentar salvar isso? Para ir mais fundo na dor? Para iluminar num palco os deserdados
do exilio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber? (2008: 326)

Curiosamente, no obstante, la escritura es el paso necesario para que el
personaje asuma su pasado y lo acepte, y, en este sentido, tiene un claro valor
catdrtico, como ya se ha sefialado.

3.6. La enfermedad

Otro elemento simbd6lico del texto es la enfermedad, que evidentemente
tiene un cardcter negativo. La novela se inicia 7z medias res, cuando la prota-
gonista ha tocado fondo en su estado fisico y emocional y siente que su futuro
estd lleno de limitaciones. Incluso la medicacién que toma para paliar los
sintomas tiene efectos secundarios que desaconsejan una posible maternidad
y que la hacen sentir atin peor. Lena estd aquejada de problemas de equilibrio,
segiin su médico de cardcter neurolégico, de modo que puede marearse y caer
al suelo en cualquier momento. Ademads, olvida las cosas cotidianas hasta el
punto de verse de repente en la calle sin saber c6mo ha salido, con qué prop6-
sito y adénde se dirige. Y por si esto fuera poco, tiene dificultades con el ha-
bla, por lo que a veces responde de manera inconveniente en una conversacion
normal sin saber que lo estd haciendo. Estas manifestaciones de la enfermedad
le hacen sentirse enormemente insegura y vulnerable, mucho mds porque cree
que no tiene con quien compartirlas. Su estado emocional es un torbellino en
el que van y vienen ideas, dudas, temores, como sefala el narrador por medio
del estilo indirecto:

Serd que a doenca era s6 uma somatiza¢do de todos os impedimentos e obstdculos
que sabia e previa? Serd que era medo, preguica, cagaco? Ou era por causa da
situacio dela com Alonso? L4 vinha ela de novo com essa roda-viva. (2008: 46)

Lena trata de salir de esa situacién de conflicto y para ello necesita recu-
perar el pasado, analizarlo y conjurarlo. Este es el motivo de que en el texto
se recupere la situacion histérica y de que la protagonista escriba una obra de
teatro sobre el pasado politico. En este contexto es en el que hay que evaluar
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el contenido catdrtico de la escritura, no solo para el personaje sino también
para la propia Ana Maria Machado porque, como ya se ha sefialado, las dos
vivieron los hechos que transparecen en el texto y porque Lena es un a/er ego
suyo en la novela.

4. Conclusién

La conclusién que se puede extraer de la lectura de Tropical Sol da Liber-
dade es multiple, como corresponde a un texto complejo. En primer lugar, se
trata de una novela histérica de la posmodernidad en la que la Historia no se
sitGa en primer plano. Por el contrario, es una especie de bajo continuo que
cede el protagonismo a los personajes y a su desarrollo narrativo. Asi, la obra
cobra tintes intimistas y se centra en la circunstancia personal de una mujer en
un momento dificultoso de su vida. Para introducir el elemento ficcional, la
autora se sirve fundamentalmente de dos recursos: de un lado estd la reflexion
metaliteraria, que aporta interesantes claves de lectura y que enlaza con el
componente autobiogrifico del texto; y de otro el simbolismo de numerosos
motivos que permite leer el contenido en un plano general y que dota al texto
de un valor superior que lo eleva, universalizindolo, sobre la situacién histé-
rica concreta.
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REsuMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a relagdo que a
literatura contemporinea ainda mantém com o texto cldssico, tomando por base

o romance A Audicia dessa Mulber, da escritora Ana Maria Machado. Nesse livro,
a autora resgata e dialoga com uma das personagens cldssicas mais conhecidas

da nossa literatura, Capitu. Tracando um paralelo baseado na intertextualidade
com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e seguindo a leitura apre-

sentada por Helen Caldwell, que defende a inocéncia da personagem, o texto de
Ana Maria Machado transforma Capitu em Lina. Por se tratar de uma relagdo

entre textos, o conceito de dialogismo trazido pelo filésofo russo Bakhtin, e pelos
demais intelectuais que compunham o Circulo de Bakhtin, também se faz pre-

sente. Destaca-se a repercussdo que a leitura de obras cldssicas tem na produgdo
contemporanea. Afinal, arte literdria se faz com influéncias pregressas associadas

a capacidade e ao valor artistico dos escritores que estdao produzindo no momento.

Palavras-chave: contemporineo; cldssico; dialogismo intertextualidade.
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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objetivo presentar la relacién que
ain mantiene la literatura contemporinea con el texto clésico, a partir de la novela
A Auddcia dessa Mulher, de la escritora Ana Maria Machado. En este libro, la auto-
ra rescata y dialoga con uno de los personajes cldsicos mds conocidos de nuestra li-
teratura: Capitu. Haciendo un paralelo basado en la intertextualidad con la novela
Dom Casmurro, de Machado de Assis, y siguiendo la lectura que presenta Helen
Caldwell, quien defiende la inocencia del personaje, el texto de Ana Maria Macha-
do transforma a Capitu en Lina. Al tratarse de una relacién entre textos, también
estd presente el concepto de dialogismo creado por el fildsofo ruso Bakhtin y otros
intelectuales que integraron el Circulo de Bakhtin. Se destacard la repercusién
que tiene la lectura de obras clésicas en la produccién contemporinea. Después
de todo, el arte literario se hace con influencias pasadas asociadas a la capacidad y
valor artistico de los escritores que actualmente se encuentran produciendo.

Palabras clave: contempordneo; cldsico; dialogismo; intertextualidad.

ABSTRACT: This paper aims to present the relationship that contemporary
literature still maintains with the classic text. For this, it builds on the novel A
Aunddcia dessa Mulber, by writer Ana Maria Machado. In this book, the author
rescues and dialogues with one of the most popular classic characters of Brazilian
literature — Capitu. Drawing a parallel with the intertextuality based on the
novel Dom Casmurro, by Machado de Assis, and following the version presented
by Helen Caldwell, who preaches the innocence of this character, Ana Maria
Machado’s text turns Capitu in Lina. Because it is a relationship between texts,
the concept of dialogism, brought by the Russian philosopher Bakhtin and other
intellectuals who formed the Bakhtin Circle, became evident. The repercussion
that the reading of classical works has on contemporary production will be high-
lighted. After all, literary art is done with past influences associated with the
ability and the artistic value of the writers who are producing at the moment.

Key words: contemporary; classic; intertextuality; dialogismo.

1. Introducdo

‘E bom’, murmurei, ‘falar com os outros.
‘Sim, mas s quando vocé fala ¢ hd alguém que responde’.
Elena Ferrante, do livro «A amiga Genial»

Trataremos, neste breve estudo, de conceitos-chave trazidos a partir de
reflexdes introduzidas pelo Circulo de Bakhtin acerca, especialmente, do
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discurso, do dialogismo e da intertextualidade. De inicio, falaremos do dia-
logismo e da sua importancia para a compreensao da prépria génese do texto
literdrio, tomando como exemplo as obras tratadas neste trabalho: Dom Cas-
murro e A Auddcia dessa Mulber.

Em um segundo momento, trataremos do conceito de intertextualidade,
introduzido por Julia Kristeva, cujo interesse também engloba o estudo de
obras literdrias. Aqui, buscaremos enfatizar ndo s6 o conceito, como também
propor uma andlise comparativa que envolva a relagdo existente entre a obra
de Machado de Assis e a de Ana Maria Machado.

Ademais, € nosso objetivo mostrar como se deu o didlogo entre uma obra
cldssica da literatura brasileira e outra contemporanea, mostrando que se tra-
tam de textos independentes, mas que dialogam entre si. Para se compor as
andlises explicitadas acima, foram trilhados percursos de pesquisa a autores
de referéncia e leituras de textos de apoio, que constituiram a elabora¢do de
dissertacdo de mestrado na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

A andlise das obras também contou com auxilio de textos publicados em
revistas e divulgados por fundag¢des dedicadas a pesquisas literdrias no Brasil e
no exterior. A coleta de dados contou com o auxilio de exemplares da Casa de
Rui Barbosa e da Biblioteca Nacional, além de sugestdo de leitura indicada
pela autora cuja obra serve de estudo para esta comunicagio.

Cabe-nos, aqui, portanto, mostrar como o dialogismo e a intertextualidade
se mantém presentes e enriquecem a literatura contemporanea na medida em que
unem a figura do leitor a de um possivel escritor. Dessa forma, essas paginas ndao
sdo sendo um estudo sobre temas que ousamos desvendar a respeito da literatura
e da leitura dos cldssicos hoje. Esse é um dos beneficios que podemos apreender
do romance de Ana Maria Machado, A Audcia dessa Mulber, além do prazer de
sermos (re)apresentados a uma nova personagem — Lina, outrora Capitu.

2. Conceitos de Bakhtin na literatura

2.1. Dialogismo

No inicio do século xX, o fil6sofo russo Mikhail Bakhtin, juntamente
com outros intelectuais, desenvolveu diversos conceitos relacionados a lingua-
gem. Dentre eles, abordaremos, aqui, o dialogismo.

Em um sentido mais geral, podemos entender o dialogismo como algo li-
gado a no¢do de didlogo, o que remeteria, com facilidade, a fala de personagens
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nos textos narrativos, ao discurso direto e/ou aos turnos da fala tio fundamen-
tais no texto dramdtico. Ainda, seguindo o senso comum incorporado ao ter-
mo didlogo, terfamos a sua relagao com a cotidiana discussdo sobre um tépico
de interesse comum, podendo estabelecer uma simples conversa com nosso
interlocutor sobre os mais variados assuntos e argumentos possiveis.

Entretanto, apesar dos usos listados acima, o didlogo trabalhado pelo Cir-
culo de estudos, do qual Bakhtin fazia parte, e o que de fato interessa-nos
aqui, estd além do significado geral dado a tal palavra. As relaces dialogicas
estudadas por Bakhtin ndo coincidem, portanto, unicamente, com as falas de
um didlogo concreto, mas sim com o que ocorre nele, com a forma e as signi-
ficagbes do que foi dito.

Dessa forma, entendemos as relagdes dialégicas como relagdes carregadas
de sentido, estabelecidas através de enunciados' e que possuem como refe-
réncia toda a interacdo verbal. Em outras palavras, qualquer enunciado, se
colocado no mesmo plano de sentido de outro enunciado ou no interior dele
proprio, acaba por apresentar uma relacio dialégica.

Nesse instante, deixemos que o préprio Bakhtin explique acerca das re-
lagGes dialégicas

As relacdes dialégicas sdo possiveis ndo apenas entre enunciagdes integrais
(relativamente), mas o enfoque dialégico é possivel a qualquer parte significante
do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, caso esta ndo seja interpretada como
palavra impessoal da lingua, mas como signo da posi¢do semintica de um outro,
como representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a voz do
outro. Por isso, as relagdes dialgicas podem penetrar no 4mago do enunciado,

inclusive no intimo de uma palavra isolada se nela se chocam dialogicamente duas
vozes... (Bakhtin, 2008: 210-211)

Dessa maneira, de acordo com Faraco (2009: 67), em citacdo referente ao
fil6sofo russo, as relacdes dialdgicas se caracterizam por serem um «tenso com-
bate dialGgico entre as fronteiras», entre os enunciados. Isso ocorre, pois acatar
ou refutar um enunciado é também acatar ou refutar outros enunciados. Tra-
ta-se, assim, de uma escolha que preconiza aceitar/recusar um em detrimento

! Segundo Fiorin (2008: 20), em Introdugio ao pensamento de Bakbtin, os enunciados «sdo
as unidades reais de comunicagdo», «sdo irrepetiveis, uma vez que sdo acontecimentos dnicos,
cada vez tendo um acento, uma apreciagdao, uma entonagio préprios». Assim, os enunciados
apresentam autoria, inten¢do e posicionamento, por isso estdo direcionados para um interlocutor,
que pode ser um ouvinte ou um leitor.
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de outro, incluindo ndo somente o que € dito, mas também as vozes sociais
que acompanham os enunciados.

Assim, o didlogo pode ser visto como um lugar de disputa entre as vozes
sociais que o acompanham, nos trazendo a constata¢ao de que todos os enun-
ciados se constituem a partir de outros. Mais ainda, podemos afirmar que essas
vozes estdo relacionadas ao poder circulante nas esferas sociais, isto €, as vozes
que circulam na sociedade estdo submetidas a um poder social. Dessa maneira,
os enunciados estdo em busca de uma resposta, seja ela afirmativa ou negativa,
o que leva o dialogismo a se configurar em rela¢des entre enunciados.

No momento em que os textos, no papel de enunciado, surgem como
respostas no didlogo social de suas respectivas épocas, temos a presencga de
vérias vozes no interior do texto literdrio. Dessa maneira, como nos diz Faraco
(2009), nossos enunciados sio sempre discurso citado, mesmo que ndo tenha-
mos essa percepgao acerca deles devido as vérias vozes que os compdem.

Portanto,

[...] todo falante é por si mesmo um respondente em maior ou menor grau:
porque ele ndo é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno siléncio do
universo, e pressupde ndo sé a existéncia do sistema da lingua que usa, mas também
de enunciados antecedentes — dos seus e alheios — com os quais o seu enunciado
entra nessas ou naquelas relacdes (baseia-se neles, polemiza com eles, simplesmente
os pressupde jd conhecidos do ouvinte. Cada enunciado é um elo na corrente
complexamente organizada de outros enunciados. (Bakhtin, 2016: 26)

Unindo as questdes conceituais desenvolvidas por Bakhtin a uma andlise
do romance de Ana Maria Machado, A Auddcia dessa Mulber, percebe-se que a
voz dada a personagem Capitu se apresenta, de maneira dial6gica, controversa
a da esposa do advogado Bento Santiago em uma tentativa de equidade. Tal
semelhanca pode ser compreendida como uma voz polifonica®, considerando-
-se uma comparag¢ao entre os dois romances.

Além disso, com relagdo aos didlogos possiveis em ambos os textos anali-
sados, buscamos o que nos diz a prépria Ana Maria Machado no artigo A mu-
lher do ex-seminarista, de agosto de 2015, acerca dessa possibilidade entre obras
literdrias: «fazer livros dialogarem entre si é um procedimento intrinseco a

2 Bakhtin (2008: 16) enxerga o romance polifonico como aquele em que elementos a
principio incompativeis «{...} sdo distribuidos entre si por virios mundos e vdrias consciéncias
plenivalentes, sdo dados ndo em uma, mas em virias perspectivas equivalentes e plenas; ndo é a
matéria diretamente mas esses mundos, essas consciéncias com seus horizontes que se combinam
numa unidade superior de segunda ordem».
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literatura. Um direito do autor e um presente para o leitor» (Machado, 2018:
37). Isso confirma a presenga do dialogismo enquanto elemento enriquecedor
para a produgdo da literatura contemporinea de qualidade.

Vale ressaltar, também, que apesar de afirmarmos que os enunciados sdao
constituidos por discursos anteriormente citados, o Circulo de Bakhtin enten-
de perfeitamente a presenca da singularidade, ou seja, o sujeito é social, mas
também € singular. Isso nos diz que cada sujeito € Ginico e capaz de tornar seu
discurso algo Ginico também, ou seja, deve-se considerar a maneira particular
com que o individuo vive e dialoga com a sua realidade, jd que ele é capaz de
alterar o seu discurso mediante a sua intera¢do com as vozes sociais.

2.2. Intertextualidade

Além do estudo acerca do dialogismo, os textos que nos deixaram Ba-
khtin e os membros do Circulo, abriram possibilidades para a criagio de novos
conceitos. Talvez, um dos mais famosos seja o de intertextualidade, presente
hoje em vérias andlises literdrias.

Primeiramente, deve-se ressaltar que a palavra intertextualidade, apesar
de se relacionar com a filosofia do Circulo de Bakhtin, nao foi introduzida
pelo filésofo russo, ja que, no mdximo, o autor chegou a mencionar as relacdes
existentes entre os textos. Na verdade, a origem do termo intertextualidade
€ atribuida a Julia Kristeva’, autora que acredita ser o discurso nio um ponto
com sentido fixo, mas sim um cruzamento de superficies textuais, isto é, de
diversas escrituras em didlogo.

De acordo com Fiorin (2008: 52), Roland Barthes foi responsavel por
difundir o pensamento de Kristeva e, assim, ajudar numa problemadtica subs-
titui¢do do termo dialogismo por intertextualidade. Isso implicou em se de-
nominar intertextualidade qualquer relagio dialégica entre textos.

Partindo da questdo na classificagdo dos conceitos, deve-se considerar que
tratar dialogismo por intertextualidade é, na verdade, um equivoco, visto que
hd, em Bakhtin, uma distin¢do entre texto e enunciado. Isso acontece porque,
para Bakhtin, apenas as relagdes dialdgicas entre textos poderiam ser chama-
das de intertextualidade.

* O termo intertextualidade foi cunhado por Kristeva, em 1967, em publicacdo na revista
Critique, na qual a autora promoveu uma discussdo acerca das teorias bakhtinianas construidas
em obras como Problemas da poética de Dostoievski e A cultura popular na ldade Média.
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Além disso, Nitrini, no texto Literatura Comparada, nos diz que, segun-
do Kristeva, a obra literdria é «um duplo: escritura-escrita» e «uma rede de
conexdes» (2010: 38). Com isso, o texto literdrio faria parte de um conjunto
de outros textos escritos na mesma época e funcionaria como uma espécie de
réplica ou de resposta a outro(s) texto(s), que o precederam.

Essa formulagdo é importante para os estudos literdrios ao colocar a lin-
guagem poética como o didlogo entre dois ou mais discursos que envolvem os
textos lidos previamente pelo escritor. Nas palavras de Nitrini (2010: 38-39),

A linguagem poética surge como um didlogo de textos. {...}. O livro remete a
outros livros e, pelo processo de somagio, confere a esses livros um novo modo de
ser, elaborando assim a sua prépria significagdo. Nitrini (2010: 38-39)

Assim, podemos considerar que o texto A Auddtia dessa Mulher ndo s6 dia-
loga, por meio de uma relagao de intertextualidade, com Dom Casmurro, mas
também o acrescenta, o complementa. H4d uma soma de ideias da autora ao
que foi escrito anteriormente por Machado de Assis. Essa soma se entrecruza na
personagem Capitu, que funciona como uma espécie de elo entre as duas obras.

Infelizmente, com rela¢do a tal personagem, muito tempo foi dedicado ao
questionamento da sua (in)fidelidade e isso acabou por impedir que uma and-
lise mais apurada fosse feita a partir das possibilidades das multiplas leituras
do texto machadiano.

Uma visdo diferenciada sé ocorreu, em 1960, com o estudo da norte ame-
ricana Helen Caldwell, que passou a propugnar possiveis incertezas presentes
no discurso ambiguo, cheio de armadilhas e de conclusdes duvidosas do nar-
rador casmurro. Em determinado momento do seu livro O Orelo Brasileiro de
Machado de Assis, Caldwell relaciona os nomes das personagens aos da pega de
Shakespeare, em um didlogo bem interessante. Ao analisar o romance macha-
diano, a autora desmembrou o nome Santiago em: Sant + Iago, relacionando
Bentinho ao vildo da pega Ozelo e mostrando que hd, num mesmo personagem,
tracos bons, de Santo, de Bento, e também tragos de Iago, de inveja.

Tal fato colocaria «em cheque» a veracidade do relato do protagonista
machadiano e abriria as portas para multiplas releituras, visto que o préprio
personagem admite essa possibilidade ao afirmar que «tudo se acha fora de
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim pode
também preencher as minhas» (Dom Casmurro, cap. 2).

E assim, como leitora do velho bruxo do Cosme Velho e preenchendo tais
«falhas», que Ana Maria Machado resgata Lina e permite que a personagem
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dé seu testemunho. Todavia, diferente de Bentinho, que se dirige ao leitor e
tenta convencé-lo de sua verdade e de suas vaidades, Lina nfo se dirige a nin-
guém a ndo ser a si mesma.

Essa relacdo entre textos se dd, portanto, através das impressdes causadas
pela obra nos leitores e é o que permite que eles dialoguem entre si. Foi assim
que Capitu, na verdade, Capitolina, pode ser (re)inventada e ganhou voz cem
anos depois da sua criacio.

E em um trecho do livio A Awdidcia dessa Mulber que o didlogo entre
textos se mostra claro na voz do narrador e amplia a inser¢do dos cldssicos na
literatura contemporinea.

Mais que isso, porém: a leitura aproxima livros diversos. O que o autor leu estd
embebido nele e passa para sua escrita. Acontece 0 mesmo com aquilo que cada
leitor jd leu antes e vai fazer dialogar com o que estd lendo agora. Ou ainda com
o que guardard do que estd lendo neste momento e, em algum ponto do futuro,
acionard para incorporar a sua vida ou a outras leituras. Livros que continuam uns
aos outros. (Machado, 1999: 185)

Assim, A Auddcia dessa Mulher marca o encontro de dois textos: ele pro-
prio e o de Machado de Assis. Também é importante salientar que enquanto
textos literdrios que sdo, além de dialogarem entre si, ambas as obras dialogam
com o leitor e com o contexto cultural em que foram escritas. Assim, a inter-
textualidade pode fornecer um horizonte interessante para a leitura dos textos:
a revisitagdo constante a outras obras, anteriores ou até mesmo simultineas,
que estdo, mesmo que de maneira implicita, presentes no que estamos lendo.

3. A (re)apresentacao do cldssico em A Auddcia dessa Mulher

Muitas s@o as defini¢Bes e os pré-requisitos para que uma obra, ou um au-
tor, seja considerado um cldssico/canone na literatura, mas ha algo que aconte-
ce com os cldssicos e que ndo pode ser negado: eles se relacionam a «excita¢do
ou a apatia» que causam nos leitores. Para isso, vejamos o que escreveu Harold
Bloom, no texto O Cdnone Ocidental.

A gente s6 entra no cinone pela forga poética, que se constitui basicamente de

um amdlgama: dominio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo,
conhecimento, dic¢do exuberante. (Bloom, 2010: 44)

Além de satisfazer todos esses pré-requisitos, o cldssico e, por conseguin-
te, 0 cAnone estariam intimamente atrelados 2 memdria, a recordagdo. E o
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proprio Bloom (2010: 53) quem afirma que «o conhecimento ndo pode pros-

seguir sem memoria, e o cinone é a verdadeira arte da memoria, a auténtica

fundacio do pensamento cultural». E a memdria que garante a perpetuacio do

cldssico, determinando a sua durabilidade, a continuidade da sua existéncia.
Ja Borges, na obra Outras Inquisicies, nos indica o cldssico como

aquele livro que uma nagdo ou um grupo de nac¢des ou o longo tempo decidiram
ler como se em suas pdginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e
capaz de interpretagdes sem fim. (Borges, 2007: 220-221)

Assim, podemos compreender que os cldssicos sdo textos que suscitam
emocdes que podem, ou ndo, ser eternas, por isso o que é considerado um clds-
sico hoje ndo necessariamente o serd e despertard as mesmas emogdes no futu-
ro. Torna-se perigoso crer que um cldssico carregard para sempre esse status.
Mais especificamente, um cldssico ndo é sempre um livro que «possui estes
ou aqueles méritos; é um livro que as geragdes humanas, premidas por razdes
diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade» (Borges, 2007: 222)

Desse modo, considerar Donz Casmurro um cldssico € considerd-lo um tex-
to lido e recebido pelo leitor. E admitir que existe, ainda nos dias de hoje, uma
interagdo entre obra e leitor. A partir dessa realidade e do acesso aos cldssicos
nos dias de hoje, Bloom admite que eles possuem o seu espaco e sao lidos,
porque temos prazer em fazé-lo, porque pensamos e necessitamos, porque
nos € de direito. Ler um cldssico € ser seu cimplice, € se engajar com a obra, é
manter viva a memoria, saciando-se na «lembran¢a da humanidade».

Dessa forma, observamos que resgatar o cldssico foi algo assumido por
Ana Maria Machado por meio da criacio de uma histéria feita por encaixes
em que uma das pecas tem como narrador-personagem Capitu. O didlogo
intertextual entre as obras traz o cldssico de volta ao cendrio da literatura con-
tempordnea a0 mesmo tempo em que comprova o estado de imortalidade da
obra cldssica, mesmo que modificada.

Assim, a trama romanesca, presente em A Auddcia dessa Mulber, comeca
a perseguir maior responsividade sobre o leitor, especialmente para o leitor
de cléssicos da literatura. Isso acontece quando Virgilio, personagem dono de
restaurante na Zona Sul do Rio de Janeiro, empresta a Beatriz, escritora de
turismo, um caderno de receitas, escrito no século X1X. Por se tratar de um ca-
derno de familia ndo poderia pertencer a Bia, mas esta ficaria com ele o tempo
que julgasse necessario. Era a «desculpa» de que Virgilio precisava para ficar
mais proximo da protagonista, para ter um vinculo com ela.
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De inicio, a jovem ndo se mostra muito interessada e deixa a cargo de sua
secretaria Ana Liicia separar as receitas do restante das anotagdes, jd que a dona
do caderno o utilizava também como uma espécie de didrio. Era um hdbito um
tanto comum as mogas do século X1X: ter um caderno de receitas e/ou um dia-
rio em que podiam escrever seus pensamentos, sentimentos e os pratos preferi-
dos do marido. E o que Lygia Fagundes Telles chamou de «cadernos-goiabada»
e foi citado por Norma Telles no livro Histdria das Mulberes no Brasil:

...cadernos onde as mocinhas escreviam pensamentos e estados de alma, didrios
que perdiam o sentido depois do casamento, pois a partir dai ndo mais se podia
pensar em segredo — que se sabe, em se tratando de mulher casada, sé podia ser
bandalheira. Ficavam sim com o caderno do dia a dia, onde, em meio a receitas e
gastos domésticos, ousavam escrever uma lembranga ou ideia. Cadernos que Lygia vé
como um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na carreira de letras,
oficio de homem. (Telles, 2011: 409. Grifo nosso)

Ainda sobre a utilizagdo do caderno de receitas em seu romance, Ana
Maria Machado, no artigo «A mulher do ex-seminarista brasileiro», admite o
dialogismo com o texto A disciplina do amor, da prépria Lygia Fagundes Telles,
em que esta afirma que em sua familia era comum que «algumas mulheres de
geracOes anteriores deixassem registros pessoais escritos pelo meio de receitas
culindrias em cadernos a elas destinados». (2018: 40-41). Muitas delas, entre-
tanto, continuavam com o habito depois de casadas de uma maneira «segura»
visto que os pensamentos/vozes femininas permaneceriam fora do alcance de
pais, maridos, irmdos, filhos, da sociedade patriarcal, sempre desinteressada
por «escritos de mulheres».

Assim, o caderno-goiabada da jovem que ousou continuar a escrevé-lo,
mesmo depois de casada, encantou ndo sé Ana Licia, mas também a indepen-
dente Beatriz, levando ambas a questionarem e a quererem saber mais a res-
peito dessa mulher — real dentro do universo ficcional — que quebrava os tabus
com a auddcia de relatar a propria histéria. Logo, Bia se converteu em leitora
de literatura confessional, hoje um acréscimo dentro do panorama literdrio.

O interesse pelo didrio-caderno de receitas é tdo grande que leva a pro-
tagonista, mesmo em duavida a respeito de seus sentimentos com relagdo a
Virgilio, a investigar, a querer saber mais a respeito da mulher que escreve
suas memodrias diante do casamento com um homem ciumento e desconfiado,
identificado apenas como B. Dessa forma, o mistério com relacio a identidade
da autora do caderno permeia parte da trama e leva a personagem principal a
questionamentos de temas como o0 amor, o patriarcalismo e a ética.
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Quem esclarece Bia e resolve o impasse é Dona Lourdes, a mae de Vir-
gilio, que lhe entrega cartas também escritas pela dona do caderno. Sdo estas
cartas que revelam a histéria da autora do didrio, o que lhe aconteceu a partir
do momento em que foi deixada na Europa pelo marido B., e o mais interes-
sante, a sua assinatura: Maria Capitolina. Ou seja, nada menos do que a Capi-
tu, de Dom Casmurro, que em A Auddcia dessa Mulber atende por Lina. E dada
a ela, finalmente, a oportunidade de narrar a sua versio da histdria contada
anteriormente pelo marido Santiago. A partir daf, ndo s6 Beatriz Bueno, mas
também todos nés somos convidados a conhecer Capitu sob outro viés — o
desabafo dela mesma. Tem-se, entdo, uma narrativa dentro de outra narrativa
que comega a ser escrita pela menina Capitolina e termina com a mulher ma-
dura, agora, Lina:

S6 depois do almogo [...} tornou a pegar a papelada da Capitu, as anotacdes que
fizera, o livro do velho Machado. Mais uma vez, era dominada pela incredulidade.
Racionalmente, porém, constava que era verdade. Sempre imaginara aqueles

personagens apenas como seres inventados. Agora descobria que um deles, pelo
menos, tivera existéncia real. (Machado, 1999: 211)

Assim, a autora discute as relagdes amorosas, os valores que acabaram por
se transformar, o papel da mulher, da literatura e do livro a medida que dialo-
ga com o texto machadiano e leva o leitor a visitar o classico.

Dessa forma, quando lemos um livro, cinone ou ndo, ou até mesmo quan-
do escrevemos um texto novo, levamos conosco uma gama rica em informa-
¢Oes, que relaciona nosso texto com os de outros autores. Em A Auddcia dessa
Mulber, Bia consegue trazer a relacdio que o leitor tem com os textos lidos e
a expressa no momento em que escreve. Logo, o instante da leitura pode ser
metaforicamente relacionado a uma viagem através do tempo e do espaco, a
uma cultura diferente daquela em que estamos inseridos.

E a voz narrativa que nos mostra a opinido da protagonista:

A opinido de Bia, para quem ndo leu e estd curioso, é que no fundo ninguém viaja
sozinho, porque a gente estd sempre em companhia de autores e outros artistas,

dos livros, filmes, quadros, musicas que estdo sempre conosco, enfim dos mitos
culturais que povoam nossa memoria. (Machado, 1999: 15)

E nessa viagem que as companhias e os didlogos entre os textos e 0os mais
diferentes géneros se fazem presentes. Logo, ler A Auddcia dessa Mulber é estar
acompanhado, além de Machado de Assis, de outros autores citados explicita-
mente: Virginia Wolf, Zola, Stendhal etc.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 55-68

65



Cristiane Ferreira de Souza | A (re)apresentagio de machado de assis em Ana Maria Machado: a ousadia. ..

Tal fato mostra ao leitor que ler literatura ndo é uma viagem solitdria,
mas sim um trajeto que se faz em companhia de muitas vozes. Assim, as
personagens vao se (re)criando na narrativa, tal qual fez Lina, na sua velhice,
convertendo-se em dona de pensdo na Suica, segundo a autora (2018: 42), pa-
recida com as que ambientavam as histérias de Henry James, contemporineo
de Machado de Assis.

Ainda sobre esse movimento de (re)criacdo a partir de outros textos, Ana
Maria Machado nos diz que

Acho que muitas vezes os didlogos literdrios ocorrem assim, como uma semente
que cai em algum pOﬂtO por acaso, € ﬁca a espera de seu momento de germinar ou
ndo. S6 muito mais tarde, com o livro jd pronto, percebi que, ao escrever A Auddcia
dessa Mulhber, finalmente chegara a hora de incorporar A mulber do ex-seminarista
brasileiro e trazer Capitu a um texto meu, [...}. Enfim, creio que esses didlogos

sdo interminaveis. E a eles ainda se somam didlogos dos leitores, quando um texto
chega a eles. Leitores comuns ou criticos profissionais. (Machado, 2018: 43-44)

Dessa forma, retoma-se o que defendeu Bakhtin em Questies de Literatura

¢ de Estética com relagao ao discurso e suas respostas:
Todo discurso é orientado para a resposta e ele ndo pode esquivar-se a influéncia
profunda do discurso da resposta antecipada. O discurso vivo e corrente estd

imediata e diretamente determinado pelo discurso-resposta futuro {...} Assim é
todo didlogo vivo. (Bakhtin, 2014: 89)

E como didlogo vivo, portanto, que a literatura se mantém presenteando
os leitores com pensamento reflexivo, aprendizado, compreensdo dos proble-
mas da vida, cultivo do humor, aprimoramento das emocdes. E ela que nos
torna mais humanos quando nos permite ser capazes de compreender a socie-
dade e o semelhante.

4. Conclusoes

Quando na virada do século, no auge da supremacia do mundo virtual, a
escritora Ana Maria Machado nos remete a obra escrita por Machado de Assis
e a insere como uma trama paralela que acontece nos dias atuais, podemos
concluir que os cldssicos continuam presentes e ndo s6 merecem ser lidos, mas
podem ser uma excelente fonte de leitura prazerosa.

Ademais, A Auddtcia dessa Mulher confirma a presenga dialégica entre tex-
tos, mostrando-nos que os livros escritos hoje se comunicam e trazem den-
tro de si os livros de ontem, que serviram de embasamento para quem estd
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escrevendo. E esse dialogismo, explicado por Bakhtin, que possibilita a ousa-
dia e a «sobrevivéncia» das obras, em especial das obras cldssicas.

Enquanto leitora-autora, Ana Maria Machado, no livro Como e por que Ler
os Cldssicos desde cedo, traz uma defini¢io bem direta a respeito desses textos:
«cldssico ndo é um livro fora de moda. E livro eterno que nio sai de moda»
(2002: 15). Assim, a escolha de uma personagem marcante da literatura na-
cional e a possibilidade de (re)visitar a obra de Machado de Assis reforcam as
multiplas possibilidades de leituras, colocando-as «na moda».

Por isso, assim como fez a protagonista de A Auddcia dessa Mulber, no
capitulo que encerra o livro, brindemos ndo somente a permanéncia da leitura
literdria, mas também a possivel revitalizagao do cldssico no contemporaneo,
em uma unido ousada e feliz.
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REesumo: O didlogo com a Histéria da literatura foi uma marca da fic-
¢do do entre séculos. Escritores foram apropriados como personagens com fre-
quéncia progressiva. Machado de Assis € o escritor mais frequentado, com uma
singularidade: ndo apenas o préprio escritor foi ficcionalizado, como também
suas criagdes migraram para outros textos. Em A Awuddcia dessa Mulber (1999),
de Ana Maria Machado, Capitu é apropriada, produzindo-se uma inversio: em
narrativa que se autodeclara romance, personagens de Dom Casmurro sdo apre-
sentadas como figuras que de fato viveram no século X1x. O que se intentard
observar nesta abordagem € o efeito alcangado pelo cruzamento de narrativas e
de tempos.

Palavras-chave: romance histérico; ficgdo-critica; Ana Maria Machado.

REesuMEN: El didlogo con la historia de la literatura fue una marca de la
ficcion del entre siglos. Algunos escritores fueron adaptados como personajes
con frecuencia progresiva. En Brasil, Machado de Assis (1839-1908) es el
escritor mds frecuentado y mds ficcionalizado. En A Awuddcia dessa Mulber, la
autora Ana Maria Machado (1941-) se apodera del personaje Capitu, de Assis,
y as{ acaba produciéndose una inversién: en esa narrativa que se auto declara
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novela, ciertos personajes de Dom Casmurro (1899) son presentados como fi-
guras que efectivamente vivieron en el siglo X1x. Lo que se intentard observar
en este articulo es el efecto alcanzado por el cruzamiento de narrativas y de
tiempos.

Palabras clave: novela histérica; ficcién-critica; Ana Maria Machado.

ABSTRACT: The dialogue with the history of literature was a mark of
the fiction of the passage between the twentieth and twenty-first centuries.
Writers were appropriated as characters with progressive frequency. In Brazil,
Machado de Assis (1839-1908) is the most frequented writer, with a singular-
ity: not only the author itself was fictionalized, but also his creations migrated
to other texts. In A Awuddcia dessa Mulber, by Ana Maria Machado (1941-),
Assis’s character Capitu is appropriated, producing an inversion: in a narrative
that declares itself as a novel, characters of Dom Casmurro (1899) are presented
as figures who indeed lived in the nineteenth century. We will try to observe
in this approach the effect achieved by the crossing of narratives and times.

Key words: historical novel; fiction-criticism; Ana Maria Machado.

... ndo quero mentir para quem me I, ndo além do inevitdvel ato

do fingimento que é qualquer ficcio. E honesto lembrarmos que essas vidas
sdo inventadas, essas situagoes sdo criadas, mas nosso encontro

nessas paginas, seu e meu, € real. (Machado, 1999: 97)

O didlogo com a histéria da literatura foi um traco marcante da ficgao do
periodo entre séculos, tendéncia que avangou pelas décadas seguintes. Ficcio-
nistas e poetas foram e sdo apropriados como personagens. A listagem de titulos
continua se alongando. Trata-se de um tipo de cria¢do romanesca que se pode
incluir na categoria romance histérico, pelo comércio que estabelece com uma
fatia especifica da histéria, o passado literdrio. Entre as muitas faces que toma o
romance histérico contemporineo, pode-se denominar a esta como ficcio-criti-
ca, com hifen, como um substantivo composto, de modo a ndo dar precedéncia
a nenhum dos termos, uma vez que mescla recursos do discurso ficcional ndo
apenas com a histdria da literatura, mas também com a visada critica.

Na produgio brasileira, Machado de Assis € o escritor mais frequentado
nesse tipo de criagdo, com uma singularidade: ndo apenas o préprio autor foi
ficcionalizado, como também as personagens criadas em seus textos ficcionais
migraram para outros textos, muitas vezes fazendo com que criador e criaturas
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convivam no mesmo universo. O primeiro representante dessa linhagem é
Haroldo Maranhdo, com Memorial do Fim: a Morte de Machado de Assis, langado
em 1991. Em cenas que focalizam o escritor em seu leito de morte, interagem,
em clima que emula delirio, o delirio do moribundo, personagens da vida pua-
blica que de fato visitaram ou poderiam ter visitado Machado em seus dltimos
dias de vida, com personagens criados em sua ficgdo. Alguns anos mais, José
Endoenca Martins publica Enguanto isso em Dom Casmurro (1993), narrativa
em que Capitu, aborrecida por estar presa em um livro em que o marido a
acusa de addltera, foge e vai cair no sul do Brasil, mais precisamente na cidade
de Blumenau, no periodo da Oktoberfest, experiéncia que lhe proporciona
uma visdo distorcida do que seja a vida na tGltima década do século XX no
Brasil. Chegando ao final da década, a publicagdo de romances de extragdo
histérica, seja na modalidade que se costuma denominar zovo romance histirico,
ou ainda ficg@o meta-histérica, quando ndo com parentesco bastante acentua-
do com o romance histérico oitocentista, avulta. No mesmo passo, o didlogo
com a produ¢do machadiana adensa-se. Domicio Proenga Filho déd a pablico
Capitu: Memdrias pdstumas (1998). A narragdo segue pari passu a narrativa de
Dom Casmurro, com a diferenca do ponto de vista, o que evidentemente muda
tudo. O relacionamento do par Bentinho e Capitu, aos olhos dela, tem um
vildo, o advogado Bento Santiago, dado seu cardter fraco e ciumento. Além de
dialogar com a fic¢do machadiana, evocando também outras obras, como se
verifica desde o titulo, com a presenga do adjetivo «pdstuma», um novo par
€ convocado, a critica, que nessa altura questionava o adultério que sempre
se leu em Dom Casmurro, jogando luz sobre o componente ciime da parte
de Bento Santiago. Em 1999, ano do centendrio do romance de Machado de
Assis, registram-se dois titulos. Sai Amor de Capitu, de Fernando Sabino, em
que o exercicio narrativo é transpor o texto original para a terceira pessoa,
subscrevendo a interpretacdo de que a trai¢do é inquestiondvel, que de fato se
consumou. E sai ainda, de Ana Maria Machado, A Auddcia dessa Mulber, que
recebeu o Prémio Machado de Assis, concedido pela Biblioteca Nacional, na
categoria Melhor Obra de Fic¢do do Ano. Outras edig¢bes se seguirdo, com
relangamento por ocasido do vigésimo aniversério. Os titulos que ficcionali-
zam Machado e sua produgio se multiplicam nestas décadas iniciais do novo
século. Nao cabe evocd-los aqui, e sim deter-nos em nosso objeto de andlise.
No conjunto citado, o paralelo mais evidente para o titulo de Ana Maria
Machado € o citado romance de Domicio Proenca Filho, dada a coincidén-
cia de dar voz a Capitu. No entanto, enquanto este Gltimo € fiel a um fio
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narrativo, restrito ao tempo e ao espaco do romance machadiano sob outro
ponto de vista, ainda que sempre em primeira pessoa, em discurso memoria-
listico pés-morte, emulando, no plano do discurso, Menzdrias pistumas de Brds
Cubas, a narrativa de Ana Maria Machado se refrata em outros tempos e fios
narrativos, reservando algumas passagens para a voz de Capitu, em outros
registos discursivos e, especialmente, mantendo sua identidade em suspenso
até muito préximo do desfecho da narrativa.

Como esta leitura visa dar maior ateng@o justamente a essa apropriacio,
procuro primeiro dar conta da trama que ocorre no presente, em que o fio, ou
melhor, os fios que vém do passado vio se inserir. Convém jd antecipar que ndo
se trata de mero acaso. O didlogo entre faixas temporais e tramas € o trunfo
do romance.

A narrativa estd dividida em dezoito capitulos, sem outra identificagdo
além do nimero ardbico. O primeiro capitulo é uma cena que comporta o
didlogo que se estabelece em uma equipe de produgio de uma série televisiva,
por vezes chamada novela. Vale lembrar que a telenovela teve uma presenca
marcante no cendrio cultural desse periodo, enquanto as séries, em geral deno-
minadas como minisséries, comegavam a aparecer, ainda em canais abertos. A
TV por assinatura estava em seu nascedouro no pais. A referida reunido inclui
duas figuras externas que foram convidadas a participar do grupo de trabalho
especificamente nessa realizacdo: um doublé de arquiteto e dono de restaurante
em que ele mesmo € o chef, chamado Virgilio, e uma jornalista dedicada a
redagdo de livros de viagens, Beatriz.

Ao leitor mais atento a li¢io borgeana quanto ao didlogo que os livros
estabelecem entre si, ndo passa despercebida a presenca desses dois nomes, es-
pecialmente se atentou para a terceira das trés epigrafes, dois versos de Emily
Dickinson: «Por que me trancaram de fora do Paraiso? {com maitscula} /
Acaso terei cantado alto demais?» (Machado,1999: s/p). Virgilio, Beatriz, Pa-
raiso... o eco de Dante se faz ouvir. Alids, a narrativa ndo deixa apenas por
conta do acaso das percepg¢oes do leitor o didlogo com a tradigdo literdria
estabelecido pela escolha de nomes das personagens. A propésito de uma re-
feréncia a Fabricio, o amado de Bia, Stendhal é citado. (Machado, 1999: 135)

A conversa da abertura gira em torno do projeto e da justificativa para a
presenga daqueles dois estranhos, explicagdes destinadas aos profissionais da
area e mesmo aos proprios novatos, que até ai ndo conheciam a razdo para o
convite. A consultoria de ambos fora convocada para dar consisténcia ao en-
redo da série que, nas palavras do diretor, «se passa no século X1xX, no Rio de
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Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens a
Europa.» (Machado, 1999: 9) Hd ainda mais uma informagio, que em prin-
cipio soa quase acidental, dirigida a todos, mas que, saberemos depois, é mais
um ponto para amarra¢do posterior. O autor da série anuncia: «a fidelidade
vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta serd uma histéria sobre cidme.»
(Machado, 1999:16) Alids, na segunda leitura, ou a partir da segunda leitura,
percebe-se tanto que nada € acidental na trama, como também que hé cuida-
doso jogo de correspondéncias e interagdo entre os fios narrativos. Passagens
que, na trama que se passa no presente parecem gratuitas, quando ndo apela-
tivas, tomam outro vulto ao se relacionarem com o todo.

Nesta altura temos dois fios: o trabalho na composi¢do da pega televisiva
e o enredo da prépria peca, ambos no mesmo espago, o Rio de Janeiro, em
tempos diferentes, século XI1X e final do século xX.

O questionamento quanto aos papéis que lhes cabe nessa empreitada
aproxima Virgilio e Beatriz, mais comumente chamada Bia. Ele é divorciado,
ela e 0 namorado deram um tempo. Acontece o previsivel, inicia-se um re-
lacionamento, forma-se novo par. Ambos sdo cautelosos, nenhum se entrega
inteiramente, ainda que por razdes diversas. Ele ndao entende como Bia e o
companheiro, nas palavras dela, «tinham uma rela¢do intensa, mas nio exclu-
siva.» (Machado, 1999: 83) Ela explica: «A gente tem uma lealdade absolu-
ta um com o outro, mesmo ndo respeitando a tal da fidelidade.» (Machado,
1999: 83-84) Mais uma vez aparece o tema da fidelidade, certamente com um
entendimento bastante diverso do que anunciara o autor da série.

Entre encontros e desencontros, Virgilio empresta a Beatriz um caderno
antigo contendo receitas culindrias, reliquia que estd na familia dele hd gera-
¢oes e a mide lhe entregou com o compromisso de passar a filha quando adulta.
Esse manuscrito, e as relagdes que estabelece, serd o centro de atengao desta
leitura. Para ndo deixar muitos fios soltos, fios esses que potencializam a linha
principal, convém comentar mais alguns desdobramentos das a¢des que ocor-
rem no presente. Seleciono duas que refor¢am a questdo da condigdo e situacio
da mulher, enquanto a terceira remete aos efeitos do ciime.

Primeiro episédio: por conta da tentativa de descobrir quem era a pessoa
que escreveu o caderno de receitas, Beatriz marca um encontro com a mae de
Virgilio. Espera se deparar com uma senhora, uma mae padrdo meados do sé-
culo XX, que procura preencher seu tempo tomando chd e conversando, depois
que os filhos jd ndo estdo em idade de requerer seus cuidados. Qual ndo é sua
surpresa ao constatar que se trata de uma profissional bem-sucedida, que ficara
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vitva com os filhos pequenos, na altura sem recursos e sem profissao. Premida
pela necessidade, criara seu préprio caminho, de fornecedora de marmitas a
fundadora de «uma empresa especializada em servigos para bares, restaurantes
e hotéis» (Machado, 1999: 182), ainda na ativa, no momento sabendo tirar
partido dos avangos da tecnologia, o que lhe permite aliar aumento do poten-
cial e conforto. A prépria personagem conta a Bia seu percurso, com riqueza
de detalhes, em meio a rdpidas providéncias pelo bom andamento de seu em-
preendimento. O que lemos se constr6i com o cruzamento da descrigdo feita
por Bia e transcri¢des de falas da personagem.

Segunda situagdo: outra mulher com quem Beatriz convive, neste caso com
encontros regulares, ¢ uma moga que lhe presta algumas horas de servigo na
organizacio de material de trabalho. E a forma que a jornalista encontrou para
ajudar na formacdo da filha de antiga faxineira. O narrador destaca as quali-
dades de Ana Licia: inteligente, estudiosa, dedicada. O principal assunto do
momento entre elas, além da transcri¢do de partes escolhidas do manuscrito, é
o relacionamento da moga com o noivo, rapaz da mesma comunidade que ela.
Ana Licia declara amé-lo, mas se sente tolhida pelas proibi¢des que ele promete
para depois do casamento, como ndo a deixar trabalhar, ou pelo menos exercer a
prerrogativa de ele escolher o local de trabalho dela. A moga acaba se libertando
dessa relacdo abusiva, para satisfacdo de Bia, que ndo queria interferir direta-
mente, embora tivesse percebido a inadequag@o do relacionamento.

De uma forma ou de outra, essas duas mulheres estao ligadas ao caderno
de receitas. Ndo € o caso da terceira pessoa cuja atuagdo convém comentar
desde logo. Entretanto, para melhor entender a eficdcia dessa atuagio, con-
vém alguns esclarecimentos. A narrativa ndo chega ao tempo da filmagem da
série, limita-se ao periodo da composicio. Esse fio propiciou o encontro entre
Virgilio e Beatriz, mas importa sobretudo pelas pistas jd referidas: a temdtica
do citime, o espago do Rio de Janeiro e o tempo oitocentista. O andncio destes
elementos, jd no inicio, faz com que o leitor suponha que se trata da corriquei-
ra adaptagdao de um romance, com pistas que remetem a Dom Casmurro. Bia e
Virgilio, os Ginicos que evidenciam repertério para tal, comentam a temdtica
em comum com o romance de Machado e com a peca Ozelo, como se verd em
citacio mais adiante. E af chegamos 2 anunciada terceira pessoa. E um modus
operandi do autor da série que interessa destacar. No plano do enredo, ele faz
mais alguns contatos com Bia e promove encontros dela com um dos redato-
res. Esse rapaz, tendo trabalhado com o autor em projetos precedentes, sabe
que ele costuma fazer uma espécie de laboratério com os membros da equipe,
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provocando situagdes em que aflorem os sentimentos que constituem sua te-
madtica do momento. Assim, tdo logo percebera que Bia e Virgilio estavam se
relacionando, arma situagdes propicias a despertar ciimes em ambos. Acerta,
especialmente no caso de Virgilio, macho-alfa tipico, em contraposi¢io ao na-
morado, talvez ex-namorado, que estd distante e s6 conhecemos pela meméria
dela. O redator conta a Bia dessa artimanha costumeira do autor, detalhando
casos anteriores. Para a leitura que proponho, esse detalhe, a primeira vista
gratuito, reforca ndo sé o didlogo, mas a fus@o entre fic¢do e vivéncia. O autor
da série julga obter mais verossimilhanga, se nao verdade mesmo, ao provocar
entre os elementos de sua equipe, inclusive entre os que ndo sdo atores, 0s
sentimentos que deseja por em cena.

Nos trés episédios estd em questdo o relacionamento entre os géneros,
mais especificamente a posi¢ao da mulher na sociedade, temdtica cara a Ana
Maria Machado e que, no final do século XX, ndo era tratado com a desenvol-
tura que alcangou nas primeiras décadas do século xx1. Alids, desenvoltura
que sofre sérias ameagas no atual cendrio sociopolitico brasileiro.

Concentro-me agora no referido caderno de receitas, que na verdade pou-
ca aten¢do desperta quanto as receitas em si, valendo, como bem percebeu Bia,
por eventuais anotagdes, em tom de didrio, ainda que esparsas.

Ao examind-lo pela primeira vez, Bia fica intrigada ao constatar que o
nome da proprietdria do caderno fora cuidadosamente recortado. A busca pela
satisfagdo dessa curiosidade percorre toda a narrativa. Logo Bia se dd conta
de que as anotagOes que, em principio, pareciam acidentais constituem um
enredo, construido a medida que os acontecimentos se sucediam, a maneira
de didrio, estendendo-se por vdrios anos, ainda que nfo haja registro nenhum
por largos periodos. Quem escreve se identifica como Lina, nome que s6 sa-
beremos, junto com Bia, em altura bem adiantada da narrativa. Essa moga
mantivera namoro e depois casamento com alguém que identifica como B.,
mais tarde nomeado Doutor Santiago. A intertextualidade com Dom Casmurro
vai se estabelecendo na cabega do leitor. O paralelismo de datas é perfeito. O
primeiro registro é de 1857 e o tltimo de 1871. Vale lembrar que a primeira
data registrada no romance machadiano é reminiscéncia de acontecimento
ocorrido em 1857, quando Bentinho tem a revelacdo de seu sentimento por
Capitu, ao ouvir, escondido atrds da porta, as palavras de José Dias. A morte
de Escobar aconteceu em 1871. O trabalho de Ana Maria Machado sobre o
texto, que com o Genette de Palimpsestes (1982) chamamos hipotexto, é cui-
dadoso e minucioso. Em leitura mais aturada, percebe-se procedimento que
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ndo aparece na superficie, sobretudo porque no primeiro contato € possivel dar
mais atengdo ao enredo do presente. Nos trechos que sdo apresentados como
transcri¢des do didrio, hd termos e construgdes que s30 0s mesmos ou muito
préximos do texto machadiano. Sirva de exemplo o registro do resultado da
passagem do dandy que Bentinho julga cortejar Capitu. No capitulo LXXV
de Dom Casmurro se lé:

Jurei ndo ir ver Capitu naquela tarde, nem nunca mais [...} ouvi a voz dela, que
viera passar o resto da tarde com minha mie, e naturalmente comigo, como das
outras vezes, mas ...} ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como
se me avisasse; eu continuava surdo, a sés comigo e o meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescogo, até ver-lhe sair a vida com o sangue. ..
(Machado, 1899: 220-221)

No hipertexto, para continuar com a terminologia genettiana, lemos:

Ontem sucedeu algo que s6 hoje consegui entender. Fui passar a tarde com Dona
Gléria [...}. Falei alto, ri alto, para avisa-lo de que eu estava ali. Ndo se mostrou.
S6 hoje contou-me a causa da reclusao. Comegou por me dizer cousas assustadoras.
Que agora eu s6 teria seu desprezo, muito desprezo. E que tinha vontade de cravar-
me as unhas no pescoco, enterrd-las bem, até ver-me sair a vida com o sangue...
(Machado, 1999: 120)

O exercicio de examinar os paralelismos poderia se multiplicar, com tre-
chos mais ou menos assemelhados.

Referi acima que a data final das anotac¢oes coincide com o ano da morte
de Escobar. Mas esse epis6dio ndo estd relatado no didrio. O final das anotagdes
coincide com o relato contido no capitulo CXVIII de Do Casmurro. Bento
Santiago confessa a atragdo, o desejo que teve por Sancha, no serdo da noite que
precedera a morte de Escobar. Entdo se dd a grande mudanga que provoca o fim
do didrio. A Lina de Ana Maria percebeu o enlevo do marido com a amiga, fica
perdida, s6 tem «Vontade de matar, de morrer» (Machado, 1999: 153).

O romance de Machado de Assis se estende ainda por mais 30 capitulos
depois desse episédio. A voz de Lina também ndo se cala ai, mas aparece em
outro registro. Bia tem acesso a uma carta destinada a Sancha, com data de
1911. Nesta, prestes a morrer, Lina dd conta a Sancha, que a julgava morta e
enterrada hd muito, do que vira naquela noite e o que fora sua vida desde en-
tdo. Vale mais uma citacdo, para registrar o que fora, para ela, o famoso olhar
surpreendido pelo marido. Ela também jd passara pela experiéncia da epifania.
O relato retoma o fio temporal do didrio:
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O que se seguiu a descoberta daquela noite, e que nem imaginas, {...} soube que
Santiago fora chamado as pressas a tua casa, porque teu marido se afogara. Ndo
pude deixar de recordar, imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em sua
morte, e na minha também. ...} A olhar fixamente o cadéver, supliquei com todas
as minhas for¢as que ele me levasse consigo... (Machado, 1999: 189-190)

Assim, o olhar que, em Dom Casmurro, Bento Santiago viu como prova de
traigdo, era a dor de quem se descobriu traida, somada a culpa de ter desejado a
morte do outro e ainda a vontade de também morrer, quase um impulso suicida.

Nio cabe aqui o detalhamento do que Lina conta sobre sua vida na Eu-
ropa. Convém dizer que ela trabalhou, se sustentou e ao filho, e até amealhou
recursos. Ou seja, uma mulher que reconstréi a vida sozinha, a partir de seu
proprio potencial. A noticia da sua morte na Suica, como consta em Dom Cas-
murro, fora um estratagema para que Ezequiel pudesse visitar o pai sem qual-
quer risco de reagdo mais dura de Bento Santiago. Mesmo depois da morte do
filho, na Palestina, ela conseguira refazer a vida ainda uma vez, a despeito da
dor, ou melhor, como superagao da dor.

A parédia, para Linda Hutcheon, ndo é necessariamente ridicularizadora.
Segundo a critica canadense, a «parddia é, pois, tanto uma {sic} acto pessoal de
suplanta¢do, como uma inscri¢do de continuidade histérico-literdria.» (Hut-
cheon, 1989: 52) A criagdao da Maria Capitolina, a Lina de Ana Maria Ma-
chado, como reflexo invertido da Capitu machadiana ndo é um desrespeito ao
romancista maior do século XIX na literatura brasileira. A homenagem estd na
leitura de Machado de Assis pelo avesso, que permite constatar a permanéncia
dos percal¢os da condi¢do feminina. Se no final do século xx hd mulheres
emponderadas como a mae de Virgilio e como Ana Licia, que tém a audécia
de redefinir os rumos da vida como fez Lina, o feminicidio estd na ordem do
dia nesta altura do século xx1 brasileiro, na maioria das vezes provocado pelo
ciame, a¢do de homens que entendem a mulher como posse. Os ecos do pas-
sado ndo deixam de ressoar na nossa cultura. Nesse cruzamento, que ndo lé o
romance apenas no jogo intertextual com o original machadiano, mas nesse
entretecer de fios de diferentes extratos sociais e temporais, avulta outra forga.

No entanto, os reflexos que se apreendem em A Awddcia dessa Mulber sao
também de outra ordem. J4 ficou evidente que a leitura aqui apresentada re-
pousa na intertextualidade com a obra de Machado de Assis. De inicio comen-
tei a presenca de Dante nos nomes. Hd muitas outras vozes da cena literdria
a ressoar, em citagoes, em paralelos, em pardfrases, em evoca¢des de nomes
de romancistas, poetas, pensadores. Seleciono algumas passagens, a titulo de
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exemplificagdo. O discurso didatico, permeado pelo estilo machadiano, apare-
ce jd no pardgrafo de abertura do capitulo 2: «Perdoe-nos a amavel leitora ou o
gentil leitor, mas as convengdes que regem a feitura de um romance em nossa
época diferem grandemente das vigentes no século x1x». (Machado, 1999:
19) Seguem-se comentdrios sobre posi¢ao do narrador, recorrendo as fungdes
da linguagem de Roman Jakobson, para na sequéncia implicitamente ecoar
Henry James e finalizar com visada critica sobre o estilo de Machado de Assis,
a0 mesmo tempo que retorna ao plano ficcional, que vige a partir do pardgrafo
subsequente, pela referéncia ao espago da cidade:

Depois que os romancistas ingleses do século xviI descobriram essa possibilidade
sedutora e dificil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e a mania
foi usada 2 exaustdo. Raramente com o vico irreverente empregado por Sterne e
Fielding quando a criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendéncia a transformar
esse recurso em cliché nfo impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de
Assis elevasse esse procedimento a categoria de obra-prima, transformando-o num
dos tracos mais tipicos e deliciosos de seu estilo. (Machado, 1999: 19)

Se a evocacdo do escritor norte-americano no trecho citado € tdo discreta,
ou vaga, que a percep¢do pode ser for¢ada, pode-se argumentar que Henry Ja-
mes estava presente com forca no horizonte da escritora, em passagem em que
ela recomenda veementemente a leitura desse escritor ao jovem redator com
quem estabelece relagdes de amizade. As explicagdes sobre as vantagens dessa
leitura se estendem por quase duas paginas, referindo a temadticas de alguns
contos especificos que podem servir aos interesses de seu ouvinte, e mais do
que isso, salientando as qualidades de sua escrita e seu poder narrativo.

A condic@o de leitores de Bia e Virgilio pontua as conversas do par. Li-
mito-me a citar duas passagens, referindo produgdo de séculos diferentes e
autores dispares quanto a posi¢ao no canone ocidental, ou melhor, quanto a
representatividade, ao prestigio de que gozam no mundo das letras. Em didlo-
go registrado no formato de script, ela relata reunido de que ele ndo participou:

BIA — Niao perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente
muito bem, convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos
o marido vai sendo levado a desconfiar da mulher, transformando em indicios de
trai¢do todos os pequenos acontecimentos do cotidiano. Nada de muito original, Jd
vi esse filme...

VIRGILIO - Otelo?

BIA — Ou Dom Casmurro. (Machado, 1999: 23)
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Seguem-se comentdrios sobre tragédia e sobre o repertério de leituras de
ambos, brincando com a condi¢do de cozinheiro e de turista letrados. Mais
adiante, em outro registro discursivo, em uma fala dele sobre a rua do Ouvi-
dor aparece o eco de Alencar:

De vez em quando, passava um tilburi ou uma vitdria, damas elegantes desciam e
entravam em refinadissimas lojas de moda, homens aproveitavam para langar olhares
suspirosos a um pedacinho de pé coberto por botinas abotoadinhas, entrevisto pelo
meio do frufru dos tafetds... (Machado, 1999: 52-53)

Ao leitor brasileiro é inevitdvel lembrar a fixagdo alencariana pelos pés
femininos. A metalinguagem e a metafic¢do sdo uma constante, repercutindo
também no jogo entre muitos registros discursivos, variedade que as passa-
gens citadas ndo chegam a dar conta, pontuados por comentdrios que dizem
do cardter inventado desse enredo, dessas personagens do presente.

A indistingdo entre a fic¢do e a realidade € teorizada no jogo entre Lina
e Bia. Em capitulo que inicia evocando Virginia Woolf, ao lembrar os «li-
vros que continuam uns aos outros» (Machado, 1999: 185), segue-se longa
discussdo sobre o tema, afirmando que Bia, como as demais personagens, é
inventada. Esta, depois de ler a carta a Sancha, conclui:

— Capitu? Meu Deus!

E em seguida:

— Lina é Capitu? Nao acredito! Néo é possivel!

Imediatamente, completou para si mesma:

«Mas faz o maior sentido, claro. E eu jd devia ter percebido.»

Logo se corrigiu:

«Mas como € que podia desconfiar? Ela no existe. .. E s6 um personagem inventado.
Todos eles sdo inventados, pura fic¢do.»

Fic¢do ou ndo, estava em suas maos a carta. (Machado, 1999: 196. Aspas do original).

A escritora Ana Maria Machado completa o quarteto de mulheres ousa-
das. Nio s6 ousou dar continuidade a vida de Capitu, como potencializou a
ousadia borrando distingdes, autorizando-nos a colocd-la também nesse uni-
verso em que a auddcia permite inversdes e fusdes.
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RESUMEN: En Palavra de Honra de Ana Maria Machado la actividad de
contar se convierte en uno de los motivos centrales de la novela, que se im-
brica con otros axiales como la memoria, la vergiienza y el honor. Despliega
funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la estructura a través
de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas; la construccién de
personajes que delimitan su identidad cuando cuentan; el avance de la trama
a partir de elementos que suponen un climax; la elocutio a partir de metéforas;
la incorporacién de la reflexién metaliteraria, etc. Todo ello se alberga en la
aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman que des-
emboca en una novela con apuntes de saga familiar y desarrollo de algunos
rasgos caracteristicos como la preeminencia de la casa y el esplendor y la caida
del protagonista.

! Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados), dirigido por Ascensién Rivas Herndndez en la Universidad de Salamanca.
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Palabras clave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; técnica narrativa;
contar.

REsumoO: Em Palavra de Honra, de Ana Maria Machado, a atividade de
contar se transforma num dos temas centrais do romance, que se sobrepde a
outros axiais como a memdria, a vergonha e a honra. Mobiliza fun¢des que
incidem em niveis narrativos diferentes: a estrutura através de narradores e
narratdrios com estruturas narrativas crescentes; a constru¢ao de personagens
que delimitam sua identidade enquanto narram; o avangar da trama a partir
de elementos que conduzem a um climax; a e/ocutio a partir de metédforas; a
inclusdo da reflexdo metaliterdria, etc. Tudo isso encerrado na aparente sim-
plicidade de um relato com aparéncia de Bildungsroman, que desemboca num
romance com caracteristicas de saga familiar e o desenvolvimento de alguns
tracos préprios como a preeminéncia da casa, o apogeu e o declinio do prota-
gonista.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra;, técnica narrativa;
contar.

ABSTRACT: In Ana Maria Machado’s Palavra de Honra, the activity of
telling becomes one of the central motifs of the novel, which is interwoven
with other axial themes such as memory, shame and honour. It displays func-
tions that affect different narrative levels: the structure through narrators and
narrataries with the assemblage of Chinese boxes; the advancement of the
plot through elements that imply a climax; the construction of characters
who delimit their identity when they tell; the e/ocutio through metaphors;
the incorporation of metaliterary reflection, etc. All this is expressed in the
apparent simplicity of a story with hints of Bildungsroman that leads to a novel
with elements of a family saga and the development of some characteristic
features such as the pre-eminence of the house, and the splendour and fall of
the protagonist.

Key words: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; narrative technique;
telling.
1. Introduccion

En los preliminares de Introduccion al andlisis estructural del relato, Roland
Barthes (1970) resaltaba la omnipresencia social de la actividad de contar y
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su apoyo en distintos soportes (oralidad, imagen). También se referfa a sus
numerosas articulaciones, entre las que descuella la literatura con el amplio
despliegue de géneros. Ademds, el semi6logo francés subrayaba que el relato
«estd all{, como la vida», presente en todos los tiempos y pueblos, aduciendo,
en suma, su caracter internacional, transhistérico y transcultural. Ana Maria
Machado, que durante su estancia en la Ecole Practique des Hautes Etudes de
Parfs sigui6 los cursos del semiblogo francés, coincide con la tesis de la preva-
lencia del relato y la aplica en su propia creacién. Es bien conocido su cultivo
de diferentes modalidades genéricas, que van desde la literatura infantil a la
novela (con desarrollo de especies de variada indole), pasando por el periodis-
mo, por la investigacién y la difusién cultural, especialmente en el fomento
de la lectura.

En consecuencia, no resulta extrafio que en la novela Palavra de Honra
(2005) la actividad de contar se convierta en uno de los motivos centrales, que
se imbrica con otros capitales como la memoria, la vergiienza y el honor. En
esta obra el hecho de contar no se restringe solo a la necesidad intrinseca de
toda novela, sino que constituye ademads un 7otzv0 metaliterario en cuanto al-
berga una reflexién sobre la relevancia de contar oralmente o por escrito. Esta
actividad despliega funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la
estructura a través de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas
que tiene implicaciones en el tiempo; el avance de la trama por medio de ele-
mentos que auspician un climax; la construccién de personajes que delimitan
su identidad cuando cuentan; la reflexién metaliteraria; la elaboracién de ras-
gos de la elocutio especialmente a través de metdforas, etc. Todo ello se alberga
en la aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman, que
desarrolla algunos rasgos de las sagas familiares como la preeminencia de la
casa —constituida como cronotopo bajtiniano—y el esplendor y caida del pro-
tagonista.

2. Voces y estructura de la novela

Segiin la terminologia de Todorov, la historia o argumento de Palavra de
Honra se centra en la vida de un indiano, José Almada, desde su infancia en
una aldea pobre del norte de Portugal hasta su muerte en la ciudad brasile-
fla de Petrépolis como patriarca ya arruinado de una numerosa familia. Este
relato primero se canaliza en un discurso en el que el narrador en tercera per-
sona adopta un multiperspectivismo al filtrar los hechos a través de distintos
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personajes. En primera instancia se colocan dos fundamentales: el propio José
Almada que rememora su pasado, y su tataranieta Leticia, que siente el im-
pulso de escribir y medita sobre ello. Son los dos polos que organizan el tiem-
po y la estructura de la novela y repercuten en el disefio y funcién de otros
personajes.

En torno a José Almada gravitan su infancia y adolescencia portuguesas
(que surgen en presente directo o evocadas), ademds del periplo existencial por
el pais de acogida. En torno a Leticia, oriunda de Brasil, discurre un tiempo
muy posterior en el que se ha consumado (y consumido) la existencia del pa-
triarca y la ruina, sin la esperada desmembracién familiar, rasgo que rompe
las expectativas del final de las tradicionales sagas, del tipo de E/ Gatopardo de
Lampedusa, Los Buddenbrooks de Thomas Mann y, apurando la hebra, incluso
de Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. La clave para explicar este
giro se halla en el sentido crucial de la novela, en su mensaje dltimo que el
titulo recoge: la «palavra de honra», la honradez como reflejo de la dignidad
que se transmite de padres a hijos, testigo imperecedero y suprema herencia
ética. La pérdida de los bienes materiales obtenidos en una vida de sacrificio
no supone un fracaso para José Almada, sino una redencién personal y una
victoria, porque siempre ha sido fiel a su palabra y, por ello, el previsible em-
pobrecimiento no consigue que rechace los fundamentos morales heredados.

Durante el proceso final de composicién de Palavra de Honra, Ana Maria
Machado confesaba en una entrevista el cruce entre las dos lineas semdnticas
que orientan el relato: «la imigragdo portuguesa no Brasil, o encontro dessas
duas culturas», pero, como la historia fue tomando un rumbo ético, «ficou
um libro sobre constrastes de alguns valores que estdo se perdendo na socie-
dade - ética, no¢do de honra, de ter palavra, ter vergonha» (Lobato, 2004). Sin
embargo, la autora rechaza abiertamente la denominada literatura dirigida
en estos términos: «Nao tenho compromisso com mensagem. Meu objetivo é
contar uma histdria. Isso significa transmitir uma perplexidade, uma procura
de sentido, perguntas e davidas» (Lobato, 2004).

Los niveles del relato se solapan y proliferan narradores adjuntos que con
sus apreciaciones conforman el argumento y constituyen las bases funcionales
de la creacion del elenco de personajes. Asi, en el plano de referencia de José
Almada surgen el tio Adelino, viajero por esos mares de Dios que vuelve a la
aldea lusa y cuenta sus aventuras, despertando el deseo del nifio José de buscar
fortuna tras el océano. También se alinea Vicente, el paisano portugués con
negocios en Petrépolis que all{ socorre al joven Almada. Por otra parte, dentro
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de la familia que el emigrante forma, y tomando como referencia el polo de
Leticia, destacan, entre otros, la abuela Maria da Gléria, la nieta preferida de
José Almada y primer canal para transmitir la historia familiar; la tfa Doralite,
rebelde hija de José que es rescatada casi de la indigencia por sus sobrinas-
nietas y que se torna un particular testigo del ayer; y Angela, la hermana de
Leticia que ayuda a la anciana, proporciondndole los medios terapéuticos del
arte y la escritura para volcar sus problemas.

En definitiva, en esta novela se advierten estratos narrativos superpuestos
que, pertenecientes a distintas categorias (personajes, tiempos, espacios), se
entrecruzan. Con resonancias de la teorfa saussureana de las relaciones para-
digmadticas y sintagmadticas e incluso de la aplicacién a la funcién poética por
Jakobson a través de los ejes de seleccién y combinacion, ya advertia Barthes
(1970: 15) respecto al relato:

Cualquiera que sea el niimero de niveles que se propongan y cualquiera la definicién
que de ellos se dé, no se puede dudar de que el relato es una jerarquia de instancias.
Comprender un relato no es seguir el desentrafiarse de la historia, es también

reconocer los estadios, proyectar los encadenamientos horizontales del hilo narrativo
sobre un eje implicitamente vertical.

Desde el punto de vista constructivo, Palavra de Honra destaca porque
los encadenamientos se realizan a partir de la actividad de contar, nexo de que
parten.

3. La funcién de contar como herramienta para la forja de personajes
3.1. José Almada y los seres que gravitan en torno a él

La funcién estructural del protagonista tiene que ver con su implica-
cién en la organizacién del tiempo del relato y con el valor del motivo del
recuerdo y la necesidad de transmitirlo. La novela comienza centrdandose en
José Almada durante la etapa de reclusion en su cuarto esperando la muerte
que, aunque él crefa que llegaria a los sesenta afios, tardé tres décadas mas.
Entonces, evoca su ayer, principalmente su nifiez portuguesa. Con ecos del
topico de la vita flumen, la frase inaugural es: «Enganado pela morte, o velho
Almada iria pasar anos e anos contemplando na parede do quarto a memoria
das dguas daquele riachinho a se espreguigar por entre as pedras» (2009: 9).
El dormitorio es una metonimia de la casa, un cronotopo que aglutina a la
familia y que, en las novelas de decadencia de las sucesivas ramas que siguen
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a la fundacional, constituye un simbolo de las generaciones hasta tal punto
que incluso en algin espécimen, como La casa de Manuel Mujica Lainez, se
personifica, erigiéndose en narradora protagonista.

En Palavra de Honra se produce un ir y venir del pasado al futuro, en un
juego de analepsis y prolepsis que, cuando concurre el protagonista, aislado
en su cuarto y estitico como un eje, proporcionan una fusién cronolégica por
la potencia del recuerdo: «Tudo ainda tinha uma presenca latente em seus
dias» (2009: 33). Parad6jicamente, la memoria no estd exenta de lagunas. Un
caso de prolepsis de sabor garciamarquiano surge cuando José Almada intenta
reproducir los acontecimientos previos a la partida desde Portugal a Brasil:
«Muito mais de meio século depois, quando procurava lembrar-se dos meses
que se seguiram, o velho Almada ndo conseguia distinguir nada direito, como
se naqueles dias houvessem acontecido mais coisas do que em todos os 12 anos
anteriores» (2009: 25).

El recuerdo es crucial por convertirse, al ser contado, en la via de trans-
misién de una ensefianza moral con implicaciones practicas: la nocién de hon-
radez que el joven José Almada recibe de su padre, a la que serd fiel y que
provocard el desenlace de la novela. En la primera parte, el narrador, con un
estilo indirecto libre que reproduce las palabras paternas evocadas por el hijo
viajero e incluso gradativamente con intervencién directa, constata:

iNéo se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembrangas concretas. Porém,
mais que tudo, carregava para sempre a marca profunda das recomendagdes finais
que ouvira, numa conversa séria na dltima noite em casa. O pai reunird os trés
filhos mais velhos como numa cerimdnia sagracdo, consolidando a entrada de José
no mundo adulto masculino. Com ar solene, resumira o equipamento moral de que
os dotara até entdo e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano. A
bagagem que o acompanharia por todos os anos a sua frente. Tudo o que compunha
um homem de bem. Ter palabra. Viver com dignidade. Ser honrado. Trabalhador.
Reto. fntegro.

— E a Gnica herenga que tenho para dexair-te, meu filho. Mas nenhum bem poderé
ser mais precioso.

Na partida, novas lembrangas vieram se somar as que jd armazenava e que iriam
alimentd-lo pela vida afora. (2009: 33)

Estas consignas morales se transfieren mediante el relato, pero incluso
en las escenas costumbristas que abundan en la novela con trazas de mera
ambientacién, emerge la importancia de contar. As{, cuando el joven José
desembarca por primera vez en Rio de Janeiro y es acogido por una familia
de confiteros que se compadece de su desamparo, surge la primera nota de la
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etopeya de los brasilefios: la propension a escuchar relatos, motivo que, aun-
que aparentemente futil y de catilisis, es nuclear porque propicia un avance
narrativo al provocar la conmiseracion de dofia Olimpia, que ofrece alojamien-
to al recién llegado e incluso trabajo:

José descobrira, entdo, que os brasileiros eram muito hospitaleiros, abriam suas
portas e tinham sempre convidados a mesa. Além disso, gostavan de conversar com
alguém que tivesse acabado de chegar da Europa. Fizeram inGmeras preguntas ao
menino e, quando a dona da casa ouviu sua histéria, ficou com pena de vé-lo tdo
sozinho numa terra estranha. (2009: 47)

Otro aspecto resefiable, vinculado a la funcién de narrar y a la construccion
de personajes, es la relevancia conferida al lenguaje, porque la palabra constata
la existencia de los hechos y es instrumento de perduracién. Por eso, el viejo
Almada pide a su nieta Gléria —personaje de didlogo y transmisora de claves
vitales— que le llame por su nombre de pila: «Toda essa conversa sobre Portugal
e a aldeia me fez perceber que em algum ponto, 14 no fundo, ainda hd um miiado
em mim. Néo quero que se perda. Se os chamas, ele ndo morre antes que eu me
vd deste mundo» (2009: 68). Pdginas adelante es didfana la vinculacion entre
el hecho de nombrar, la memoria y la cosa. Asf se advierte cuando José Almada
elige el antropénimo para su hija (2009: 123) y le confiere con ello su identidad
social y pertenencia familiar: «Retribuiu e comunicou a ela [a su esposa Alaidel
o nome que escolhera para a filha. Recuperava algo de sua autoridade. Deu-se
conta de seu poder biblico, de nomear e ordenar» (2009: 91).

Muy ligado a José Almada se halla el tio Adelino, personaje de génesis
folklérica y de la tradicion literaria que representa al aventurero capaz de sal-
tar los muros espaciales de su origen para explorar otros territorios. Cuando
vuelve a la aldea portuguesa natal, atraido por la nostalgia que le provoca oir
el idioma de la infancia —obsérvese el poder que la autora confiere a la lengua
materna—, sirve de conector de lo externo (el mundo lejano) y lo interno (lo
acaecido en el pueblo) a través de un hecho capital: relata lo visto y experi-
mentado fuera, funcién consustancial a la figura del viajero. Sus referencias a
los adelantos tecnolégicos de la Revolucién industrial del siglo x1x (la ilumi-
nacion de las ciudades europeas, el ferrocarril, el telégrafo...) y a los cambios
politicos (la unificacién italiana, la Comuna de Paris...) proporcionan la di-
mension histérica general a la novela (Barbosa da Silva, 2013) e incluso im-
brican el discurso histérico con el ficcional, rasgo frecuente en la producciéon
machadiana (Vieira, 2013).
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Adelino alberga los sentimientos contrapuestos propios del desplazado
que vive entre culturas diversas sin arraigarse en ninguna (Edward Said dixiz).
En el isomorfismo entre el todo y las partes, fundamental para la coherencia
del relato y anilla de ese encadenamiento que subrayaba Roland Barthes, el
tio Adelino es un modelo para algunos aldeanos y en especial para el nifio José
Almada, que igualmente desea hacer fortuna saliendo de su enclave originario
y después también contard, aunque en un espacio inverso, porque rememorard
desde Brasil los afos vividos en Portugal.

El tio Adelino es, por tanto, una especie personaje anticipatorio, aunque el
paralelismo con José Almada no sea completo. Se manifiesta también en otro
aspecto: €l enuncia que vuelve a la aldea porque «Deu-me uma corazonada»
(2009: 16). El juego con el sentido literal del término original en espafiol cora-
zonada —segin la definicién del tio Adelino «decisdes repentinas que se impdem
subitamente e com as quais n@o se pode discutir. Talvez vindas do nada, com
certeza brotadas do coragdo» (2009: 17)—y la interpretacién en portugués dada
por el nifio José (coragio-nada) es un indicio del final de la obra y de la actuacién
del viejo y rico José cumpliendo la palabra dada, la palavra de honra.

En ondas concéntricas respecto a las generaciones de parentesco, Adelino
remite a Bruno, el padre de Leticia —también gran aficionado al mar— que viaj6
a Portugal a conocer los origenes familiares en una visita kafkiana, frustrada por
los obstdculos burocrdticos que le impidieron salir del aeropuerto de Lisboa.
Para aliviar el descontento, se aferra al hecho de contar, mecanismo empleado
por la autora para dar cauce a la ideologia, en concreto para condenar los siste-
mas politicos dictatoriales y sus prolongaciones, en este caso el portugués (en
otros, como en Tropical Sol da Liberdade, la dictadura brasilefia). Leemos:

De volta, ao contar a histéria, dava vazdo a frustragdo e 2 raiva, fazia discurso:

-

— Nio tem democracia contra funciondrio de imigra¢io. Com eles, é sempre
ditadura. O poder que eles tém é total, final. Resolvem e pronto. Ndo precisam
prestar contas a ninguém, Eséo sujeito cismar com a sua cara e vocé estd ferrado.
Vocé ndo tem a quem recorrer, ndo adianta argumentar. Ele apresenta o caso para si
mesmo, interpreta, julga, condena, executa, tudo em um minuto. Ndo tem recurso
possivel, ndo tem justica nenhuma. (2009: 77)

La capacidad para narrar del tio Adelino tiene consecuencias estructurales
porque, concebido el personaje como participante —o actante en terminologia de
Greimas— y no meramente como set, ostenta la barthesiana funcién cardinal o nu-
clear en tanto que da lugar a un nudo del relato y provoca un avance de la trama:
siguiendo su ejemplo, José Almada viajard a Brasil y alli desarrollard su existencia.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 81-97

88



Maria Isabel Lipez Martinez | Las funciones de contar en Palavra de Honra de Ana Maria Machado

La técnica de Ana Maria Machado para introducir los relatos por medio
de este personaje es similar a la cervantina del posadero que lee en un espacio
limitado ante un reducido auditorio y a la boccacciana del noble que cuenta
y el resto escucha, pero ahora sin intercambio en la linea emisor-receptor.
Recogiendo también una costumbre ancestral, anota la autora: «Nas poucas
semanas que [ Adelino} passou na aldeia, entre duas viagens, mudou os hdbitos
de todos. Para ouvi-lo, vinham parentes e vizinhos reunir-se a noite, ou aos
domingos em torno a mesa tosca» (2009: 13). Lo tildan de «fantdstico narra-
dor» (2009: 16) y temen que con su marcha les prive «das doses didrias de
aventuras das quais se tornavam cada vez mais dependentes» (2009: 16). Con
algunas variaciones, se repite la citada técnica en Vicente, el paisano que ha-
bia emigrado antes a Brasil y all{ habfa abierto una ferreteria donde empez6 a
trabajar José. Las modificaciones se cifran en que la comunicacién no se realiza
en directo, sino a través de las cartas enviadas y leidas por el cura en distintas
casas de la aldea, otro elemento costumbrista con funcién estructural. Escribe
Ana Maria Machado que, tras el embarco de Vicente:

Levou tempos sem dar noticias. Depois contou que tinha aberto uma pequena loja
de ferragens no interior do estado do Rio de Janeiro. Numa cidade pequefia e nova,
fundada pelo préprio imperador. Nas cartas esparsas, que o cura lia em voz alta para
a familia de Vicente — e depois relia ao pé do lume de cada casa em noites sucessivas
que os pais do rapaz as conseguiam repetir de cor —, ficaram todos sabendo também
que o jovem se casara com uma brasileira. (2009: 23)

El personaje de Vicente anticipa también los derroteros vitales del pro-
tagonista: negocio préspero y matrimonio con una mujer brasilefia, algo que
supone fundar una familia en América y enraizarse. Ana Maria Machado abor-
da la necesidad primaria que tiene el ser humano de recibir relatos, hasta tal
punto valora la actividad de contar.

3.2. Leticia, la construccion del personaje vy sus conexiones

Como indicamos, Leticia, tataranieta de José Almada, conoce los sucesos
acaecidos a su ascendiente solo porque se los han contado, es decir, tamizados
por el lenguaje. Confirma la visién de la familia como via de transmisién de
costumbres y valores. Su funcién principal es la de cronista que deja constancia
de los hechos para garantizar la perduracién mediante la letra (verba volant scripta
manent). Por ello, se alinea con un tipo frecuente en otras obras de Ana Maria
Machado, con resonancias biogrficas: la mujer que se siente impelida a escribir,

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 81-97

89



Maria Isabel Lipez Martinez | Las funciones de contar en Palavra de Honra de Ana Maria Machado

a dar noticias de lo acaecido, y reflexiona sobre la escritura. Poseen rasgos de
tal tipo Bel en Bisa Bia bisa Bel, Liana en O Mar Nunca Transborda, Bia en A
Audacia desa Mulher (Zilberman, 2017: 194). Creo que confluyen especialmente
en Lena de Tropical Sol da Liberdade (1988), personaje con un abuelo portugués
(Machado, 2013: 54) que narraba historias, cosas que habfan ocurrido de verdad
(Machado, 2013: 68), y con una abuela materna que solfa contar historias por las
noches (Machado, 2013: 15). Lena, como Leticia, siente pasién lectora desde la
infancia (Machado, 2013: 67), esa fascinacién confesada a su vez por Ana Maria
Machado cuando indicaba en una entrevista: «Aprendi a leer antes dos cinco
anos. [...} Na escola e em casa, estava sempre rodeada de amigos que também
gostavam de curtir a vida tendo bons livros ao seu lado» (Gurgel, 2010).

La reflexién de Lena sobre el hecho de contar acoge aspectos activos asi-
mismo en Palavra de Honra, como los limites entre la ficcién y la realidad en
la escritura (Machado, 2013: 35 y 45); su funcién de terapia de tono psicona-
litico o «ganas de traducir con palabras el ojo del huracdn personal de quien
escribe» (Machado, 2013: 38); la constatacién del proceso narrativo con sus
dudas y aciertos; la eleccién y disefio de personajes (Machado, 2013: 41); el
«placer de la palabra», construccién y refugio personal y social (Machado,
2013: 45)%; el concepto teérico de que «un texto puede ser infinito, una lectu-
ra siempre nueva y anica» (Machado, 2013: 88).

En el plano moral, Lena también ha recibido la consigna de «No mentir.
No engafiar. No fingir» y de la dignidad, la «grandeza moral» como «anica
medida» y «punto de referencia para una persona» (Machado, 2013: 107) y
ademds la validez de la memoria como testigo (Machado, 2013: 141). Desde
el punto de vista estructural, el personaje de Lena en Tropical Sol da Liberdade
es el hilo que, a través del relato de su vida, da sustento a la obra y propicia

2 En Sol tropical de la libertad hay pérrafos muy significativos y hermosos: «Cuanto mds
pensaba {Lenal, mds descubria que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio,
como él habfa sugerido. Lo que le atrafa era el placer de la palabra. Daba igual qué contara.
Cada vez estaba mds segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habian
tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos
siglo después, ella también querfa esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del dia a dfa,
ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una
morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frio y la neblina invernal, de las estampidas
de los jabalies salvajes que pasan por la noche sin ver por dénde van ni qué derriban a su paso.
Sobre todo, una morada para ella misma, que fuera un territorio propio ...} Un dique contra
la invasién, que delimite un territorio propio, de libertad personal» (Machado, 2013: 45-46).
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la manifestacion de una ideologia que tiene como mdxima la lucha contra los
sistemas dictatoriales porque coartan la libertad, representados por la dicta-
dura brasilefia. Sin embargo, en Palavra de Honra, el personaje de Leticia no
polariza la ideologfa, solo transmite conceptos morales.

Confiesa Leticia su afan por la lectura: «Estou sempre lendo» (2009: 28).
Al elegir su profesion —se decanta por estudiar psicologia—, tiene en cuenta los
consejos de su padre, en la misma linea del respeto filial que cumpli6 su ta-
tarabuelo Almada. Su padre le sugiere que estudie algo que le apasione y que
esté «ligado ao mar ou as histérias» (2009: 28), facetas ambas presentes en el
emigrante. Al reflexionar sobre la escritura, Leticia aborda el acto de contar
ligado a su esencia personal y confiesa: «Eu achava que ouvir e contar histérias
fosse tdao natural como respirar, que todo mundo fosse assim» (2009: 28). Le-
ticia es emisora y transmisora de relatos —en un ensamblaje de cajas chinas con
otras figuras de la novela—, y ademds muestra gran capacidad de escucharlos,
con las consecuencias derivadas: elegir la psicologia como profesién, «para
poder passar o resto da vida ouvindo histérias» (2009: 29)°. Al igual que Lena
en Sol Tropical Sol da Liberdade, el personaje es un cauce donde Ana Maria
Machado vierte su teoria literaria, centrada en las siguientes consideraciones:

— La escritura libre de la novela, que no se acomoda a una estructura
previamente trazada, «sem compromisso com nada» y sin «arcabougo teérico
sustentando» (2009: 30), aunque en la prictica confluyan estos tres elemen-
tos. Reflexiona Leticia:

Acho que fiquei saturada de viver metida em cole¢des de narrativas com objetivos
prdticos. Agora fico querendo outras histérias. Mais soltas. Sem compromisso.
Gratuitas. Se é que isso existe, ainda mais para quem tem a deformagio de estar
sempre procurando significados e sentidos ocultos. Mas, de qualquer forma, histérias
que ndo precisam se encaminar para nada ndo tém intengdes, ndo pretendem provar
coisa alguma nem apontar solugdes. Flutuam. Pairam, a deriva. Podem ir de um
lado para o outro, ao sabor do desejo e do improviso. Recuperam a liberdade
essencial que todo relato natural deve ter. (2009: 45)

En varias entrevistas Ana Maria Machado se pronuncia en el mismo sen-
tido, pero afiade la imprescindible /abor limae: «Escrevo espontaneamente,
num impulso. Depois eu volto ao que escrevi com um trabalho consciente de
elaboracio do texto» (Gurgel, 2010).

5 Respecto al nacimiento de la necesidad de escribir, sefiala Lena: «Nunca habfa pensado
en pasar al otro lado [contar en lugar de escucharl. Es ahora cuando me han dado esas ganas de
escribir» (Machado, 2013: 37).
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— La capacidad del lenguaje para crear un mundo paralelo (2009: 39)
con diversos fines, entre los que destacan el autorreconocimiento personal del
hablante y la escritura como terapia. Estos aspectos son proyectados en otro
personaje, la tia Doralite. Leticia —personaje de ficcién— en un quiebro qui-
jotesco diferencia ese mundo paralelo y el de la vida real, fuera de la escritura
(2009: 46). Respecto al don terapéutico de la palabra, ella insiste en el poder
sanador de contar oralmente relatos, pero no en una comunicacién unilateral,
sino con un receptor que es también emisor, seglin una técnica psicoldgica que
denomina «terapia breve» (2009: 43).

Aparentemente se rompe la unilateralidad propia de los mensajes ficcio-
nales mediante falsos didlogos en los que los mundos paralelos acttan sobre
los reales, aunque todo ello solo sea un ejemplo, pues se trata de una secuencia
de una novela, de reflexiones de un personaje de papel. En otro momento de
la obra, con presupuestos freudianos Leticia relaciona tal terapia psicologica
basada en contar con el concepto de culpa y vergiienza, nexo con el motivo
capital del libro, la defensa de la dignidad de la persona. Por lo tanto, la di-
gresién de Leticia tiene una funcién estructural.

En su rol de figura de conexién con otros personajes, clave pues es la na-
rradora, Leticia se centra en su abuela Glorinha y en sus «maravilhosos dotes
narrativos» (2009: 119). Maria da Gléria, nieta predilecta de José Almada,
visitaba continuamente al viejo cuando se hallaba recluido en su habitacién
esperando la muerte, como José Arcadio Buendia en el patio de la casa de Ma-
condo, y ambos contaban. Por eso, ella tenfa un «repertério das histérias que a
pequena Maria da Gléria ouvira do avd em suas visitas didrias ao velho quando
era pequena» (2009: 105). La nifia le contaba los hechos menudos de su vida
diaria y el abuelo narraba sus recuerdos, especialmente los de su aldea natal
portuguesa y los avatares del viaje transatldntico, manera de que la procedencia
identitaria no se diluyera a través de las sucesivas generaciones. Pero lo que
en su dia fue realidad, al ser narrado toma matices ficticios (de nuevo ficcién
dentro de la ficcién) y de ahi que Ana Maria Machado despliegue imdgenes del
theatrum mundi al describir los encuentros entre abuelo y nieta, sobre todo en
las despedidas: «Os dois se abragavam. Fim da cena bem ensaiada» (2009: 20).

Incluso de mayor, Maria da Gléria consolida otro rol teatral, el de men-
sajero que comunica lo sucedido fuera de la escena, en este caso en el mundo
exterior a la habitacién de Almada. As{ sucede cuando ella y otros miembros
del clan deciden viajar a Portugal para conocer los origenes familiares e inten-
ta convencer al anciano de que los acompafie, a lo que él se niega y responde:
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«Na volta tu me contas o que viste. Se mudou, nao me interessa. Se nao
mudou, j4 sei bem como é» (2009: 66). Refuerza la idea de la memoria como
disefladora de una visién de mundo, en un nivel de importancia paralelo a las
experiencias y percepciones directas. Este presupuesto tiene gran calado en el
pensamiento literario de Ana Maria Machado, puesto que la literatura es una
forma de fijar la memoria.

Maria da Gldéria es un destacado eslab6n en la cadena que transmite la
créonica familiar especialmente a otra anilla, Leticia, quien aduce: «Quando
vov6 Glorinha era viva, eu era sua ouvinte mais constante, insacidvel em min-
ha curiosidade sobre a familia e tudo de antiguamente. Fazia com que ela me
repetisse sempre as suas lembrancas e o que os outros lhe tinham contado»
(2009: 29). Para Ana Maria Machado, una historia es receptdculo de otra,
porque al ser contado, lo real se hace ficcién y cada interlocutor cuenta a su
manera. La transmisién toma una imagen fluvial con énfasis en la continui-
dad: «Como as dguas do rio, correndo serenas e saltando por entre as pedras,
a narrativa seguia em frente» (2009: 156). Los sucesos llegan a Gldria, al tio
Gilberto, a Leticia y a otros nifios del clan como si de un cuento se tratara,
en tercera persona y con las férmulas introductorias del folklore «H4 muito
tempo, muito longe daqui, num belo pais do outro lado do mar, vivia um
menino chamado José...» (2009: 187). La ficcién tamiza los acontecimientos
y quiebra las fronteras con la realidad, motivo recurrente en el pensamiento de
Ana Maria Machado, para quien la verdad —objetivo prioritario— tiene muchas
puertas, segln constata también en Tropical Sol da Liberdade, e innumerables
vias de acceso.

Entre los episodios mds repetidos por Glorinha estaba la anécdota del
Presidente de la Republica de Brasil pidiendo al joven José Almada que le en-
tregara una pequefia moneda que faltaba en la cuenta de la compra, algo que
el comerciante hizo a pesar de saber que ya la habia entregado, y la devolucién
posterior cuando el dignatario comprueba su error, indicios de la integridad
de ambos. De nuevo, el mensaje ético es el propulsor de la historia y, desde el
punto de vista constructivo, da coherencia a las digresiones sobre la vergiienza
que desarrolla la 4vida oyente Leticia (2009: 186), a veces con vuelos ensayis-
ticos que propician la mezcla de géneros literarios gratos a la autora, quien,
como Bajtin, considera la novela un género abierto por excelencia, propio del
«oficio sin metro» del que hablaba Pio Baroja.

La critica ha sefialado que, atendiendo a esas necesidades de narracién
de los personajes, «percibimos la constitucién de una memoria individual,
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afectiva, de la familia Almada, y una memoria de cardcter colectivo, de los
Almadas brasilefios, ambas ligadas de modo intrinseco» (Barbosa da Silva,
2013: 108). Apoydndose en Halbwachs (2006: 64-69), Barbosa da Silva sefia-
la que la memoria individual siempre parte de la colectiva, porque todas las
ideas, reflexiones, sentimientos y pasiones que atribuimos a un individuo son
inspiradas por el grupo, del que el sujeto es apenas un eco (Barbosa da Silva,
2013: 106-108). A mi parecer, esta teoria peca de determinismo y también
se da el movimiento inverso, puesto que la literatura —o la Poesia desde los
presupuestos de Aristételes— también lleva a la trascendencia y a la generali-
zacion de los avatares concretos.

Dentro de las conexiones de Leticia destaca la anciana tfa Doralite, hija
menor y rebelde de José Almada quien, tras una vida independiente, se rein-
corpora pobre a la familia, que decide socorrerla, en especial Angela. Leticia
esperaba siempre a que Angela llegara «cheia de histérias para contar» (2009:
58). Doralite, fuente complementaria de recuerdos familiares, sobre todo de
la primera etapa brasilefia de la familia, muestra estructuralmente que Ana
Maria Machado huye de lo lineal, que en este caso afecta al trazado cronolé-
gico del relato. Aludiendo a las ensefias éticas de la familia, apela Leticia al
deber de socorrer a Doralite, porque su recuerdo: «situava a todos nés numa
linhagem de obrigacio, forcados a dar continuidade a0 mesmo comportamen-
to digno e soliddrio» (2009: 87).

Las palabras de la anciana volcadas en sus diarios —terapia personal e ins-
trumento para recuperar su memoria— sorprendentemente tratan sobre mi-
nucias (2009: 198), rompiendo el horizonte de expectativas del lector que
espera grandes descubrimientos. Equivalen a las sencillas notas musicales que
manan de su teclado y conectan con otro personaje, Maria da Gléria y la caja
de musica que la vinculaba al abuelo Almada recluido en su habitacién. Son,
por tanto, hilos que hilvanan las piezas de la historia de la saga, elementos
descriptivos pertenecientes a diversos sentidos que dan plasticidad a la narra-
cién y se convierten en simbolos a veces premonitorios®. Doralite deconstruye
la imagen de la familia perfecta al mencionar la indiferencia de los padres con

4 Segtin Zilberman, el cuaderno de Dora desempefia un papel exponencial en la obra por
ser un documento escrito que posee validez de archivo y ata dos puntos del tiempo: el mds
remoto representado por su padre, José Almada, y el sefialado por Leticia (Zilberman, 2017:
193). Habla de otros documentos del pasado que multiplican el discurso polifénico, como son
la caja de musica de Maria da Gléria y el piano de Dora (Zilberman, 2017: 194).
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ella, aunque siempre defiende los principios morales del patriarca (Barbosa da

Silva, 2013: 106-107).

4. La elaboracion de rasgos de la elocutio especialmente a través
de metaforas

Puesto que la actividad de contar es crucial en la novela, se repite el verbo,
los sin6nimos y es destacable el impulso metaférico que produce, muchas veces
ligado al disefio de los personajes. Todo ello acaece en una obra en la que prima
la sencillez expresiva y un estilo bastante desnudo que desecha florituras. Por
ejemplo, destaca la imagen que iguala el proceso creativo de la novela y el traba-
jo en un laboratorio. Al principio Leticia se siente inclinada a estudiar biologia
y cree que no es tan radical la diferencia con la opcion elegida, el consultorio
psicoldgico, y con la orientacién posterior hacia la escritura. Anota:

Achei que ia ficar a vida toda num laboratério, passei para um consultério. E agora me
meto a escrever. Mas ndo deixa de ser parecido. Continuo me dedicando a fragmentos.
Laminas no microscépio. Sintomas do paciente. Palavras. Tudo uma amostra. S6 faz
sentido quando a gente interpreta. Em relacdo a algo maior. (2009: 27)

Otra de las metiforas de la escritura es el bordado, con audibles ecos del
mito de Penélope. Ana Maria Machado (2003) desarrolla por extenso el sen-
tido de esta imagen en su conferencia «O Tao da teia —sobre textos e téxteis»,
muy cercana cronolégicamente a la composicién de Palavra de Honra. Leticia
la combina con la del laberinto que sugiere las dificultades del discurso y
anota:

Experimentar meu préprio relato. Literalmente, sem metédfora. Uma palavra depois
da outra, bordando o papel ponto a ponto, como vové Glorinha bordava as toalhas.
Mas sem risco nem plano. Muito mais arriscado. Entdo, nesse plano corro o risco.
As palabras brincam comigo e cintilam sua ambigiiidade que plana ao meu redor.
Riscos e planos: garantia prévia ou sintoma do labirinto? (2009: 30)

Cuando informan a Leticia de las peripecias acaecidas para encontrar
a la anciana tia Doralite, desvalida en un hotel, expone: «Eu ouvia aquela
conversa toda como si estivesse assistindo a um filme. Ou a um seriado de
televisdo, em que conhecia os personagens e quase podia prever suas re-
agdes» (2009: 57). Se trata de una modulacién del t6pico del theatrum mundi
que aporta verosimilitud porque, a la manera garciamarquiana, seflala que
la realidad supera la ficcién. Las referencias a la vida-teatro ya aparecian
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cuando se narraban las visitas de Maria da Gléria al abuelo Almada recluido
en su estancia.

La metdfora esencial de la novela vincula las consignas morales impresas
en la memoria y un equipaje para la vida, es decir, «uma bagagem de lem-
brancas concretas» (2009: 33). Es ese fardo con el que Almada parte hacia el
Nuevo Mundo: la herencia paterna de dignidad, «uma bagagem, que o acom-
panharia por todos os anos a sua frente» (2009: 33). Aunque esta imagen no
contiene referencias explicitas a la accién de contar, si laten implicitas porque
se trata de un equipaje inmaterial que el campesino portugués confia al hijo
que va a trasladarse a América. En la novela, las claves éticas se transmiten por
la palabra de generacién en generacion, tifiendo el relato del compromiso que
es consustancial a la produccién narrativa de la autora, tan alejada, por otra
parte, de rigidos presupuestos ideolégicos.

5. Conclusiones

En esta obra Ana Maria Machado tiende a la sencillez elocutiva y a moti-
vos frecuentados por la literatura americana porque constituyen algunas ba-
ses de la identidad de sus habitantes, como la emigracién desde Europa y la
consiguiente formacion de sagas en el nuevo territorio, la identidad nacional,
el desarrollo de las ciudades, la dualidad naturaleza-civilizacién... Recurre a
personajes con raices literarias (el viajero que vuelve y cuenta, el emprendedor
enriquecido, el cronista, el arribista...) y a un vaivén entre el pasado y el pre-
sente con oscilaciones de pobreza-riqueza-decadencia, aunque se ofrecen me-
diante el multiperspectivismo. La opcién de Ana Maria Machado por este foco
en una etapa avanzada de escritura que ya se adentra en el siglo xx1 (2009) no
aumenta la experimentacién propia de libros anteriores como Tropical Sol da
Liberdade (1988), por la facilidad que se brinda al lector para ir ensamblando
las teselas de las voces constitutivas de un relato fluido y accesible a un recep-
tor amplio. En el relato, la depuracién imanta distintos niveles, formando un
sistema arménico, trabado por el presupuesto de base: el valor de la palabra
como transmisién de la memoria personal y colectiva, especialmente si esta
guarda principios éticos que la autora considera que han de prevalecer como
sustento de la persona y de los pueblos.
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REsuMO: Este estudo analisa o processo de codificagio da matéria histo-
riografica pela escrita literdria, no caso especifico da representacio de persona-
gens femininas, tradicionalmente 2 margem ou invisibilizadas pelo discurso
historiogréfico. Para mostrar como narrac¢io ficcional e narracio histérica in-
teragem na cria¢do e na interpretagdo do passado, baseamo-nos na leitura do
romance Um Mapa todo seu, de Ana Maria Machado, publicado em 2015. Na
obra, a personagem Eufrdsia Teixeira Leite é construida a partir do didlogo
entre a matéria histérica e a literdria, sugerindo uma reflexdo particularmente
significativa sobre as representacdes de género e sua historicizaggo.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Ana Maria Machado; romance histé-
rico; representa¢do do feminino; género.
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RESUMEN: El estudio analiza el proceso de codificacién de la materia his-
toriogréfica por parte de la escritura literaria en el caso concreto de la represen-
tacién de personajes femeninos, tradicionalmente al margen o invisibilizados
por el discurso historiogrifico. Para mostrar cémo la narracién de ficcién y la
narracién histdrica interactan en la creacién e interpretacién del pasado, nos
basamos en la lectura de la novela Um Mapa todo sew de Ana Maria Machado,
publicada en 2015. En la obra, el personaje de Eufrdsia Teixeira Leite se cons-
truye a partir del didlogo entre la materia histérica y la literaria, sugiriendo
una reflexién especialmente significativa sobre las representaciones de género
y su historizacion.

Palabras clave: literatura brasilefia; Ana Maria Machado; novela histérica;
representacion de lo femenino; género.

ABSTRACT: This study analyses the process of codification of
historiography by literary writing in the specific case of the representation
of female characters, traditionally at the margins or invisibilized by
historiographical discourse. To show how fiction and historiography interact
in the creation and interpretation of the past, the analysis is based on the
reading of the novel Um Mapa todo sen by Ana Maria Machado, published in
2015. In the novel, the character of Eufrasia Teixeira Leite is constructed from
the dialogue between historiography and fiction, suggesting a particularly
significant reflection on gender representations and their historicization.

Key words: Brazilian literature; Ana Maria Machado; historical novel; re-
presentation of the fem inine; gender.

1. Introducgio

A contracapa da obra informa o leitor que Um Mapa todo seu' é um ro-
mance, o décimo da prolifica carreira literdria de Ana Maria Machado: «um
romance instigante que leva o leitor ao final do século x1x» (Machado, 2015).
Os protagonistas, Eufrdsia Teixeira Leite e Joaquim Nabuco, sdo duas per-
sonagens histéricas. Ele é uma das figuras mais marcantes do século X1x no
Brasil, simbolo da aboligao; ela é uma «sinhazinha fluminense» (Falci; Melo,
2002: 167) que se torna uma mulher de negécios administrando o patrimdnio

! Publicado em 2015 pela Alfaguara, Um Mapa todo seu é traduzido ao francés por Claudia
Poncioni e Didier Lamaison, em 2018, com o titulo Cap vers la liberté (edi¢do Des Femmes).
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herdado do pai e é contemplada pelas crénicas mais pela relagio sentimental
com Nabuco do que pela filantropia e pelo importante legado. Como afirma a
autora no posficio Aos leitores: «os protagonistas desse livro s@o reais e fazem
parte da Histéria do Brasil. Mas esta é apenas uma obra de fic¢do inspirada em
suas vidas. Tomei a liberdade de imaginar cenas, ainda que procurasse jamais
agredir a Histéria e, sempre que possivel, aproveitar palavras que eles mesmos
deixaram registradas» (Machado, 2015: 221). Mas de qual maneira se estru-
tura esse didlogo entre a Histéria maitdscula e a ficgdo, num processo de cons-
trugdo/desconstrugdo das identidades de género e do imagindrio do passado?

O presente estudo ndo pretende analisar a contribui¢dao de Ana Maria Ma-
chado a biografia de Eufrésia Teixeira Leite, personagem sobre a qual existem
bibliografia e ensaios criticos considerdveis, nem dissecar elementos ficcionais
e documentais na trama da obra e nas palavras dos protagonistas®. A leitura de
Um Mapa todo proposta aqui pretende contribuir a reflexdo sobre a intera¢do
entre matéria historiografica e matéria ficcional na constru¢do do imagindrio
do passado das personagens femininas, tradicionalmente pouco representadas
e silenciadas.

2. Uma questdo de género

A abordagem de género é sugerida, antes mesmo da leitura da obra, pelo
titulo que cita implicitamente um Tezo todo seu, a célebre transcri¢do das con-
feréncias de Virginia Woolf na Universidade de Cambridge, em 1928°. A
andlise de Um Mapa todo sen confirma plenamente o convite contido no titulo,
revelando a pertinéncia da categoria de género. Uma categoria duplamente
util, que ndo somente questiona a invisibilidade das mulheres na historiogra-
fia, colocando no centro da padgina uma mulher a qual a Hist6ria tem se inte-
ressado apenas marginalmente, mas possibilita uma andlise do género literdrio
do romance histérico, tradicionalmente considerado como mais masculino em
oposi¢do ao romance introspectivo, mais feminino.

2 Para uma anilise da construcdo ficcional a partir dos dados biogrificos em Um Mapa
todo sen, mas também em Mundos de Eufrdsia, de Cldudia Lage (2009), ver o artigo de Marilene
Weinhardt citado na bibliografia.

5 Eufrésia Teixeira Leite faleceu em 1930 e ndo sabemos se, em suas leituras cosmopolitas,
ela chegou a conhecer a obra de Virginia Woolf que trata, entre outras coisas, da importancia da
independéncia financeira das mulheres na luta por direitos iguais.
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Numa entrevista realizada por ocasido desse estudo, Ana Maria Machado
afirma que a ideia da palavra mapa do titulo veio de uma sensa¢ao muito pes-
soal: «de estar entrando num territério sem mapa, sem exemplo ou coorde-
nadas confidveis que me guiassem como mulher em terras pouco exploradas,
tendo que descobrir meus proprios caminhos e arcar com as consequéncias de
por onde eles me levassem®». A autora declara que a personagem de Eufrésia,
que traca seu préprio mapa existencial sem orienta¢des prévias e fora dos ca-
minhos tracados, evocou essa sensac¢io e sugeriu o titulo.

A categoria de género sugere, nesse sentido, uma dupla perspectiva de
analise, indicando um paralelismo entre a excepcionalidade da personagem
Eufrdsia e a postura intelectual e a carreira da escritora, questionando o po-
sicionamento e a representa¢ao das mulheres no campo literdrio brasileiro
contemporaneo’.

3. Género literario e gender

Um Mapa todo seu pertence ao género romance. Mas que tipo de romance?
A obra, que inclui e compreende em si diferentes textos e niveis de escrita,
apresenta numerosas possibilidades de leitura. A convivéncia de diferentes
estilos e registros é apontada por Christian Roinat que, num artigo publicado
em ocasido do lancamento da edi¢do francesa do livro, afirma que o texto po-
deria ser definido um «romance histérico» descrevendo o Brasil e a Europa da
segunda metade do século X1X. Ou ainda «um romance psicolégico», contan-
do os tormentos de duas almas, ou um «romance engajado» sobre a liberdade
das mulheres e a luta pela aboli¢do da escravatura, ou um «romance social»,
ou um «melodrama» contando um amor impossivel (Roinat, 2018). A leitura

* A citagdo € retirada de uma entrevista de Ana Maria Machado realizada por mim em
22/03/2021 e ainda inédita. Resolvemos utilizar esse material inédito como documento de
trabalho pelo seu inegdvel interesse na elucidagdo de aspectos centrais do estudo, e pela auséncia
de outras fontes equivalentes.

> Como a precursora Eufrdsia, o percurso intelectual de Ana Maria Machado, cuja
consagragdo é representada pela eleicdo na Academia Brasileira de Letras, em 2003, e a sua
nomeagao a presidéncia da institui¢do entre 2012 e 2013, participa da integragao de escritoras e
intelectuais a espagos materiais e simbdlicos tradicionalmente masculinos. Ana Maria Machado
€ a quinta mulher eleita como imortal na histéria da institui¢do, que abriu suas portas as
mulheres apenas em 1977, oitenta anos apds sua fundac¢do, com a elei¢io de Rachel de Queiroz
e cujos membros femininos s@o minoritirios. Sobre isso, recomendamos os trabalhos de Fanini
e Venancio Filho citados na bibliografia.
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da obra confirma essa intui¢do e mostra que a autora circula livcemente entre
diferentes registros narrativos, passando da terceira pessoa em pdginas mais
diddticas e explicativas, que evocam o ensaio histdrico, a capitulos entremea-
dos de didlogos diretos, nos quais a dimensdo ficcional prevalece. Por fim,
Ana Maria Machado recorre a narragdo em primeira pessoa para humanizar
Zizinha e Quincas e dar voz a seus tormentos amorosos’. Os curtos capitulos
que estruturam a obra apresentam, em funcdo de titulo, a indica¢do da data
e do lugar dos acontecimentos narrados. O conjunto apresenta uma estrutura
circular, desde o primeiro capitulo intitulado «Rio de Janeiro 1873», que
descreve o encontro entre as duas personagens, até o tltimo, «Rio de Janeiro
1930», que conta os momentos sucessivos a morte de Eufrdsia e o destino da
sua fortuna. Mas de que maneira Ana Maria Machado articula esses registros,
fazendo a matéria ficcional dialogar com a matéria histérica?

Na andlise do processo de construgao do passado e das suas representagdes,
a considerag¢ao do estatuto narrativo do discurso histérico origina o questio-
namento da sua relagdo com a ficgdo histérica. Nessa perspectiva, é necessario
considerar que narracao histdrica e narragdo ficcional compartilham ndo somen-
te as mesmas categorias fundamentais, mas também uma mesma concepgdo de
casualidade, uma mesma maneira de fazer agir suas personagens, de construir
uma temporalidade, como afirma Roger Chartier (1998: 15)’. A partir de uma
dimensdo narrativa comum entre a escrita historiografica propriamente dita e
a obra literdria com vocagdo histérica — romance, crénica, memorial, biografia
— surge, entdo, uma dialética essencial entre o factual e o ficticio, o histérico e o
romanesco (Nora, 2011: 8). Dois niveis que convivem nem sempre harmonio-
samente nas paginas de Um Mapa todo seu, onde o respeito a verdade histérica
impede, por momentos, a Eufrdsia ficcional de encontrar sua voz e o espaco
que ela mereceria na economia narrativa. Analisando a literatura que tem por
objeto os fendmenos do passado, Judith Lyon Caen (2019: 30) se pergunta de
que maneira a ficgdo recorre ao saber dos historiadores e o que ela faz do passa-
do. Trata-se de questionamentos que se demonstram particularmente fecundos

¢ Se os primeiros oito capitulos sio narrados em terceira pessoa, no oitavo a personagem de
Eufrdsia se expressa em primeira pessoa, conflando a um didrio intimo suas reflexdes existenciais.
Um recurso que a autora utiliza novamente no vigésimo terceiro capitulo. No capitulo 12 é a
vez da personagem de Joaquim Nabuco, que conta em primeira pessoa suas sensacdes e projetos.

7 «[U}ma mesma maneirade fazer agir as suas “personagens”, [ ...} de construira temporalidade,
uma mesma concepgdo de casualidade». Esta tradugdo, como as outras apresentadas em notas ao
logo do texto, sdo tradugdes de servico, realizadas apenas para harmonizar o texto e a sua leitura.
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quando no campo da pesquisa entra uma multiplicidade de sujeitos e objetos
tradicionalmente marginalizados pela disciplina histérica. Como as mulheres
e os relacionamentos de género, para citar apenas o argumento que interessa ao
estudo de caso aqui apresentado.

Nessa perspectiva, a narragdo na primeira pessoa e a estrutura memorialis-
tica de alguns capitulos da obra se revelam especialmente significativas pois,
através do eu, conferem a protagonista ndo somente a valéncia de narradora,
mas também de testemunha e de atriz da hist6ria. Com as suas narracoes, his-
torias verossimeis e possiveis, o texto literdrio consegue preencher um vazio
do imagindrio criado pela historiografia, tradicionalmente desinteressada do
sujeito feminino. Além disso, a ficgdo com vocagdo histérica pode propor figu-
ragOes «outras», anticonvencionais e minoritdrias, em ruptura com os padroes
do comportamento feminino aceitos pela sociedade da época.

4. Uma precursora

A Eufrdsia de Ana Maria Machado é representada como uma precursora®.
Depois da morte dos pais, ela abandona o Brasil e a seguranca da prote¢ao dos
tios, para se mudar para Paris com a irma e a criada. O que surpreende é que
a jovem resolva no se casar e administre pessoalmente o seu imenso patrimo-
nio, visitando o saldo da Bolsa em Paris e acompanhado a finanga internacio-
nal, numa época em que o campo financeiro era inacessivel para as mulheres.
A protagonista de Um Mapa todo seu é, antes de mais nada, uma habil mulher
de negécios, que coloca em sombra a rica sinhazinha 6rfd do final do século
XIX que se apaixona pelo jovem Joaquim Nabuco.

Na andlise da personagem de Eufrdsia, a categoria de género € indisso-
cidvel das de classe e de raga. Eufrdsia tem a escolha de n@o se casar, pois ela é
uma mulher da elite, rica e, evidentemente, branca. Trata-se de um aspecto
central da obra, pois a protagonista escolhe cientemente a condigao de solteira,
apesar da censura social que isso comporta, renunciando ao casamento com o
homem que ela ama. Essa rentincia é a condigao necessdria para manter a inde-
pendéncia e continuar a administrar o préprio patrimonio, ja que na época o
contrato matrimonial e a institui¢dao do dote pressuponham que todos os bens
da mulher passassem a ser controlados pelo marido.

8 Na entrevista realizada em ocasido desse estudo (nota 4), Ana Maria Machado afirma ter
contemplado o titulo A Precursora antes de optar por Um Mapa todo seu.
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A interseccionalidade das categorias de raca, classe e género na andlise da
personagem histérica de Eufrdsia Teixeira Leite é destacada igualmente por
Falci e Melo que afirmam que: «revendo-se a trajetéria de mulheres ricas no
século X1X, na sociedade brasileira, pode-se perceber que a posse de patrimo-
nios por essas mulheres levou a que elas pudessem exercer poder sobre suas
proprias vidas, fugindo do tradicional papel feminino» (Falci; Melo, 2002:
168). Papel tradicional feminino que pode ser resumido em duas palavras:
mie e esposa. No Brasil, o periodo conhecido como Belle Epogue, entre o final
do século XIX e as primeiras décadas do século XX, representa uma fase de
defini¢ao da fisionomia social e politica do pais. Um momento representado
pela instaura¢do da ordem social definida como burguesa, em que os compor-
tamentos tradicionais se cristalizam em rigidos papeis sociais (Sohiet, 2006:
362). Um processo descrito por Marina Maluf e Maria Lacia Mott, que apon-
tam o poder normativo das representacdes de mae e esposa:

Ao solidificar a concepgdo das esferas separadas, a mulher foi convocada a assumir a
diregdo do lar em nome de uma determinada defini¢do de familia. Isso [ ...} acabou
por circunscrever a familia ao «lar feliz», onde a mulher é apresentada como rainha,

escamoteando-se, assim, o drama da histéria, os conflitos, as diferengas e as relagdes
de poder que se ddo no seu interior. (Maluf; Mott, 1998: 421)

As figuras de anjo do lar e de mae devota ocultam ndo somente a condigdo
de profunda subordina¢io das mulheres no casamento e na sociedade, mas sio
carregadas de um potente valor normativo. Enquadrada pelo cédigo civil,
exaltada pela moral catélica, celebrada pela imprensa, a de esposa e mde se
torna a Unica identidade reconhecida e socialmente aceitdvel para uma mulher
adulta. Lembra-se que, na época, uma mulher casada ndo podia trabalhar sem
a autoriza¢ao formal do marido e o seu estatuto juridico era compardvel ao de
um menor de idade. Na pratica, os hdbitos e as tradi¢des atribufam ao marido
poderes ainda mais amplos dos contemplados no cédigo civil. Na escala redu-
zida da familia, os homens e as mulheres assumem papéis complementares e
opostos, numa rigida bi-categorizacio do espaco politico e social que se reflete
na organizacao do Estado.

A partir dessas observagdes contextuais é possivel afirmar que Um Mapa
todo sen pode ser considerado como um romance de amor, porém ndo entre
Zizinha e Quincas, mas sim entre a protagonista e a sua independéncia. No
oitavo capitulo, Eufrésia afirma:
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Nio sou como as outras, obrigadas a trocar as rédeas do pai pelo cabresto do marido.
Nio preciso me submeter a isso. Posso ter escolhas. Sou dona do meu nariz. [...}
Nio dependo dele, minha liberdade é protegida pela heranca do meu pai, e mais a da
minha avé. E pelo preparo e exemplo que me deram. Nio sou for¢ada a aturar que me
desrespeitem, como tantas coitadas, por ndo ter onde cair morta. (Machado, 2015: 60)

Na pédgina seguinte, a personagem reafirma a sua determinagio, denun-
ciando abertamente a institui¢do do casamento gragas a imagem potente de
um territério desconhecido a ser desbravado:

Um casamento para mim ndo precisard ser fundado na obediéncia e na submissao.
[...}1 Nao preciso ser igual a todas as mulheres traidas que conhego. [...} vou ter
de buscar outros exemplos ou criar meus préprios modelos. Ninguém me deixou
um mapa pronto, a definir esse novo territério em que decidi me aventurar {...].
Posso ndo ser a primeira pessoa do meu sexo nessa procura. Seguramente deve
haver precursoras e companheiras da mesma sorte [...}. Mas quero estar entre as
primeiras. Faco questdo. (Machado, 2015: 61).

As adversidades que a Eufrdsia ficcional enfrenta e os elementos biogrifi-
cos sobre a personagem histérica revelam que um casamento nao baseado na
submissdao da mulher era ainda impensavel e irrealizdvel na época e, apesar do
amor, a rentincia a uma vida sentimental e familiar plena aparece como a tinica
possibilidade. A personagem criada por Ana Maria Machado é, entdo, uma
mulher solteira por escolha, o que contradiz o imagindrio associado as vzeilles-
~filles, ou sprinters, tradicionalmente representadas negativamente, como mu-
lheres irrealizadas, tristes, amargas e mesquinhas. Tudo o que a protagonista
de Ana Maria Machado ndo é. Nessa perspectiva é importante sublinhar que
ndo se trata de mulher «empoderada» pela viuvez, como as matriarcas valentes
que encontramos na histéria da elite nacional. Ela escolhe o seu destino. O
amor por Quincas existe, é um sentimento forte que acompanha a protagonis-
ta durante a vida toda. Mas, simplesmente, o amor ndo basta. Ou, como diria
Conceigdo, outra personagem feminina, solteira, célebre da literatura brasileira,
de autoria feminina que, cronologicamente, poderia ser uma neta de Eufrisia,
protagonista de O Quinze, de Rachel de Queiroz, o casamento ndo «vale a pena»
(Queiroz, 2007: 131). Que pena? A pena de renunciar a prépria independéncia.
E na tabela de custos-beneficios é com certeza um investimento a perda para
Eufrésia, apesar de que renunciar ao casamento signifique renunciar também a
maternidade, outro atributo natural e fundamental das mulheres.

Todavia, na economia narrativa, o fato de Eufrdsia ndo ceder a paixdo
e ao amor, casando-se e encontrando o anelado happy ending, taz dela uma
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personagem muito pouco romanesca, com a qual é dificil simpatizar, impe-
netrdavel e, por momentos, inacabada. E é justamente essa incompletude o
elemento mais potente e eficaz da sua representagdo, pois Ana Maria Machado
escolhe ndo «explicar» a personagem. Se a identidade e a excepcionalidade
da protagonista de Um Mapa todo sen sdo construidas justamente em volta da
sua determinagdo e do amor a independéncia, a Eufrdsia ficcional em nenhum
momento € representada como uma herofna vitoriosa e triunfante, apagada
pela sua unicidade frente a uma sociedade retrogada. Ela é excepcional e, jus-
tamente por isso, hesita, ndo quer se casar, chora e se magoa, tem arrependi-
mentos, expressando, assim, as tensdes e as normas do momento histérico que
ela vive. Se as lacunas da figura da protagonista a tornam menos cativante
e contemporanea, menos legivel, ao mesmo tempo permitem a autora nao
«agredir a Histéria» (Machado, 2015: 221) e, com ela, a Eufrésia real.

5. Conclusio

Com a sua singularidade inventada, mas verossimil, a protagonista de
Um Mapa todo seu representa e dd voz a uma alteridade, sugerindo uma figu-
ra¢do que se revela significativa na compreensdo do género como categoria
histérica, interagindo com o imagindrio do passado. Pois, como lembra Joan
Scott: «Para buscar o significado, precisamos lidar com o sujeito individual,
bem como com a organizagdo social, e articular a natureza de suas inter-re-
lagGes, pois ambos sdo cruciais para compreender como funciona o género,
como ocorre a mudanga» (Scott, 1995: 86). Na andlise das tensdes entre a
matéria ficcional e a matéria histérica ndo se trata de extrair do texto um
contetido documentdrio, constituindo o romance em documento «apesar
dele» (Lyon Caen, 2019: 23). A obra ficcional, e mais diretamente a obra
ficcional com vocagdo histérica, deve ser considerada um instrumento fun-
damental de compreensdo dos fendmenos e dos funcionamentos sociais do
passado, das rela¢des de poder e de conflitualidade (Lyon Caen, 2019: 24).
Uma compreensdo que vai além do dmbito limitado da monografia, da per-
sonagem individual, buscando a estabilidade e a recorréncia das construgdes
sociais e culturais que envolvem essas singularidades. Nessa perspectiva, é
possivel afirmar que Um Mapa todo sen representa um objeto privilegiado
na compreensdo das representa¢des da identidade feminina e das relagdes
de género, em suas diferentes formas, no Brasil do final do século x1x e do
comego do século XX.
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Como sugere Nathalie Heinich, as figura¢des e os comportamentos pro-
postos pelos romances ndo podem ser considerados como reais, mas como
representagdes imaginarias que, em seu conjunto, criam sistemas simbdlicos
(Heinich, 1996: 342). Assim, a andlise das personagens ficcionais possibilita
entender as mudangas e as tensdes que caracterizam o simbélico e que rever-
beram no real. As duas esferas sdo distintas, mas se influenciam mutualmen-
te, num didlogo em que a literatura e, mais especificadamente, a fic¢gdo com
vocagdo histérica desempenha um papel essencial. O romance, como todos
os sistemas narrativos, tem a capacidade de conferir uma forma, uma esta-
bilidade e uma defini¢do as representagdes, tornando-as mais operantes. A
ficcdo possui entdo um poder particular sobre as estruturas imaginarias da
experiéncia, atribuindo o estatuto e a forca de referéncia a afetos que, sem o
romance, permaneceriam menos compartilhados e compartilhdveis (Heinich,
1996: 342).

Essas considera¢des permitem afirmar que o romance ndo se limita a des-
crever e contar identidades preexistentes, mas pode criar identidades, colocan-
do-as na esfera simbdlica e, portanto, no universo dos possiveis. Um processo
que, no caso do romance histérico, questiona as representagoes do passado e
a nossa percep¢io delas, carregando a obra de um valor ideolégico inegével.
Como afirma Gengembre (2010: 373), além de expressar orientagdes e con-
flitos ideol6gicos do nosso tempo, o romance histérico contemporineo tem o
poder de contestar o pensamento mesmo do «sentido da Historia».

Os documentos historiogrificos revelam que Eufrdsia Teixeira Leite foi
uma pioneira, uma mulher fora do comum na época em que viveu. Mas, gra-
¢as 2 obra de Ana Maria Machado, a personagem ficcional nela inspirada con-
segue desbravar, material e simbolicamente, outros caminhos. A sua presenca
na pagina contribui para historicizar a critica as relagdes de poder, revelando
a dimensdo da crise da institui¢do matrimonial e as primeiras contestagoes a
dependéncia financeira das mulheres; todas essas questdes que serdo centrais
nas reivindica¢des dos movimentos feministas ao longo do século xx.

Representando uma personagem feminina transgressiva numa dimen-
sdo histérica, o romance Um Mapa todo sen de Ana Maria Machado participa
da percep¢io do passado, se tornando o terreno ideal para a compreensdo de
fendmenos sociais e alimentado um imagindrio das identidades de género
que contradiz as representacdes tradicionais. Gragas a personagem de Eufri-
sia, que circula entre o espago factual e o ficcional mantendo uma verossimi-
lhanga, a autora contribui para o questionamento de uma histéria e de uma
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historiografia — e de uma literatura — sem mulheres, restituindo visibilidade,
complexidade e voz as nossas antepassadas e as suas formas de resisténcia.
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REsumMoO: Este texto objetiva tragar a linha critica desenvolvida pelos
primeiros leitores e resenhistas do romance Unm Mapa todo sen, de Ana Maria
Machado, mostrando que, apesar dos movimentos reivindicatérios das pautas
feministas no Brasil, a leitura dos primeiros textos criticos sobre a obra su-
geriu ao leitor se tratar de um romance de amor envolvendo duas marcantes
figuras da Histéria brasileira, sem atentar para o protagonismo de uma mu-
lher que, por suas atitudes e comportamento, poderia estar ao lado de suas
compatriotas nas passeatas de rua de 2015.

Palavras-chave: feminismo; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; critica.

RESUMEN: Este texto traza la linea critica presentada por los primeros lec-
tores y criticos de la novela Um Mapa todo sen, de Ana Maria Machado. Pretende
demostrar que, a pesar de los movimientos de las calles brasilefias que reivindi-
caban pautas feministas, la lectura de la novela sugiri6 al lector que se trataba
de una novela de amor con dos personajes importantes de la historia brasilefia,
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descartando el protagonismo de una mujer que, por su comportamiento, pudie-
ra encontrarse en las calles con sus compatriotas en las protestas de 2015.

Palabras clave: feminismo; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; critica.

ABSTRACT: This work aims to trace a critical line developed by the first
readers and reviewers of the novel Um Mapa todo sen, by Ana Maria Machado.
It intends to show that, despite women’s rights movements, the first readings
of critical reviews in Brazil suggested to the reader that it was a romance novel
involving two remarkable Brazilian historical figures. Those reviews failed to
observe the protagonism of a woman who, based on her behavior, could have
walked alongside her fellow compatriots in the 2015 street protests.

Key words: feminism; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; criticism.

No final do ano de 2015, quando veio a ptblico a obra Um Mapa todo
sen, da escritora Ana Maria Machado, centenas de mulheres safam as ruas no
Brasil, dando continuidade a eventos que desde 2013 registravam o protago-
nismo feminino com pautas atuais e progressistas: direito ao aborto, contra
a intolerdncia e o machismo, reptidio ao feminicidio e ao estupro. Um dos
cartazes dessas manifestacoes alertava: «Mexeu com uma, mexeu com todas».
Em vidrias capitais do Brasil, ouviam-se os gritos contra a aprovagao de um
projeto que limitava o acesso a pilula do dia seguinte em hospitais ptblicos,
para mulheres estupradas. O estopim para todos esses movimentos comegou
quando pedéfilos publicaram comentarios sobre uma menina participante da
versdo infantil do programa MasterChef Brasil. A reagdo foi imediata e muitos
relatos de assédio sexual infantil de meninas vieram a tona num pafs de tristes
estatisticas: 9,7 anos como média de idade dos assédios femininos, oitavo no
mundo em nimero de mulheres assassinadas, mais de 500 mil estupros por
ano e repetidos casos de agressdes as mulheres por parte de seus parceiros. A
onda feminista trazia também a reivindica¢do de destitui¢do do presidente
da Camara de Deputados, Eduardo Cunha, conhecido politico retrégrado e
contrario as pautas postuladas pelas mulheres. Palavras de ordem contra esse
politico ecoavam pelas ruas das principais capitais: «Machismo mata, feminis-
mo liberta»; «Se cuida, se cuida seu machista. A América Latina vai ser toda
feminista»; «Fora Cunha» (Rossi, 2015: 1).

Os fatos pareciam orquestrados: no més de outubro de 2015, quando os
alunos brasileiros fizeram o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), uma
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questdo sobre o movimento social para o qual as ideias da feminista Simone de
Beauvoir tiveram um papel de destaque, provocou muitas reacoes. A questao
colocava em discussdo a citagdo da autora de O segundo sexo — «Ninguém nasce
mulher, torna-se mulher». Nenhum destino biolégico psiquico, econdmico
define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto
da civilizagdo que elabora esse produto intermedidrio entre o macho e o castra-
do que qualificam de feminino». Os alunos deveriam identificar o movimento
social dos anos 1960 que era orientado por essa afirmativa. As redes sociais fer-
viam de argumentos prds e contras a essa proposi¢ao, quando, no dia seguinte,
o tema da reda¢dao do ENEM tocou de novo nos brios de muitos brasileiros: «A
persisténcia da violéncia contra a mulher na sociedade brasileira». E mais uma
avalanche de comentdrios machistas sacudiu a internet.

Todos esses acontecimentos fortaleceram os movimentos feministas, que
exigiam, agora, posi¢bes politicas mais condizentes com os novos tempos e
que atingiam politicos consagrados, como é o caso do Presidente da Camara
de Deputados. Mulheres muito jovens se uniram as mais experientes, e os s/o-
gans que brotaram dessas campanhas sinalizam para sua for¢a e importancia:
além do «Mexeu com uma, mexeu com todas», surgiu a campanha #Ago-
raEquesﬁoElaS, convocando colunistas, escritores, jornalistas a convidar uma
mulher a ocuparem seus espacos e a escreverem no seu lugar. A campanha
viralizou e muitos colunistas aderiram ao movimento.

O momento era propicio, portanto, para a leitura de Um Mapa todo sen na
esteira da onda feminista. Eufrdsia, a heroina do livro, foi uma figura marcante
e sua histéria revelava sua posi¢do contrdria as expectativas da sociedade em
relacdo a uma mulher rica e solteira. Um Mapa todo seu, titulo do novo romance
da conhecida autora brasileira, dialogava explicitamente com o texto de Vir-
ginia Woolf, Um Teto todo sen, de onde emanaram muitas ideias progressistas
e feministas, retomadas na contemporaneidade. Apesar desses elementos, que
colaboravam para atualizar a pauta das feministas brasileiras, os textos publi-
cados sobre o livro de Ana Maria Machado, por ocasido de seu langamento, ddo
as costas as reivindicagdes e posi¢bes assumidas pelas mulheres e se limitam
a comentar apenas a histéria de amor entre dois jovens bem-sucedidos. Nao
hd destaque para o papel assumido por Zizinha e sua recusa aos paradigmas
desenhados para as mulheres no final do século x1x.

Isso significa que, apesar dos movimentos reivindicatérios das ruas, as
primeiras leituras sobre a nova obra de Ana Maria Machado correram a mar-
gem da onda feminista, destacando o romance envolvendo duas conhecidas
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figuras da histéria brasileira, sem atentar para o protagonismo de uma mulher
que, por suas atitudes e comportamento, poderia estar ao lado de suas com-
patriotas nas passeatas de 2015. Destacarei, neste texto, a desconformidade
entre as resenhas iniciais, publicadas na imprensa, e a leitura de teor inovador
e atualizado que poderia ter sido enfatizado pelos resenhistas.

Escritora experiente, com mais de cem livros publicados, reconhecida
pela critica, que a ela concedeu intimeras condecora¢des por sua produgio li-
terdria, como o Prémio Hans Christian Andersen, o mais importante da litera-
tura infantil, e o Prémio Machado de Assis, pelo conjunto da obra, certamente
Ana Maria Machado ndo escreveu Um Teto todo sen em resposta as demandas
femininas que inundavam o pafs, mas certamente ndo deixou de apor a sua
escrita um viés politico. Afinal, foi motivada pelos ideais abolicionistas de
Joaquim Nabuco que comegou a escrever Um Teto todo seu, como afirmou no
posfacio da edi¢do: «Comecei a pensar neste livro em 2009, ao ser eleita para a
secretaria geral da ABL e me aproximar mais da figura de Nabuco, cujos livros
eu jd admirava muito e cujo centendrio de morte logo irfamos comemorar, em
janeiro de 2010». (Machado, 2015: 222). Mergulhada, porém, nas leituras em
torno da biografia do abolicionista, diz a prépria autora — «descobri a dimen-
sdo hipnotizante de Eufrdsia» (Machado, 2015: 222) —, 0 que provocou a mu-
danca de direcdo de sua intencdo literdria. Sendo assim, se bem que ndo como
resposta direta as mulheres, mas com seu afinado senso politico, escolheu o
titulo da obra — Um Teto todo sen. Nao hd como ndo pensar na intertextualidade
que suscita ao invocar o nome do livro de Virginia Woolf, Um Mapa todo seu.
Ao resenhar o romance sobre a brasileira Eufrisia Leite, a Zizinha da histéria,
Amanda de Oliveira ressalta que a autora tem consciéncia de que a persona-
gem feminina se encontra na mesma dimensdo critica de Virginia Woolf:

Se a autora britinica, nas linhas de seu texto, refletia sobre a posi¢do da mulher
na sociedade e na escrita literdria, principalmente na importincia de um espago
especifico para o encontro da arte e da liberdade criadora, a personagem de Ana

Maria Machado parece buscar, nas terras europeias, a efetiva liberdade que pode se
sustentar sua autonomia. (Oliveira, 2018: 180-182)

Apesar dessa evidente correlacdo com a conhecida obra de Virginia Woolf,
sugerida ja pelo titulo escolhido por Ana Maria Machado, as primeiras rese-
nhas sobre o romance, especialmente aquelas destinadas a divulga¢éo da obra,
por ocasido de seu lancamento, ignoram a conexdo entre os dois livros como
também descartam a leitura que possa encaminhar ao propésito feminista do
texto. Para esses resenhistas, é mais conveniente chamar a atencdo dos leitores
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para a histéria de amor de duas personagens da histéria brasileira: o aboli-
cionista Joaquim Nabuco e a empreendedora Eufrédsia Leite, na intimidade
Quincas e Zizinha.

Eufrdsia Teixeira Leite é uma jovem 6rfa, de pouco mais de vinte anos,
herdeira de uma grande fortuna, o que a possibilita se tornar independente
nariz, confrontando, com sua autonomia, a tradicional familia mineira. Pre-
parada pelo pai para conduzir a heranca de forma autdbnoma e competente,
ndo aceita a imposicdo do tio e enfrenta a familia, mudando-se, junto com a
irm@ e uma dama de companhia, para a capital francesa, ap6s o falecimento
dos progenitores.

E na viagem que Zizinha conhece o jovem Quincas que também vai para
Europa em busca de conhecimento e cultura. No ambiente do navio, os dois
vivem uma histéria de amor, apesar da contrariedade da irma de Zizinha. No
entanto, famoso por ser sedutor, Quincas nao corresponde ao esperado pela
namorada e, aos poucos, a possibilidade de perder a liberdade conquistada e
as constantes refregas com a irmd, despertam em Zizinha o medo do matri-
moénio. Casar-se significa perder a autonomia que possui e ceder o comando
dos negécios herdados. Zizinha sabe que pode conduzir a vida sem a presenca
masculina, mas sabe também que o amor que sente por Quincas pode arruinar
os planos de seguir livre, de ser independente, sem depender da ajuda de um
homem. Entre acertos e desacertos, a histéria de amor se desfaz e o casamento
ndo se realiza. Eufrdsia se torna uma brilhante mulher de negécios e Nabuco
entra para a hist6ria como o grande abolicionista.

Numa das primeiras referéncias ao novo lancamento da editora Objeti-
va, a chamada estd assim registrada: «Ana Maria Machado reconta a incrivel
hist6ria de amor de Eufrdsia Teixeira Leite, uma mulher independente e bem-
-sucedida nos negdcios, e Joaquim Nabuco, politico e jornalista que atuou no
processo abolicionista brasileiro». Se bem que palavras como «independente
e bem-sucedida» constem desse texto, a chamada mais importante — «incrivel
histéria de amor» — domina o titulo e conduz o leitor a conhecer esse caso.
A énfase na histéria de amor prevalecerd também nas demais chamadas para
divulgacdo do livro, como serd visto.

A Amazon, por exemplo, que em seguida disponibilizard a obra para
venda, insiste nesse ponto:

Um Mapa todo sen reconta a histéria de amor de Eufrdsia Teixeira Leite, uma
mulher a frente de seu tempo e uma das primeiras grandes investidoras e
empresdrias do pafs; e o jornalista, politico e diplomata Joaquim Nabuco,
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figura essencial no processo de aboli¢io da escravatura no Brasil. Eufrdsia
e Nabuco nio estdo retratados apenas por meio de documentos histéricos,
mas aparecem em suas vidas intimas, recriadas com vivacidade e precisdo’.

Novamente, o tépico da «histéria de amor» de uma mulher a frente de
seu tempo e uma das pioneiras no campo dos negécios no Brasil pode sugerir
0 «avang¢o» também nas rela¢des que ela estabelece com o politico Nabuco do
que a sua iniciativa para engendrar negécios no século X1X. Suas vidas intimas
serdo tratadas e «recriadas com vivacidade e precisio». Numa sociedade dvida
pelo reality show, cujo programa da TV Globo, o canal mais popular do Brasil,
o Big Brother Brasil (BBB) possibilita esse voyeurismo literdrio, o emprego
dessas expressdes constitui uma eficaz chamada promocional.

Uma das primeiras ou talvez a primeira resenha sobre o novo romance
de Ana Maria Machado foi redigida pelo jornalista de O Estado de Sdo Paulo,
Ubiratan Brasil, e publicada em 18 de dezembro de 2015, sob o titulo «<Em
novo romance, Ana Maria Machado transforma histéria de amor impossivel
em fic¢do», com o subtitulo —Um Mapa todo seu— conta a paixao do abolicionis-
ta Joaquim Nabuco e a emancipada Eufrdsia Brasil). Diz o resenhista que, nas
cem primeiras paginas do romance, o leitor acompanha a histéria de amor de
Zizinha e Quincas, para s6 depois tomar conhecimento de que se trata de Eu-
frasia e Joaquim Nabuco. Colhendo o depoimento da autora da obra, informa
que a motivag¢ao para o romance veio da atuagdo abolicionista de Nabuco, mas
que, por ele, descobriu Eufrdsia. Para Ubiratan Brasil, Nabuco ndo aceita Eu-
frasia por seus pendores emancipacionistas e Eufrdsia ndo aceita Nabuco por
ser ele muito mulherengo. Esse mesmo artigo foi reproduzido no blog de Ana
Maria Machado, em dezembro de 2015, na se¢do Curiosidades, sob a chamada
«A pioneira hipnotizante encontra o lutador fascinante» e o artigo com novo
titulo: «Uma histéria de amor de dois desbravadores» (Brasil, 2015: 1). Mais
uma vez, Ubiratan Brasil refor¢a a relagao afetiva entre os dois jovens, desta-
cando a histéria de amor por eles vivida, mas continua a desconhecer o fator
do empoderamento feminino. A for¢a da mulher, ainda que ela seja entendida
como «desbravadora», ndo combina com o olhar do jornalista.

No ano seguinte ao lancamento de Um Mapa todo sex, o jornalista Ale-
xandre Lucchese apresentou o livro para os leitores do jornal Zero Hora, de
Porto Alegre, no caderno «Cultura e Lazer». O momento politico brasileiro
era tenso e o pais se encaminhava para a destitui¢dao da primeira presidente

! Essa informagcio foi retirada da pdgina da Amazon, em 12 de dezembro de 2020.
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mulher, Dilma Rousseff. As acusacdes para embasar o impeachment presiden-
cial sustentavam-se em razdes de ordem econdmica, as famosas «pedaladas»,
mas continham muito da misoginia presente na sociedade brasileira. Nesse
ambito politico em que ferviam as manifesta¢es contra uma presidente mu-
lher, em que o futuro presidente da Republica se valia de critérios de beleza
para rejeitar uma parlamentar e afirmar que n@o a estuprava porque era feia,
é interessante observar alguns pontos da resenha: a) o livro é catalogado
como romance histérico; b) Eufrdsia tem sorte nos negécios, mas «no amor,
jd ndo tem o mesmo sucesso», porque se apaixona por Joaquim Nabuco,
figura essencial para o fim da escravatura no Brasil, mas também muito co-
nhecido em seu tempo como um «dandi mulherengo»; c) «o eixo narrativo
é 0o amor impossivel entre os dois»; d) o romance decai, no final, «porque a
histéria do préprio casal € bastante irregular {...} o que acaba por gerar um
romance fragmentado».

Num texto sem ponta e sem linha, porque o autor aborda vdrios aspectos
da obra nessa curta resenha (alguns como a classificagio em romance histérico
merecem maior discussdo), chama a atengdo novamente os pontos assinalados
pelo resenhista e que sintetizam, em geral, os aspectos destacados pelos pri-
meiros avaliadores de Umz Teto todo seu: o carater romantico do texto; o envol-
vimento mal concluido da relagdo do casal; o fato de Nabuco ser mulherengo
e Eufrdsia ndo encontrar no amor a mesma sorte que tinha para os negdcios.

Em 18 de dezembro de 2015, era publicado no Portal ual, de Minas
Gerais, o artigo de Angela Farias noticiando: «Ana Maria Machado langa o
romance Um Mapa todo seu, livro que apresenta Eufrédsia Teixeira Leite, a fasci-
nante sinhazinha que ndo se dobou ao machismo». A resenha dessa jornalista
mineira ja adentra mais no territério vivido pelas mulheres e estabelece uma
relagao do romance com o momento politico vigente no Brasil de 2015-2016.
No pardgrafo de abertura do texto, escreve a jornalista:

Zizinha nasceu no século 19, mas parece até contemporanea de Simone de Beauvoir,
autora da frase «ndo se nasce mulher, torna-se mulher» — enunciado emblemdtico
de O Segundo Sexo, o cldssico da filosofia escrito nos anos 1940 que tanta polémica
causou no Enem 2015. Se vivesse neste século 21, talvez Zizinha apoiasse as mogas
que ocuparam as ruas brasileiras, hd dois meses, para defender o direito de serem
donas do préprio destino. (Farias, 2015: 1)

Com esse comentario, atualiza a leitura da protagonista principal de Um
Mapa todo seu, colocando-a ao lado das mulheres brasileiras da contempora-
neidade, concedendo a Eufrdsia um lugar de vanguarda no seu tempo. Como
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mulher de um tempo de repressdo e restricoes, ela seria hoje companheira e
lutadora das ideias feministas que enchem as ruas no Brasil do século xXI.
Ao contrdrio dos textos até hoje escritos sobre o romance, a resenha de
Angela Farias incide sobre o protagonismo feminino, desfocando o tema do
envolvimento amoroso de dois jovens ricos, bonitos e destacados socialmente
(ainda que Nabuco ndo fosse rico na mesma propor¢do que Eufrdsia). A di-
ferenca que deseja acentuar entre o ontem e o hoje na vida das mulheres estd
presente no romance. Entre a mée de Eufrésia e a filha empreendedora, ou seja,
entre uma geracdo e outra, a distdncia é imensuravel: de uma mae analfabeta a
uma filha gestora de negécios e capaz de negociar com os maiores banqueiros
do mundo. Mulher «a frente de seu tempo», mulher que «jamais se rendeu ao
mito do amor romantico» sdo expressdes presentes no texto e que ddo conta
da envergadura de um romance que, ao trazer para o protagonismo romanesco
uma mulher do século X1X, escolhe aquela que foge aos padrdes da época, mas
ndo somente o padrdo social: a Zizinha de Ana Maria Machado é também a
mulher que mostra seu lado feminino, sem abdicar de seu empoderamento:

Amor da vida de Joaquim Nabuco, a bela miliondria de Vassouras nunca se limitou
a sinhazinha. Orfa aos 20 e poucos anos, a moga recusou a tutela do poderoso tio
bardo e tocou os negécios do pai, sujeito esclarecido que gostava de conversar sobre
o mundo das financas com a cagula. Trocou a provinciana vida fluminense pela
capital francesa, livrando-se da parentela. Pioneira, frequentou a Bolsa de Valores
de Parias — para surpresa dos europeus — e investia nas a¢des certas. Diferente das
mulheres de sua época — a mie, fina flor da elite cafeeira, nem sequer sabia ler —
Eufrédsia correspondia-se com investidores, entre eles os gratdos do cla Rotschild.
Perdeu dinheiro depois da revolugdo russa de 1917 e no crash de 1929, mas soube
se reerguer. (Faria, 2015: 1)

Eis, em resumo, a histéria do romance de Ana Maria Machado. Ao lado
da moga rica, convive a mulher esclarecida, formada pelo pai para gerir os
negécios da familia; ao lado da provinciana se depara a mulher emancipada,
capaz de encarar a vida na capital francesa; ao lado da interiorana mineira,
a mulher empreendedora, hdbil nos negécios e nos empreendimentos. Mais
ainda: a mulher apaixonada e a mulher esclarecida estdo presentes nessa per-
sonagem da escritora de Um Mapa todo seu. Como diz Angela Farias, torna-
mo-nos «cimplices dessa mulher que trabalha, ama, sofre, ousa — e paga o
preco disso» (Farias, 2015: 1) —. Por isso, a opgdo de Ana Maria Machado por
Zizinha e ndo por Eufrdsia: escolher Zizinha é retirar a mulher rica e poderosa
de seu patamar social e economicamente distanciado; escrever sobre Zizinha é
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aproximda-la das mulheres e das relagBes por elas vividas: 0 amor, a desigualda-
de entre os pares; o sofrimento pela impossibilidade do casamento ou mesmo
a rendncia ao casamento, por ser um contrato nem sempre favoravel a mulher.

Em O Contrato Sexnal, Carole Pateman afirma que «o casamento é cha-
mado de contrato, mas as feministas argumentam que uma institui¢dao em
que uma parte, o marido, exercia o poder de um senhor de escravo sobre sua
mulher, mantendo até os anos 80 resquicios desse poder, estd bem longe de
ser uma relag@o contratual» (Pateman, 1993: 231). E Zizinha tem a clara
consciéncia de que pertence a uma parcela de mulheres que pode prescindir da
presenca masculina para conduzir sua vida e o amor. O casamento, no padrdo
que a sociedade o exige e nos moldes que Quincas pretende, obstaculizard a
liberdade de uma mulher que jd a conquistou.

Portanto, € possivel entender que o romance entre os dois ndo foi mal
concluido, mas Eufrdsia deixou de considerar essa possibilidade, porque tem
consciéncia do que representard o casamento em sua vida. Tampouco Eufrdsia
rejeitou o casamento com Nabuco pelo seu comportamento mulherengo, mas
porque ela sabe que se envolver com ele significa a perda de sua liberdade, da
emancipagao que ela custosamente alcangou. E € justamente esse «Teto todo
seu» que ela ndo quer e ndo pretende perder.

Alids, a orelha do livro, na edi¢do da Objetiva, sinaliza para uma chave de
leitura que poderia ter motivado os resenhistas desse romance. Ali estd escrito:

Um Mapa todo sen, de Ana Maria Machado transita pelo Rio de Janeiro, por Paris
e Londres, no final do século XIX, para recontar a incrivel histéria de amor de
Eufrdsia Teixeira Leite, uma mulher independente e bem-sucedida nos negdcios,
e Joaquim. Nabuco, politico e jornalista que atuou com firmeza e convicgdo no
processo abolicionista brasileiro.

No entanto, a conclusdo desse paratexto, se retoma o tépico da inde-
pendéncia feminina ao chamar a atengdo para as caracteristicas de Eufrdsia
— mulher perseverante e independente — deixa de lado mais uma vez essa cha-
ve de leitura para investir nas questdes histéricas brasileiras, como a aboli¢do
da escravatura e as dificuldades de um pais em formagio, que colaboram para
ressaltar a posi¢ao politica de Joaquim Nabuco:

Suas aptiddes e lutas vdo se revelando gradualmente ao leitor, assim como a
perseveranca de uma mulher para manter sua independéncia. No final, o que temos
ndo é s6 uma histéria de amores e incertezas, mas também um relato que nos mostra

a dimensdo da luta pela aboli¢do da escravatura no Brasil, as dificuldades politicas
de um pafs em formagdo, e 0 mundo dos grandes negdcios e investimentos.
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Sem duvida, o romance pode sugerir uma leitura das condi¢des que dizem
respeito a histéria brasileira, num pafs em formagdo, cujos olhos se voltam
para uma nova forma de governo que se anuncia, mas negligéncia algumas
herancas sociais que véo se calcificando e desconsidera uma inovadora chave
de leitura sobre a emancipagio feminina e a liberdade da mulher. Nao se pode,
portanto, de deixar de anotar como sdo encaradas as rela¢des sociais e as posi-
¢0es sociais quando entram em jogo questdes de género.

Em entrevista a Ubiratan Brasil, publicada em O Estado de Sao Paulo,
em dezembro de 2015, Ana Maria Machado afirmou que «ndo hd cartografia
para cada um seguir. Daf o titulo do livto Um Mapa todo seu». Penso, porém,
que o livro traz varios mapas: aqueles do passado, que regiam (e muitas vezes
regem) as relagdes afetivas, os contratos matrimoniais para salvar herangas e
patrimdnios (sempre desfavordveis as mulheres), a formacdo de nossa histéria
e de nossa identidade social. Outros mapas, porém, sdo possiveis de leitura
nesse romance: a liberdade individual, a conquista feminina (ainda que isso
implique perdas ou dificuldades), a luta pela emancipac¢do da mulher — outras
rotas significativas de um mapa que certamente as mulheres que estavam na
rua nesse ano de 2015 reivindicavam — e reivindicam — para um Brasil tdo
pouco feminino.
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REsumMo: O mote de uma pergunta que se repete do inicio ao fim de um
dos livros infanto-juvenis de Ana Maria Machado vai ajudar-nos a mapear suas
condigdes de enunciagdo. Num entre-lugar, disposto no intervalo aberto pela
teoria e pela ficgdo, a autora evoca despretensiosas personagens, em franca per-
formance discursiva, dando voz a temas relevantes que ganham forca no debate
contemporaneo. A reflexdo que sua tessitura propde revela e articula, ainda, tem-
poralidades distintas enlacadas na mesma trama subjetiva: os fios que pespon-
tam as malhas da memdria de uma menina leitora se entrecruzam com a mulher
que alinhava no presente a costura da vida, dando consisténcia a uma vasta obra
que se langa num projeto ético-estético denso, ainda que leve e imaginativo.

Palavras-chave: fic¢do; enunciac¢io; entre-lugar; performance.

RESUMEN: La provocacién de una pregunta que se repite desde el ini-
cio hasta el final de uno de los libros infantiles de Ana Maria Machado nos
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ayudard a mapear sus condiciones de enunciacién. En un entre-lugar, dispuesto
en el espacio abierto por la teorfa y por la ficcién, la autora evoca personajes sin
pretensiones, en franca performance discursiva, dando voz a temas relevantes
que cobran fuerza en el debate contemporineo. La reflexién que propone su
tejido revela y articula, ademds, diferentes temporalidades enlazadas en una
misma trama subjetiva: los hilos que cosen los tapices de la memoria de una
nifia lectora se entrecruzan con la mujer que hilvana en el presente la costura
de la vida, dando consistencia a una obra vasta que se lanza en un proyecto
ético-estético denso, aunque ligero e imaginativo.

Palabras clave: ficcién; enunciacidn; entre-lugar; performance.

ABSTRACT: The motto of a question that is repeated from the beginning
to the end of one of Ana Maria Machado’s children’s books will help us map
her conditions for the enunciation. In the space in-between, arranged in the gap
opened by theory and fiction, the author evokes unpretentious characters,
in frank discursive performance, giving voice to relevant themes that gain
strength in the contemporary debate. The reflection that his weaving proposes
reveals and articulates, also, different temporalities intertwined in the same
subjective plot: the threads that stitch the memory stitches of a reading girl
are intertwined with the woman who aligned the seam of life in the present,
giving consistency to a vast work that is launched in a dense ethical-aesthetic
project, albeit light and imaginative.

Key words: fiction; enunciation; space in-between; performance.

1. Pressupostos

Os conceitos de realidade / irrealidade ou possivel / impossivel estardo
intimamente relacionados a tipologia de um texto. Quando se trata, portan-
to, de literatura infanto-juvenil, como a de Ana Maria Machado, da qual nos
ocupamos neste momento, ndo serd dificil encontrar um repertério muito
préximo das combinagdes narrativas proprias do imagindrio infantil, como no
caso de «Menina bonita do laco de fita», publicado em 1986.

Desse modo, ndo serd nenhum absurdo encontrarmo-nos com um coelho
branco e falante que questiona incessantemente uma menina negra, no intuito
de descobrir «seu segredo pra ser tdo pretinha». Coelho branco e falante nos
remete facilmente, ainda, ao universo de Alice no Pais das Maravilbas, de Le-
wis Carroll, ou a O Mistério do Coelho Pensante, de Clarice Lispector — mistério
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sempre por revelar: em Clarice Lispector —, mistério de um coelho que foge
sem que ninguém saiba como; em Ana Maria Machado, segredo de uma me-
nina bonita que o coelho deseja descobrir. De toda forma, jd intriga perceber
que o primeiro verbo que se refere ao coelho, na narrativa de Ana Maria Ma-
chado, dd voz a um pensamento: «Ah, quando eu casar quero ter uma filha
pretinha e linda que nem ela...» (Machado, 1986: 7).

De entrada, jd sabemos que este texto de Ana Maria Machado vai pro-
porcionar-nos certa dose de fic¢do e, justamente por isso, estamos preparados
para desfrutarmos dela tdo logo se apresente, dado que a ficcionalidade vem
para cumprir uma fung¢do determinada, poderfamos dizer, sem pretender ins-
trumentalizar nada. Nesse sentido, ndo nos importa o desvio proposto pela
fabulacdo, importa que esse desvio seja legitimado pela l6gica da narrativa,
isto é, para compreender as condicdes de uma obra de fic¢do sdo decisivos os
elementos que constroem a coesdo e a coeréncia textuais, apoiadas, sem ddvi-
da, nos simbolos e nas metiforas evocadas, como figuras literdrias por excelén-
cia, como as utilizadas para descrever a beleza negra da menina: «os olhos dela
pareciam duas azeitonas pretas, daquelas bem brilhantes»; «os cabelos eram
enroladinhos e bem negros, feito fiapos da noite»; «a pele era escura e lustrosa,
que nem pelo da pantera-negra quando pula na chuva» (Machado, 1986: 3).

Isso equivale a dizer que é necessdrio cumprir com algumas exigéncias,
posto que toda obra deve se apresentar dentro de um sistema coerente e coeso
de relagdes simbdlicas e signicas, observando-se uma légica interna valida para
o sistema proposto, referendado e aceito por um publico leitor / espectador /
ouvinte — ampliando um pouco mais a estética da recep¢ao — Cabe afirmar,
ainda, que cada obra literdria pde para funcionar, portanto, um mundo possi-
vel e estruturas morfossintdticas e semantico-pragmaticas decisivas em que o
mundo diferente da experiéncia objetiva, muitas vezes, torna-se um mundo
necessario e suficiente, porque submetido a suas préprias regras de funciona-
mento e a suas linhas de forga.

Com efeito, as convengdes literdrias ja bem conhecidas, sobretudo quando
se trata de um texto infantil, ndo se limitam a efetuar uma ingénua legiti-
magcdo funcional do cardter ficcional das obras. Nao se trata apenas disso. O
que se evidencia adquire e propde uma gramdtica nova de relacoes. Afinal, o
que tomado em si mesmo constituiria um absurdo e n@o teria validade co-
municativa passa a atuar como um sistema de valores que, segundo o escritor
argentino Juan José Saer (2016), em sua obra ensaistica E/ concepto de ficcion,
anuncia fortemente uma antropologia especulativa, em didlogo com a cultura,
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a filosofia contemporinea e os distintos géneros textuais, a partir da propo-
si¢do de temas candentes e atuais para o debate na sociedade, como vém a
ser a beleza e a valorizagdo da diversidade étnico-racial, claramente evocadas
nesta obra de Ana Maria Machado, que completa 35 anos em 2021, atualizada
nos desdobramentos dos tristes episédios de preconceito, racismo, violéncia
e morte que se desenrolaram, notadamente no Brasil e nos Estados Unidos,
nestes ltimos tempos, e que ganharam visibilidade a partir das dentncias e
da mobilizacdo de populag¢des inteiras, a despeito do anonimato do que ainda
segue acontecendo a tantas outras pessoas vitimadas e silenciadas nos mais
insuspeitdveis rincdes mundo afora.

Nessa perspectiva, «[...} entre os imperativos de um saber objetivo e as
turbuléncias da subjetividade, podemos definir de um modo global a ficgao
como uma antropologia especulativa»' — dird Saer (2016: 21) —. Uma enun-
ciagdo com essas caracteristicas pode parecer ilegitima, inclusive escandalosa,
tanto para os profetas da verdade quanto para os niilistas do falso, continuard o
autor argentino, quem sustenta que conceber a ficgdo como uma antropologia
especulativa potencializa sua for¢a. Entendida desse modo, a ficgdo € capaz,
ndo de ignorar esses reducionismos dispostos entre a verdade objetiva e a ex-
pressdo subjetiva, mas os assimila, incorporando-os em sua prépria esséncia,
despojando-os de suas pretensoes de absoluto e ampliando discussdes necessa-
rias a vida em sociedade.

Outros estudiosos do tema concordam quando afirmam que, em dltima
instdncia, ndo hd texto que ndo constitua una ficgdo: porque seu autor inventa
o modo de unir as palavras e os argumentos que quer comunicar, conseguindo
efeitos de surpresa ou propondo solu¢des para o desenlace dos imbréglios,
mesmo quando se trata de textos cientificos. Paul Ricoeur (1995), Thomas
Pavel (1991) e Wolfgang Iser (1997), por exemplo — como demonstra Irene
Klein (2014) em seu artigo «Tramar mundos ficcionales. La ficcién entre la
teoria y la prictica de la escritura» —, enfatizam a dimensdo epistemoldgica
da ficgdo, ou seja, sua capacidade inerente de alcangar ou produzir um saber
sobre 0 mundo. Queremos pensar a fic¢do, também aqui, sob esta perspectiva,
como uma matriz geradora de sentidos, pois consideramos que desenvolver

! Traremos os textos traduzidos para o portugués, no corpo do artigo, e os originais em
notas, como a seguir: «[...} entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficcién como una antropologia especulativa»
(Saer, 2016: 21).
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modalidades de pensamento que impliquem a inven¢io e a criatividade pré-
prias da ficgdo promove um pensamento critico divergente, que questiona,
problematiza, indaga e leva a reflexdo, torna o mundo, sempre e de novo,
possivel, mesmo num texto despretensioso como este.

Nesse sentido, uma aproximagdo a um texto ficcional pede, minimamen-
te, que se compreendam os mecanismos que estdo em jogo na construgao nar-
rativa. De qualquer modo, todo autor retine elementos de atividades humanas
e os disp0e a sua maneira em um ato imaginativo, criando a partir da fantasia,
muitas vezes; no Nosso caso, especificamente, neste texto de Ana Maria Ma-
chado que analisamos, privilegiadamente a partir da fabulagdo.

Segundo Angela Maria Chaverra Brand (2018), em seu artigo «Fabular
un pueblo a través del arte», o encontro com Henri Bergson, prémio Nobel de
literatura, por meio de seu texto La evolucion creadora, permitiu que Gilles De-
leuze se apropriasse do conceito de fabula¢do e o desenvolvesse. Para a autora,
Deleuze recolhe de Bergson as no¢oes de fabulagio e de instinto virtual como
criador, e desenvolve essa trama para encontrar ressonancias com os conceitos
de desejo, arte e mdquina social. Por essa razdo, ressignifica varias das decla-
racdes de Bergson. Desvincula, por exemplo, a fabulagdo do cardter exclusi-
vamente religioso e aplica o conceito a arte. No entanto, faz um paralelo com
Bergson ao afirmar que a arte ndo funda conceitos, distanciando-se, como ele,
da inteligéncia, no sentido de entidade principal na produgfo artistica. A arte
cria blocos de sensagdes como afectos e percepros.

Outra distancia que Deleuze toma com relagdo ao pensamento de Berg-
son € a respeito do tema da fabulagdo como forga reativa; para Deleuze, a fa-
bulagfo é resisténcia ndo reativa, mas criadora, propositiva. Neste caso, «...]
se aproxima mais de Nietzsche que, afirmava que hd forgas reativas. As ativas
tém o poder da transformacio, afirmacio diferencial, sio poténcias, podem
abrir novas formas; as reativas tendem a conservagao, adaptacdo e sobrevivén-
cia» (Brand, 2018: 44)>.

Deleuze parte, também, do conceito de fabula¢do para falar do desejo e,
junto com Félix Guattari, ambos se referem ao desejo como constru¢io de uma
sociedade, revolu¢io de mdquinas desejantes que emergem de uma comunida-
de. Nessa perspectiva, a arte e, por sua vez, a ficgao possibilitam uma fdbrica de

> «[...} se acerca mds a Nietzsche quien afirmaba que hay fuerzas reactivas. Las activas
tienen el poder de la transformacién, afirmacién diferencial, son potencias, pueden abrir nuevas
formas; las reactivas tienden a la conservacién, adaptacién y supervivencia» (Brand, 2018: 44).
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desejos, a partir de acontecimentos e de atos de fala. Dessa maneira, a fic¢do, a
arte e o desejo convergem num encontro de forgas ativas, pois o desejo mobiliza,
inclusive politicamente, os sujeitos. Ana Maria Machado, pelo que se conhece
dela, estd muito atenta a esses contornos linguistico-literarios e filos6ficos, haja
vista sua contribui¢do ndo apenas ficcional, mas pelos muitos ensaios publicados
e reunidos em matéria de teoria e critica da cultura, tais como: Contracorrente
(1999), Texturas: sobre Leituras e Escritos (2001), Como e por que Ler os Cldssicos Uni-
versais desde cedo (2002), Recado do Nome (2003), Ilhas no Tempo: algumas Leituras
(2004), Romantico, Sedutor e Anarquista: como Ler Jorge Amado Hoje (2006), Balaio:
Livros e Leituras (2007) e Silenciosa Algazarra (2011).

A necessidade de inventar histérias ou narrar é, portanto, uma neces-
sidade que se diria universal, se pensamos, apenas para citar dois extremos,
na importancia dos fabuladores nas culturas primitivas e na difusio atual da
narrativa de consumo, cinema, telenovela etc. A capacidade de dar vida a um
mundo possivel parte do escritor e a atitude do leitor/espectador/ouvinte deve
ser tal que se deixe introduzir neste mundo, por meio da palavra, visto que é
a palavra que conduz a elaboragdo programada do mundo.

2. A trama

O mundo da fic¢do é um laboratério de formas, assinala Ricoeur (2001:
21), no qual ensaiamos configuragdes possiveis de uma a¢do para experimen-
tar sua coeréncia e suas condi¢des de possibilidade. A reflexdo atual sobre a
narratividade inaugura, entdo, um novo modo de compreender a dimensdo
epistemoldgica e estética dos relatos. Ricoeur postula, por isso, o conceito de
«inteligéncia narrativa», mais condizente com o que vamos entender, aqui,
por trama, tessitura, costura, algo da ordem de um trabalho manual mesmo,
no que diz respeito a configuragdo narrativa de Ana Maria Machado. Assim, a
trama que se articula nos fios desse material téxtil que se converte em matéria
textual € a «inteligéncia», 0 modo como a autora traduz o sentido da realidade
narrada, isto é, a experiéncia a ser transmitida, entremeada, sem divida, por
suas memorias como leitora, ainda na mais tenra idade.

A inteligéncia narrativa é, por isso mesmo, uma trama, uma malha da
memoria dos afetos, uma operagdo estruturante capaz de combinar hermeneu-
ticamente os acontecimentos narrados, de modo que sejam liberados de um
registro uniforme, de uma taxonomia ou de uma nomenclatura paradigmati-
ca. Dessa forma, a trama narrativa converte-se, segundo Klein (2014: 72), no
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modo privilegiado de dar a conhecer uma experiéncia temporal atravessada
por muitos sentimentos e sensa¢des. Como se nota, ndo se trata de colocar para
funcionar uma estrutura, trata-se de uma operagao que consiste na selecéo e
na combinagdo de acontecimentos e acoes relatados que convertem a fabula
em questdo ou o relato da prépria vida em uma unidade temporal completa
e inteira. Armar um relato, é, pois, configurar uma narrativa, dispondo-a,
também, no espago-tempo, ordenando ingredientes heterogéneos em uma
totalidade inteligivel. A intriga ou a trama de um relato permite, assim, per-
guntarmo-nos pelo tema ou pelo mote da narragéo.

De volta a «Menina bonita do lago de fita», trata-se de uma pergunta rei-
teradamente dirigida a uma menina pretinba, personagem ndo nomeada pelo
narrador, assim como o coelho que é apenas «branco, de orelha cor-de-rosa,
olhos vermelhos e focinho nervoso sempre tremelicando» (Machado, 1986:
7). A esse respeito, na histéria de Clarice Lispector, O Mistério do Coelho Pen-
sante, a que nos referimos anteriormente, a autora destaca que o coelho, meio
desacreditado e an6nimo, tinha a mesma especialidade de todos os demais
coelhos: «{...} o jeito de pensar as ideias dele era mexendo depressa o nariz
[...} para conseguir cheirar uma s6 ideia, precisava franzir quinze mil vezes o
nariz» (Lispector, 2010: 177-178). Contudo, nenhum dos nossos dois coelhos
parece tdo bobinho, pois, de igual modo, em Ana Maria Machado, «Menina
bonita do laco de fita» além de ser o titulo da histéria é, também, o insistente
vocativo utilizado pelo coelho ao se reportar 2 menina, sem desistir de querer
saber o «segredo pra ser tdo pretinha». Essa configuracio garantird a base da
inteligibilidade do texto de Ana Maria Machado e, consequentemente, a sua
compreensdo, dado que a trama n@o € jamais um somatério de ocorréncias
isoladas, construido a partir de cada resposta inventada pela menina, mas é
algo crescente que acompanha o desenrolar das perguntas do coelho e as in-
vencionices da menina ao responder, com a posterior reagdao do coelho e suas
consequentes frustragdes, até que encontra a menina, acompanhada da mie,
que lhe d4, finalmente, a tdo esperada e efetiva resposta: «artes de uma avé
preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15).

Essa inter-relacdo de acontecimentos (pergunta pelo «segredo pra ser tdo
pretinha»; respostas inventadas; tentativas frustradas do coelho para tornar-se
preto, segundo indica¢des da menina) ndo constitui uma proliferagdo arbi-
trdria nem infinita de fatos, mas um ordenamento baseado em um principio
de sele¢do orientada que busca uma finalidade, uma totalidade significante.
Tudo isso abre espaco para o didlogo e a diferenca, evidenciando possibilidades
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discursivas entre os diferentes: a menina é pretinha e, porque ndo sabe, hesita,
inventa histérias; o coelho, por sua vez, é branco, insistente, assertivo, desejoso
de saber e determinado; ambos se encontram, portanto, bem configurados em
suas a¢Oes e condi¢des de enunciagio.

Ainda na perspectiva de Ricoeur, os relatos sdo sempre um todo estrutu-
rado por uma dupla organiza¢do temporal: a puramente episédica (os eventos
se organizam cronologicamente — as perguntas realizadas pelo coelho, segui-
das de suas ac¢Oes no intuito de realizar o que dizia a menina e que o tornaria
pretinho como ela) e a dimensdo semintica (os acontecimentos ndo proliferam
de maneira arbitrdria, tampouco indefinida, mas se configuram por um prin-
cipio de sele¢do que atende a uma totalidade significante — a resposta da mae
e a esperteza do coelho, «que era bobinho, mas nem tanto»), como revela o
narrador (Cf. Machado, 1986: 16). Vale recordar, por isso, outro paralelo com
O coelho pensante, de Clarice Lispector:

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense.
E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até jd se habituou
a ndo pensar. E hoje em dia eles todos estio conformados e felizes. A natureza
deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles ndo se incomodam de ser
burrinhos. (Lispector, 2010: 180)

Esse antincio sobre a capacidade intelectual dos coelhos é surpreendente
em ambas histdrias, mas evidencia uma forga contréria, pois, em Ana Maria
Machado, o animalzinho logo vai entender o que a méae da menina queria di-
zer com «artes de uma avé preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15), desven-
dando o segredo de ser tdo pretinha, porque, afinal, «a gente se parece sempre
€ com o0s pais, 0s tios, os avés e até com os parentes tortos» (Machado, 1986:
16). Clarice Lispector, mais adiante, ainda vai acrescentar mais elementos so-
bre o mistério do coelho:

Vocé me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho tentado
descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem depressa. S6 para ver se
consigo pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz. Mas vocé sabe muito
bem o que tem acontecido. Quando franzo o nariz, em vez de ter uma ideia, fico é
com uma vontade doida de comer cenoura. E isso, é claro, ndo explica de que modo
Jodozinho farejou um jeito de fugir das grades. Se vocé quiser adivinhar o mistério,
Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se dd certo. E capaz de
vocé descobrir a solugdo, porque menino e menina entendem mais de coelho que pai
e mie. Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu é que ndo vou franzir meu nariz,
porque jd estou cansada, meu bem, de s6 comer cenoura. (Lispector, 2010: 198-200)
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O que se narra exige, como se vé, uma operacao complexa. Exige, em
primeiro lugar, que faca sentido. Tanto em Ana Maria Machado quanto em
Clarice Lispector, a narrativa tem profundidade e conta com a parceria do
leitor /espectador / ouvinte. Ambas nos fazem compreender, rapidamente,
acontecimentos simples com especulacdes profundas. Vém a tona a forca de
pensamentos que (se) movem. Em Clarice Lispector, a saida misteriosa do
coelho do lugar-comum de sua gaiola abre perspectivas: o que faria o coelho
em liberdade; em Ana Maria Machado, a revelacio do que o coelho precisava
entender: qual era o segredo da menina bonita do lago de fita para ser tdo
pretinha e o que ele deveria fazer efetivamente: procurar uma coelhinha preta
para se casar e ter seus filhotes, possivelmente pretos como a menina e como a
coelhinha de quem se havia enamorado.

Nio sdo necessdrios grandes esfor¢os nesses desfechos, pois toda narragdo
encontra seu ponto de partida no mundo da experiéncia da vida cotidiana, que
ja possui, segundo Ricoeur (1995: 116) uma estrutura ou prefiguragio. Por
outro lado, isso implica dominar uma rede conceitual que permite distinguir
o campo da a¢gdo do mero movimento fisico: a a¢do de alguém obedece a fins,
remete a motivos que explicam por que se realiza algo. Além disso, dizer que
agdes s@o motivadas permite reconhecer que sdo levadas a cabo por um agente
que decide entre diferentes possibilidades.

A inteligéncia narrativa, segundo Ricoeur, exige, pois, um conhecimento
compartilhado por parte do narrador e do seu leitor / espectador / ouvinte
dessa rede conceitual, como também da integragdo e da atualiza¢do de seus
termos. O que equivale a dizer que, ao dispor os acontecimentos de maneira
sequencial, os eventos receberdo uma significagio efetiva. Um sistema sim-
bélico confere, entdo, as acdes uma primeira significagdao, porque sdo consi-
deradas pelos que a recebem como histérias legiveis ou dignas de se contar,
uma vez que podem ser decifradas pelos demais atores do jogo social. E o que,
sem ddvida, o narrador espera que o leitor / espectador / ouvinte faga: que ele
acione seu conhecimento de mundo e sua rede conceitual para distinguir e
colocar para funcionar a histéria que vai sendo contada, na justa medida da
enunciacdo, sem resvalar em digressdes e sem economias discursivas delibe-
radas, considerando-se a tipologia textual e o pablico que se quer privilegiar.

O ato de ler / ouvir / assistir ao desenvolvimento de um texto como este de
Ana Maria Machado e como vimos acontecer com o Paulinho, interlocutor da
obra de Clarice Lispector, implica uma operagdo de interpretacio e de recon-
figuragio de um mundo que passa a fazer sentido. Aceita-se, tranquilamente,
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um coelho que pensa e fala, por exemplo, no nosso caso, com uma menina que
lhe d4 respostas sem cabimento para os fins que ele deseja alcancar. Trata-se da
intersecdo entre o mundo do texto e o mundo do leitor / espectador / ouvinte.
A inteligibilidade narrativa permite, assim, que os sujeitos reconhe¢gam os
signos culturais que os identificam e formam — Gnico modo de compreender
o mundo e a si mesmos —, como seres histéricos constituidos no tempo. Con-
sequentemente, podemos afirmar que, mediante a fic¢do, conhecemos mais o
mundo e os dramas da existéncia, ainda que por meio de um coelho.

Também € verdade que o confronto com a alteridade intervém nesse pro-
cesso de autoconhecimento: o coelho jamais seria pretinho seguindo os con-
selhos inventados pela menina: pintar-se de preto, tomar muito café, comer
muita jabuticaba. .. A subjetividade se compreende, como se vé, num entre-/u-
gar, como dird o ensaista e critico literdrio brasileiro, Silviano Santiago (2000),
em Uma Literatura nos Trdpicos: Ensaios sobre Dependéncia Cultural, numa fron-
teira que delimita, separa e demarca, mas também permite o contato e apro-
xima, potenciando o discurso de quem se encontra em fluxo e em mudanga,
nos seus processos de enunciagdo e, consequentemente, em deslocamento, em
busca de afei¢Bes e de razdes para se sedimentar e permanecer.

E o que experimentamos em diversos niveis durante a leitura deste texto
de Ana Maria Machado, bem como na narrativa de Clarice Lispector. Abrem-
-se espagos ricos de enuncia¢io, evidenciando um entre-lugar narrativo que
anuncia a fecundidade existente nos intervalos dos embates e das configura-
¢Oes metafdricas que reconfiguram a fic¢do, antropologicamente falando, para
retomar as palavras de Juan José Saer, como fabulac¢io criadora e como arti-
culagdo e ndo exclusdo de elementos da realidade objetiva e da expressdo sub-
jetiva. Consequentemente, comparecem juntos o verossimil e o inverossimil,
a verdade e a fantasia, enquanto assistimos a performance das personagens
seguindo fielmente o fio da trama que vai sendo engenhosamente construida
a medida que o narrador alinhava as explicagbes imaginativas da menina em
contraste com as agoes empiricas frustradas, realizadas pelo coelho para alcan-
car seu objetivo. A ficcionalidade «{...} abre um espaco de jogo entre todas
as alternativas enumeradas e dd condi¢Bes para que acontega o jogo livre que
milita contra todo tipo de determinac¢do»?, segundo Iser (1997: 65), unindo

> «[...} abre un espacio de juego entre todas las alternativas enumeradas, y da pie al libre
juego que milita contra todo tipo de determinacién» (Iser, 1997: 65).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 121-134

130



André Luis de Araiijo | «Menina bonita do lago de fita, qual é teu segredo...?» — Cartografias da ficioe. ..

principio e fim, para criar possibilidades, e o éxito de tudo isso serd sempre
uma ampliagdo da experiéncia individual e, por que ndo, coletiva.

Com efeito, Ana Maria Machado ndo apenas descortina um mundo de
possibilidades para o coelho em suas novas condicdes de enunciagio, depois de
se dar conta da verdade, com uma ninhada bem variada de filhotes. A autora
celebra, também, a diversidade dos individuos, mesmo os nascidos de mesmo
pai e mesma mae: «Tinha coelho pra todo gosto: branco bem branco, branco
meio cinza, branco malhado de preto, preto malhado de branco e até uma coe-
lha bem pretinha» (Machado, 1986: 21). Nota-se, ainda, com terna discri¢io
e com uma dose de humor, a explica¢do dada para o nascimento dos bebés,
bem como a fertilidade deliberada dos coelhos. Hd aqui, também, encami-
nhando-nos para o desfecho, um toque sutil de profundo respeito, expresso na
cordialidade risonha e elegante da mae da menina, realmente uma educadora,
que resolve «se meter» na histéria, ao flagrar as mentiras da filha, que podem
ser entendidas como desinformagao ou desconhecimento total do «segredo
pra ser tdo pretinha». O adulto intervém e ensina sem invadir ou desconstruir
a trama urdida e ainda o faz de maneira extremamente delicada e poética:
«artes de uma avé preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15). Com isso, a
mie instrui, educa, provoca e instiga indistintamente aos dois e ao publico
leitor/espectador/ouvinte, diminuindo a ansiedade do coelho que voltava para
perguntar pela quarta vez pelo segredo da menina, quem ja lhe daria outra
resposta inventada: «uma histéria de feijoada». .. (Cf. Machado, 1986: 15).

3. Consideragdes finais

O primeiro contato que tive com a obra de Ana Maria Machado foi, em
1998, durante uma oficina de conta¢io de histérias desenvolvida, objetiva-
mente, para profissionais que lidavam com o puablico infantil da Rede Mu-
nicipal de Educagdo, mais especificamente, para as Escolas da Prefeitura de
Belo Horizonte. Eramos muitos educadores e auxiliares de biblioteca escolar,
responsaveis por dinamizar o gosto pela leitura e a formagio literdria nos mais
diferentes espacos e tempos formativos, dentro e fora da sala de aula. O nome
da educadora que propds a performance da obra «Menina bonita do laco de
fita» ndo ficou retido, mas sua voz e sua musicalidade, assim como seus gestos
delicados e seu olhar cheio de suspense, repetidos e insistentes pela pergunta
do coelho, ainda permanecem na memoria afetiva. A histdria evoluia inteli-
gentemente a cada frustragdao do coelho, e o publico, todos adultos, éramos
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convidados a cantar com a educadora: «menina bonita do laco de fita, qual é
teu segredo pra ser tdo pretinha?».

A esse respeito, Paul Zumthor (2007: 70-71) afirma: «A performance dé
ao conhecimento do ouvinte-espectador uma situa¢ao de enunciagdo. A escrita
tende a dissimuld-la, mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em
restitui-la. {...} A nog¢do de enunciagdo leva a pensar o discurso como aconte-
cimento». Desse modo, por tudo o que vimos até aqui, ampliamos o fendmeno
performdtico até a categoria do leitor, visto que ler é, também, um ato perfor-
mativo. Podemos contemplar a performance sob o ponto de vista, ndo apenas
do ouvinte-espectador, como havia proposto Zumthor, mas como vimos insis-
tindo desde o inicio, na perspectiva do leitor/espectador/ouvinte, pois o ato de
ler é mais do que ver e interpretar. Ler é entrar corporalmente numa ficgdo e
habitd-la a partir de dentro. Ler € entrar na histéria e incorporé-la.

Certamente, por essa razdo, a composi¢ao do lugar e o evento permanece-
ram, a despeito do tempo transcorrido. A aplicacdo de sentidos e a interagdo
realizada nesses atos performativos que constituem e envolvem o leitor /espec-
tador / ouvinte fazem com que cada um assuma, assim como os personagens
e o narrador, sua prépria voz, corporificando suas sensagdes, verbalizando suas
impressdes e se inscrevendo na trama das representacdes sociais e discursivas.
E, portanto, nesse ato performativo que nos deixamos afetar e determinar pelo
texto e pelo contexto ficcional 2 medida que lidamos, também, com nossa
propria identidade e mecanismos de enunciagao.

A performance da voz ficcional de Ana Maria Machado €, por isso mesmo,
poética, com toda for¢a enunciativa que isso implica. Nesse sentido, anuncia
uma presenca plena e eivada de sensorialidade afetiva. A ficcdo acolhe e dd voz as
alteridades que entram nessa rela¢do, incluindo-se leitor / espectador / ouvinte.
Razido pela qual «Menina bonita do lago de fita» ndo negligencia nenhuma voz,
mesmo as que poderiam estar silenciadas nas malhas do discurso, sob grossa
camada de preconceito racista e exclusdo. Ao contrdrio, as vozes que habitam as
lacunas de muitos espagos obliterados no momento mesmo de sua enuncia¢o
sdo convocadas a reconfigura¢io da cena enunciativa em seu estado pleno, por-
que sdo capazes de atualizar as demandas e a pauta discursiva, além de ensinar e
formar para atuagdo imaginativa, criativa e reivindicativa, se necessario.

Ana Maria Machado convoca a poténcia da ficcionalidade, a interlocugdo
comega e as personagens integram poiesis e logos, reilnem corpo e voz, resta-
belecem a unidade da performance. Unidade talvez perdida para nés, leitores
/ espectadores / ouvintes; no entanto, unidade necessdria para pensar uma
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compreensdo mais alargada da nossa discursividade, afetividade e atua¢io no
mundo. Exercicio e esforco pessoal e coletivo que envolve posturas, ritmos,
culturas, histérias, demandas sociais, sentidos de pertenca, didlogos, narrati-
vas, construgdes interativas e respeito mutuo.

A singularidade desse ato performativo da palavra poética da ficgdo per-
dura e se atualiza por mais que mudem suas formas com o passar dos anos.
Para Zumthor (2007), essa singularidade reside no fato de que essa voz traduz
uma mensagem que, além de se corporificar, provoca o resgate de um tempo,
de uma espacialidade vozeada, que dura frente ao que é efémero e afeta os
ritmos internos do corpo do leitor / espectador / ouvinte, capturando-o por
instantes. Sua recep¢do, mesmo quando silenciosa, vai realizar, também, um
ato performativo e imaginativo intenso capaz de criar em presenga de um cor-
pus, na presenca de um corpo que reverbera: a prépria obra ultrapassando-se.

Isto equivale a dizer que a palavra poética ficcional de Ana Maria Machado
rompe as fronteiras do texto escrito e se projeta como obra performdtica no es-
paco de uma presenga viva, devolvendo essa voz transformada, apropriada outra
vez para a cultura e para a tradi¢do. Basta ver a quantidade de materiais produ-
zidos a partir de sua extensa obra: espetdculos realizados no teatro e em videos
que circulam pelas redes sociais atestam isso. Essa é, portanto, a capacidade
performadtica da ficgdo, em quaisquer de suas atualizacGes e sistemas semi6ticos:
na danga, no teatro, na televisdo, na pintura, na fotografia, no icone, no canto, na
literatura, no cinema, nos videos, nos telefones celulares ou nos computadores.

A palavra se dando, assim, numa performance promete continuar provo-
cando e despertando sensa¢des multiplas, em seus leitores / espectadores / ou-
vintes, ganhando corpo, voz, som, sentido, movimento, cores, odores, sabores,
texturas... Afinal, o fio da trama continua e a narrativa seguird pespontada
de memdrias da(s) leitura(s) feita(s) em franco didlogo e com linguagem aces-
sivel para os pequenos e instigante para os adultos, convidados todos para o
reconto e para a recriagdo estendida da fic¢gdo que ndo para por aqui, porque
«[...}quando a coelhinha safa de lago colorido no pescogo, sempre encontrava
alguém que perguntava: “Coelha bonita do laco de fita, qual é teu segredo
pra ser tdo pretinha?” E ela respondia: “Conselhos da mae da minha madri-
nha...”» (Machado, 1986: 22).
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RESUMEN: Ana Maria Machado ilumina con sus palabras y con sus me-
taforas la visién de la literatura, de la lectura y de la educacién literaria para
la infancia y lajuventud desde perspectivas de género. Nuestros objetivos en
este estudio son mostrar la experimentacién con el lenguaje y con los géneros
literarios. La metodologia para el andlisis se apoya en diferentes teorfas de la
critica literaria como la teorfa del Oulipo, la deconstruccién y el feminismo.

Palabras clave: feminismo; literatura infantil y juvenil; Ana Maria Machado.

RESuMO: Ana Maria Machado ilumina com as suas palavras e metdforas
a visao da literatura, da leitura e da educacdo literdria para criangas e jovens
a partir de uma perspectiva de género. Os nossos objetivos neste estudo sdo
mostrar a experimenta¢ao com a linguagem e os géneros literdrios. A metodo-
logia para a andlise se baseia em diferentes teorias da critica literdria, tais como
a teoria Oulipo, a desconstrugio e o feminismo.

Palavras-chave: feminismo; literatura infantil; Ana Maria Machado.
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ABSTRACT: Ana Maria Machado illuminates with her words and meta-
phors the vision of literature, reading and literary education for children and
young people from a gender perspective. Our aims in this study are to show
the experimentation with language and literary genres. The methodology for
the analysis is based on different theories of literary criticism such as Oulipo
theory, deconstruction and feminism.

Key words: feminism; children’s literature; Ana Maria Machado.

1. Introduccién

La narrativa machadiana se nutre de relatos con historias aparentemente
sencillas en las que se aborda el realismo infantil con fantasfa y sentido ladico.
Los personajes femeninos, sus heroinas, son mujeres liberadas, independien-
tes y aventureras que rompen con el estereotipo de género impuesto por la
cultura y ofrecen soluciones sobre la base de la igualdad. En su obra, la ex-
perimentacién con el lenguaje es constante. La critica y la deconstruccién de
modelos sociales, en ocasiones, muestran historias de gran complejidad en la
estructuracién del relato como es el caso de Bisaz Bea, Bisa Bel.

Ana Maria Machado ha publicado diez novelas, doce libros de ensayos y
mds de cien titulos para nifios, con traducciones en veinte paises. Su obra es
muy bien recibida por los lectores (con mds de veinte millones de libros ven-
didos) y por la critica, como prueban sus mds de cuarenta premios. Entre otras
distinciones, recibié el Hans Christian Andersen en 2000 (IBBY), el Casa de
las Américas (Cuba), el Life time Achievement Award (Usa), el Principe Claus
(Holanda), el Iberoamericano SM y en Brasil el mds alto premio nacional por
el conjunto de su obra, el Machado de Asfs, ademds de tres veces el Premio Ja-
buti. Participa habitualmente en encuentros, proyectos, seminarios, congresos
sobre promocién de la lectura y cambres internacionales sobre politicas sobre
la lectura a nivel mundial.

De su amplia produccién literaria, seleccionamos tres obras que pre-
sentan caracteristicas coincidentes, interesantes para la comparacion critica:
Historia medio al revés, El principe que bostezaba y La princesa que escogia. El
planteamiento literario y conceptual en las tres ofrece cierta homogeneidad
literaria y semdntica. El andlisis se focaliza en dos aspectos, en primer lugar,
en los géneros literarios; la experimentacion con el lenguaje y el tratamiento
de algunos de ellos. La metodologia, o el modus operandi, demuestra la pre-
sencia de las teorfas del Oulipo, vanguardias del siglo pasado que se inician
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en Paris (1960) como literatura potencial (Quwvrier de Littérature potentiel). Las
lineas fundamentales del Oulipo coinciden con las técnicas vanguardistas de
estas tres obras machadianas como fruto de la bisqueda artistica y la experi-
mentacion. Este lenguaje lo traslada a la reconfiguracion del cuento popular
como género literario deconstruyéndolo; el cuento de hadas se transforma
con la ruptura de los arquetipos, estereotipos, funciones y motivos cldsicos
en cuento literario moderno con el sello personal de una escritura siempre
exigente e innovadora.

En segundo lugar, se aborda la perspectiva de género (Gender) manifiesta
en estos relatos. La apuesta de la autora defiende la aniquilacién de los estereo-
tipos de género. Se ejerce una demolicién del patriarcado y de las construccio-
nes culturales, basadas en prejuicios y mitologias urbanas en torno a los roles
de género. Machado ofrece siempre propuestas feministas para la infancia y la
sociedad: feminismo, democracia y educacion.

2. OUvrier de Llttérature POtentiel (OULIPO)

En la narrativa infantil y juvenil de la autora brasilefia se manifiesta un
interés por la experimentacion y el placer de la escritura que ponemos en rela-
cién con Roland Barthes y el Oulipo. Se destacan estas influencias en sus afios
de formacion doctoral en Parfs. La concepcion literaria de Barthes, maestro y
director de la tesis doctoral que defendi6 en La Sorbonne, transita la obra ma-
chadiana entre otras seflas de identidad. En su poética aparece la potencialidad
de la literatura que reafirma el hallazgo entre la teorfa y la praxis oulipiana. El
componente ladico en Machado es fundamental; el juego con las palabras se
incardina en la conceptualizacién, la ruptura de la norma, la imaginacion y el
pensamiento critico (Palabras, palabritas, palabrotas o Al Don Pirulero). Se vin-
cula esta escritura con la estética del OuLipo fundado por Raymond Queneau
y Francois Le Lionnais.

El valor de las obras de la modernidad se aprecia en su duplicidad, sefialé
Barthes en Le plaisir du texte; afirmaba que la cultura se instala en el limite,
en el borde, bajo no importa qué forma. Barthes invierte el viejo mito biblico
para afirmar que la confusion de lenguas no es un castigo, sino que el sujeto
accede a la jouissance por la cohabitacion de los lenguajes: «le texte du plaisir,
c’est Babel heureuse [ ...} la possibilité d'une dialectique du désir» (Barthes,
1973: 10-11). En Machado la experimentacién con las palabras y los juegos
nace de las infinitas posibilidades semidticas que se desencadenan.
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Los escritores que configuran la estética oulipiana se han referido a la
existencia de signos anteriores entre los grandes cldsicos que constituyen sus
precedentes. En «La Lipo (Le Premier Manifeste)», Le Lionnais afirmaba:

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’'une inspiration qui est tenue a
s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui
rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes [ ...} On peut distinguer
dans les recherches quentend entreprendre I'Ouvrier, deux tendances principales
tournées respectivement vers I’Analyse et la Synthése. La tendance analytique
travaille sur les ceuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent
souvent ce que les auteurs avaient soupgonné. (1973: 20-21)

La segunda tendencia fundamental en la que se basa la literatura poten-
cial es la sintética: «elle constitue la vocation essentielle de 'OuLiPo. Il s’agit
d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs». (Ibid.). Como
afirma Le Lionnais: «En résumé I'anoulipisme est voué a la découverte, le
synthoulipisme a I'invention.» (Barthes: 22). Si se trata, pues, de un proceso
universal, entonces, no por casualidad, ambas tendencias esenciales oulipia-
nas, lo son también en la poética de la autora. La memoria, el recuerdo y el
pasado son constantes que la acompafian junto al humor, el juego, la experi-
mentacién con el lenguaje.

En Le Second Manifeste, Le Lionnais llama la atencién sobre los aspectos
semdnticos de las obras literarias. Las obras oulipianas no solo se detienen
en la perspectiva «sintaxique, structurEliste (no structurAliste)», sino que la
creacién debe contemplar también la semdntica.

3. El principe que bostezaba (2004, 2011)

El principe de este cuento, ante la obligacién de tener que elegir una
esposa para casarse, debe conversar con muchas pretendientes. Todas le produ-
cen un enorme aburrimiento, tanto que le hacen bostezar porque son mujeres
estereotipadas, incultas, superficiales y chismosas. Los médicos piensan que
puede estar enfermo, pero no es asi:

Ni siquiera podfa ofr hablar de princesas porque recordaba las conversaciones que

habfa tenido. De todas aquellas j6venes hablando de ropa y del peluquero y del
novio de una amiga, de la moda y de la dieta... (Machado, 2011: 11)

El cliché de este tipo de mujer sirve de parodia y contrapunto para mostrar
el otro extremo de mujer cultivada con la que el principe se encuentra cuan-
do realiza un largo viaje en tren. La mujer desconocida del tren es una lectora
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incansable, al igual que el principe. El vinculo que los atrae y los une es el mun-
do de la cultura y el conocimiento que los eleva hacia un universo enriquecido
de experiencias gracias a los viajes que emprenden juntos no solo geogrifica-
mente sino intelectual e imaginariamente. Su relacion se asienta sobre la base
del intercambio cultural, de esta manera crecen y envejecen juntos viviendo una
historia de amor y de amor al libro que les proporciona la felicidad:

Algunos meses después, la princesa que lefa y el principe que ya no bostezaba
regresaron a casa y se casaron. No sé si vivieron felices para siempre, pero durante
muchos, muchos afios, hasta donde la memoria alcanza, tuvieron temas para
conversar y divertirse. Leyeron mucho... (Machado, 2011: 20)

Machado publica O Principe que Bocejava en 2004 y en 2011 se traduce al
espafiol por la editorial Norma'. La ilustradora Graga Lima, muestra una esté-
tica similar en ambas obras artisticas (E/ principe que bostezaba y La princesa que
escogia) con atractivas ilustraciones®. Este cuento se articula como una bonita
historia de amor, no solo entre el principe y la princesa sino como una historia
de locura y amor por los libros.

No podemos contentarnos con la hipdtesis de que la palabra escrita sirva solamente
para transmitir instrucciones de comportamiento o informaciones objetivas.
El ser humano necesita [...} del patrimonio literario. [...} textos que expresan
experiencias individuales a través del uso artistico del lenguaje, capaces de despertar
identificaciones emocionales y proyecciones psicolégicas entre lector y escritor, de
mover los espiritus, inquietarlos, suscitar nuevas preguntas, contradecir verdades
indiscutibles, ... (Machado, 2008: 20)

El placer de la lectura se desarrolla hasta sus maximas consecuencias,
como motor de vida y alimento espiritual que queda como mensaje tltimo
tras la lectura del cuento. Machado, convencida de la necesidad de leer, de
educar literariamente a los nifios como «Derecho de ellos y Deber nuestro»
expone estos principios que van mds alld de la bisqueda estética y del lenguaje
poético que se vislumbra en su obra:

Solo la posibilidad de lectura de literatura, accesible a una gran mayoria de
ciudadanos, podrd reforzar la colectividad ante la manipulacién del mercado, de los

! En fechas préximas publica otro cuento nacido para ser pareja del anterior: La princesa
que escogia. Ambos libros comparten la temdtica que plantean, el tratamiento del texto y la
complementariedad semdntica.

? Graga Lima, registraba sus descubrimientos con dibujos. Con su pasién por las formas y
colores obtiene diversos premios entre mas de ochenta libros publicados.
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intereses politicos, de los fundamentalismos religiosos, de las ambiciones personales
de dictador. [...} Acercar a los nifios a los buenos textos es también un modo de
fortalecer sus defensas y cuidar de su futuro. Es un derecho de ellos y un deber
nuestro. (2008: 26)

La lectura como derecho alimenta su obra creativa y sus ensayos en torno
a la necesidad de fomentar y facilitar los medios para que todos lean.

4. La princesa que escogia (2006, 2010)

La protagonista de este cuento es una nifia princesa que siempre fue muy
obediente hasta que un dia dijo No. El rey pensaba que «las princesas solo
sirven para aprender a ser lindas y buenas, mientras los principes no las ven»
(Machado, 2010: 5). Entonces castigé a la princesita: «jPermanecerds ence-
rrada en la torre! Solo saldrds de alli cuando vuelvas a ser obediente» (147d.).
En el comienzo del cuento la autora presenta al rey con una concepcién de
las mujeres como un objeto decorativo, sin voz para servir y obedecer a los
hombres. Sin embargo, el castigo, el encierro y el aislamiento de la nifia en la
torre rodeada de libros tiene una parte liberadora en la que el autoritario rey
no habia pensado: el conocimiento a través de la lectura. En esa torre estaban
los antiguos aposentos de un mago con una gran biblioteca: «la mds grande de
todas las maravillas. Tenfa un montén de libros y un computador con acceso a
internet. Y lefa y lefa sin parar» (Machado, 2010: 10). A la princesa le gustaba
contar las historias que lefa, conversar con todos acerca de lo que aprendia y
escuchar los relatos del pueblo, es decir, fomentar la transmisién y difusién
de la cultura. La autora intercala la cuentistica popular mediante didlogos
intertextuales entre sus personajes, integrados en su escritura, que pueden ser
reconocidos por un lector competente. Por un lado, la referencia a Rapunzel
privada de libertad, encerrada en la torre por su padre, y en el lado opuesto, el
mago Merlin retirado del mundo, dedicado al estudio, solo acompafiado por
los placeres de la lectura. Merlin representa el saber libresco y la erudicién,
modelo masculino de sabio que quiere imitar: «Quiero ser como el mago que
vivia en la torre. Quiero estudiar mucho, viajar mucho, conocer otros lugares
y personas» (Machado, 2010: 30). No obstante, la heroina de este cuento
no permanece, como Merlin, aislada del mundo. Se deconstruye el arquetipo
del sabio retirado para convertir a esta princesita en una mujer activa que se
relaciona con los hombres y mujeres del reino para despertar sus mentes y
convertirlos en ciudadanos libres de un estado parlamentario y democritico.
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La autora ensalza la lectura como valor primordial, no solo la lectura por
placer, sino también la lectura cientifica, el acceso al conocimiento que ayu-
dard a erradicar una epidemia en el reino. La nifia habla con el rey y le expone
los conocimientos adquiridos para comprender los origenes de la epidemia
y exterminarla. El discurso narrativo machadiano denuncia la ignorancia y
reclama el acceso para todos a la cultura, necesaria para alcanzar la libertad.
De manera pacifica, en reconocimiento a la aportacién de la nifia, el rey re-
compensa a su hija y la princesita recupera la libertad y el derecho a decidir
y a escoger. El tratamiento del amor romdntico y el matrimonio por contrato
se rechaza en los relatos machadianos, sus mujeres protagonistas se rebelan;
en La princesa que escogia se fulmina. Machado recurre de nuevo a la parodia
mediante la aproximacién intertextual de manera ltdica, su posicionamiento
aparece ya en el titulo del cuento; se desmitifica a los pretendientes convir-
tiéndolos en personajes sencillos que van y vienen para ocupar el lugar de los
principes de los cuentos mds famosos. Asi, pues, el relato se actualiza fusio-
nando el realismo con la ficcién y los elementos maravillosos arquetipicos del
cuento de hadas:

El primero era muy deportista, le gustaba escalar montafias y subir paredes.

No era un marido que la princesa quisiera escoger. Recordé unos libros que habfa
leido y le sugirié:

— ¢Conoces aquel desierto asi y asd en tal lugar? Pues alld hay una enorme torre con
unas trenzas colgadas, muy buenas para escalar.

El principe sigui6 el consejo, fue alld y poco tiempo después se casé con una tal
Rapunzel. (Machado, 2010: 24)

Estos desafortunados principes no se libran de la critica feminista de la
autora, sobre todo en el caso de Barba Azul. Los archiconocidos principes de
los cuentos de hadas forman parte de este dlbum metaficcional:

El segundo pretendiente le hablé mucho sobre la crianza de ganado, la elaboracién
de cuero y la exportacién de calzado. A ella le parecié que él debia ser bueno para
probar zapatos y le escogié una buena novia. Poco tiempo después él se casé con una
tal Cenicienta. (Machado, 2010: 26)

En este desfile par6dico todos acaban en matrimonio, aunque la pluma
machadiana los va despojando de su tratamiento principesco:

El tercero quiso intimar de inmediato, contaba chistes y les daba palmaditas a los
ministros en los hombros. A la princesa le parecié que debifa ser muy bueno para
ayudar a personas atragantadas con manzanas y le escogié novia.

Dio en el clavo, porque en pocos meses él se casé con una tal Blanca Nieves. (I57d.)
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La férmula que se reitera en cada caso, «[...} poco tiempo después se casd
con una tal Rapunzel / con una tal Cenicienta / con una tal Blanca Nieves /
con una tal Bella durmiente», antepone el adjetivo «tal» delante de un sus-
tantivo que seflala falta de determinacion al referirse a personas, se repite para
cada cuento como una retahila sin fin. Se establecen unos juegos semdnticos
al oponer la concrecién del nombre de la princesa frente a la duda y a la inde-
terminacion:

Otro hablaba en voz muy alta, y era ruidoso... era el marido ideal para otra pobre
princesa que llevaba esperando muchos afios, olvidada por todos, dentro de un
bosque lleno de espinas. Y fue as{ como él salié de all{ y se casé con una tal Bella
Durmiente. (Machado, 2010: 27)

Este contraste constituye un guifio al lector, un juego con las palabras y
los sentidos y una interpelacién, que es frecuente en su escritura y que enfatiza
el triste destino de las princesas que esperan de un principe que las salve y
otorgue sentido a su vida en un universo patriarcal’. Las descripciones de los
pretendientes deconstruyen el estereotipo de los cuentos de hadas. El caso de
Barba Azul es tratado de manera diferente; el juego al que somete al resto de
los pretendientes aqui se vuelve dramatico:

Ella mir6 fijamente su cara, con una barba azulada. Pensd, recordé unas cosas que
habfa leido... y llamé a la policia. Hizo bien, porque encontraron un montén de
esqueletos de mujeres en el castillo de Barba Azul, en aquel cuarto al que nadie
podia entrar.

La princesa quedé horrorizada. No quiso jugar con algo tan serio. Y mds bien pensé:
«Ese no era un principe. Era un abismo, un principicio». (Machado, 2010: 28)

Asi, se delata al asesino de mujeres y la princesa que escogia, una vez mas,
es una mujer activa y decidida que llama a la policia y denuncia al agresor.

Machado apuesta por la igualdad de género y la no discriminacién, en La
princesa que escogia, lo pone de manifiesto con rotundidad porque la princesa
se rebela contra la normatividad social; ella quiere conocer el mundo exte-
rior mds alld de los muros del palacio que la mantienen aislada de la vida.
El personaje femenino sigue la misma caracterizacién que las otras princesas
que rechazan la pasividad (Historia medio al revés, El principe que bostezaba y La
princesa que escogia). La autora pone de manifiesto la eleccién de un modelo de
sociedad democrdtica: «-Me encanta escoger. Y quiero que todo el mundo

> En Se busca lobo, dlbum metaficcional de la autora, son recurrentes estas estrategias
narrativas (Luengo Gascén, 2014).
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escoja también. Por eso, propongo que este reino sea parlamentario. Vamos a
celebrar elecciones» (Ibid.). La tradicién mondrquica conservadora es relegada
frente a los valores renovadores de una sociedad moderna. Esta disidencia fe-
menina supone un reto a la misoginia caduca y al poder patriarcal real, incluso
a la subalternidad y servilismo de la reina que es incapaz de rebelarse contra
su papel de dama boba al servicio del rey. Machado transgrede los zopica de
la narrativa popular para proponer un cuento nuevo, moderno y actualizado
subvirtiendo y parodiando estos valores de las sociedades medievales. Desde
el punto de vista discursivo se pueden distinguir tres categorias estructurales
que se desarrollan en el cuento, fracturando las jerarquias y estereotipos del
cuento de hadas tradicional. Constituyen tres grandes reivindicaciones: femi-
nismo, democracia y educacién como muestran estos los relatos. Las normas
sociales® que constituyen nuestra existencia conllevan deseos que no se origi-
nan en nuestra individualidad y la viabilidad de nuestra individualidad de-
pende fundamentalmente de estas normas sociales (Luengo Gascén, 2013b).
En la narrativa infantil y juvenil de la escritora brasilefia aparece este eje verte-
brador en la mayor parte de sus obras. As{, en Palabra de honor (2009b), novela
juvenil, o en Seftora de los mares (2009c¢), libro-dlbum, en el que se reclama la
igualdad de Marina, la nifia que quiere ser marinera, igual que su hermano, o
en Bisa Bea, Bisa Bel (1982) relato en el que se muestra el pasado, el presente
y el futuro de la identidad femenina, subyacen estos conceptos clave como
motor del discurso literario machadiano. Para Judith Butler, «[DJeshacer el
género» es considerarlo como una forma de hacer, una actividad incesante
performada. El género propio no se «hace» en soledad. Siempre se estd «ha-
ciendo» como para otro, aunque el otro sea solo imaginario (2006: 13).

En definitiva, se muestra una critica social, politica y educativa que se
manifiesta con la demolicién del amor romdntico. La princesa que escogia se
convierte en una mujer liberada que va a la Universidad y elige ser arquitec-
ta, una profesién masculinizada; después «decidi6 estudiar mds, algo con un
nombre largo: urbanismo y vivienda popular. Es decir, cémo hacer que una
ciudad funcione mejor y cémo hacer casas econémicas para todos» (Machado,
2010: 30). Finalmente, se casa con el hijo del jardinero rompiendo con la
tradicién.

4 Cuestiones de género y de reconocimiento, visibilidad, etnicidad en la obra de Machado
han sido tratadas en Luengo Gascén (2013a).
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5. Conclusiones

La herencia, la historia, la cultura y la tradicién explican una cultura de
mestizaje comprometida y critica que Machado reivindica en su escritura jun-
to a la cultura como derecho para todos, la justicia y la igualdad entre hom-
bres y mujeres. En la misma linea, Zipes afirma: «Le comportement actif et
agressif des types masculins des contes de fées «classiques» ouvre la voie a un
activisme des hommes et des femmes, qui découvrent ensemble les souhaits,
les réves et les besoins déniés par les structures sociales et les institutions».
(1986:311)

Los ejemplos en la obra de Machado son constantes, sus respuestas residen
en universos femeninos transitados por abuelas, madres y nifias (Bisa Bea, Bisa
Bely La abuelita aventurera, Seitora de los mares) que empoderan modelos de vi-
sibilizacién y rebeldia de las mujeres, protagonistas siempre bajo su pluma y
en esa dialéctica su deseo es lograr el cambio y el reconocimiento como sefiala

Judith Butler:

Comprender el género como una categoria histérica es aceptar que el género,
entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, estd abierto a su
continua reforma (como el movimiento intersex ha demostrado claramente). {...}
Términos tales como «masculino» y «femenino» son notoriamente intercambiables;
cada término tiene su historia social. (2006: 25)

Machado rompe con la normativizacién en cuanto al binarismo genérico;
en Historia medio al revés la princesa tiene aspiraciones, expectativas y reclama
otro rol que la conduce a la emancipacion, a la realizacion personal, al estudio
y al rechazo del matrimonio por conveniencia. En E/ principe que bostezaba y
la princesa que escogia, se aborda la deconstruccién de los sistemas politicos
mondrquicos para promover los gobiernos democraticos con las mismas opor-
tunidades educativas para todos. Machado propone un feminismo critico que
defiende la libertad, la igualdad, el pensamiento critico, el desarrollo de la
imaginacién y es ajeno a cualquier esencialismo bipolarizador de los sexos.
Barbara Polla sefiala (2019) que el arte de escribir constituye un arma, la pala-
bra y la imagen una accién, nunca un arma de dominacién. La poesia ha sido,
es y podrd ser, un arma de combate para las mujeres, un arma para existir, un
arma tan femenina como masculina, un arma sin heridas, la posibilidad de un
futuro feminismo.

Los personajes machadianos no solo son criticos, imaginativos y rebeldes,
sino que aportan propuestas de cambio:
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[Dlesde el inicio de mi carrera de escritora, tuve una neta predileccién por personajes
femeninos fuertes, auténomos, cuestionadores, rebeldes, de algunas formas
transgresoras. Incluso en libros en los cuales el protagonista era un nifio, como en Razi/
pintado de azul es una chica, Estela, la que le ensefia los caminos para comprender su
problema y llegar a solucionarlo, en direccién de la autonomia. (2019: 39)

Ana Maria Machado en la década de los setenta del siglo pasado ya mos-
tré planteamientos de actualidad hoy; estamos ante una escritora avant la
lettre desde hace mds de medio siglo. Solo queda disfrutar de su enriquecedor
universo literario: jleamos y releamos criticamente sus obras para darlas a co-
nocer! como ella proclama siempre.
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REsuMO: O presente artigo tem o objetivo de iniciar reflexdes acerca do
sentido do ser ecolégico e da casa, a moradia, numa obra infantil O Veado ¢ 2
Onga, recontada por Ana Maria Machado, um antigo relato feito por um an6-
nimo nativo brasileiro de etnia tupi e inspirador do livro. Elaborou-se, para
tal, um trajeto desse conto popular, desde o primeiro reconto, de Couto de
Magalhies, passando por Silvio Romero, Kakd Jecupé, até chegar a escritora
carioca. Com base na filosofia de Leonardo Boff, que se ateve as questdes do
meio ambiente e ensina acerca dos caminhos e op¢des para uma vida em har-
monia na Casa Comum; na sabedoria dos indigenas, que escreveram a Carta
da Terra em 1992, importante documento a fim de que se salve o planeta; e
nos estudos de Cdmara Cascudo, Silvio Romero, Barboza Rodrigues e demais
autores pertinentes ao tema, em quem se buscou suporte vinculando-o a Lite-
ratura Infantil brasileira, pois a histéria de Machado constitui o primeiro re-
gistro de uma narrativa genuinamente nossa, na qual se observa a necessidade
de lutar pela utopia e pela satide do planeta, a fim de que se reconstrua a uniéo
perdida em nossa Terra Mie.

Palavras-chave: literatura infantil; ecologia; casa comum; conto popular.
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RESUMEN: El presente articulo tiene el objetivo de iniciar reflexiones
sobre el sentido del ser ecoldgico y de la casa, la vivienda, en una obra infantil
El venady y el jaguar recontada por Ana Maria Machado. Se trata de un antiguo
relato hecho por un anénimo nativo brasilefio de etnia Tupi. En el trabajo se
ha elaborado la trayectoria de ese cuento popular, desde el primer relato de
Couto de Magalhies, pasando por autores como Silvio Romero y Kak4 Jecupé,
hasta llegar a la escritora carioca. Se ha hecho con base en la filosoffa de Leo-
nardo Boff, que se atreve a tratar las cuestiones del medio ambiente y muestra
los caminos y opciones para una vida en harmonia en la Casa Comun; en la
sabidurfa de las poblaciones originales, que escribieron la «Carta de la Tierra»
en 1992, importante documento para preservar el planeta; y en los estudios
de Camara Cascudo, Silvio Romero, Barboza Rodrigues y otros autores en
los que se ha buscado soporte vinculdndolo a la Literatura Infantil brasilefia.
Porque la historia de Machado constituye el primer registro de una narrativa
genuinamente nuestra (brasilefia), en la que se observa la necesidad de luchar
por la utopfa y por la salud del planeta, a fin de que se reconstruya la unién
perdida en nuestra Tierra Madre (Pachamama).

Palabras clave: literatura infantil; ecologia; hogar comtin; cuento popular.

ABSTRACT: This article aims to initiate reflections on the meaning of
being ecological and of the house, housing, a children’s play El venado y el
jaguar retold by Ana Maria Machado. It is an old story made by an anon-
ymous Brazilian native of the Tupi ethnic group. In the work, the trajecto-
ry of this popular tale has been elaborated, from the first story of Couto de
Magalhdes, passing through authors such as Silvio Romero and Kak4 Jecupé,
until reaching the writer from Rio de Janeiro. It has been made based on the
philosophy of Leonardo Boff, who dares to deal with environmental issues
and shows the paths and options for a life in harmony in the Common Home;
in the wisdom of the original populations, who wrote the “Earth Charter”
in 1992, an important document to preserve the planet; and in the studies
of Camara Cascudo, Silvio Romero, Barboza Rodrigues and other authors in
which support has been sought by linking it to Brazilian Children’s Litera-
ture. Because Machado’s story constitutes the first record of a genuinely our
(Brazilian) narrative, in which the need to fight for utopia and for the health
of the planet is observed, in order to rebuild the union lost in our Mother
Earth. (Pachamama).

Key words: children’s literature; ecology; common home; popular tale.
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1. Introducio

O conto O Veado e 2 Onga taz parte de uma pesquisa maior, que resul-
tou em uma tese de doutorado desta autora (Sales, 2019), sendo recontado
por Ana Maria Machado (2004). Pertence a Literatura Infantil brasileira, que
traz a novidade de ser uma das primeiras cria¢oes artisticas da literatura para
criangas no Brasil, porque fora contada pelo general Couto de Magalhdes em
0 Selvagem (1940), obra de 1876, e coletada de um an6nimo nativo de etnia
Tupi, servindo de motivagdo e inspira¢do a escritora carioca. Trata-se, pois, de
uma histéria quase primordial, conforme nos ensina Coelho (2010), quando
explica as origens da literatura, que, de inicio, era simplesmente narrada oral-
mente.

O artigo apresenta como objetivo refletir acerca do sentido do ser ecol6-
gico e da casa, nossa moradia, na obra O Veado e a Onga, de Machado. Para isso,
considera-se inicialmente o termo ecologia: uma parte da Biologia que estuda
as relagdes dos seres vivos com o meio ambiente, jd nos reporta ao relaciona-
mento do veado, personagem principal da narrativa, e sua arqui-inimiga onga
e seu ambiente natural de convivio.

Estudaremos esta narrativa infantil, reunindo principalmente as pesquisas
de Leonardo Boft (2001, 2017a e 2017b), que, preocupado com questdes rela-
cionadas ao meio ambiente, aponta-nos os conhecimentos acerca dos caminhos
e op¢Oes para uma vida em harmonia na Casa Comum, isto é, a Terra. Também
recorremos a sabedoria de nossos indigenas, que escreveram a Carta da Terra em
1992, importante documento para a salvagiao do planeta. Por trabalharmos com
versoes de um conto popular ou lenda, citamos ainda Camara Cascudo (1984),
Silvio Romero (1954), Barboza Rodrigues (1890; 1899), Couto de Magalhdes
(1940) e demais autores pertinentes ao tema em quem buscamos suporte li-
gando-o a Literatura Infantil brasileira, tratando-se este do primeiro registro de
uma narrativa genuinamente nossa, que conta e reconta uma lenda indigena.

E importante salientar que, sendo uma obra da Literatura Infantil in-
digena, Machado colabora para a divulgacdo desta cultura tdo rica e anti-
ga, porém ainda negligenciada pela chamada literatura candnica, pois traz a
autoria nativa do indigena brasileiro, personagem que sofreu, e ainda sofre,
preconceito neste pais, mesmo no século XxI. Ainda se considera, neste texto,
que as narrativas indigenas foram e sdo contadas oralmente (e agora também
por escrito) por nossos ancestrais e estdo arraigadas a cultura amazonica, e que
estdo ervadas de sabedoria e beleza milenares.
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Nosso intento iniciar-se-d elaborando um trajeto do conto O Veado ¢ a Onga,
desde o primeiro reconto, de Couto de Magalhies, passando por Silvio Romero,
Kakd Jecupé, até chegar a Ana Maria Machado com uma versdo que escolhe-
mos para este estudo. Em seguida, por tratarmos do tema Literatura e Ecologia,
imbricados um no outro, desenvolveremos junto aos teéricos um conceito desta
ciéncia, ligando-a a ideia de /ogus (razdo) no tocante ao cuidado com o planeta
Terra, conhecida pelos indigenas brasileiros como Mie sagrada. Num terceiro
momento, trataremos da harmonia que deve haver entre os membros de uma
Oikds ou Eco (casa) e a necessidade de sermos todos ecoldgicos, de preocupar-
mo-nos com o meio ambiente, a nossa casa em comum.

2. A obra de Machado O Veado e a Onga e outras versdes desta lenda

Classificada como uma narrativa jd cldssica da Literatura Infantil indige-
na, O Veado ¢ 2 Onga tem virias versdes e é recontada, neste texto, por Couto de
MagalhZes, Silvio Romero, Kakd Jecupé e Ana Maria Machado. Com algumas
poucas variagdes, pois quem conta um conto sempre lhe acrescenta um ponto,
aexemplo de Jecupé, que usa o termo onga em nheengatu: lauareté. A histéria
recontada por Magalhdes, que lhe foi narrada por um indigena Tupi, conta
sobre um veado que, apés escolher um bom local para construir sua casa, foi
embora para voltar no dia seguinte. No entanto,

[...1 a onga, ignorando a escolha prévia do veado, escolheu o mesmo lugar; ...}
aquele veio depois da onga ter se retirado, rogou e limpou o lugar; [...1 a onga,
vindo depois da retirada do veado, julgou que Tupd a estava ajudando. E assim
trabalharam sucessivamente cada um supondo que era Tupa quem fazia o trabalho
do outro, até que, concluida a casa, quando deram pelo engano, resultando dai uma
situagdo de reciproca desconfiangas e que é descrita com tanta singeleza quanta
felicidade de fatos. (Magalhdes, 1940: 251)

A narrativa de Romero é quase idéntica a de Magalhaes, inclusive no
final, quando ambos ndo conseguiam dormir dado o cansago de um vigiar o
outro e, a noite, ambos com medo e muito sono, um desconfiado que o outro
viesse apanhd-lo por serem os dois inimigos figadais. De repente, «a cabega
do veado esbarrou no jirau e fez td! A onga, pensando que era o veado que jd
a ia matar, deu um pulo. O veado também se assustou e ambos fugiram, um
correndo para um lado e outro correndo para outro» (Romero, 1954: 334).

Kaka Jecupé escolheu para titulo da sua versdo: «Jlauareté e anta», um dos
contos de As Fabulosas Fdbulas de lanareté¢ (Jecupé, 2007), trazendo algumas
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mudangas no enredo, principalmente no desfecho e tendo como um dos pro-
tagonistas uma anta ao invés do veado. Seu livro é do tipo de narrativa com
estrutura de género encadeado, isto é, construida com episédios que concate-
nam o primeiro ao segundo e, assim sucessivamente, montando histérias que
s6 terminam ao final derradeiro.

O conto da onga, chamada Jauareté, imprime diferencas quanto a versdo
cldssica narrada por Magalhies (idéntica 2 de Romero) e por Machado, pois,
ao descobrirem que o trabalho de construgdo da casa era comum, e mesmo nao
querendo dividi-la, resolvem morar juntos apenas por um tempo, enquanto
labutavam para erguer duas casas, uma para cada um dos animais, jd que nem
um nem outro suportava a presenca do rival.

Chamamos atengdo ao vocabulo rival, que, segundo Portella (1984: 117)
provém de «rio» ou rivus — do latim + #/, como sufixo de adjetivo qualificati-
vo, o qual significa, no sentido literal, que vive na «mesma margem do rio» —,
porque, na histéria de Jecupé, era o que acontecia com lauareté e a Anta
(Sales, 2019). Ambos rivais e vivendo perto do rio, em sua mesma margem,
odiando-se e tentando conviver, mas ndo conseguindo, afinal, por serem de
indoles diferentes.

O fim da narrativa contada por Jecupé traz um tom romantico a cena.
Ap6s discutirem muito pela vivenda construida com seu suor, resolveram os
dois esquecer suas adversidades e tentar manter a paz: «Aprenderam a soli-
dariedade. Talvez fosse isso que Tupa pretendia. Hoje em dia sdo vizinhos,
embora um viva sempre prestando atengdo no outro com toda a desconfianca
de antas e ongas que sdo» (Jecupé, 2007: 13). Edificaram duas moradias, uma
para cada um deles, mas se tornaram vizinhos, o que seria dificil para a con-
di¢do da dupla adversiria.

Ana Maria Machado conta sua histéria com arte e humor, enriquecendo-
a com mais estratagemas espertos da parte do veado, considerado mais fraco
que a onga. O motivo é o mesmo: o Veado e a Onga resolvem construir, cada
um, sua casa no mesmo lugar, ignorando tratar-se do mesma habita¢do. Cada
vez que a encontram novamente, e sempre com um detalhe a mais pronto,
imaginam que se trata de Tupa que os estd ajudando.

Quando finalmente descobrem tratar-se da casa em comum, ficam espan-
tados, mas ndo querem abrir mdo dela, uma vez que deu tanto trabalho para
construi-la. E, mesmo sem o desejar, resolvem dividi-la irmanamente, embora
sabendo serem animais visceralmente inimigos e um ter hébitos diurnos e
o outro, noturnos. Com o tempo, perceberam que nio poderiam habitar o
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mesmo espago: a onga resolve que devorard o veado assim que houver uma boa
oportunidade.

Mas a onga ndo esperava que o veado pudesse se revelar tdo corajoso e
matreiro. Apavorado e prevendo que seria abatido pela onga, ele ndo se faz de
rogado e elabora um plano perfeito para fugir do destino cruel de virar comida
de onga. O veado contou para os amigos sua preocupagio e eles o ajudaram
a pOr em pritica o seguinte tracado: um deles havia visto na aldeia uma pele
de onca para secar ao sol. Resolveram pedi-la emprestada e o veado pensou
em, mais tarde, contar 2 on¢a a novidade, isto é, do «tapete novo para a casa»
(Machado, 2004: 23).

Tiveram muita sorte e, pode-se dizer que ai sim Tupd os ajudou, pois ao
voltar para a moradia do veado com a pele de onga, encontraram outra onga
que havia caido da ribanceira e estava morta. E a levaram junto com a outra
pele. S6 que este caddver de onga era tdao pesado que precisavam, a todo mo-
mento, segurd-lo com os chifres para que nao caisse e, assim, ele ficou todo
furado por causa das chifradas.

Ao chegar em casa, o veado viu a onga acompanhada de uma outra amiga e
ficou assustadissimo. Ela perguntou se ele se importava de ter mais alguém para
o0 «jantar». O veado disfarcou firmemente o pavor, dizendo que ndo, pois estava
realmente com vontade de fazer uma festa e, na mesma hora, estendeu o tapete
de pele de ong¢a no chdo. As ongas viram primeiro aquela pele de onga e, depois,
de mais uma outra falecida, toda furada de chifres de veado, ficando apavoradas.
Deram uma desculpa, dizendo que iam morar juntas e desapareceram.

Percebemos que a versdo de Machado foi fiel a narra¢do indigena dada
pelo Tupi, levando-se em conta que Romero apenas a copiou, embora ela a
tenha enriquecido com mais detalhes engracados, mais de acordo com o gosto
do publico ao qual é enderegada: infantil. Ela ndo adulterou o motivo central
da trama, apenas a incrementou deixando-a mais leve e divertida as criangas,
suas leitoras, além de embelezd-la com as ilustragdes de Suppa, artista pldstica
reconhecida, que proporcionou a narrativa um colorido, aproveitando o ama-
relo da onga-pintada brasileira, um animal belissimo e, por si s6, jd pitoresco.

A lenda O Veado e a Onga pertence a um ciclo de histérias de animais,
muito presente na Literatura Indigena brasileira, contada de pais a filhos por
geracoes continuas desde antes da chegada dos portugueses ao Brasil em 1500.
Os contos populares ou lendas do Brasil fizeram parte dos estudo de Silvio
Romero (1954), que dividiu-os em contos de origem europeia, indigena e os
de origem africana e mestica. Esta concerne ao ciclo da onga, com «A Onca e
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o Bode», «A Onga, o Veado e o Macaco», «A Raposa e a Onga» e «A Onga e
o Coelho», reportadas por Romero, mostrando que existem também os ciclos
de outros animais da floresta.

Nossos indigenas — em suas porandubas, reunides para contar histérias a
beira da fogueira — e seus descendentes possuem um bestidrio, composto de
inimeras lendas protagonizadas por animais da fauna brasileira. Sdo fabulas
especiais pois ndo seguem a mesma légica de fabulistas como Esopo, Fedro e
La Fontaine e seus seguidores como Monteiro Lobato, ndo possuem finalidade
moralista, servindo apenas para passatempo, conforme nos reporta Barbosa
Rodrigues (1890), sem uma moral implicita ou explicita ao final. Seu ensi-
namento é mais ameno, por mostrarem o sentido pratico, a 16gica e sabedoria
dos mais fracos e pequenos contra os mais fortes, corpulentos e poderosos e
suas espertezas, sempre com tom humoristico.

Estudadas por Cimara Cascudo, que afirma que os indigenas possuem
um conjunto de histérias, mitos e lendas a completar o sentido de sua vida,
consumindo alegremente horas e horas, dias e dias, noites e noites seguidos
de contagao de narrativas sobre «guerra, caga, pesca, origem de vérias cousas,
o amanhecer de sua tribo no mundo» (Cascudo, 1984: 87). Desta profusio de
lendas de animais, criaram-se ciclos, como o do jabuti, da on¢a, como esta do
veado e da onga, que Machado renarra com engenho ¢ arte, narrativa que nos
evoca a casa (eco), simbolo de protecio e acolhimento.

3. O conceito de Ecologia (o7kos + logos)

Se formos atentar para com a satde e equilibrio do planeta, primeiro,
devemos nos dirigir aos indigenas, verdadeiros donos do territério, por serem
pessoas sdbias, que tém a Terra-mde como sagrada, um santudrio, depositando
nela suas esperancas de fornecer-lhes sempre morada, alimento (a0 mesmo
tempo para 0 corpo e para o espirito), utensilios importantes para a sobre-
vivéncia e recrea¢do, com suas belas paisagens: praias, rios, cachoeiras, céus
estrelados. ..

No século xxI, uma das maiores lutas em nivel mundial é pela sadde do
meio ambiente, pela nossa casa (eco) comum, luta ecoldgica. A palavra Ecolo-
gia vem do grego ozkos «casa» e ldgos «ciéncia», termo criado e utilizado, pela
primeira vez, na obra do bidlogo naturalista alemdo Ernest Haeckel (1860):
Generelle Morphologie der Organismen ou Morgologia geral dos Organismos em
portugués. Para o autor, Oecologie, ao significar o estudo da casa, literalmente,
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mostra a estreita ligacdo entre todos os seres do planeta, como fazendo parte
de uma dnica teia.

Leonardo Boff, tedlogo e fildsofo, chama-nos a atengdo ao fato aprendido
com os indigenas de que todos nds constituimos essa teia, «uma cadeia tinica
e sagrada da vida» (2001: 156). O que sabemos pelos livros, eles o intuem hd
séculos e séculos com a observincia atenta a natureza e a seus seres, dos maio-
res aos minimos. A partir dos organismos mais simples, como as bactérias, aos
mais complexos, «somos formados basicamente pelo mesmo cédigo genético
e pelos mesmos elementos fisico-quimicos» (Boff, 2001: 156), constituindo-
nos como irmaos que realmente somos, filhos do planeta. Entao, por que ndo
nos comportarmos como tais?

O conceito de Ecologia, nova ciéncia surgida e que visa a casa em comum,
o planeta Terra, designaria, segundo o sibio alemdo Haeckel, «o estudo das
relagdes dos animais e plantas com o ambiente, como um novo campo de
pesquisa» (Nucci, 2007: 82). Esse ramo da ciéncia, fala-nos este autor, pes-
quisa sobre o ecossistema e surge, desde o século xvI, de novos conhecimentos
cientificos e descobertas acerca da ecologia, abrindo caminho para outras per-
cepgoes, que veem animais, vegetais e minerais do globo terrestre como inter-
ligados e interdependentes uns em rela¢do aos outros. Se um desses elementos
desaparece, desestrutura-se toda a cadeia.

Em viagem pelo continente americano no século xviir, Humboldt, citado
por de Nucci (2007: 81): «jd tinha uma firme convic¢ao de que era possivel
descobrir os vinculos existentes entre 0s seres vivos € a natureza inanimada,
estudar suas relacdes mutuas e explicar como se distribuem no espaco». Essas
informacdes nos remetem aos estudos hodiernos, tal qual o pensamento in-
digena, conforme nos mostra Daniel Munduruku (2003: 7), escritor de Lite-
ratura Infantil indigena, ele mesmo um indigena da etnia Munduruku, que
demonstra acreditar sermos «apenas um fio na grande teia da vida». Essa teia
a qual se refere Munduruku é a mesma que liga todos os seres do planeta Terra
de que fala Haeckel.

Esse pensamento vai ao encontro do que vemos na Enciclica Laudato S
sobre o cuidado da casa comum (2015: 139), do Papa Francisco, a qual declara
que ndo se pode «considerar a natureza como algo separado de nés ou como
uma mera moldura da nossa vida», ou seja, coincide com a filosofia indigena.
Estamos todos envolvidos no mesmo paradigma de destruigdo da natureza em
que somos todos afetados. A Carta Circular é um apelo a todas as pessoas para
que sejam mais cuidadosas do meio em que vivemos, a fim de que tenhamos
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mais consciéncia ao consumir e também a termos compaixao de nossos irmaos
que tém mais dificuldades econdémicas.

O cuidado consigo e com o outro (esse outro abrangente) constitui numa
das maiores sabedorias do ser racional, destacada nos mitos mais antigos de
que se tem conhecimento, como também nos de estudos contemporineos
(Boff, 2017b). Cuidamos de nossa casa para que ela esteja sempre limpa, arru-
mada e agraddvel, além de nos atermos aos habitantes dela, para que convivam
bem porque afinal é um lar. E, assim como cuidamos deste, devemos cuidar
de tudo que nos rodeia, sejam animais de toda natureza, vegetais ou minerais,
enfim, tanto de nés mesmos como do planeta e de todo o cosmos.

Quando falamos em Ecologia, obrigatoriamente também nos referimos a
sustentabilidade, e Boff, um dos redatores da Carta da Terra (documento escri-
to primeiramente no inicio dos anos 1990 do século passado, na Eco-92, rati-
ficada em 2000), nos apresenta nela uma visdo holistica de todos os elementos
que compdem o planeta e seu ecossistema. Ele nos diz que a sustentabilidade
é uma questdo de vida ou morte (Boff, 2017a), questdao de suma importincia,
pois jamais se viu na histéria ameaca maior ao futuro comum da humanidade
do que hoje:

Sempre houve entre os povos a percep¢io de que a vida é una e sagrada. Hd uma
Gnica corrente de vida, mas com muitos elos diferentes. ...} Por causa da unidade

da corrente somos todos irmaos e irmas uns dos outros. Por causa da diversidade dos
elos, somos todos diversos uns dos outros. (Boff, 2001: 25)

Na Conferéncia Mundial dos Povos Indigenas sobre Territ6rio, Meio
Ambiente e Desenvolvimento e na Carta da Terra dos Povos Indigenas, estes
nos confirmaram, no item 32, que em seus territérios — ao longo dos séculos
— sempre mantiveram uma relacao determinante de respeito para com todos
os habitantes naturais da Terra. Jd no item 67, reconhecem a relagdo de equi-
librio entre os seres e exigem que os valores de sua cultura (tdo enormemente
diversa, pois hd ainda inimeras etnias indigenas no Brasil) e seus modelos de
desenvolvimento realmente sustentdvel sejam devidamente respeitados, uma
vez que se configuram como fonte de sabedoria milenar.

As nagdes indigenas jd habitam a Terra como némades desde o inicio
dos Tempos, como filhos diretos e legitimos do Grande Criador, segundo sua
crenga. E no solo brasileiro sempre viveram e sobreviveram apesar das dificul-
dades, cuidando bem deste chdo que chamam de Mae Natureza. No quesito
Cultura, Ciéncia e Propriedade Intelectual da mesma Carta da Terra, no item
84, dizem temer que esta Mde ndo aguente os frequentes golpes que a estio
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deixando enferma, temendo que, com tais agressoes, a vida humana se torne
invidvel, devendo, nés, buscarmos sua cura bem como a nossa auto-cura, pois
nos, os ndo-indigenas, também nos encontramos doentes.

Aquino e Zambam (2017) reportam as palavras de Boff, o qual também
esclarece o sentido exato da expressdo Casa Comum tdo somente quando se
leva em conta o cuidado por ela e sua importancia para o Outro, e este Ou-
tro € tanto os humanos como ndo-humanos. Esses dois autores corroboram o
esfor¢o de «consolidar projetos para uma vida comum na qual partilhe todas
as adversidades a fim de superar esses momentos e incentivar — mais e mais —
condig¢bes de dignidade a todos» (Aquino e Zambam, 2017: 105).

Temos um destino comum e um Gnico planeta, do qual faz parte a huma-
nidade. Um planeta azul que, ao ser visto de fora, percebe-se que forma um
todo s6, uma sé entidade (Boff, 2017a). Entdo, teremos de cuidar o melhor
possivel desta casa, este organismo vivo que nos mantém pulsantes. E tanto o
veado quanto a onga (que constituem metaforas de todos nés) fazem parte des-
te sistema da Grande Casa em que devemos esquecer as inimizades, deixando
aflorar a solidariedade e a consciéncia, trabalhando para a reconstrugdo do que
sobrou desta habitag¢do divina, pois ela nos abriga hd milénios e se encontra
agora degradada e necessitada de respeito e consideragdo.

Lutemos, portanto, em prol de um bem maior, contra o espirito de des-
trui¢do que se abateu sobre o planeta (e sobre todos nés) e estd em curso con-
tinuo nos dltimos séculos, preservando os lagos que nos unem fraternalmente.
Hoje se deteriora ndo s6 a satide da Terra, mas também as relagdes humanas
em que, ontem, parecia haver mais solidariedade e respeito. E urgente atuar-
mos conjuntamente contra um processo que, segundo as tltimas pesquisas,
até meados deste século fard desaparecer «definitivamente, mais da metade
das espécies animais e vegetais atualmente existentes» (Boff, 2017b [Pdgina
irregular]). E junto com tais espécies sucumbird todo um saber concentrado
e que se tem constituido hd milhares de anos, com tanto suor, acumulado
durante todo esse tempo por cientistas, filésofos e demais estudiosos de virias
civilizagdes, segundo o mesmo Boff (2017b).

4. A harmonia entre os seres na ECO

As lendas indigenas de animais tém algo diferente das demais, pois seus
personagens tratam uns aos outros como parentes, e tal caracteristica ocorre
até hoje, com eles utilizando tratamentos como se fossem da mesma familia:
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cunhado, genro, tio, tia: «Tio vento, vocé que corre pelas campinas...», «Tia
Arvore, vocé que com sua copa chega quase a0 céu. ..», «o Sol e a Luz disseram
as moscas: — Irmas, vdo dizer aos péssaros...», «Encostou-se no tronco da
castanheira e falou: — Vové, eu quero ficar igual a vocé!» (Boff, 2001: 41, 43,
83). Esse tipo de tratamento equipara todos em uma mesma familia comum,
na qual ndo se sente que um ¢ maior ou melhor do que o outro. Este deve ser
o paradigma a tomarmos na vida do planeta de agora em diante.

Barbosa Rodrigues (1899: 205) nos revela o que hoje ainda os ribeirin-
hos e demais habitantes amazonicos sabem: «a theogonia indigena, especie
de totemismo, até hoje considera cada especie vegetal ou animal filha de um
espirito protector, sendo uns mais poderosos do que outros, porém sujeitos a
uma mai comum Cy». Esta divindade suprema chamada «Cy» seria «o grande
espirito creador, que é symbolisado por mboia agu, a cobra grande. ..» (Rodri-
gues, 1899: 205). Da Cobra Grande também nos fala Couto de Magalhies
(1940) no mito indigena «Como a noite apareceu:

No principio ndo havia noite — dia sémente havia em todo tempo. A noite estava
adormecida no fundo das aguas. Ndo havia animaes; todas as coisas falavam.
A filha da Cobra Grande — contam — casara-se com um moco [...}. (Magalhdes,

1940: 231)

Um mundo paralelo, mas igualmente belo, onde se casam homens/mulhe-
res com animais. Fazem parte dessa mesma crenca os vegetais e animais e até os
minerais, rios e lagos, todos possuidores de espirito — para quem se deve respei-
to — tal como nos, seres humanos, conforme convicgio religiosa de muitos. Tais
seres espirituais habitam o reino das d4guas (em suas profundezas, a exemplo do
Boto e da Iara) bem como o centro da terra (Rodrigues, 1899: 205).

Acerca das fdbulas, ou histérias de animais, Barbosa Rodrigues (1890:
143), em Poranduba Amazonense, nos conta que:

A principio simples narrativas, depois contos e mais tarde mythos ou fabulas, em
que a poesia transfere para seres irracionais a intelligencia humana para melhor calar
no espirito a moralidade. O indio, entretanto, nos seus contos ndo faz mais do que

retratar os seus personagens, para melhor se conhecerem seus hébitos, ou apresentar
factos historicos transformados em mythos pelo correr dos séculos.

Da lenda O Veado ¢ a Onga, Magalhdes (1940: 250) recolheu a seguinte
mdxima: «Quem mora com o seu inimigo ndo péde viver tranquilo». Mas,
quem € nosso real inimigo em comum? Da simplicidade de contos como este,
provém «um espirito culto e perscrutador [que} péde extrahir a historia e a
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moralidade» (Rodrigues, 1890: 144). Porém sempre ocorrerd neles um qué
do indigena, seu saber acumulado hd muitos anos de experiéncia, ouvindo os
sons da natureza, tratando-a com veneragao e respeito que se deve ter as maes.
Seu costume € de jamais abater qualquer animal que seja, de todos os reinos,
simplesmente por veleidade e, mesmo que se precise fazer grandes cacadas,
pescarias e derrubar drvores, eles tém o hédbito de realizar rituais com pedidos
de desculpa a Mde Natureza, «para nao violar a alianga de amizade entre todos
os seres» (BOFE, 2001: 156). Eis um dos preceitos e costumes que precisamos
aprender com nossos irmaos indigenas.

Ana Maria Machado, Silvio Romero, Kakd Jecupé, juntamente com
Magalhaes, ao recontar tais histérias nos ajudam a conhecer um pais ainda
desconhecido até do brasileiro, um lugar que é, a0 mesmo tempo, de descen-
dentes de europeus, mas também de indigenas e de afro-brasileiros, além de
outras culturas. O Brasil é nossa casa comum e devemos aprender a habitar o
mesmo espago sem depredd-lo, sem discriminarmos uns aos outros, conhecen-
do nossas belezas, pois todos nés temos belezas em nossas culturas, por sermos
um pais multicultural.

Boff (2001: 155) nos informa que nosso planeta Terra e a raca humana
chegaram a um estdgio diferente de evolucdo, a chamada fase planetiria, pois
«Crescem os lagos de interdependéncia de todos com todos e, consequente-
mente, a consciéncia planetdria de que a Terra e os seres humanos tém um
destino comum». O filésofo ainda lembra que cada cultura, cada etnia, por
milhares de anos, contribui e contribuiu com seu quinhdo cultural, todas sio
importantes e nenhuma deve ser negligenciada.

Finalmente, Boff (2017a) nos diz que as pessoas de hoje perderam a fé,
resignando-se na tristeza. Uns seguem os preceitos de Nietzsche, consideran-
do que, uma vez que Deus estd morto, tudo é permitido, caindo num niilismo
sem fim e suicida. O pensador afirma que o homem se comporta como um
deus, acreditando que a ciéncia e a técnica tudo podem, tudo dominam, mas,
com esse pensamento, o0 homem acabou exigindo muito de si mesmo, além
do que consegue suportar. Tanto desenvolvimento mostra sua outra face: a da
destruicdo. Faz-se necessdrio, entdo, um novo resgate do divino.

Nas trés versoes da lenda indigena, vemos a presenca de Tupd, Deus in-
digena pertencente a sua Teogonia, que é explicitada por Magalhaes (1940):
resume-se a que todos os seres criados possuem mae, jd referido antes, e o ins-
tigante € que, ao se dirigir a um Deus, os indigenas ndo usam a palavra «pai»,
apenas «mae». Magalhdes nos explica que hd trés divindades superiores: «o
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Sol, que € o creador de todos os viventes; a Lua, que é a creadora de todos os
vegetaes; e Perudd ou Rudd, o deus do amor, encarregado de promover a re-
produgdo dos seres creados» (1900, p. 158). Todos eles protetores.

Para a filosofia de vida indigena, a ideia de divindade difere da de outras
crengas — que a veem como um ser superiot, separado de nds, mortais —, pois
esta se confunde com a prépria natureza, tio envolvidas estdo uma noutra.
Chamamos de animismo (de anima ou animus, do latim alma) a antiquissima
religido indigena, isto é, de quem cré que todos os seres possuem alma ou
espirito. O trecho seguinte é de uma obra de Munduruku, Mex vo Apolindrio,
na qual o autor expressa sua relacio amorosa com familiares, com Deus e sua
ideologia religiosa, aquela que iguala e irmana todos os seres:

— Nosso mundo estd vivo. A terra estd viva. Os rios, o fogo, o vento, as drvores, 0s
pdssaros, os animais e as pedras, estdo todos vivos. S3o todos nossos parentes. Quem
destréi a terra destréi a si mesmo. Quem ndo reverencia os seres da natureza nao
merece viver. (Munduruku, 2001: 33)

Em um de seus contos da obra jd citada, Kakd Jecupé (2007) traz a pro-
tagonista lauareté, uma onca que caiu na armadilha-buraco de um onceiro,
cacador de ongas. Por estar faminta (talvez por jd haver pouca caga na floresta),
a onga, apressada, ndo observou a arapuca e foi capturada sem compaixao.
Desesperada, Iauareté reza a Tupd para que a ajude pois certamente serd morta
pelo onceiro, desejoso de seu couro raro para o vender. Essa narrativa € infantil,
mas mostra todo o drama da dura vida de um pobre felino que cai nas garras
do inimigo contra quem n@o é possivel vencer: o homem.

No inicio, em seu tormento, gritando por Tupd, nem percebe, por Sua
voz ser suave, que Ele jd a ouvira e estava lhe respondendo em um sussurro.
Esse excerto € curioso por mostrar as fraquezas e cegueiras humanas na hora
da aflicio. Tupi fala a ela e, depois de conseguir se acalmar um pouco, laua-
reté O escuta. Ele lhe pede calma e fé, pois, com sabedoria, ela mesma ird sair
daquela situacio dolorosa, ela propria serd capaz de encontrar a for¢a dentro
de si mesma. E é isso o que acontece nessa histéria.

Apbs se recuperar (e ouvi-10), laureté, extenuada pelo nervosismo, acaba
adormecendo e tendo varios sonhos (que sdo as narrativas que compdem o li-
vro) e, mais equilibrada e refeita, consegue raciocinar e dar um salto para sair
do buraco em que se encontrava. O mesmo poderd acontecer com os habitan-
tes do planeta Terra, se fizermos uma pausa para pensar em nossas acoes. Resta
uma esperanca aos seres ainda vivos do planeta. Um salto para um futuro
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— como o da onca —, mais consciente e cuidadoso de nossa natureza, que, afi-
nal, é a propria natureza humana, em suas inidmeras diversidades e riquezas
espalhadas pelo globo.

5. Conclusao

O Veado e a Onga, ao viverem as turras, acabam por ter um desfecho de
desencontro e separa¢do ao invés da sonhada harmonia por Tupi, a qual faz a
for¢a. Um desconfiando e com medo do outro, sdo o branco e o ndo branco de
hoje (e de ontem), a mulher e 0 homem, a crianca e o adulto, o velho e 0 novo,
o bicho e 0 homem (ou mulher), o pobre e o rico, o heterossexual e 0 homos-
sexual, o «normal» e o «especial». Com sua falta de empatia e inimizades, sio
inimigos eternos a procurar um modo de se destruirem um ao outro e a Casa
Comum, ao invés de coabitarem na Terra Mae, que € a genitora e provedora
de todas as suas necessidades.

Ambos tém, no peito, a vida que pulsa, e representam cada um de nés
(em suas/nossas mazelas), pois somos parte da esséncia global e por isso ndo
a devemos destruir. O Veado e a Onga seguem errantes em busca de outras
paragens, mas, o que deveriam fazer € ir ao encal¢o de um novo comego, con-
forme recomenda-nos a Carta da Terra. Buscar o didlogo, o entendimento,
dificil porém possivel. No inicio da narrativa de Machado, eles buscavam uma
utopia, um lugar perfeito que todos buscamos, de muita luz solar e ao abrigo
dos ventos cortantes.

Ao encontré-la — porque a Terra, no fundo é um verdadeiro Eden, se
olharmos com atencdo as belezas explicitas: mares de um verde de esmeralda
com areia limpa em sua barra; rios de dguas potdveis, doces e abundantes,
cachoeiras cantantes que brilham ao sol, florestas de um verde aconchegante
e necessirio —, resolveram construir sua casa, seu abrigo contra as intempéries
da vida. Mas, é preciso acreditar na utopia, nesse paraiso a fim de que recons-
truamos a unido perdida em nossa grande Casa Comum.

Para isso, hd necessidade de mudancga, como aconselha Boff, na mente e
no cora¢do, mudanga responsavel e de todos. Os indigenas ainda estdo af e nos
ddo grandes licdes de um harmonioso convivio com tudo de que precisamos
(sem excesso) que hd na Mie Terra, em sua mdgica do bem viver, com os pre-
sentes ofertados por essa generosa genitora, em proximidade essencial com a
natureza, relagdo esta a0 mesmo tempo espiritual e fisico-cultural.
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Num mundo triste em que habitamos, o pensamento boffiano destaca
a falta do toque humano, do tdo importante contato entre seres (nem tanto)
racionais e os ditos irracionais. O Veado e a Onga da obra de Machado sido
animais representantes de homens e mulheres que ndao buscam o didlogo e o
entendimento, por causa de suas naturezas tdo dispares e adversarias. Trata-se
de uma légica das fdbulas infantis, inicialmente contadas ao publico adulto,
mas que as criangas trouxeram também para si, que foram escritas hd milé-
nios, de uma literatura primordial e apenas para serem contadas oralmente,
por autores incertos ou quase andnimos, dada a antiguidade.

Elas contém todos os ingredientes necessdrios a uma boa reflexdo acerca
de nossos atos ndo tdo edificantes, mas mostram a sabedoria de que necessita-
mos, se quisermos continuar a espécie humana. Belos registros de um com-
portamento que nao muda, assim como a esséncia humana é imutdvel em
caracteristicas como a necessidade de ter um teto (que ndo nos caia na cabeca),
um abrigo para nossa eterna fome de afeto e calor a nossos corpos que lutam
para a sobrevivéncia nao s6 dos mais fracos mas de todos, grandes e pequenos
que fazem parte deste espaco grandioso chamado Terra.
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REsuMO: Diversamente da maior parte da produgao literdria do periodo,
Graciliano Ramos, no conto «A Terra dos Meninos Pelados», antecipa, de ma-
neira inovadora, técnicas e processos narrativos, mostrando-se também um hé-
bil precursor em relagdo ao tema do preconceito, que ganharia um papel ainda
mais fundamental na produgdo literdria infantojuvenil brasileira. Comparan-
do os motivos e as técnicas narrativas que conotam o conto do autor alagoano
acima referido com os do livro Raul da Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado,
avaliaremos as modalidades através das quais esses dois autores trazem um
cardter de novidade para a literatura brasileira e o piblico mais jovem.

Palavras-chave: literatura infantil; preconceito; Graciliano Ramos; Ana
Maria Machado.

RESUMEN: En contra de lo que sucede en la mayor parte de las obras del
periodo, Graciliano Ramos anticipa en «A Terra dos Meninos Pelados» téc-
nicas y procesos narrativos, mostrando también que es un hdbil precursor en
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relacién con el tema de los prejuicios. Comparando los motivos y las técnicas
narrativas presentes en el cuento del autor alagoano con los del libro Raul da
Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado, analizaremos las modalidades a través
de las cuales esos dos autores aportan novedades en la literatura brasilefia para
el piblico més joven.

Palabras clave: literatura infantil; prejuicios; Graciliano Ramos; Ana Ma-
ria Machado.

ABSTRACT: Unlike most of the literary production of the period, Gra-
ciliano Ramos, in the short story «A Terra dos Meninos Pelados», anticipates,
in an innovative way, techniques and narrative processes, also showing himself
as a skillful precursor in relation to the theme of prejudice, which would gain
an even more fundamental role in Brazilian children’s literary production.
Comparing the motifs and narrative techniques that connote the tale of the
aforementioned author from Alagoas with those of the book Raz! da Ferrugem
Azul, by Ana Maria Machado, we will evaluate the ways in which these two
authors bring a novelty to Brazilian literature and the younger audience.

Key words: children’s literature; prejudice; Graciliano Ramos; Ana Maria
Machado.

Como se sabe, nas primeiras décadas do século XX, no Brasil, a literatu-
ra infantojuvenil se inspira em obras similares europeias, caracterizando-se
por uma tendéncia moralizadora e didética. Os livros destinados ao piblico
de pequenos leitores comegam a se intensificar sobretudo com o sucesso de
Monteiro Lobato, que, em 1921, edita Narizinho Arrebitado, reclamando a
necessidade de escrever histérias para criangas numa linguagem que possa
despertar o interesse delas. Todavia, nos anos seguintes, a literatura infanto-
juvenil continua a manter uma inclinacdo educativa, revelando também uma
vocagdo patridtica, numa constante celebra¢do do Brasil através da explora-
¢do do patriménio das histérias e lendas nacionais. Neste panorama ainda
conservador, assinala-se ainda o incremento dos escritores que, mesmo nao
estando diretamente associados a literatura infantojuvenil, produzem textos
para criangas e jovens. Entre eles, destacam-se algumas figuras revoluciond-
rias, como o jd mencionado Monteiro Lobato e Graciliano Ramos, na medida
em que se revelam extraordinariamente criativos: utilizando a imaginacio
como uma ferramenta de investigacdao quer da sociedade quer de sentimentos
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e atitudes intimos, estes escritores antecipam notavelmente o direcionamento
temdtico e linguistico que se constituird como a referéncia da atual literatura
infantojuvenil brasileira. Portanto, através da andlise dos motivos, das técnicas
narrativas e da linguagem que caracterizam o conto «A Terra dos Meninos
Pelados», de Graciliano Ramos, e o livro Rau! da Ferrugem Azul, de Ana Maria
Machado, no presente artigo serdo avaliados os pontos de contacto entre os
textos e as modalidades de acordo com as quais os autores privilegiam uma
abordagem direta de um tema hoje em dia central na literatura mundial, o
do preconceito, trazendo, cada um nas respectivas épocas, uma perspectiva
inovadora para a literatura brasileira e o piblico mais jovem.

Referido principalmente como um autor cuja escrita é caracterizada por
uma linguagem enxuta e despojada, o nome de Graciliano Ramos estd liga-
do a uma produgdo literiria focalizada numa cuidadosa pesquisa psicolégica
que, a partir da andlise do homem representado num meio social e natural
hostil, chega a uma dimensao universal. Nessa perspectiva, torna-se nota-
vel a sua produgio de livros infantojuvenis, marcada pela mesma concisdo
da expressao que se encontra na literatura para adultos, através da qual sdo
relatadas as mesmas questdes relacionadas com a condi¢do humana, tratadas
de acordo com uma visdo a0 mesmo tempo intima e social. Apds a saida da
prisdo, em 1937, o autor nordestino escreve «A Terra dos Meninos Pelados»,
que recebe o Prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educa¢do. Em
1944, publica Histdrias de Alexandre, seguido por Alexandye e Outros Herdis, em
1962, coletinea de contos que retine o livro anterior e a inédita «Histéria da
Republica». Como jd foi salientado, no conto «A Terra dos Meninos Pelados»,
Graciliano Ramos consegue desenvolver meticulosamente o inexplorado tema
do preconceito, que se tornard ainda mais fundamental na produgio literdria
infantojuvenil brasileira ap6s as décadas de 1960 e 1970.

O protagonista da histéria é um menino de nome Raimundo, vitima
da derrisdo dos seus pares, por ser careca e ter os olhos de cores distintas. A
soliddo e o sofrimento dele sdo enormes: ndo tem amigos com quem falar, por-
tanto conversa sozinho e desenha na cal¢ada o pais de Tatipirun, um refigio
da sua imaginacio, feito de «coisas estranhas que ele tinha adivinhado, mas
nunca tinha visto» (Ramos, 1998: 105). Desde as primeiras linhas do conto,
Raimundo é apresentado como «um menino diferente» (1998: 104):

Os vizinhos mangavam dele e gritavam: — O pelado! Tanto gritaram que ele
se acostumou, achou o apelido certo, deu para se assinar a carvdo, nas paredes:
Dr. Raimundo Pelado. Era de bom génio e ndo se zangava; mas os garotos dos

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 163-174

165



Michela Graziosi | A luta contra o preconceito em Graciliano Ramos ¢ Ana Maria Machado

arredores fugiam ao vé-lo, escondiam-se por detrds das drvores da rua, mudavam a
voz e perguntavam que fim tinham levado os cabelos dele. Raimundo entristecia e
fechava o olho direito. Quando o aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho
esquerdo. E a cara ficava toda escura. (1998: 104)

Um dia, o pequeno, sem se aperceber, caminhando perto da sua casa con-
segue chegar a terra de Tatipirun, onde o tempo néo passa e todos 0os meninos
que ali habitam partilham as suas mesmas caraterfsticas fisicas, vivendo em
harmonia. No inicio do conto, portanto, o autor conduz o protagonista e os
leitores a uma dimensdo partilhada de sonho feliz e utépico, em que o mundo
humano, o natural e o animal coexistem em sintonia, acabando, no final, por
deixar apenas uma lembranca vaga da experiéncia, caracterizada por um subtil
processo de reflexdo, consciencializagdo e crescimento interior por parte do
protagonista que, antes de ir embora, afirma: «Vou ensinar o caminho da Tati-
pirun aos meninos da minha terra mas talvez eu mesmo me perca e ndo acerte
mais o caminho» (1998: 131). «A Terra dos Meninos Pelados» nio &, de facto,
uma das tradicionais histérias exemplares do periodo que fornecem valores
ou indicag¢bes comportamentais aos seus leitores e apontam o caminho certo a
seguir. Gragas ao poder libertador da sua imaginag¢do, o Raimundo consegue
fugir do seu cotidiano de intolerdncia e discriminagao e chegar a uma dimen-
sdo fantdstica criada por ele, acabando, todavia, por querer deixd-la em breve.
Mais de uma vez, ao longo da narragio, ele constata como Tatipirun é bom e
tem jd saudades mesmo antes de partir, sublinhando, porém, a necessidade de
voltar a casa para estudar a sua li¢do de geografia:

2

Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar. Preciso
estudar a minha ligdo de geografia. (1998: 112)

Preciso voltar e estudar a minha li¢do de geografia, suspirou Raimundo. (1998: 128)
— Nio posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocés, mas preciso estudar a
minha li¢do de geografia. (1998: 130)

— Nio acho nfo, seu Tronco. Sei perfeitamente que ndo acho. Mas tenho obrigages,
entende? Preciso estudar a minha li¢do de geografia. Adeus. (1998: 131)

O projeto autoritario do menino sardento, um habitante desse mundo
imagindrio — que faz pensar na tensdo do momento histérico em que o livro
foi escrito e publicado, no comego do Estado Novo — e as reagdes dos habitan-
tes de Tatipirun perante o discurso da princesa Caralimpia talvez sejam sig-
nificativos para tentar investigar as razdes que aos poucos levam o Raimundo
a partir. Ao ouvir o menino sardento que, nao gostando das suas sardas, quer
obrigar todos os outros a ter manchas no rosto, o Raimundo se entristece,

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 163-174

166



Michela Graziosi | A luta contra o preconceito em Graciliano Ramos ¢ Ana Maria Machado

lembrando-se dos garotos que o ridicularizam, chegando enfim a conclusdo de
que viver num mundo onde todos sdo iguais seria monétono. Quando o nosso
protagonista pergunta ao menino sardento se a razdo que o leva a planear o
projeto estd ligada ao facto de ele ser vitima de derrisdo por parte dos outros
habitantes de Tatipirun, o seu interlocutor responde que eles «ndo bolem.
Sdo muito boas pessoas. Mas se tivessem manchas no rosto, seriam melhores»
(1998: 121). Enfim, perante a intromissdo da cigarra e da aranha, que consi-
deram um absurdo o plano dele, o menino sardento se expressa por meio de
uma fala violenta na qual ressoam férmulas e tons de imposi¢ao e limitacio,
caracteristicas de qualquer ditadura. Leiamos uma parte significativa do did-
logo referido:

— A-toa nada! Bradou o sardento. Cigarra e aranha ndo tém voto. Cada macaco no
seu galho. Isto é assunto que interessa exclusivamente aos meninos! [...}
Raimundo esfregou as mios, constrangido, olhou os discos e as teias coloridas que
se agitavam.

— Parece que elas tém direito de opinar. Sdo importantes, sdo umas bichonas.

— Direito de dizer besteiras! Resmungou o sardento.

— Nio senhor. A cigarra tem razdo. Palavreado a-toa.

— Entao, vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Néo presta ndo. Como é que vocé vai pintar
esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles ndo deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.

— Nio senhor, que a gente ndo é rapadura. (1998: 121-122)

Logo a seguir, a princesa Caraldimpia conta uma histéria extravagante,
descrevendo os habitantes duma outra terra onde ela se perdeu, tal como o
Raimundo, mas alguns dos meninos de Tatipirun, incrédulos e perturbados,
acham falsas as palavras dela porque n@o conseguem acreditar na existéncia de
seres de aspecto fisico diferente, exceto a Sira. Vejamos uma parte relevante
do episédio em questdo:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as drvores crescem com
as folhas para baixo e as raizes para cima. As aranhas sdo do tamanho da gente e as
pessoas do tamanho das aranhas. {...} Os guris que eu vi tém duas cabecas, cada
uma com quatro olhos, dois na frente e dois atrés.

— Que feidra! Exclamou Pirenco.

— Nio senhor, sio muito bonitos. Tém uma boca no peito, cinco bragos e uma

perna sé. {...}
— Preciso voltar, murmurou Raimundo.
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O andozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido: - Tudo aquilo é mentira. Esta
Caraldimpia mente!

Siria agastou-se:

— Mente nada! Porque é que ndo existem pessoas diferentes de nds? Se hd criaturas
com duas pernas e uma cabega, pode haver outras com duas cabegas e uma perna.
Este ando é burro. (1998: 129)

Entdo, perante um mundo idilico parado no tempo, onde ndo existem
doengas e sofrimento e ndo hd nenhuma forma de evolugao fisica e intima, onde
a coexisténcia harmoniosa chega a ser ameagada por quem quer forgar o ni-
velamento das suas pequenas diferencas que ndo consegue aceitar e por quem
acredita possivel apenas a existéncia da propria «normalidade», Raimundo res-
ponde a um sentimento de dever que, embora ndo lhe esteja bem claro («Preciso
estudar a minha li¢dao de geografia. {...} Dizem que é necessdrio. Parece que é
necessario. Enfim. .. ndo sei», 1998: 130), o chama de volta a uma realidade de
estudo (a ligdo de geografia), desafios e estimulos, numa palavra, de crescimento,
cujo processo nao € indicado pelo autor. Um crescimento, talvez, nem sempre
exemplar, muitas vezes complexo, que leva, na calma da reflexdo, a autodetermi-
nacdo, a compreensio e a aceita¢do de si mesmo e dos outros. Desde pequenos, o
acesso a escola, ao estudo e a cultura, combinado com a partilha de experiéncias,
sdao fundamentais para nos acostumarmos a diversidade: é preciso percebé-la e
aceitd-la, a sua e a dos outros, embora as vezes isso passe por um processo dolo-
roso. Neste conto, Graciliano Ramos consegue tratar temdticas fundamentais
ndo s6 da infincia, de uma forma incrivelmente lticida e atual, mas também
das rela¢des humanas em geral, como a discrimina¢io, a equidade social e a
liberdade, todas cruciais para a época. Mesmo num texto pensado para criangas,
o autor ndo deixa de denunciar firmemente as injustigas sociais e apresentar um
profundo questionamento de valores universais, denotando, assim, uma coerén-
cia ideoldgica notdvel.

No livro Raul da Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado, escrito em 1979,
na altura da ditadura no Brasil, o pequeno protagonista, tal como o Raimun-
do, é apresentado repentinamente numa situa¢ao habitual de humilha¢do na
escola, da qual se lembra perfeitamente na escurid@o e no siléncio do seu quar-
to, como se estivesse a acontecer naquele momento:

Aquele chato do Mircio veio do quarto-negro, passou junto da carteira dele e disse:
Careta! Disse isso como sempre dizia. Meio baixo para o professor ndo ouvir, meio
alto para os colegas ouvirem. Raul jd sabia o que vinha depois. As risadinhas dos
outros. Os olhares debochados. E a raiva dentro dele. (2003: 9-10)
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Quando Raul é até mesmo insultado pelos outros meninos ou se encontra
envolvido em situages com outras vitimas de injusti¢as, ndo consegue rea-
gir, embora sinta uma profunda raiva que se manifesta no seu corpo através
do aparecimento de ferrugens azuis que s6 ele pode ver. E significativa uma
observagdo racista pronunciada por um companheiro dele, Zeca, ao descrever
«um crioulinho mal-encarado, parado na esquina» (2003: 27), que determina
uma elaborac¢io profunda no pensamento de Raul, o qual, embora seja cons-
ciente do absurdo da afirmacdo, ndo é capaz de verbalizar a sua ira:

Na cabega dele dangavam uns pedacos da conversa: Os neguinhos todos parados. .. preto
no esciro. .. um crioulinho mal-encarado. .. Porque ninguém falava em branco no claro?
Serd que um dia ele ia ficar tdo azul que as pessoas iam ver e falar num azulinho
mal-encarado? Serd que o menino contava aos amigos o encontro com o Zeca e dizia
que desceu do dnibus um branquinho de cara invocada? Mas essas coisas que Raul s6
pensava e ndo tinha a coragem de falar. Vontade, bem que tinha. E raiva. Se tinha
coisa que deixava ele furioso, essa era uma delas. Isso de achar que a cor das pessoas
faz alguém ser melhor ou pior do que os outros. Isso de racismo, de qualquer tipo.
Mas com toda a raiva, ndo disse nada. Medo de que rissem dele. Hdbito de ndo falar
das coisas que iam dentro da cabega. (2003: 27-28)

Nio percebendo, todavia, a correlagdo entre as manchas e a sua raiva e es-
tando muito preocupado, Raul visita o preto velho no morro, de acordo com o
conselho da Tita, a sua empregada, esperando ajuda, em vdo. O velho sdbio, de
facto, afirma que néo pode fazer nada com as ferrugens do menino, sublinhando
que cada um tem de acabar com a prépria. Inicialmente, o pequeno protago-
nista se entristece, ndo conseguindo perceber a resposta misteriosa, mas, apds
descobrir que também a Estela, uma menina encontrada no caminho, partilha
com ele as mesmas manchas na pele, sente-se um pouco aliviado. Finalmente,
no autocarro, de volta para casa, quando uma lavadeira comega a descer devagar,
por causa do saco pesado que estd a carregar, e 0 motorista grita com ela dizendo
que esta com pressa, pela primeira vez o menino levanta a voz para recriminar
o homem, entre as palmas de alguns passageiros e as recomendagdes dos outros,
que sublinham a periculosidade de falar e a necessidade de ndo tratar mal os
demais («— Mas € perigoso discutir. N@o se meta, ndo», 2003: 58). Por fim,
saindo do autocarro, Raul cumprimenta educadamente o motorista, que lhe
responde, estimulando o surgimento de uma profunda reflexdao dentro dele:

— Até qualquer dia, seu brigdo.
Brigdo ele? Nunca o tinham chamado disso. Néo brigava, ndo discutia. S6 mesmo
essa vez, porque ndo conseguiu ficar calado, ndo dava para engolir. {...} Enquanto
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esperava o elevador, se olhou no espelho. Para ver se estava com cara de quem matou
aula. E teve uma surpresa: a ferrugem do pescogo tinha desaparecido. Abriu a boca,
botou a lingua de fora. Nem sinal de ferrugem na garganta. Olhou depressa para os
bragos e as pernas. L4, ainda havia as manchas azuis. Mas bem mais fracas. E agora
ele ndo se preocupava mais com elas. Sabia que iam sumir. Como é que elas iam
sumir era coisa que ele ndo sabia. Mas iam. Como as da garganta desapareceram
depois que ele reclamou no énibus. Com uso. Afinal, ele ndo era bicho, sabia falar,
tinha vontade, sabia querer, sabia se defender. E defender os outros, quando fosse o
caso. Nem precisava se preocupar. (2003: 58)

No final da sua experiéncia, 0 nosso protagonista consegue perceber que
s6 denunciando as injusticas, defendendo-se a si mesmo e aos outros, a ferru-
gem desaparece. Portanto, o tema do preconceito, embora seja aqui represen-
tado de forma fantasiosa, através das manchas que simbolizam o ndo dito e a
indiferenca que fazem adoecer o corpo e a alma, delineia-se de maneira expli-
cita ao longo da narragdo. As personagens sdo perfeitamente realisticas (Raul,
um menino bem-comportado da classe média, a jovem empregada Tita, Este-
la, a garota do morro) assim como os ambientes e as situagdes de intolerdncia
descritas, absolutamente comuns no cotidiano da autora. De facto, como ela
mesmo explica, o estimulo que a leva a escrever o livro nasce de um conjunto
de episédios que ocorreram na altura da ditadura: o primeiro experienciado
em primeira mao pela escritora, o segundo assistido pelo filho num autocarro.
Como jornalista, Ana Maria Machado tinha sido convidada para um encontro
entre colegas que podia ter sido uma ocasido de protestos contra a falta de
liberdades bdsicas, como a de reunir-se. Todavia, nenhum dos participantes
protestou, levando a autora a se interrogar sobre o inesperado acontecimento:
«como podem todos serem considerados entre os maiores jornalistas do pais se
enferrujaram sua capacidade de reagir?» (2003: 63). Uma situacdo semelhante
acontece ao filho que, depois de voltar para casa, relata um episédio em que,
num autocarro, uma pessoa foi chamada de «neguinho» de forma pejorativa,
sem que ninguém reclamasse. Leiamos o depoimento da autora:

Comecei a reparar em situagdes revoltantes em que as pessoas preferiam se calar
a reivindicar. Fui juntando as coisas e o livto comecou a tomar forma. Quando
ficou pronto, teve uma carreira engracada. Foi rejeitado por oito editoras, que
elogiavam a histdria, mas ponderavam que era uma provocagdo a ditadura e podia
ter consequéncias sérias para todos. A Salamandra estava comegando, levei o texto
para eles e foi o inicio de uma vida de entendimento. Publicaram, o livro ganhou
o prémio de «Melhor do Ano» da FNLIJ (Fundagdo Nacional do Livro Infantil e
Juvenil) e saiu vendendo feito pdo quente. Até hoje é meu maior sucesso de vendas.
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E um livro que desperta paixdes. Em geral, o pablico adora. Mas parte da critica
torceu o nariz, de uma forma que nunca encontrei nem antes nem depois. (2003: 63).

Os pontos de contacto entre as visdes dos escritores e os dois textos sdo
numerosos. Mesmo partindo de uma temdtica extremamente contemporanea
como a do bullying, tratada de uma maneira delicada e cuidadosa, através de
uma narrac¢do em terceira pessoa que toma o ponto de vista dos pequenos
protagonistas e aprofunda minuciosamente os impulsos e as mudancas dos
sentimentos deles, os autores acabam por abordar questdes que superam os
limites do ambiente infantil, interligadas a liberdade, um tema caro aos dois,
que é um valor fundamental da vida e um principio da democracia. Portanto,
ambos os textos resultam incrivelmente atuais e universais, discutindo moti-
vos impactantes como o desafio, a convivéncia, a aceita¢do das diferencas, sem
sugerir interpretagdes e comportamentos, porque os escritores acreditam no
poder revoluciondrio da cultura, da reflexdo e da empatia, que sdo também
as Unicas armas com as quais as mudangas sociais sdo possiveis em qualquer
lugar do mundo. De facto, ndo sdo poucas as ocasides em que Ana Maria Ma-
chado sublinha que, ao escrever, ela ndo quer transmitir mensagens e forne-
cer licoes de vida, mas tenciona propor questdes e perplexidades, oferecendo
simplesmente os instrumentos para as encarar. Leiamos o que ela afirma, a
respeito deste assunto, numa entrevista:

Nio acho que, no caso da literatura, tratar de qualquer tema esteja vinculado a
uma inten¢do. Posso garantir que, no meu caso, ndo € assim que funciona. Minha
intengdo é expressar perplexidades, ddvidas, perguntas, buscas, encantamento
com certos mistérios e com a prépria linguagem. Preferencialmente, de modo
ambiguo, que dé espaco para o leitor procurar seus proprios caminhos e formular
suas hipéteses, sem lhe fornecer respostas prontas. Ndo quero dar licdo a ninguém,
mas propor exploragiao de enigmas. Dar espago a diversos niveis de leitura, capaz
de ser fecunda em sua polissemia e multivocidade. (Machado ez /., 2019: 19-20)

E s@o as dtvidas que, estimulando os nossos dois protagonistas num ques-
tionamento continuo, acompanham o crescimento deles: «- Preciso estudar a
minha li¢do de geografia. [...} Dizem que é necessario. Parece que é neces-
sario. Enfim... ndo sei.» (Ramos, 1998: 130) afirma Raimundo, assim como
Raul, escreve Ana Maria Machado, «sempre tinha conversado com gente
grande. E agora também estava crescendo e descobrindo que isso nem sempre
valia a pena ou valia? Quem sabe? Raul nunca conseguia encontrar direito as
respostas. Quanto mais pensava, mais achava era pergunta» (2003: 23).
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Do ponto de vista linguistico, os dois textos se caracterizam pelo empre-
go constante de didlogos breves e de uma linguagem oral, quotidiana e popu-
lar, elementos que no conjunto ajudam na leitura e respeitam a inteligéncia
e a sensibilidade infantis. Mesmo na concisdo da expressido, destaca-se, por
exemplo, uma notdvel riqueza de vocabuldrio: no conto de Graciliano Ramos
encontramos vérios sinénimos como mangar (1998: 104), debicar (1998: 111),
Jazer troga de (1998: 111) e trogar de (1998: 114); verbos onomatopeicos, como
roncar (1998: 105), fonfonar (1998: 106), cochichar (1998: 112), pipilar (1998:
113) e um neologismo: princeséncia (1998: 124). No livro de Ana Maria Ma-
chado, tal como no conto do autor alagoano, é frequente o emprego de girias
(pivete, 2003: 27; papo, 2003: 45; cara, 2003: 12, 22, 29, 45), termos popula-
res (bagunga, 2003: 5S4, pirralho, 2003: 57) e expressdes e interjei¢des tipicas
da oralidade (pd, 2003: 11; né, 2003: 33, 36, S1; sei ld, 2003: 22, 42; 6, 2003:
45; hem, 2003: 51; gue diabo, 2003: 58). No livro de Ana Maria Machado,
é também relevante o uso dos diminutivos que, além de serem comuns na
linguagem infantil (tabela 1, exemplos 1-4), desenvolvem significados novos
em relacdo aos especificos contextos discursivos e situacionais onde sdo colo-
cados, de acordo com a vontade expressiva da autora. De facto, eles denotam
também um valor emotivo intenso relacionado com o protagonista (exemplo
5), fornecem indica¢des importantes que determinam, aos poucos, uma com-
preensdo mais aprofundada dele e do texto (exemplo 6) ou exprimem juizos
que o levam a um questionamento profundo (exemplos 7-8):

Tabela 1

1. | Foi bem af que ele olhou para o brago e viu umas manchinbas azuis. .. (Machado, 2003: 12)

2. | Vocés sio mesmo uns covardes, aproveitam que o Beto é pequenininho para roubar a
pipa dele. (2003: 40)

3. | «— T4 zangadinha, eh?» (2003: 40)
4. | Mas a menina era enfezadinba. (2003: 41)
5. | Raul jd sabia o que vinha depois. As risadinhas dos outros. (2003: 10)

6. | Todo mundo sabia que ele era um menino bonzinho e comportado. (2003: 11)

7. | «— Outro dia eu estava indo para casa da minha avé e quando saltei do dnibus vi um
crionlinbho mal-encarado...» (2003: 27)

8. | «Os neguinhos todos parados...» (2003: 28)
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Nos dois textos, distinguem-se também virios provérbios populares, ex-
pressoes idiomdticas e expressdes populares empregadas para contar histérias
de criangas que, no conjunto, conferem aos discursos a vitalidade da lingua-
gem oral e a espontaneidade e a simplicidade da fala dos pequenos leitores
(tabela 2):

Tabela 2
«A Terra dos Meninos Pelados» Raul da Ferrugem Azul
— Estou frito, suspirou o viajante esmore- | — Ele é bom, também. Como ele sabe mui-
cendo. (1998: 105) to matemadtica, ele ajuda a resolver os outros

problemas também. [...} Se vocé quer, pega
o caderno e vamos comigo até 14 em casa,
que ele guebra o galho. (2003: 22)

— Deixe de tolice, criatura! Vocé se afogando | Enquanto o 6nibus corria, Raul ia pensando

em pouca dgua! As criangas estavam brin- | — e se descobrissem que ele estava matando
cando. E uma gente boa. (1998: 110) anla? Nunca tinha feito isso na vida. (2003:
39)
— A-toa nada! bradou o sardento. Cigarra | Mas a menina era enfezadinha:
e aranha nfo tém voto. Cada macaco no sen | — Quem escolhe as minhas brigas sou eu.
galho. Isto é assunto que interessa exclusi- | Um grandalhdo ainda disse:
vamente aos meninos. (2003: 22) — Cala a boca!
E ela:

— Cala a boca jd morveun. Quem manda aqui
sor en. (2003: 41)

— Isso é insuportdvel, bradou Pirenco. | — Entrou pelo pé do pato, saiu pelo pé do pinto.
Nio tolero conversa fiada, panos mornos. Quem quiser que conte cinco. (2003: 61-62)
— Nem eu, concordou Talima. Pdo pdo,
queeifo gueifo. (2003: 127)

Finalmente, a dimensdo fantdstica e os seus elementos simbdlicos, atra-
vés dos quais sdo discutidas questdes que, partindo do ambiente meramente
infantil, conseguem chegar a uma dimensdo universal, juntamente com as
frequentes descrigdes das emogdes dos protagonistas, quer nas nuances mais
intimas, quer nas suas manifesta¢des fisicas (0 desinimo, o acreditar-se inade-
quado, a raiva que paralisa), estimulam os leitores a procurarem os seus pré-
prios caminhos e a formularem as suas hipéteses, para que possam descobrir
sozinhos que o esfor¢o que leva a autodeterminagio é uma necessidade natural
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e um dever inaliendvel, assim como a necessidade e o dever de libertar quem
se encontra ao nosso redor, no cotidiano. Porque, na verdade, como escreve o
autor italiano Italo Calvino, ao libertar os outros é que conseguimos também
nos libertar, coisa que ndo seria possivel fazermos sozinhos.
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REsuMO: Releituras de contos de fadas sio fecundas e possibilitam ind-
meros didlogos. No presente trabalho buscamos compreender como se estabe-
lecem as relagdes hipertextuais entre Procura-se Lobo, de Ana Maria Machado,
e a releitura de Roald Dahl dos contos Chapenzinho Vermelho ¢ o Lobo e Os
Trés Porquinhos. Para o desenvolvimento de nossa andlise, levamos em conta a
defini¢do genettiana de transtextualidade e seus desdobramentos, pois enten-
demos que a observagio da rede tecida entre obras diversas possibilita vislum-
brar a riqueza do didlogo existente entre os vdrios textos literdrios. Por meio
da andlise fundamentada nas defini¢bes genettianas, buscamos compreender
como as leituras dos contos tradicionais de cada autor os aproximam e redinem
a despeito da diversidade de seus pontos de vista.

Palavras-chave: literatura infantil; Ana Maria Machado; Roald Dahl; dié-
logo hipertextual.
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RESUMEN: Diferentes lecturas de cuentos de hadas son fecundas y posi-
bilitan innumerables didlogos. En el presente trabajo buscamos comprender
como estdn establecidas relaciones hipertextuales entre Procura-se Lobo de Ana
Maria Machado y versiones de Caperucita Roja y el Lobo'y Los Tres Cerditos escri-
tas por Roald Dahl. Para desarrollar el andlisis consideramos la definicién ge-
nettiana de transtextualidad y sus desdoblamientos, pues comprendemos que
la observacién de la red tejida por entre las diferentes obras permite vislum-
brar la riqueza de relaciones existentes entre los textos literarios. Por medio
del andlisis basado en definiciones genettianas, buscamos comprender cémo
las lecturas de cuentos de hadas tradicionales de cada autor los aproximan y
retinen a despecho de la diversidad de sus puntos de vista.

Palabras clave: literatura infantil; Ana Maria Machado; Roald Dahl; rela-
ciones hipertextuales.

ABSTRACT: New interpretations of fairy tales are fertile and enable
relevant intertextual production. In the present paper we tried to understand
how Procura-se Lobo, by Ana Maria Machado, and Roald Dahl’s versions of Liz#/e
Red Riding Hood and the Wolf and The Three Little Pigs may be hypertextually
related. The analysis was developed considering Genette’s definition of
transtextuality and its consequences, as the observation of the web set among
different pieces of work allows us to perceive how richly literary pieces can
connect to each other. By developing an analysis grounded on Genette’s
definitions, we intended to shed some light on how the interpretation of
traditional tales may approximate each author, despite their points of view
concerning fairy tales.

Key words: children’s literature; Ana Maria Machado; Roald Dahl; hyper-
textual relations.

A literatura para criangas e jovens, de maneira geral, articula um dia-

logo instigante entre os textos verbal e visual. Neste trabalho, optamos por
concentrar a atencao em aspectos relevantes dos textos verbais de Ana Maria
Machado e Roald Dahl, sem, contudo, ignorar a contribui¢ao do texto visual.
Para o desenvolvimento da andlise proposta, valemo-nos, fundamentalmente,
das observagdes acerca da transtextualidade e seus desdobramentos segundo
Gérard Genette.

Em termos organizacionais, apresentamos sucintamente os COnceitos ge-

nettianos que fundamentam o desenvolvimento da andlise apontando pontos
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de convergéncia e divergéncia em relagdo aos objetos de estudo. Nota-se que,
embora ambos os autores estabelecam didlogo diverso com textos considera-
dos tradicionais da literatura infantil, a leitura de Procura-se Lobo de Ana Maria
Machado e Chapenzinho Vermelho e o Lobo e Os Trés Porquinhos — contos inseridos
na coletdnea Revolting Rhymes de Roald Dahl — proporciona aos pequenos lei-
tores a frui¢do de textos instigantes e com efeito co6mico marcante.

1. Transtextualidade segundo Gérard Genette

Em Palimpsestos, Gérard Genette discorre nos primeiros capitulos acerca
da transtextualidade. De maneira abrangente, a transtextualidade pode ser
compreendida como as mais diversas relagdes estabelecidas entre textos, sejam
estas relacoes explicitadas ou ndo. «[...} estou inclinado a reconhecer cinco
tipos de relacGes transtextuais. Devo listd-las aproximadamente em ordem
crescente de abstra¢do, implicacdo e globalidade» (Genette, 1997: 1, tradugio
nossa)': intertextualidade, paratexto, metatextualidade, arquitextualidade e
hipertextualidade. O autor apresenta sua defini¢do para os cinco tipos de rela-
¢oes se alongando e se aprofundando na exposi¢do da hipertextualidade.

A relacdo hipertextual entre textos estd baseada na interagdo entre um
hipertexto que pode ou ndo citar um hipotexto (texto que o antecede) por
meio de uma transformacdo que pode ser simples (ou direta) ou indireta. A
parédia é um exemplo de transformacdo indireta que, a partir do «quadro
geral das prdticas hipertextuais» elaborado por Genette (1997: 28) pode ser
entendida como um hipertexto que resulta de uma transformacao lidica de
um hipotexto.

As obras de Ana Maria Machado e os contos selecionados de Roald Dahl
tém um didlogo marcante com textos que compdem a tradi¢do literdria e
contam com o leitor infantil como publico-alvo principal. Tais caracteristicas
impdem a necessidade de observa¢do de diferentes aspectos das obras e por
este motivo a leitura fundamentada no conceito de transtextualidade se revela
pertinente justamente por permitir uma visdo multifacetada.

"{...] I am inclined to recognize five types of transtextual relationships. I shall list
them more or less in the order of increasing abstraction, implication, and comprehensiveness.
(Genette, 1997: 1)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 175-187

177



Valquiria Percira Alcantara | O didlogo dos lobos em Ana Maria Machado ¢ Roald Dahl

2. Os lobos de Ana Maria Machado

Na obra de Ana Maria Machado se observa um jogo intertextual instau-
rado na capa, pois o titulo, o nome da autora e do ilustrador formam um
conjunto apresentado como um antncio de emprego circulado em vermelho.
Sabe-se que ainda hd empresas que anunciam suas vagas em jornais impres-
sos. Do ponto de vista do leitor, uma crianca pode n@o ter a experiéncia de
ler andncio de emprego, mas certamente ja deve ter se deparado com outros
anuncios e essa vivéncia, trazida para a leitura, possibilita o reconhecimento
do género andncio. Na ilustragdo da capa hd sete lobos que observam o titulo/
anincio como se estivesse fixado em uma parede. Um dos lobos tem um jornal
onde se 1é «Folha dos Lobos» em uma das maos e outro carrega um carneiro.
O titulo «Folha dos Lobos» remete o leitor a uma publicagio tradicional e de
grande circulagdo em Sao Paulo e o carneiro remete, simultaneamente, as fabu-
las de Esopo e La Fontaine. O jogo intertextual entre o titulo Procura-se Lobo, a
diagramagdo em forma de anincio, o jornal e o cordeiro da ilustragdo criam a
expectativa no leitor de encontrar uma histéria que associa de alguma forma a
contemporaneidade e histérias presentes no imagindrio dos leitores em geral.

A leitura de um livro tem inicio quando o tomamos nas maos. Assim, a
observagdo do titulo, da ilustracdo da capa, o(s) paratexto(s) e/ou ilustra¢des in-
cluidos na capa e quarta capa podem formar um conjunto que aguga a curiosi-
dade do leitor, instigando-lhe a imaginagdo e/ ou revelar parte do contetido da
hist6ria. Em Procura-se Lobo se observa que, enquanto na capa se instaura uma
grande expectativa, na quarta capa essa mesma expectativa é, até certo ponto,
rompida pelo paratexto uma vez que informagdes importantes da histéria sio
reveladas, mas a presenca das pegadas retoma o ato de procurar, investigar
seguindo pistas. O titulo associado as pegadas sugere um jogo de «caga ao
tesouro» apreciado pelas criangas e, ainda que o paratexto revele a real funcio
do protagonista Manuel Lobo, referir-se aos diversos lobos que se candidatam
a vaga como «intrometidos» estimula a curiosidade do pequeno leitor. Cabe
ainda observar o jogo instaurado entre dois sentidos do verbo «procurar», pois
o titulo e o desenvolvimento da narrativa estabelecem a ideia de sele¢do, por-
que o andncio sugere que apenas um lobo seria adequado para desempenhar
a fungdo. No entanto, no desfecho da histéria compreendemos que o sentido
de procurar mais adequado € a busca de localizag¢do. Isso € revelado quando o
antncio é reformulado e o leitor percebe que os responsdveis pelo andncio, de
fato, sio documentaristas em busca de informagdes sobre os animais.
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No inicio da histéria somos informados quem é o protagonista, Manuel
Lobo, e que, por estar procurando emprego, estd familiarizado com vocabu-
lirio comum em andncios de emprego. A autora fornece ao leitor a explica-
¢do necessdria sobre o que é um «curriculo» e o que sdo «pretensdes» nesse
contexto e entendemos que isso acontece porque hd o pressuposto de que as
criangas podem desconhecer tais termos. Na ilustra¢do, na pagina da direita,
vemos varios lobos lendo a «Folha dos Lobos» e, dentre eles, estd Manuel Lobo
e o formato de sua cabeca, olhos, orelhas, cabelo e nariz permite que ele se
misture com os lobos-animais, embora seja um lobo-humano.

Para a surpresa do leitor, Manuel Lobo ndo foi aceito para o trabalho por-
que era um lobo-animal que a empresa buscava e, como muitos outros lobos
responderam ao antincio, o personagem foi contratado para escrever cartas-res-
postas para esses candidatos. Dessa forma, as informacdes apresentadas até este
ponto da histéria articulam um jogo entre possiveis lobos envolvidos: Manuel
¢ humano cujo sobrenome é Lobo, a empresa busca lobos-animais e varios lobos
— ndo revelados até este ponto da narrativa — respondem ao andncio. Manuel
Lobo é contratado porque escrevia bem e o fato de gostar de ler e conhecer
muitas histdrias favoreciam seu desempenho no trabalho, revela-se dessa forma
o trago distintivo do protagonista. As cartas as quais Manuel deveria responder
foram escritas por diversos lobos-personagens que se candidataram ao trabalho
e o emaranhado de lobos se completa. Salientamos que nessas cartas os persona-
gens ndo assinam seus nomes, mas incluem informagdes que revelam quem sio.
Na resposta de Manuel Lobo hd referéncia mais clara a respeito de cuja histéria
aquele personagem pertence ou a histéria é nomeada.

Virias cartas enviadas pelos lobos-personagens sio apresentadas com fon-
tes que contribuem para revelar a identidade do personagem enquanto as
cartas-respostas enviadas por Manuel tém sempre a mesma fonte e diagra-
magdo por se tratar de correspondéncia comercial. Hd lobos citados, mas ndo
ilustrados, cujas identidades sdo reveladas apenas com alguma referéncia breve
e suficiente para que o leitor possa identificar o personagem; hd, contudo, his-
térias com referéncias tdo vagas cujas identificacoes podem ndo ser possiveis
para o leitor, mas Manuel Lobo conhece todas elas: «A todos Manuel Lobo
respondia.» (Machado, 2011: 34) revelando sua erudi¢do. No final da histé-
ria entram em cena outros lobos, desta vez lobos de verdade de acordo com
o antuncio reformulado «Procura-se lobo de verdade» (Machado, 2011: 37)
e muitas respostas foram enviadas com informagdes sobre lobos de diversas
regides do mundo.
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Considerando as categorias genettianas, vé-se que a obra de Ana Maria
Machado estabelece um didlogo intertextual essencialmente por meio de cita-
¢oes de diversas historias, lendas e fdbulas nas quais hda um lobo como perso-
nagem principal ou coadjuvante. As citagOes intertextuais permitem ao leitor
a percepg¢do de que temos inimeros lobos — personagens ou humanos — em
nosso imagindrio, mas que necessitamos conhecer mais sobre as diversas espé-
cies de lobos para que possam ser protegidas do risco de extingdo. Dessa for-
ma, a interlocu¢do entre fantasia e realidade estimula a curiosidade da crianca
para buscar informacdes sobre vdrios lobos-personagens e sobre as espécies de
animais citados. A intertextualidade se apresenta na narrativa predominan-
temente por meio de citagdes que identificam os diversos lobos-personagens,
mas hd algumas alusdes que exigem o dominio de um repertério que certa-
mente o protagonista possui, mas o leitor pode ndio dominar. Quanto a arqui-
textualidade, vé-se que embora a hist6ria de Machado ndo traga em seu titulo
qualquer identifica¢do explicita de género (conto, romance, etc), articulam-se,
de maneira marcante, os géneros anincio e carta, pois toda a narrativa estd
construida a partir da leitura, pelo protagonista, de um aniincio de emprego e
sua contratagdo para responder cartas dos candidatos.

3. Os lobos de Roald Dahl

Em Revolting Rhymes, Dahl apresenta seis contos tradicionais dentre os
quais destacamos Chapeuzinho Vermelho ¢ o Lobo e Os Trés Porquinhos. Antes de
tecer comentdrios sobre os contos propriamente ditos, € relevante comentar o
titulo da obra. Hd uma rela¢do de intertextualidade instaurada na medida em
que um tipo de texto tipicamente direcionado ao publico infantil estd inserido
no titulo articulando um jogo de palavras: nursery rhymes sio pequenas histé-
rias, versos e acalantos lidos tradicionalmente antes de a crian¢a dormir em
um ambiente de aconchego. Dahl retoma esta tradigao inserindo um elemento
estranho no contexto, ou seja, N0 sdo «nursery» e, sim, «revolting» que remete
a uma situag¢do de incomodo, revolta e tumulto; quando tal adjetivo substitui
o adjetivo original produz um efeito de estranhamento e aguca a curiosidade
do leitor.

E importante, também, comentar o titulo da edicdo brasileira Historinhas
em Versos Perversos, traducdo de Luciano Vieira Machado. O uso de diminutivo
é comumente associado a expressdo de afetividade, o que torna possivel ao
tradutor resgatar o jogo de palavras engendrado por Dahl «nursery rhymes /
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Revolting Rbhymes» e a op¢ao de qualificar os versos como perversos, além de
incluir paronomasticamente «versos», resgata de alguma forma o sentido de
«revolting» , pois «perverso» expressa ideia de um desvio, de algo pérfido.

Quanto ao conto Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, Dahl ndo faz altera¢des no
titulo e retoma parte da histéria tradicional. Diferentemente da versdo dos
Irmdos Grimm, Dahl inicia sua versio quando o lobo chega a casa da avé.
Assim, o autor parte do pressuposto de que o leitor jd conheca o conto e esse
reconhecimento estd de acordo com o esperado de uma parédia, ou seja, que
haja uma retomada do hipotexto para que o hipertexto seja compreendido e
haja frui¢ao do efeito comico.

Entendemos que no texto dahliano o efeito cdmico se articula por meio da
troca de papéis do lobo e de Chapeuzinho. Apés devorar a avé, o lobo declara
que vai esperar por Chapeuzinho «Then added with a frightful leer, / ‘T'm
therefore going to wait right here / “Till Little Red Riding Hood / ‘Comes
home from walking in the wood.» (Dahl, 2001: 36) e o uso do substantivo
«leer» chama a ateng@o por acrescentar uma dose de malicia ao texto, pois o
lobo representa uma figura masculina e o substantivo se refere a um modo
de olhar que revela maldade e crueldade, por um lado, e intengdes sexuais,
por outro lado. O acréscimo de malicia é evidenciado adiante: «He sat there
watching her and smiled. / He thought, I'm going to eat this child. / Com-
pared with her old Grandmamma / She’s going to taste like caviare» (Dahl,
2001: 38), pois o verbo «eat» também pode ser usado com conotag¢ao sexual
em lingua inglesa assim como o verbo «comer» em portugués. Hd também a
comparagdo da carne da avé — depreciada pelo lobo — com a carne da menina
que € considerada uma fina iguaria como «caviar». Percebe-se, entdo, que a
figura masculina representada pelo lobo estd de acordo com o esperado na
medida em que a for¢a é metaforizada pela ferocidade do animal e a virilidade
€ evidenciada pela sele¢do lexical.

Por outro lado, a figura feminina representada por Chapeuzinho adota
uma postura diferente do que se espera. A garota ndo esbo¢a medo diante da
figura aterrorizante do lobo e tampouco se apresenta como uma figura ingénua
como a personagem costuma ser caracterizada; pelo contrério, faz um comen-
tario ao final do cldssico didlogo com o animal que foge totalmente do roteiro:
«Then Little Red Riding Hood said, ‘But Grandma, / what a lovely Great big
Jurry coat you have on» (Dahl, 2001: 38, grifo do autor). Com esse comentdrio
fica claro que a atitude da personagem diante do perigo é muito diferente
daquela conhecida no conto tradicional. Adiante, tomamos conhecimento da
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acdo da personagem: «The small girl smiles. One eyelid flickers. / She whips
a pistol from her knickers. / She aims at the creatures’s head / And bang bang
bang, she shoots him dead» (Dahl, 2001: 40, grifo do autor); deve-se atentar
para o fato de a menina levar uma arma de fogo consigo e, sobretudo, para o
fato de ela ter ocultado a arma em sua roupa de baixo embora estivesse carre-
gando uma cesta.

Entende-se que a Chapeuzinho dahliana, diferentemente dos protago-
nistas dos contos tradicionais, ndo recebe ajuda de elementos mégicos para
superar sua dificuldade, ela prépria é dotada de astticia e recursos que lhe per-
mitem tomar decisoes e agir de modo a enfrentar e suplantar o perigo. Dé-se,
com isso, a troca de papéis a que nos referimos anteriormente, pois nos contos
tradicionais se espera da figura masculina esperteza, recursos e iniciativa sufi-
cientes para ndo s6 conquistar seu lugar no mundo como também ser capaz de
se tornar um provedor competente; jd a figura feminina se associa delicadeza,
docilidade e fragilidade. Na versdo dahliana se vé o oposto, a figura masculina
que parece corresponder 2 imagem esperada, revela-se ingénuo e frigil por-
que se deixa ludibriar pela menina e esta, por sua vez, revela-se muito sagaz
e astuta e um agente de violéncia matando o lobo. Tais caracteristicas foram
evidenciadas na edi¢do brasileira com o uso de «pachola», «despachada» e
«lesta» para descrever Chapeuzinho, adjetivos que remetem a esperteza, agi-
lidade de movimento, orgulho, vaidade, arrojo, valentia e capacidade de en-
contrar solugdes rapidamente. A malicia presente no texto em lingua inglesa
é retomada na tradug¢do com o uso do verbo «comer», presente na digressao do
lobo, implicando duplo sentido: «Ele olhou a menina e consigo pensou: / Vou
comer Chapeuzinho, ora se ndo vou! / Comparada a Vovo, dura de amargar,/
sua carne, imagino, é que nem caviar» (Dahl, 2007: 45).

Quanto a presenga de Chapeuzinho Vermelho no conto Os Trés Porguinhos,
€ relevante apontar que a personagem ¢é chamada pelo porquinho que morava
na casa de tijolos para ajudd-lo a se livrar do lobo que quer devoré-lo. Isso
acontece porque o porquinho jd ouvira sobre a bem-sucedida a¢do da garota se
livrando do lobo em sua prépria histéria. Estabelece-se, nesse caso, uma rela-
¢do intratextual na medida em que ambas as histérias fazem parte da coletinea
de Dahl dispostas em sequéncia e a personagem € inserida em um conto do
qual, tradicionalmente, ndo faz parte. A inclusdo de Chapeuzinho surpreende
o leitor instaurando o efeito humoristico e a comicidade é refor¢ada com o des-
fecho ainda mais inesperado: além de eliminar o segundo lobo, o porquinho
que precisava de ajuda também € morto e tal agdo € revelada nos dois tltimos
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versos: «But when she goes from place to place, / She has a PIGSKIN TRA-
VELLING CASE» (Dahl, 2001: 47, grifo do autor).

4. Hipertextualidade em Machado e Dahl

A relagdo que se estabelece entre o hipertexto de Ana Maria Machado e
os diversos hipotextos, a saber: Chapeuzinho Vermelho e o Lobo e O Lobo ¢ os Sete
Cabritinhos dos Irmaos Grimm, Os Trés Porguinbos de Joseph Jacobs e as atua-
lizagdes de Walt Disney, «O Lobo e o Cordeiro» de Esopo e La Fontaine, «O
Lobo em Pele de Cordeiro» atribuida a Esopo, os personagens Lobao e Lobi-
nho de Disney, O Livro da Selva de Rudyard Kipling, a Lenda da fundagio de
Roma, o conto musical «Pedro e o Lobo» de Prokofiev, «Pequena Hist6ria de
Sao Francisco», Chapeuzinho Amarelo de Chico Buarque e vdrios outros, se dd
principalmente por meio da intertextualidade. A autora traz para seu texto ci-
tagoes e alusdes aos virios hipotextos de forma que os leitores possam reconhe-
cer a0 menos algumas das histdrias, sem aparente alterages nos hipotextos.

Sabendo-se que os tipos de relagoes estabelecidas entre os textos, de acordo
com Genette (1997), ndo sdo categorias estanques e considerando a defini¢do
de parddia apresentada, vé-se que na obra de Ana Maria Machado, a primeira
vista, ndo ocorre transformacdo do hipotexto. O efeito cOmico se articula no jogo
criado pelo emaranhado de lobos presentes na histdria, pelo jogo intertextual
articulado pelas citagdes e alusGes e a estrutura¢io arquitextual da narrativa.
Assim, temos um lobo-humano representando a contemporaneidade — Manuel
Lobo estd buscando emprego, realidade de milhares de pessoas —, diversos lobos-
-personagens que se candidatam a vaga anunciada (para quem Manuel Lobo
escreve respostas) e os lobos-animais se tornam personagens de um documen-
tario de cuja equipe Manuel Lobo participa. Quando esse jogo entre os lobos é
percebido, revela-se a transformagio nos hipotextos pressuposta na elaboragio
da parédia: se os lobos-personagens estdo se candidatando ao emprego anuncia-
do, subentende-se que estdo desempregados deixando de ser personagens das
histérias sem que haja, contudo, referéncia alguma sobre isso no texto. Dessa
forma a intervengdo nos hipotextos é apenas sugerida e o leitor pode perceber
essa sutileza do texto ou ndo. A nosso ver, mesmo que o leitor ignore tal sutileza,
a fruicéo do efeito cdmico ainda se concretiza devido ao jogo inusitado que traz
personagens buscando emprego lendo um antincio publicado em jornal.

Some-se a isso a articulagdo engendrada pela autora citando uma mirfa-
de de outros textos em que um lobo figura como personagem protagonista
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ou ndo. Aparentemente, pode-se pensar que as diversas citacdes intertextuais
constituam nada mais que uma brincadeira com os diversos textos, no en-
tanto, é preciso olhar para além da camada superficial da narrativa para com-
preender que se trata justamente do fundamento da rela¢do hipertextual do
texto. Em outras palavras, para apreender a sugestdo de que os personagens
estavam desempregados ou em busca de novo trabalho como possivel explica-
¢do para o interesse dos personagens pelo antincio que desencadeia a narrativa,
é preciso uma leitura muito atenta que propicie um mergulho no texto.

H4 que se considerar, também, a importancia da arquitextualidade mar-
cante do texto que, assim como a intertextualidade, fundamenta a rela¢do
hipertextual. O elemento que desencadeia a narrativa é um andncio de jornal
que sugere ao leitor a necessidade de sele¢@o de um lobo que seja adequado
para desempenhar algum tipo de atividade. Ora, a experiéncia do leitor com
anincios, principalmente classificados de emprego, associada a caracteristica
confirmatéria da ilustracdo, propde o pacto entre narrador e leitor — se estabe-
lece que o principal elemento da narrativa é a busca por um emprego e o pacto
é confirmado com informagdes a respeito do protagonista fornecidas pelo texto
verbal —. Contudo, o andncio em si € vago e ndo explicita que tipo de trabalho
estd disponivel e ndo especifica o perfil de candidato buscado.

Quanto a arquitextualidade do texto, embora Machado nio faga qualquer
referéncia ao género, o titulo pode apontar para contos de fadas por incluir a
palavra «lobo» e, simultaneamente, remete ao género andincio com o auxilio
da diagramagao e da ilustragdo da capa. Além disso, tanto o género carta quan-
to outras narrativas — ficcionais ou ndo — sdo relevantes: as cartas sio o meio
de comunicag¢do dos candidatos com o jornal e de Manuel Lobo com os can-
didatos e o protagonista teve sua contratacio condicionada ao fato de escrever
bem associado a sua rica experiéncia de leitura, o que lhe permitiu identificar
os candidatos e responder a eles de forma adequada. O vai e vem de cartas — de
apresentacdo dos diversos personagens e de resposta de Manuel Lobo — tam-
bém ndo deixa claro porque os candidatos n@o sdo adequados. O leitor 1€ as
cartas a0 mesmo tempo que o protagonista e a falta de esclarecimento sobre
o cargo anunciado contribui para que o suspense seja mantido até o final da
narrativa. No acreditamos que seja totalmente adequado identificar a narra-
tiva como epistolar, mas a presenga do género carta associado aos anincios,
inicialmente muito vago e mais preciso depois de reformulado, sdo tdo impor-
tantes quanto as citacdes e alusdes e permitem o entrelagamento de diferentes
lobos: um lobo humano, lobos-animais e lobos-personagens possibilitando
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um didlogo entre passado / presente e realidade / ficgdo articulando intertex-
tualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.

Em contrapartida, Dahl produz seus hipertextos subvertendo as historias
propondo versdes parodisticas. A interferéncia nos hipotextos realizada pelo
autor € evidente, pois os finais dos contos sdo alterados de forma surpreenden-
te além da inser¢do da personagem Chapeuzinho em uma histéria que nao é
sua. As alteracdes na caracteriza¢do dos personagens — o lobo e Chapeuzinho —
fundamentam a inversio dos papéis bem como a malicia acrescentada ao tex-
to por meio de referéncias sexuais (viabilizada essencialmente pela escolha
lexical) e apresentagdao de Chapeuzinho como uma jovem consciente de seus
atributos femininos contribuem para a elabora¢do do hipertexto dahliano. No
texto de Dahl as diferentes relacdes descritas por Genette sdo relevantes, mas
diferentemente de Machado que tem a hipertextualidade intimamente ligada
a arquitextualidade e intertextualidade, em Dahl se vé de forma bastante clara
a transformacio do hipotexto para que a parédia seja construida no hipertexto.

5. Os lobos de Machado e Dahl em interacio

As obras de Ana Maria Machado e Roald Dahl dialogam de maneira diversa
com os hipotextos como apontado anteriormente. Embora cada autor traga para
seu texto a presenca de outros de forma tnica, percebe-se um didlogo poliféni-
co, segundo a concepgdo bakhtiniana. Além da relagdo entre géneros textuais
instaurada a partir da capa, Ana Maria Machado conta com o jogo entre dois
campos semanticos do verbo «procurar», pois inicialmente o leitor é levado a
compreender este verbo como «selecionar», dentre tantos candidatos, um dos
lobos poderia ser contratado; contudo, no final da histéria se entende que o cam-
po semantico adequado é referente a busca pela localizacdo dos lobos para que
uma equipe de filmagem possa fazer registros de diversas espécies desse animal.
Este jogo semdntico enreda o leitor em um dialogo muito mais extenso e pro-
fundo na medida em que Machado traz para sua obra a relevincia e valorizagio
da tradigdo literdria e da leitura; sua obra, por si mesma, explicita a relevincia
da literatura contemporinea, sobretudo a literatura para criangas e jovens e, por
fim, evidencia a importancia da discussdo sobre questdoes ambientais. Identi-
ficando-se com Manuel Lobo, o leitor acompanha o percurso do personagem
contratado justamente pelo pleno dominio da escrita e vasto conhecimento de
histérias — factuais ou ficcionais —. A erudi¢do do personagem evidencia a rele-
vancia do dominio de fatos histéricos, de literatura em geral, musica popular,
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musica erudita, literatura infantil contemporinea e candnica, desenhos anima-
dos e revistas em quadrinhos e cultura popular. Todos esses saberes, e outros,
nos constitui individualmente e, simultaneamente, nos coloca em relagao com
o mundo e com outros individuos em um didlogo constante.

Por outro lado, o didlogo estabelecido entre a obra dahliana e a tradicéo
literdria especialmente dedicada as criangas, representada pela referéncia as nzr-
sery rhymes e os proprios textos parodiados dos Irmdos Grimm e Joseph Jacobs
aponta para outra direcdo. Em vdrias obras de Dahl, a relacdo adulto / crianca é
questionada e posta em xeque. Particularmente em Chapenzinho Vermelho e o Lobo
e em Os Trés Porquinhos se questiona, sobretudo, a rela¢do feminino / masculino
uma vez que a figura masculina representada pelo lobo tem seu percurso inver-
tido, pois se cré inicialmente que esteja em conformidade com a expectativa, ou
seja, que seja forte, decidido, possuidor de recursos préprios e adequados para
lidar com a vida, mas se revela fraco e ingénuo. Por outro lado, a figura feminina
— Chapeuzinho — desconstréi a imagem de crianga ingénua, fragil e suscetivel
a acdo do outro se revelando nao s6 mais amadurecida como também esperta,
corajosa, ardilosa e independente. Essa caracterizagdo dos personagens, cujos
papéis se invertem, nos leva a refletir sobre como o papel das figuras masculina e
feminina sofreu alteracdes ao longo dos séculos permitindo que questionemos o
que jé foi esperado de ambos — homem e mulher — e 0 que se espera atualmente.

Na medida em que construimos nossa imagem em uma relac¢do de alteri-
dade com os outros com os quais nos relacionamos, a leitura permite a crianga
perceber essa relagdo dialética. E preciso levar em conta que uma crianga ndo
tenha maturidade e experiéncia para conscientemente refletir acerca dessas
questdes humanas, contudo acreditamos que a poténcia de um texto literdrio
possa contribuir sobremaneira para a construcio da personalidade dos leito-
res permitindo-lhes que entrem em contato com dificuldades préprias por
meio de espelhamento. Através da leitura de textos literarios tradicionais e
contemporaneos jovens leitores tendem a se identificar com determinados
personagens que podem ficcionalmente apresentar angustias e dificuldades
semelhantes as suas e, desta forma, o leitor pode encontrar alivio na leitura,
permitindo-se um tempo para elaborar a situacio.

6. Consideracdes finais

Levando-se em conta que somos individuos essencialmente sociais, € pre-
ciso lembrar que para além das habilidades técnicas que caracterizam uma
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atividade profissional, as experiéncias culturais, sociais, politicas e ideolégicas
permeiam nossas relacdes com o outro. Assim, percebemos que cada um dos
autores estabelecem um didlogo fértil com os contos tradicionais favorecendo
a reflexdao de diversos aspectos. Enquanto Ana Maria Machado propde que
olhemos para os lobos de verdade, além dos lobos-personagens e para isso
coloca em interlocu¢do uma mirfade de lobos, Dahl invoca a tradi¢do para que
possamos refletir sobre nosso papel no mundo colocando em xeque o que se
acredita ser o papel do masculino e do feminino.

Ambos os autores, colaboram para a formagdo dos leitores mirins ofere-
cendo-os textos bem-humorados e férteis instigando a imaginagao e a reflexdo
sobre seu papel no mundo. A elaboracdo de textos que articulam diferentes
camadas de compreensdo, possibilitam a frui¢do também para os adultos que
podem desfrutar do humor em leitura compartilhada com criangas, mas tam-
bém podem participar da elabora¢do de conceitos complexos por parte das
criangas e da construgdo de suas individualidades. Machado participa desse
processo de individua¢do estimulando a percepg¢do de que somos seres sociais e
isso acarreta responsabilidades perante o mundo. Dahl, por sua vez, nos coloca
diante da dificil tarefa de interagir com o outro em contextos sociais que exi-
gem posicionamentos em relacdo de alteridade. Em suma, ambos Ana Maria
Machado e Roald Dahl abordam aspectos da formagio do individuo enquanto
ser inico e simultaneamente social fundamentais para a formagao das criangas.
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RESUMO: A obra de Ana Maria Machado se afirmou pela escrita engajada
em questdes sociopoliticas que, cada vez mais permeadas por pautas intersec-
cionais, continuam a mostrar seu compromisso de estar no mundo, vendo-o
como uma mulher, sob diversas manifestacdes do feminino. «O Tao da Teia
—Sobre Textos e Téxteis» (2003) é um dos exemplos de como essa escrita reve-
rencia a produgdo realizada por mulheres desde a Grécia, o Medievo europeu
até tempos e espagos mais préximos como os séculos XVIII e XIX, nas Minas
Gerais repletas de tradigSes. Dialogismos memorialisticos e contemporaneos
acerca desse protagonismo serdo retomados; entre labirinticas tramas bordadei-
ras, tecelds e fiandeiras ancestrais, através de estudos literarios (Candido, 1995)
culturais (Gonzalez, 2020) e de género (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Palavras-chave: Ana Maria Machado; mulheres; memdria; narrativa; tex-
tualidade.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 189-201

189


mailto:meire_oliveira@uol.com.br

Meire Oliveira Silva | As mulberes entre as tramas dos teares de escrita na obra de Ana Maria Machado

RESUMEN: La obra de Ana Maria Machado se afirma a través de la escri-
tura comprometida con temas sociopoliticos que, cada vez mas permeados por
pautas interseccionales, contintian mostrando su compromiso de estar en el
mundo, mirdndolo como mujer, bajo diversas manifestaciones de lo femenino.
«O Tao da Teia —Sobre Textos e Téxteis» (2003) es uno de los ejemplos de
c6mo este escrito venera la produccién realizada por mujeres desde Grecia y
el perfodo medieval europeo a épocas y espacios mds cercanos como los siglos
XVII y XI1X en Minas Gerais. Se reanudardn los didlogos de la memoria (en
la contemporaneidad) sobre este protagonismo, entre tejidos laberinticos de
bordadoras, tejedoras e hilanderas ancestrales, a través de estudios literarios
(Candido, 1995), culturales (Gonzalez, 2020) y de género (Beauvoir, 1949;
Friedan, 1971).

Palabras clave: Ana Maria Machado; mujeres; memoria; narrativa; tex-
tualidad.

ABSTRACT: Ana Maria Machado’s work asserted itself through writing
engaged in sociopolitical issues that, increasingly permeated by intersectional
guidelines, continue to show her commitment to being in the world, seeing
it as a woman, under various manifestations of the feminine. «O Tao da Teia
—Sobre Textos e Téxteis» (2003) is one of the examples of how this writing
reveres the production carried out by women from Greece, the European
Medieval period to closer times and spaces, such as the 18th and 19th
centuries in the full of traditions state of Minas Gerais. Memorialistic and
contemporary dialogues about this protagonism will be resumed; between
labyrinthine weavings of embroiderers, weavers and ancestral spinners,
through literary (Candido, 1995), cultural (Gonzalez, 2020) and gender
studies (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Key words: Ana Maria Machado; women; memory; narrative; textuality.

Em sua vasta produgdo literdria, entre obras de ficgdo, jornalismo, ensaios
e pesquisa, Ana Maria Machado é consagrada, para muito além da literatura
infantil e juvenil, por mais que esta vertente a tenha firmado definitivamen-
te como um dos maiores nomes da Literatura Brasileira. Como académica
em Letras, orientada por Roland Barthes, foi também professora, jornalista e
autora de obras que revolucionaram o modo de escrever para criangas e adoles-
centes no Brasil. Escreveu sobretudo acerca de estar no mundo e vé-lo como
uma mulher. Perseguida pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985),
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foi exilada na década de 1970. E, também dessa experiéncia, diversos enredos
foram tramados, assim como as teias permeadas por muitos outros encontros
com tantas tessituras-mulheres ao longo dos tempos.

«O Tao da Teia — entre Textos e Téxteis» resgata enredos discursivos
sobre mulheres desde a Antiguidade greco-latina, a Idade Média até tempos
e espagos mais préximos como os séculos XVIII e XIX no Brasil, nas Minas
Gerais e suas tradi¢des. Ancora na contemporaneidade ecoando vozes que, hd
tanto silenciadas, seguem na resisténcia da palavra (Bosi, 2002) a fim de criar
suas préprias narrativas. Sdo histérias alinhavadas pela «carga simbdlica ...}
poderosa, associando dtero e tecelagem, cordao umbilical e fio da vida, trama
e coletividade» (Machado, 2003: 182) como discursos potentes em textos e
vozes remotas a transverberar em sua obra.

Assim, erige uma literatura afeita a0 memorialismo, mas também as trans-
formacdes sociais — como as pautas feministas — e ao debate do lugar social da
mulher em termos histéricos e politicos. De Homero a Charles Perrault, desfila-
rdo princesas e deusas; entre o Medievo e a Contemporaneidade, tecelds e opera-
rias; nas mais diversas representacdes femininas. Todas conduzirdo o leitor entre
os labirinticos nds das tramas narrativas de bordadeiras e fiandeiras ancestrais.

Neste trabalho, por meio de uma abordagem voltada aos estudos com-
parados de literatura, de género e culturais, o ensaio «O Tao da Teia — sobre
Textos e Téxteis» serd analisado. E os didlogos com outros autores, tempos e
obras serdo tragados como poténcia catalisadora de multiplas nuances presen-
tes na obra de Ana Maria Machado, entre teias e fios enredados.

1. Teias e texturas

A leitura de «O Tao da Teia» proporciona uma viagem literdria que se es-
tende do jardim da memoria a folha de papel para mergulhar em Copenhague,
Brasilia, Bologna, Califérnia e desembocar na Praia da Gléria, Matacavalos,
Londres, Paris, vilarejos medievais, além de reinos distantes e encantados. Esse
percurso apresenta diversas mulheres envoltas em amarras vertidas em narrati-
vas de libertacdo, inclusive na autoria masculina. Observa, por sua vez, Macha-
do de Assis e Lima Barreto que aludiram, ainda nos séculos XI1x e inicios do Xx
no Brasil — essencialmente patriarcal e escravocrata — a associagao das letras as
linhas enoveladas pelas personagens femininas em seus livros. Em dialogismos
atemporais, a escritora se langa entre essas «cestinhas de linhas e agulhas», para
encontrar Capitu. Assim, passaria a destrangar alguns dos nés deixados por
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Dom Casmurro (1899), em outra obra intitulada A Awudicia desta Mulber (1999),
de modo a remendar, um século depois, novas pistas oferecidas pelo préprio
Bentinho que, no fundo, jd sabia: «Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui
particular, mais mulher do que eu era homem» (Assis, 1997: 841).

Dessa maneira, serdo retomados outros textos e momentos da produgio
da escritora em movimentos intertextuais e interdiscursivos, assim como a
atmosfera que compde o ensaio «O Tao da Teia». Objetiva-se compreender
quais entrelacamentos estéticos, histéricos, estilisticos, sociais, politicos etc.
conduzem essa extensa, continua, relevante e complexa produgio literdria.
Visto que, embora seja muito conhecida por representar um dos maiores
exemplos da literatura infantojuvenil brasileira, a autora sempre tocou em
diversas questdes humanas, sociais e existenciais, para além das classifica¢des
dos géneros literdrios. Ao desafiar as possibilidades das expressdes vocabular,
sintdtica e semintica, especialmente nesse artigo de 2003", a escritora realiza
uma andlise que consegue contemplar, nfo s6 aos leitores e estudiosos de sua
obra de ficgdao, mas também de critica literdria, em uma jornada por fios e fios
de narrativas através dos tempos.

Além disso, a obra de Ana Maria Machado é composta por narrativas
que tratam de questdes muito caras a Literatura. E o ensaio traz, ainda que
na atmosfera de contacio de estdrias e historias, um vasto exercicio de andlise
critica de sua propria escrita. Letras também enredadas, entre temas, estilos,
referéncias, didlogos com autores e obras universais. Como a histéria (ou es-
toria?) da aranha do jardim, escondida no diario de 1992, mas resgatada pela
memoria, descrita logo no inicio do artigo:

Diante do computador, eu trabalhava. Mas a Lufsa, restava o jardim. De repente, ela
me chamou com voz vibrante para ver alguma coisa. Aquele tom de voz inconfundivel,
de maravilhamento, com que nossos filhos tantas vezes nos presenteiam {...} Num
dos canteiros, entre uma longa folha lanceolada de um lirio rajado e um galho fino e
espinhento de uma buganvilia, esticava-se um dnico fio, ténue, transparente, quase
invisivel. Por ele andava uma aranha. (Machado, 2003: 173)

Ela emerge, todavia, como uma aranha matrioska ao se costurar (de den-
tro para fora) em outras narrativas repletas de cerzideiras, mas também a

! A versdo analisada neste trabalho é a de 2003, porém o texto foi publicado em 2001, com
o titulo «Texturas: sobre Leitura e Escritos», pela Editora Nova Fronteira. Foi relancado em 2016,
no volume Ponto de Fuga: Conversas sobre Livros, composto por outros ensaios e artigos de critica
literdria, sob o titulo «Texturas: O Tao da Teia — sobre Textos e Téxteis», pela Companhia das Letras.
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reconstituir as memorias da prépria autora, entre filhos, amigos e experién-
cias. Ainda que estivesse escrevendo na ocasido outro livro, explica: «é bem
possivel que nesse momento tenha comecado a nascer minha histéria ‘Fio a
fio’, que depois acabou saindo em livro com o titulo de Ponto a Ponto» (Ma-
chado, 2003: 175). E, por reconhecer as imbrica¢des do fator literdrio, mas
sobretudo o inefdvel” de tudo que aquele instante lhe proporcionou, completa:
«Mas evidentemente, como todo texto, ele foi feito de vdrios fios. Alguns eu
posso retragar, outros ndo» (Machado, 2003: 175).

Dessas memorias, portanto, «O Tao da Teia» partird e percorrerd a Europa
e as travessias mineiras, entre romanceiros que aludem a tempos suspensos, en-
contrando-se com as narrativas orais de origem ibérica que no Brasil aportaram:

Como havia tanto tempo eu queria, inclufa histérias de outras tecelds e bordadeiras,
da Grécia antiga ao interior de Minas, passando pela Europa medieval. Ou seja,
ia das Trés Parcas a Velha a Fiar, passando por Penélope (esperta teceld que eu jd
revisitara como personagem aludido em meu romance Alice e Ulisses), por Ariadne
e seu novelo que ajuda a sair de labirintos, pela bruxa da Bela Adormecida, e por
outras mais. (Machado, 2003: 177)

Dessa forma, empreende-se uma jornada épica junto aos herdis e mitos
antigos nas teias de Moiras, Penélope, Atenas, Aracne, Ariadne e tantas ou-
tras mulheres que tecem narrativas e fertilizam o imagindrio com suas maos
de bordadeiras e tecedoras de destinos. Esperar o porvir enquanto se bordam
caminhos e possibilidades da trama do tecido pode simbolizar, tanto processos
de autoconhecimento quanto de reconhecimento de alteridades. A produgido
artesanal do bordado, assim como a escrita, se dd através da fabulacio a partir
das préprias maos criadoras, conduzindo trajetérias

de mulheres que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens,
contando histérias, propondo adivinhas, brincando com a linguagem, narrando e

explorando as palavras, com poder sobre sua prépria produtividade e autonomia de
criagdo. (Machado, 2003: 181)

O texto se transfigura na coletividade feminina, afirmando a criagdo e
o poder do ttero e da terra como simbolos de fertilidade. Génese operada
também por mios que tecem textos e tecidos como inventividades capazes
de abrigar outras possibilidades. Nesse sentido, € essencial, para o exame da

* «Algo simples e raro: a vivéncia de uma sensagdo de pertencer a uma totalidade, uma
percep¢do préxima daquilo que os orientais chamam de Tao. Algo indefinivel e que ndo pode
ser posto em palavras.» (Machado, 2003: 174, grifos meus).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 189-201

193



Meire Oliveira Silva | As mulberes entre as tramas dos teares de escrita na obra de Ana Maria Machado

obra de Ana Maria Machado, buscar as ressonancias de sua escrita enovelada a
pontos e pontes entre os livros e leitores jovens e adultos.

Entre as vozes femininas reverberadas, a contagdo de histérias se mescla a
praticas cotidianas, até inconscientes, e a arte de enredar narrativas recolhidas
do imagindrio popular, do folclore e literatura. As histérias femininas envoltas
em tessituras histdricas e sociolgicas percorrem toda a obra, entrelagada por
jogos vocabulares e semanticos. O resultado é um novo universo apresentado
aos leitores através de um convite a participa¢do. Ao mesmo tempo que conta,
o ensaio indaga e oferece pistas que precisam ser recolhidas porque dialogam
com mundos possiveis dentro da imaginagdo e até antecipados pelo leitor, mas
capazes de surpreendé-lo tanto pela subversdo, quanto por encantamento e até
por meio da provocagdo dos géneros literdrios, assim como os demais textos
da autora.

2. Mulheres enredadas em histérias

O «Tao da Teia» é engendrado por reflexdes sobre o ser-mulher (Beauvoir,
1949) através dos tempos. Estd calcado nas literaturas e histérias, fundindo
ficgdo e realidade que sugerem metdforas atreladas ao ato de tecer que também
remete a fexto em sua etimologia, de origem latina, na Antiguidade. Jd da
Grécia antiga advém muitas das narrativas contadas pela autora. E também
de um momento tnico, pleno de Tao, entre mae e filha, na constatagio de que
a «aranha vive do que tece» (Gilberto Gil), movem-se novas teias de significa-
dos a revelarem outros mundos possiveis, em um momento de convalescéncia
e fragilidade, descrito pela autora.

A forca de ser mulher, muitas vezes invisibilizada, pode ser aproximada
do trabalho extenuante, porém resistente e insistente da aranha, ao tecer suas
teias e, naquele instante em suspenso, a maravilhar a narradora e sua filha. Elas
também eram fortes e estavam unidas, em cimplice e companheiro siléncio, a
observar o surpreendente processo, na teia sinédoque dos milagres cotidianos,
ainda que invisiveis:

Nesse momento, ndo cafa mais. Subia pelo fio. Até certo ponto, apenas. De repente
parou e se jogou de novo no espago, agora para cima, mais uma vez deixando um
fio no seu rastro, mas numa dire¢ao completamente diferente. Até alcancar outra
folha. Depois voltou novamente pelo fio e retomou o processo. Percorria uma certa

distdncia, mudava de diregdo, langava-se no vazio secretando das entranhas o fiapo
que a sustentava, fixava-o em algum ponto de apoio, retomava parcialmente o
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caminho percorrido... Seguia com firmeza um plano matemdtico rigoroso, como
quem ndo tem duvida alguma sobre o que esté fazendo. (Machado, 2003: 173)

A prépria trajetéria de Ana Maria Machado, também académica, € re-
tomada a cada «fio» narrativo e a escritora se coloca como uma voz que con-
templa a alteridade de outras mulheres e, mais ainda, reconhece a diversidade
dessas mados tecelds ao resgatar narrativas que demonstram a fortaleza de fi-
guras femininas profundamente imbricadas a construgdo de si mesmas e de
outras realidades, apesar das incessantes interdi¢des. Estdo unidas em afeto
e determina¢do. A comunhio afetuosa também conduz a narrativa, logo na
dedicatéria: «Para Ruth Rocha e Marisa Lajolo, mestras de entrelinhas, irmas
nas linhas de escrever e de bordar» (Machado, 2003: 173). Trés mulheres da
mesma gera¢do, igualmente empenhadas em ressignificar um pafs, desde os
anos 1960, envolto em totalitarismos que subjugavam, ndo somente a Arte,
mas também os corpos femininos a partir de um ponto de vista patriarcal,
como terrenos propicios as violéncias. Contra os olhares habituados (e coloni-
zados) a usurpacdo da terra, extraindo-lhe das entranhas a vitalidade; essas trés
obras seguem irmanadas em resistente defesa das letras e da for¢a criadora das
histérias e suas memorias.

O ensaio também dialoga, em chave contrdria, com autoras como Miche-
lle Perrot, cujos textos remontam aos séculos XIX e XX, a partir de reflexdes
acerca das fun¢des destinadas as mulheres. Perrot questiona o lugar da mulher
convencionalmente atrelado ao espago doméstico em suas atividades reclusas
e dedicadas ao lar e a familia, apontando que «o destino da mulher é a familia
e a costura» (Perrot, 2005). Retrata a inser¢do das mulheres na vida publica
e nas reivindicagdes grevistas e suas opressdes associadas, inclusive, ao cristia-
nismo e a tendéncia burguesa do feminismo que afastava as operdrias do mo-
vimento. O «Tao da Teia» vai de encontro a tais concepgdes de que os afazeres
domésticos como a costura nao sdo maneiras de expressar vivéncias humanas.
Ao contrério, podem representar inclusive protagonismos a partir de subje-
tividades que a costura associa a propria escrita e a voz. Ou seja, a criagdo e a
expressdo. Nesse momento, diversas personagens sao retratadas como tecelds
e habilidosas costureiras com inegdvel funcdo social. Possuem, portanto, o
poder de escolha sempre negado as mulheres.

E seguem diversas narrativas da jd esquecida for¢a de linhas e bordados
e da resisténcia em tragar caminhos préprios e ndo destinos impostos. Como
no exemplo da teceld Aracne, moga habitante da Lidia, cuja destreza foi reco-
nhecida como a melhor da regido. Segue o excerto da versdo latina em Ponto a
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Ponto (2006), outro enredamento ligado ao «Tao da Teia», especialmente aos
leitores infantojuvenis:

Parece que as mulheres nio faziam

outra coisa na vida a ndo ser tecer.

Eram tantas as histérias que a voz contava. ..

E, pelo jeito, as vezes esse trabalho podia ficar perigoso:

«Hd muito, muito tempo, vivia uma moga que era a maior teceld do mundo.

Os tecidos e tapegarias que fazia eram tdo deslumbrantes que todo mundo se
admirava e jurava que nunca tinha visto nada assim perfeito.

Ela foi ficando muito convencida e comecou a dizer que tecia melhor do que
qualquer outra, até mesmo do que as deusas. Melhor até do que Minerva,
justamente a deusa que lhe ensinara todos os segredos

da arte de tecer. Entdo a divindade resolveu lhe dar uma li¢do e desafiou a moga para
um duelo de tecelagem. (Machado, 2006: s.p.)

Deixando-se dominar pela vaidade, contrariou Atenas, de quem era dis-
cipula. Desse modo, a deusa nas artes — inclusive, a de tecer — disfarcada de
ancia, aconselha a jovem a buscar, entre os mortais, toda fama que desejasse,
contanto que reconhecesse a sua posi¢ao primordial. Aracne continuou arqui-
tetando obras perfeitas, irritando Atenas que a enfeiticou transformando-a
em uma aranha. Condenada, entdo, a ficar suspensa na perfeita teia, sua arte e
histéria se confundem e se somam ao drama de outras mulheres que, de acordo
com a narra¢do, um dia criardo novos destinos, apesar das adversidades:

Herdeiras de Ananse, de alguma forma essas mulheres criadoras de textos e téxteis
fazem uma sintese entre Aracne e Ariadne, formando o embrido de uma nova
personagem. Talvez a possamos chamar de Ariacne — aquela que tece com perfei¢io
os fios que irdo um dia orientar sua prépria saida do labirinto, desafiando o patriarca
e derrotando o tirano. E criar um novo tecido. Uma trama, talvez. Uma linhagem,
certamente. (Machado, 2003: 195)

A narrativa de Penélope também remonta a Antiguidade, ao tecer para
esperar o marido Ulisses voltar da guerra de Troia. A Odisseia, de Homero, ao
narrar esses eventos em torno da jornada do herdi, coloca o papel da mulher
que consegue astuciosamente escapar dos assédios sofridos. Mostra-se, assim,
uma postura ativa da costura. Apresenta-a como um recurso feminino, de se
valer das ideias em torno da feminilidade e domesticidade, para deslizar seu
sentido em dire¢ao a algo maior e surpreendente. Os bordados s@o represen-
tados como subterfigios de resisténcia. Penélope, mais do que a esposa que
passa anos em fidelidade e resigna¢do, pode ser vista como a arguta mulher
que escapou de um casamento imposto por meio das linhas tramadas por suas
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mios. Representam-se diversos enredamentos e tracados. E o préprio leitor
é levado a retomar outras narrativas associadas a costura como salva¢do pelo
repertério sugerido. Nao deve demorar para surgirem, nesse jogo entre o texto
e a memoria leitora, mogas astutas como Sherazade, que adiou com histérias o
seu fim. Desse modo, seguem-se os exemplos de episédios em que as mulheres
se mantiveram em vigor e argucia, ainda que «somente costurando».

3. Fios e pontos

Em Ponto a Ponto, com outras histérias também tecidas pela aranha en-
redada ao didrio da narradora, abrem-se as veredas de mais mulheres entrela-
cadas por fios do destino, mas com variagdes entre as fontes gregas e latinas.
A narrativa destinada ao publico infantil, repleta de enigmas, traz pistas de
subjetividades unidas em teias do imagindrio e cancioneiro populares. A tra-
dicdo das narrativas orais ecoa por meio de uma voz que conta fragmentos de
estérias sem nomear autorias ou titulos. Convoca-se a participagdo do processo
decifrador dos c6digos linguisticos, histéricos, sociais e literdrios. Apresen-
tam-se caminhos para a formagio leitora. Através dos tempos e experiéncias,
as imaginagoes sao al¢adas a outros universos que envolvem os leitores na a¢do
madgica de contar.

Narrativas dessa natureza revelam uma tentativa de retorno ao cerne da
condi¢dao humana mais prosaica de transmitir experiéncias (e ensinamentos)
por meio de gestos, tragos e voz. A obra, iniciada por uma narra¢do quase tan-
givel, dada a informalidade vocabular e discursiva, convida a interlocugdo com
tempos e enredos ja largamente conhecidos, mas também humaniza a carac-
teriza¢do de uma voz ancestral — zedo ou grior? — que se irmana aos ouvintes-
leitores em comunhao:

Era uma vez uma voz.

Um fiozinho a toa. Fiapo de voz.
Voz de mulher. Doce e mansa.
De rezar, ninar crianga,
muitas histérias contar.

De palavras de carinho

e frases de consolar.

Por toda e qualquer andanca,
voz de sempre concordar.

Voz fraca e pequenina. Voz

de quem vive em surdina.
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Um fiapo de voz que tinha

todo o jeito de ndo ser ouvido.

Nao chegava muito longe.

Ficava s6 ali mesmo, perto

de onde ela vivia.

Um pontinho no mapa. (Machado, 2006: s.p.)

E imbricado a outras teias, ressurge o ensaio Texturas (2001), o primeiro
titulo de «O Tao da Teia» mencionado como um dos «fios da meada» de
Ponto a Ponto. Por meio de uma pontinha de questdes a serem expandidas
em reflexdes de diversos niveis, € estabelecida uma ponte entre os leitores da
«obra infantil» e os da «obra adulta», diluindo-se os limites impostos ao fazer
literdrio e sua fruicdo:

Conversinha fiada (com fios cruzados)

Devo reconhecer que escrever esta histéria foi uma verdadeira viagem literdria - e
bem emocionante. Falar nas relagBes entre o texto e os téxteis acabou se revelando
um mundo tdo denso que sobrou coisa demais. Até desaguon num ensaio especifico,
publicado separadamente, a que dei 0 nome de Texturas e no qual examino mais a fundo o
assunto. A quantidade de histérias lindas sobre mogas que bordam e mulheres que
fiam e tecem € enorme, e eu ndo podia incluir todas neste Ponto a Ponto, para ndo
embaragar o novelo. Também nfo podia contar as histérias inteiras, para ndo perder
o fio da meada. Limitei-me a fazer referéncia a elas, de forma resumida. (Machado,
2006: s.p., grifos meus)

O texto prossegue esclarecendo as pistas para o desvendamento desse
imenso mapa literdrio. Desfia estérias dentro de estérias em um processo dis-
cursivo continuo de contar e recuperar algumas narrativas que se constituem
como diversas identidades entranhadas. Segundo Walter Benjamin (1986), é
por meio das histérias ja vividas e contadas que o individuo cria suas experién-
cias. Desde as narrativas casuais, familiares, cotidianas até as adquiridas com
os livros. A pluralidade de emogGes perpassa o elo responsavel pela constitui-
¢do dos sujeitos em intera¢do continua. Uma sociedade que fosse organizada
sem essa possibilidade de fabulacdo (Candido, 1995) estaria privada de seus
direitos de narrar e transmitir suas proprias experiéncias. A ideia de fabular e
contar € libertadora e sempre fez parte da natureza humana.

Nesse sentido, pode-se entrever uma discussao ampliada pelo ensaio que,
talvez, enseje reflexdes sobre o significado das vdrias tramas da literatura hoje,
sobretudo no que se refere aos enredos criados por mulheres, continuamente
apagados da memoria social. Questdo muito pertinente nos dias movidos por
preocupacdes atreladas ao capitalismo, mas sobretudo pelo estimulo a reflexdo
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acerca da dimensdo da habilidade de imaginar que € inerente ao ser humano.
Para tanto, retomam-se as ideias do poder humanizador das narrativas por
meio de Antonio Candido:

Vista deste modo « literatura aparece claramente como manifestagio universal de todos os
homens em todos os tempos. Nao hd povo e ndo hd homem que possa viver sem ela. isto
é, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulagio ...}
Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da
ficcdo e da poesia, @ literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder
a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfagdo constitui um direito.
(Candido, 1995: 242, grifos meus)

Do direito a imaginagdo e a necessidade de trocas e afetos, Ana Maria Ma-
chado desenrola o novelo de «O Tao da Teia». E, ainda que se trate de ensaio
e ndo fic¢do, quase se pode ouvir sua voz. Essa magia reside também no fato
de que a narracdo é um fendmeno cada vez mais raro na contemporaneidade
tomada por uma urgéncia implacdvel de tecnologias e suportes digitais. Da
«otimizag¢do» das rela¢des humanas, emerge o retrato de uma sociedade pau-
tada pela imposi¢do técnica de instrumentalizar as mais prosaicas a¢des e sua
prépria condi¢do no intuito de demonstrar mais produtividade. As criangas es-
tdo cada vez mais privadas da frui¢ao do tempo. Desempenham diversas tare-
fas que, muitas vezes, lhes impedem de observar o misterioso trabalho de uma
aranha. E, na auséncia do ato narrador —substituido por tablets e smartphones,
jd que todos estdo muito ocupados— se configura a perda da potencialidade,
entre as geracoes contemporaneas, de transmitir, por meio da palavra, suas
experiéncias (Benjamin, 1986).

Deflagram-se, diante disso, interacdes efémeras e incapazes de manter os
elos prosaicos em que se manifeste o simples ato de contar de si e escutar o
outro. O ensaio ndo traz essa problemadtica diretamente, mas provoca o desejo
de ouvir diversas narrativas que talvez tenham ficado em algum lugar em que
a vida era menos observada digitalmente e mais ouvida, saboreada e sentida.
Por fim, pode-se dizer que «O Tao da Teia» também alude a experiéncia da
jornada e ao retorno a si mesmo, apds o transformador processo de autoconhe-
cimento, costurando-se por dentro, de modo indizivel.

Na descri¢do os vocabulos que constroem o texto e suas relacdes de sen-
tido estdo imbricados com a arte da tecelagem. Tarefa que na Antiguidade
podia ser associada a seres mitolégicos e divindades. A¢do também conexa a
voz e a0 protagonismo feminino transmitido pela conta¢do das estdrias, pelas
tradicdes orais e ensinamentos ancestrais preservando memorias e caminhos de
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reflexdo entre os engendramentos de Ponto a Ponto a (tantas) « Texturas» que se
confundem e igualmente comunicam a adultos e criancas:

Até que, um dia, tudo saiu da linha. Com a dona da voz. Nédo quis mais aquela vida
de tricd, sempre uma carreira depois da outra, tudo igual, ponto a ponto, lacada a
lagada, de uma agulha para outra, vai e vem. Para agasalhar os outros. Da correnteza
do rio para a reza da igreja. Pra 14, pra cd. Sem ir adiante. Corrente e cruz. Cruz
e corrente. Mas a dona da voz seguiu o fio do pensamento e achou que podia ser
diferente. (Machado, 2006: s.p.)

E, talvez, por se tratar de uma narrativa préxima a oralidade de uma con-
versa informal, que também utiliza no ensaio, a autora tenha deixado escapar
quais foram as fontes das estdrias ali contadas. Como em um jogo de adivinhas
em que, apGs muita insisténcia dos participantes da brincadeira, o enigma é
revelado. Desde «A Velha a Fiar» do folclore mineiro, «As Parcas», da mito-
logia grega, até outros contos europeus, ou os populares Contos da Carochinbha
(1894), de Fernando Pimentel.

Para além das tramas que versam sobre o mesmo objeto (teias textuais
femininas), como as analisadas até agora, é preciso considerar que a traje-
téria de Ana Maria Machado também sempre esteve enredada em questdes
muito caras, ndo somente a Literatura, mas a sociedade brasileira. Em Uma,
Duas, Trés Princesas (2014), por exemplo, retoma-se a figura da princesa e
é subvertido o esperado de uma representa¢do feminina fragil. A jornada
épica é desempenhada pelas princesas do titulo a fim de salvar todo o rei-
no. Seguindo a mesma ideia de desconstrugdo dos esteredtipos na literatura
infanto-juvenil, a autora jd havia escrito Menina Bonita do Lago de Fita, em
1986, antecipando de maneira sensivel e lidica alguns aspectos de valoriza-
¢do da representatividade negra na literatura infantil. Apesar de ndo ser uma
obra centrada na discussdo da identidade negra, a abordagem dessas questdes,
nos anos 1980, foi significativa. Em uma época na qual muitos preconceitos
estavam naturalizados nos contetidos de entretenimento consumidos pelas
criangas brasileiras, em programas televisivos, séries, novelas e musicas, seus
livros representam a vanguarda da literatura infantojuvenil. Certamente tais
iniciativas de suas obras contribuiram para o atual movimento de reparacdo
de muitas violéncias raciais e de género (Gonzalez, 2020) que rondaram a
Literatura Brasileira desde o inicio.
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4. Consideracdes finais

Esse artigo, no enredamento entre narrativas reais e ficticias, parece se fun-
dir a prépria subjetividade da autora/narradora, Ana Maria Machado, diante da
escrita e de sua formacdo leitora, como veredas insepardveis. Ler, escrever e criar,
assim como costurar, bordar, tecer, sempre estiveram associados, por mais dispa-
res que pudessem parecer. S3o, inclusive, mostrados em «O Tao da Teia» como
aspectos das existéncias femininas (Friedan, 1971) entremeadas a lutas cons-
tantes, desde as operdrias costureiras até as preceptoras dos séculos XVIII e XIX.

Entretanto, as ancestralidades de identidades femininas se apresentam
no artigo como descobertas do mundo que, se sozinhas, pareceriam peque-
nas linhas quase invisiveis, mas em seu trabalho aparentemente diminuto
persistem realizando obras extraordindrias como aquela feita pela aranha e
observada por Luisa. Sdo, como a narradora contou, «[hlerdeiras de Ananse» e
representam a «sintese entre Aracne e Ariadne», ao criarem seus préprios des-
tinos continuamente transverberados na for¢ga que move a obra machadiana.
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Teminose de componer esta obra el 5 de febrero de 2023, dfa de Santa Agueda,
mujer que se rebel6 contra la tiranfa de Quintianus al que dijo: Cruel tivano
10 te da vergiienza torturar a una muger cortandole los senos con los que
de nifio te amamantd tu madre? Dieciocho siglos después,
las obras de Ana Maria Machado, muestran los pocos
avances en el feminismo y las injusticias

de la ciudadan{a brasilefia.
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