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TEXTOS CLASICOS Y ACTUALES EN LOS ESTUDIOS
SOBRE LA FELICIDAD

GUILLERMO APRILE Y JUAN ANTONIO GONZALEZ [GLESIAS

A FELICIDAD ES UN SENTIMIENTO muy abundante en las representaciones cul-

turales de la vida humana. Tanto, que a menudo su presencia es pasada por

alto. Como emocidn, la felicidad es pricticamente universal en su condicién
de motor de la actividad de las personas, pero, al mismo tiempo, estd tan condicio-
nada por factores individuales, culturales, geograficos e histéricos, que resulta casi
imposible definirla de manera univoca. En las principales tendencias filoséficas de
la modernidad, ademds, existe una notable oposicion a fijar unos criterios objetivos
de felicidad, al contrario de lo que sucedia en el pensamiento antiguo (Rabbas et
al. 2015, 2-4). Como sefiala Nicholas White (2006, vii-viii) una hipotética historia
de la felicidad abarcaria la totalidad de la experiencia humana. La titdnica tarea de
responder la aparentemente sencilla pregunta «;qué es la felicidad?» plantea como
tnica metodologia apropiada —al menos en el dmbito de las humanidades— estu-
diar en detalle los discursos existentes alrededor de este sentimiento. Sin embargo,
en la cultura contempordnea este propésito es igualmente monumental, pues las
ultimas décadas del siglo xx y las primeras del siglo xx1 han presenciado la vuelta
al debate publico de la nocién de felicidad con una intensidad no vista desde, al
menos, los tiempos de la Ilustracién.

Segtin Sara Ahmed (2010, 4-5) en los Gltimos veinte afnos ha tenido lugar un
«giro hacia la felicidad» (happiness turn), cuyas principales manifestaciones son la
popularidad de las culturas terapéuticas y los discursos de autoayuda, por una par-
te, y la aparicién de numerosos estudios sobre la ciencia y la economia de la felici-
dad, por otra. Este tltimo aspecto, en el dmbito académico, ha desembocado en la
aparicién de un campo de estudios nuevo, denominado en ocasiones «estudios de
la felicidad», cuyo enfoque interdisciplinar ha traido consecuencias para la psicolo-
gia —especialmente en la denominada «psicologia positiva», centrada en el estudio
de los estados «positivos» de la mente humana—, la economia —con los célculos de
«indices de felicidad» que se proponen como alternativas a otros indicadores socia-
les 0 econémicos—, la historia, la ciencia politica, etc. El nuevo paradigma tedrico
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ha sido recibido con escepticismo en las humanidades, especialmente entre quienes
se dedican al estudio del lenguaje y de la literatura. Las comprensibles limitaciones
tedricas de los «estudios de felicidad», cuyo enfoque puede resultar en ocasiones de-
masiado psicologista, explicarian en parte cierta indiferencia actual de los estudios
humanisticos ante el debate respecto de la felicidad.

Sin embargo, todo esto no significa que las humanidades tengan poco que
aportar sobre una idea tan indisociable de la experiencia humana. La felicidad no
pertenece exclusivamente al dominio de la filosofia o de la psicologfa: las palabras
de la felicidad son literarias, el estudio de los discursos sobre la felicidad, a través de
los tiempos y los géneros, es fundamentalmente literario (Gonzalez Iglesias, Portela
Lopa, y Cano Vidal 2018). ;Desde dénde iniciar un andlisis literario de un tema
tan inabarcable? Los estudios cldsicos, que indagan sobre las lenguas, la literatura
y la cultura de la Grecia y la Roma antiguas, asi como la influencia y recepcion
de estas en el mundo postcldsico, ofrecen un interesante punto de partida. La re-
flexién sobre la felicidad ocupaba un rol importantisimo no sélo en el pensamiento
filoséfico griego sino también en toda su literatura: desde la poesia lirica hasta la
historia, pasando por la tragedia y la comedia. Como se apreciard en los estudios
que forman parte del presente volumen, la felicidad estaba presente de muchas
maneras en los textos antiguos: a través de las reflexiones sobre la felicidad publica
en los textos histdricos, de formas poéticas en la lirica o en la poesia didédctica, de
férmulas de felicitacién en textos religiosos, etc. Igualmente variada es la recepcién
que estas ideas han tenido en las literaturas y el pensamiento postcldsico, como
demuestran también muchos de los trabajos realizados en este libro por investiga-
dores provenientes de disciplinas diferentes de los estudios cldsicos.

El proyecto de investigacién «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros
dias. Andlisis de los discursos (FELHIS)», financiado por el Programa Logos de
ayudas a la investigacién en Estudios Cldsicos 2019 de la Fundacién BBVA, con
la colaboracién de la Sociedad Espanola de Estudios Cldasicos, se propuso abordar,
mediante un enfoque interdisciplinar, diferentes textos no-filoséficos que traten
sobre la naturaleza de la felicidad, sus diferentes sentidos y expresiones, a lo lar-
go de las épocas y de los géneros literarios. El punto de partida serfa la literatura
poética de la antigua Roma, pero también abarcaria géneros tan diversos como la
historiografia antigua en todas sus formas, las literaturas antiguas en lengua griega,
el pensamiento politico, los textos religiosos, asi como diversas formas de recepcién
de estas ideas de felicidad en textos literarios de nuestro tiempo. Los miembros del
proyecto, asi como una serie de invitados especiales, expresaron y debatieron sus in-
vestigaciones sobre estos temas en una serie de actividades académicas desarrolladas
entre 2020 y 2022. Las restricciones impuestas por la pandemia de COVID-19,
cuyo desarroll6 coincidid, lamentablemente, con el del proyecto, redujeron las po-
sibilidades de movilidad fisica de los participantes, pero abrieron nuevos caminos
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para aprovechar posibilidades y espacios brindados por el mundo digital. De esta
forma, los dmbitos en los que los miembros del proyecto intercambiaron sus ideas
y conclusiones y los difundieron con el ptblico en general incluyeron un blog de
divulgacion (diarium.usal.es/felhis), una biblioteca virtual de textos antiguos sobre
la felicidad (felhis.usal.es), un curso de formacién especifica de la Universidad de
Salamanca titulado «La felicidad en la historia, de la Antigiiedad a nuestro tiem-
po. Un enfoque interdisciplinar», que tuvo lugar en la plataforma digital Studium
entre el 5 y el 18 de julio de 2021, y finalmente, el Coloquio Internacional «Trans-
formaciones de la felicidad, de la Antigiiedad al presente», que se celebré también
de manera virtual entre el 19 y el 20 de abril de 2022. Los capitulos del presente
libro tienen su origen en lo debatido en ese Coloquio Internacional. En funcién
del intercambio de ponencias, los autores han escrito sus capitulos conciliando la
doble perspectiva de lo antiguo y lo contempordneo.

El volumen lo inicia David Konstan con su articulo «La felicidad y la historia»,
en el que toma como punto de partida la afirmacién de Edward Gibbon de que
el periodo mds feliz de la historia de la humanidad tuvo lugar en el siglo IT d.C,,
durante el imperio romano, entre los gobiernos de Nerva y Marco Aurelio, para
luego describir la tensién existente entre una perspectiva histérica de la felicidad,
centrada en las condiciones materiales de bienestar y seguridad, y una perspectiva
moral, que hace hincapié en la virtud individual y la satisfaccién personal. El autor,
ejemplificando en este trabajo la amplitud de enfoques del proyecto, ilustra esta
distincién haciendo referencia tanto a un significativo pasaje de Herédoto sobre la
entrevista entre el rey Creso y Soldén de Atenas —mencionado también en muchos
otros de los trabajos de este volumen— como a un debate entre dos autores latinoa-
mericanos del siglo xx, Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, acerca de la felicidad o
su ausencia en las sociedades occidentales modernas.

Pura Nieto Herndndez lleva su investigacién al campo de la literatura griega
en el articulo «Filén de Alejandria: felicidad, historia y virtud». Alli examina las
opiniones de Filén de Alejandria sobre la felicidad social en un gobierno injusto,
expresadas en su Legatio ad Gaium, en la que describe la violenta revuelta antijudia
que tuvo lugar en Alejandria en el afio 38 d.C. y los acontecimientos que condu-
jeron a ella. En esta obra, Filén atribuye toda la responsabilidad de estos sucesos
al emperador Caligula, a quien describe como un modelo de perversidad extrema,
en contraste con Tiberio y, sobre todo, con Augusto, a quien trata como la perso-
nificacién del gobernante perfecto. Se presenta asi un nueva definicién en negativo
de la felicidad, que se contrapone a otra en positivo, un eje tedrico que podremos
proyectar ampliamente.

Marco Antonio Santamarfa Alvarez, en su articulo «Las férmulas de felicita-
cién (makarismoi) en la literatura griega: de los cultos mistéricos a la iniciacién
filoséfica», pone su atencién en los pakapiopoi, férmulas de felicitacién dirigidas
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a una persona o grupo, por lo general indeterminado, que gozan de una situacién
o experiencia privilegiadas que los sefiala como dichosos o afortunados. Se trata
de un atractivo campo en el que la literatura griega ejemplifica como la felicidad
puede cifrarse en el lenguaje. También es el capitulo que nos presenta, en la figura
de Heracles, el mdximo grado de felicidad concedida a un ser humano.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias retoma la idea de un vocabulario poético de la
felicidad en su trabajo «Diez palabras de Horacio sobre la felicidad». En la Oda
1.37 de Horacio detalla una serie de términos fundamentales para definir el con-
cepto de felicidad y para una historia de esta nocién. Sintetiza en el personaje de
Cleopatra algunas de las causas de infelicidad humana, como la ausencia de limites
o la incapacidad de contenerse ante un exceso de buena fortuna. Por estos motivos,
Cleopatra se opone a un ideal augusteo de felicidad publica y a una idea horaciana
de felicidad privada, lo que la convierte en un personaje contrario a la romanidad,
tanto ética como politicamente.

Guillermo Aprile indaga sobre las representaciones literarias de algunos perso-
najes histéricos considerados paradigmas de felicidad en su articulo «La felicidad
de los Metelos en la literatura histdrica latina: temas, funciones, variaciones». Ana-
liza tres relatos historiograficos sobre la familia de los Cecilios Metelos, escritos
por Plinio el Viejo, Veleyo Patérculo y Valerio Mdximo. Su estudio contrasta las
ideas de felicidad que los tres autores atribuyen a estos personajes con las que se en-
cuentran en otros textos histdricos latinos, para proponer que, en la historiografia
romana, la nocién de felicidad individual tenia una presencia mucho més relevante
de lo que se suele creer.

El concepto romano de felicitas publica constituye el tema central del articulo
de Isabel Gémez Santamaria «El discurso publico sobre la felicidad bajo Trajano».
Situdndose en un periodo histérico bien determinado, el gobierno de ese empe-
rador, especialmente propicio para explorar nuestro asunto, el trabajo estudia un
variado corpus de textos. Se incluyen en él, entre otros autores, Plinio el Joven y
Técito, pero también escritores anteriores a Trajano. Ese corpus especifico permite
comprender cémo se construia el discurso de la felicidad publica en la Roma de
comienzos del siglo 11 d.C.

Marta Martin Diaz presenta en su articulo «Imdgenes epictreas de la felicidad
en el prélogo del libro II del De rerum natura de Lucrecio (Lucr. 2, 1-61)» un
andlisis de las imdgenes visuales que cifran cierto tipo de felicidad en el poema
del epictireo romano. La autora se propone comprender qué son estas imdgenes y
descifrar coémo encajan con la doctrina epictrea. La inequivoca intencién diddctica
del poema romano, que buscaba explicar a su audiencia esos modos de felicidad,
se proyecta también en la investigacién actual. Por ello atiende especialmente a la
relacién de estas imdgenes con la nocién ética de felicidad expuesta a lo largo del
poema de Lucrecio.
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Javier Antonio Sidnchez Martinez en «La evasién como forma de felicidad en
la Farsalia de Lucano» propone que, en un poema de naturaleza tan sombria y
monotemdtica como la Farsalia, la felicidad solo puede aparecer a través de la idea
de evasién. Para ello, analiza tres pasajes en los que la evasién adopta diferentes
formas, manteniendo la centralidad: como deseo de la masa de soldados, cuyo solaz
se halla en el receso del combate; como recuerdo del personaje de Pompeyo, quien
rememora su gloria pasada en un sueno, evadiéndose del presente; y como recurso
narrativo, en un pasaje en que el narrador «evade» su obligacién literaria de narrar
el resultado de la batalla de Farsalia.

Rafael Pontes Velasco se adentra en el dmbito de la recepcidn cldsica en el comic
contempordneo con su trabajo «La creacién como camino a la felicidad. Una lec-
tura de la novela grafica La broma asesina de Alan Moore y Brian Bolland a través
de pautas narrativas horacianas y el estoicismo». El autor estudia diferentes nocio-
nes de felicidad representadas por los personajes principales de esta novela gréfica,
Batman y Joker, partiendo de una perspectiva cldsica fijada por la Ars Poetica de
Horacio y el pensamiento estoico.

En el dmbito de las literaturas contempordneas se ubica el articulo de Maria
Ximena Venturini, titulado «Felicidad y literatura. E/ azul de las abejas de Laura
Alcobar. En €l se analiza la mencionada novela de la escritora argentina en lengua
francesa, partiendo de las reflexiones acerca de la felicidad de la académica britdni-
ca Sara Ahmed. Se exponen, ademds, los usos de la memoria en el texto, compa-
rindolos con otras producciones culturales de la denominada «generacién de los
hijos» de la Argentina del periodo posterior a la dictadura militar de 1976-1983.
Los paradigmas actuales no quedan como lejos de los antiguos, como se aprecia en
la perspectiva larga que pretende este volumen.

Ariel Sribman, en «La felicidad en el pensamiento politico», propone un itine-
rario por momentos clave de la historia del pensamiento politico, desde el mundo
grecorromano hasta el presente. A la luz de ese recorrido politolégico la nocién
de felicidad se ve enriquecida por su interaccién con otros conceptos, como la
virtud, la nacién, la justicia, la individualidad y el individualismo, la oposicién
populismo-liberalismo, o la cohesién social frente a la polarizacién. La visién de
una felicidad publica, presente en varios trabajos del libro, tiene el protagonismo
en este capitulo y se muestra como imprescindible para comprender la dimensién
privada del asunto.

Las literaturas hispdnicas actuales centran también el tema del trabajo de Borja
Cano Vidal, «Un esqueje de felicidad: espacio, tiempo y escritura en Los llanos, de
Federico Falco». El jardin epictreo y el beatus ille horaciano —y frayluisiano— cons-
tituyen el punto de partida para este estudio de tres elementos que estructuran la
novela del escritor argentino. Asi el andlisis toca la dialéctica entre lenguaje y pai-
saje, por un lado, y la del tiempo y la escritura, por otro, con el fin de considerar el
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texto como un proceso de reconstruccién de la felicidad del protagonista, concre-
tada en un lenguaje que solo la literatura puede transmitir.

Finalmente, Julidn Bautista Bernal regresa al mundo antiguo en «Dos formas de
felicidad en una epistola amistosa de Catulo» cierra el volumen retomando la cues-
tion de las palabras de la felicidad en la poesia romana. Su estudio aquilata los dife-
rentes matices de los adjetivos laetus y beatus en el poema 9 de Catulo. La precisién
a la hora de distinguir términos aparentemente sinénimos confirma la vigencia de
los textos poéticos cldsicos —particularmente en un poeta tan cercano a los lectores
actuales como Catulo— a la hora de abordar los sentimientos de plenitud.

La universalidad de los textos que presentan momentos felices (o infelices,
porque hemos visto que las definiciones en negativo resultan extraordinariamente
eficaces) tiene su mejor expresion en el mundo cldsico. Los textos griegos y roma-
nos se han demostrado, una vez mds, vigentes en todas sus facetas y en los distin-
tos tipos de discurso (poético, filoséfico o historiogréfico). Su actualidad queda
subrayada por los puentes que el volumen tiende con la cultura contempordnea,
arraigando lo actual en lo grecolatino y relacionando la cultura contemporanea
con la antigua. Los enfoques de tradicién y de recepcién cldsica conviven con los
comparatistas en un volumen que presentamos como una aportacién académica
a los estudios de felicidad desde la perspectiva de las humanidades actuales. La
convivencia armoniosa entre lo privado y lo publico en los temas tratados nos hace
pensar que el concepto antiguo de utilidad pueda aplicarse también a los estudios
que se recogen en este libro.
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LA FELICIDAD Y LA HISTORIA

Davip KoNsTAN
Universidad de Nueva York (NYU)

ABSTRACT

This chapter takes as its point of departure Gibbon’s famous pronouncement that the
happiest period in the history of mankind was the second-century Roman Empire, under
the rule of the five enlightened emperors from Nerva to Marcus Aurelius. It proceeds to
trace the tension between a historical perspective on happiness, which looks to material
conditions of welfare and security, and moral conceptions, which emphasize individual
virtue and personal contentment. This distinction, which has its roots in classical history
and philosophy, is illustrated by way of a debate between Mario Vargas Llosa and Octavio
Paz, with reference to the happiness, or its absence, of modern western societies.

Keywords: eudaimonia, Gibbon, happiness, history.

N UN PASAJE muy famoso de su majestuosa épica, Historia de la decadencia y
caida del imperio romano, el gran escritor Edward Gibbon opiné:

Si un hombre fuera llamado a fijar el periodo de la historia del mundo, durante el
cual la condicién de la raza humana fue mds feliz y préspera, nombraria, sin dudar-
lo, el que transcurrié desde la muerte de Domiciano hasta el ascenso de Cémodo.
La vasta extensién del imperio romano estaba gobernada por un poder absoluto,
bajo la direccién de la virtud y la sabiduria. Los ejércitos fueron refrenados por la
mano firme pero amable de cuatro emperadores sucesivos, cuyo cardcter y autori-
dad imponfan un respeto involuntario. Las formas de la administracién civil fueron
cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, Adriano y los Antoninos, quienes
se deleitaban con la imagen de la libertad y se complacfan en considerarse ministros

responsables de las leyes. Tales principes merecian el honor de restaurar la reptblica,
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si los romanos de su época hubieran sido capaces de gozar de una libertad racional

(Gibbon 1845, 92; mi traduccién)'.

Lo que les faltaba a los romanos para mantener aquella felicidad social eran las
instituciones democrdticas que emergian sélo en la época moderna. Como seguia
el mismo Gibbon, refiriéndose a un tipo de concilio propuesto por el emperador
Honorio:

SiTrajano o los Antoninos hubieran establecido universalmente tal institucién, que
le dio al pueblo un interés en su propio gobierno, las semillas de la sabiduria y la
virtud publicas podrian haber sido apreciadas y propagadas en el imperio de Roma.
Los privilegios del sibdito habrian asegurado el trono del monarca; los abusos de
una administracién arbitraria podrfan haberse evitado, en cierto grado, o corregido,
mediante la interposicién de estas asambleas representativas; y el pafs habria sido
defendido contra un enemigo extranjero con las armas de nativos y hombres libres.
Bajo la influencia suave y generosa de la libertad, el imperio romano podria haber
permanecido invencible e inmortal.

Uno podria concluir que a Gibbon le hubiera parecido nuestra propia época,
es decir, después de la segunda guerra mundial, la que mds ha realizado la felicidad
humana. De hecho, el filésofo Karl Popper afirmd, en su autobiografia, Unended
Quest (Mision sin fin): No creo que hayan existido nunca sociedades mejores que
las occidentales. jPor supuesto que no son perfectas! Pero estdn abiertas a las refor-
mas, estdn incluso dvidas de reformas» (Popper 1976, 233; mi traduccion). En una
mesa redonda transmitida por La Televisién Espanola (TVE) en el ano 1987, en
que participaron Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Manuel Vizquez Montalbdn,
José Agustin Goytisolo, Jorge Sempriin y Fernando Savater, Vargas Llosa, al defen-
der la idea de que la nuestra época, por lo menos en el occidente, fuera la mejor
en la historia, recurrié a la afirmacién de Popper, citdndola con una cierta libertad.
Coment6 el Premio Nobel:

Tengo siempre muy presente una frase que me conmovié mucho del final de la
autobiograffa de Karl Popper, que es un pensador por el que yo tengo mucha ad-
miracién, una frase que mds o menos dice lo siguiente: «las sociedades de occidente
tienen muchos defectos y deben ser criticadas desde muchos puntos de vista, pero
es muy importante recordar lo siguiente: nunca en la historia, el hombre ha vivido
mejor que en estas sociedades de occidente».

Paz objetd rotundamente: «eso es absurdo! Nunca ha llegado mds lejos en li-
bertad, en igualdad, en oportunidades para todos como en estas sociedades llenas

! Para un resumen de la contribucién de Gibbon a la historia romana, véase Bowersock 1988.
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de imperfecciones y defectos del occidente». Y anadié: «La cita de Popper me es-
candalizd». Paz noté que, segin Gibbon, «La época mds feliz de la humanidad, es
la época de los emperadores Antoninos», pero lo escribié a finales del siglo xvi,
que, comentd Paz, «es una de las épocas mejores que ha vivido Europa, mucho mds
civilizada que la actual», insistiendo en la decadencia del siglo xx, las dos guerras
mundiales, la guerra atémica, los campos de concentracion y el envilecimiento del
ser humano®. Vargas Llosa le recordé a Paz que en el siglo xviir todavia habfa escla-
vos en las colonias. Sin embargo, contestd Paz, habia también «déspotas ilustrados:
Catalina de Rusia, Federico de Prusia, y habia también en China y en Japén, dos
paises civilizados, también déspotas ilustrados». El siglo xx, al contrario, aparte de
las guerras y los campos de concentracién, ha sido «el siglo en que se ha envilecido
de un modo casi absoluto el amor, el erotismo, que se ha convertido el cuerpo en

publicidad».

Es una yuxtaposicién fascinante entre dos visiones distintas del mundo y de
la calidad de vida, en lo que constituye la felicidad, pero lo que querria destacar
aqui es que ambas, o todas tres si incluimos la de Gibbon, comparten la premisa
de que la felicidad depende de condiciones externas, de la paz, de la prosperidad,
de la seguridad. Ahora bien, mi colega y amigo Carlo Natali, un gran experto en
la filosofia antigua, distingue, en su libro, La felicidad en Aristételes como programa
politico y prictico, entre dos conceptos de la felicidad. Partiendo de un anilisis del
termino griego que se traduce casi siempre por «felicidad», es decir, la eudaimonia,
observa Natali que «los primeros en usar el término eudaimonia tueron los histo-
riadores» (Natali 2021, 24). El término es una combinacién del prefijo ex, que
significa «buen» o «bene», y daimén, es decir, no precisamente «demonio» sino que
un semidids, como explica Platén en el Simposio. La palabra entera, entonces, «de-
nota el destino favorable atribuido por una divinidad al hombre..., la cualidad de
tener un daimén bueno, favorable, como en el verso de Hesiodo, eudaimon te kai
olbios, ‘préspero y bendecido por los dioses’ (7rabajos y dias, v. 826)». Natali cita el
proemio a la historia de Herédoto:

seguiré adelante en mi relato ocupdndome por igual de las pequenas y de las grandes
ciudades de los diferentes pueblos, ya que las que antafio eran grandes, en su mayo-
rfa son ahora pequefas; y las que en mis dfas eran grandes, fueron antes pequeias.
En la certeza, pues, de que el bienestar humano nunca es permanente, haré men-
cién de unas y otras por igual (1.5.4).

2 Cito aqui Armando Ponce, «Los desacuerdos Paz-Vargas Llosa», Proceso (México) 4 de abril

de 2016, con referencia también a un articulo anterior publicado en la misma revista, Proceso 619
(1990); accesible online: https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-var-

gas-llosa-161955.html.


https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-vargas-llosa-161955.html
https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-vargas-llosa-161955.html
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Comenta Natali: «Aqui tenemos, entonces, una concepcién muy concreta de
la eudaimonia» (2021, 25). Y explica que se encuentra el mismo significado en la
historia de Tucidides, hablando de Persia: «Por estos medios el reino llegé a ser
muy poderoso, y en ingresos y prosperidad general [¢éi alléi eudaimoniai] excedid
a todas las naciones de Europa que se encuentran entre el Mar Jénico y el Euxi-
no» (2.97.5). Concluye Natali: «La acepcién mds antigua que encontramos en la
historia del término es, por consiguiente, la que ve en la eudaimonia algo externo:
la eudaimonia consiste en tener un conjunto de cosas buenas en razén de ser uno
amado por los dioses» (ibid.). O, por lo menos, anadiria yo, en razén de vivir en
una sociedad o un pueblo rico, préspero, y que disfruta de la paz, o al menos de
una cierta seguridad en relacién con otros poderes, un pueblo, entonces que goza
del favor de los dioses — si es que Tucidides, por su parte, realmente crefa en la
benevolencia de los dioses.

Tanto para los historiadores. Sin embargo, segtin Natali, «Demdcrito, por el
contrario, fue el primero en decir que la felicidad y la infelicidad son realidades
internas, atributos del alma (psuchés), como lo encontramos en el fragmento si-
guiente: “Tanto la felicidad como la desdicha [kakodaimonié] pertenecen al alma
(psuché). La felicidad [eudaimonié] no reside en el ganado ni en el oro,» citando
los fragmentos 170-171 Diels-Kranz. Y con eso, Natali saca la conclusién de que
«tenemos desde el principio dos posiciones: la eudaimonia consiste, o bien en tener
riquezas, poder, belleza y cosas similares, o bien en tener un alma buena, es decir,
una nocién externa de la felicidad versus una interna, que consiste en «una afeccién
del alma». «Como veremos», ahade Natali, «Aristdteles esta a medio camino entre
las dos tendencias, una posicién que le gusta tomar muy frecuentemente» (ibid.).

Natali muestra que «En latin, con una cierta reticencia, se decide traducir ex-
daimonia por felicitas». Explica Natali que la raiz felix significa basicamente «fructi-
fero», «fértil», «productivon, y cita a Cicerdn: «la felicitas no es otra cosa que el éxito
en las acciones nobles» (fr. 2.5, ad Amm. 21.16). «Por consiguiente», sigue Natali,
«en latin se opté por traducir eudaimonia destacando exclusivamente el lado obje-
tivo del término» (Natali 2021, 26).

Creo yo, sin embargo, que la distincién entre el aspecto interno y el externo no
corresponde precisamente al uso que se encuentra por un lado en los historiadores
y por el otro en los filésofos. A pesar de lo que dice Cicerdn en este fragmento, la
verdad es que la eudaimonia o la felicitas no significa sencillamente la riqueza o la
prosperidad, sino mds bien el sentimiento que se produce por esos atributos. Por
supuesto un historiador, en contraste con, digamos, un psicélogo, va a poner el
énfasis en lo objetivo, que es la materia de sus investigaciones, pero eso no quiere
decir que la felicidad se pueda reducir a las posesiones o a la seguridad fisica. Al
contrario, se asume que la felicidad depende en gran parte de estos factores exter-
nos, y que la pobreza, la esclavitud, el hambre y las heridas y las pérdidas que se
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sostienen en la guerra nos privan de las cosas sin las cuales no podemos sentirnos
felices.

En circunstancias de inestabilidad social, los filésofos se entregaron a buscar
las condiciones minimas en que uno podria experimentar la felicidad. Quitame el
dinero, déjame con una sola tdnica, sin casa, ;podria en esas situaciones sentirme
contento? Vamos mds alld: sin familia, sin amigos, sin pais — ;es posible hablar del
bienestar? Adn mds, ;puede uno, bajo tortura, ser feliz? Eso afirm¢ Epicuro, afir-
maron los estoicos. ;Es que la felicidad, como crefan los estoicos, se queda tnica y
totalmente en la virtud y en nada mds?

Jenofonte era un contempordneo de Platén que también escribié didlogos so-
crdticos, asi como una continuacién de la Historia de la Guerra del Peloponeso de
Tucidides, y también un relato de la expedicién de 10,000 mercenarios griegos en
Persia y su regreso, bajo el liderazgo de Jenofonte, a Grecia, la famosa Andbasis. Asi
que Jenofonte era a la vez historiador y, en un sentido, filésofo. En las llamadas
Reminiscencias o, segin su nombre en latin, Memorabilia, donde Jenofonte registré
una serie de conversaciones socrdticas que escuché él mismo o de las que se enterd
por otros, hay un pasaje que puede echar luz sobre la cuestién de la independencia
de la felicidad de circunstancias exteriores. Scrates estd interrogando a un joven
Eutidemo, con la idea de demostrar que, a pesar de poseer una gran biblioteca, en
realidad no sabe lo que cree saber. Después de desafiar al pobre muchacho en una
serie de temas, le pregunta si se conoce a si mismo, como manda la inscripcién
en el templo del ordculo de Delfos. Sécrates observa ademds que el conocimiento
de si mismo debe incluir la comprensién de lo que es bueno y lo que es malo. La
primera respuesta de Eutidemo es que la salud es buena y la enfermedad mala,
pero Sécrates muestra que la salud puede traer a veces consecuencias desafortuna-
das, como cuando una persona enferma evita hacer un viaje en el que el barco se
hunde, y todos los que tenian buena salud se mueren ahogados. A continuacién,
Eutidemo presenta como bien inequivoco la sabidurfa, o lo que los griegos lla-
maban sophia, pero Sécrates demuestra que incluso esta cualidad mds intelectual
puede traer malos resultados. Pone de ejemplo a Dédalo, que disené el laberinto
donde estaba encerrado el Minotauro y las alas con las que ¢l y su hijo Icaro pu-
dieron escapar, con consecuencias fatales para Icaro, y para él mismo, puesto que
luego fue capturado y vendido como esclavo. Convencido de que la sabiduria, o
al menos cierta reputacién de inteligencia, puede también tener efectos negativos,
Eutidemo presenta lo que cree que es un bien absoluto e indiscutible, es decir, ser
teliz (to eudaimonein, Mem. 4.2.34); a todas luces una apuesta segura. Pero Sécrates
presenta una objecion incluso a esto. Comienza observando que seria cierto, si la
felicidad no estuviera compuesta por bienes que son en si mismos ambiguos. Al
fin y al cabo —se pregunta— ;a qué equivaldria la felicidad si no incluyera un buen
aspecto, fuerza, riqueza, reputacién y toda esa clase de cosas? Cada una de estas
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partes constituyentes, sin embargo, estd sujeta a sus propias dificultades: los mu-
chachos demasiado bellos pueden corromperse, los fuertes emprenden tareas que
van mds alld de sus capacidades, los ricos son vulnerables a conspiraciones contra
ellos, y muchos de quienes tienen poder en el estado han sufrido graves perjuicios.
Ante esto, Eutidemo se rinde y dice: «Si ni siquiera tengo razén en alabar la felici-
dad, entonces confieso que no sé qué se debe pedir a los dioses» (4.2.36). Concluye
Sécrates que lo que un debe pedir a los dioses es que le den lo que a ellos les parece
mejor para un ser humano. Y en eso, quizd, vuelve al sentido basico de la eudaimo-
nia, es decir, el favor de los dioses.

Ahora bien, Sécrates aqui estd tomando una postura radical, que se ve también
en los didlogos escritos por Platén: una cosa no puede ser buena a no ser que sea
permanente y que, ademds, nunca y en ninguna manera pueda traer consecuencias
malas o dafinas. Herédoto habia apuntado la falsa confianza de Creso, rey de
Lidia famoso por su riqueza, en la conversacién que supuestamente tenfa con el
legislador ateniense Solén. Solén le advertia a Creso que no se puede calificar a un
ser humano de feliz hasta que no se muera, porque estamos todos expuestos al azar
de la fortuna. Y de hecho Creso, confiando en su poder, ataque a los persas y sufre
una derrota total, la que le hace acordarse de las sabias palabras de Solén. Sécrates,
segin lo que nos relata Jenofonte, anade el hecho de que, incluso si uno no es el
agresor, no obstante, la prosperidad misma pueda exponerle a la envidia de otros,
y asi hacer precaria su felicidad. Si un rayo siempre golpea el objeto més alto, la
solucién serfa de cultivar una vida pobre, humilde, y oscura. Pero seso te llevard a

la felicidad?

Partiendo de este dilema, me parece que hay dos caminos distintos. Si pensa-
mos en la felicidad no del individuo solo sino de un pueblo entero, una estrategia
para conservarla es de mantener el reino impregnable e invulnerable, o, en las
palabras de Gibbon, «invencible e inmortal». En un sentido, este es el objetivo de
Platén en su Repiiblica, donde el propésito es de crear un estado indivisible y sin
alguna disensién interna que pueda subvertir sus defensas y dejarlo desamparado.
Segun algunos, se puede lograr tal seguridad a través de las instituciones politicas
o la democracia absoluta y la libertad de expresién, como ha argumentado, por
ejemplo, Jiirgen Habermas. Asi se expresé también Vargas Llosa en la controversia
con Octavio Paz:

Yo vengo del Pertt como Octavio viene de México y desde la perspectiva de nuestros
paises creo que nosotros podemos apreciar muchisimo mejor que quienes viven
inmersos en esas sociedades avanzadas de occidente, todo aquello que el occidente
ha conseguido. De ninguna manera ha alcanzado el paraiso, yo estoy seguro que el
paraiso no se puede alcanzar, por lo tanto esas sociedades deben seguir progresando
y autocriticindose implacablemente.
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Esa es la tarea de las ciencias politicas y la historia. Otro modo de asegurar la
felicidad es el del moralista, que considera mds bien el individuo y recomienda un
cambio de valores, de tal manera que no dependa en absoluto de las circunstancias
externas. En un sentido, esa es la perspectiva de Octavio Paz, que ve la falta de
una felicidad auténtica en el mundo actual en parte como consecuencia no solo
de pobreza y desigualdad sino también de valores perversos. Asi en el debate con
Vargas Llosa sostuvo que las sociedades de occidente «son sociedades que me da
tristeza verlas porque me parece que son sociedades encadenadas al culto del éxito,
del dinero, movilizadas por la propaganda, por el consumo», y que «en el tema que
mds me apasiona, mds me interesa, en el campo de la literatura es evidente que
mds y mds la concepcién meramente productivista y mercantil de la literatura se
sobrepone a la verdadera creacidn literaria». Si Platén viviera en nuestros tiempos,
creo que estarfa en gran parte de acuerdo con Paz.

El debate sigue vivo hoy en dia. Por un lado, hay el World Happiness Report
(Informe sobre la felicidad mundial), que publica cada ano un resumen estadistico
de la felicidad en todos los paises del mundo, segtin varios criterios. En 2121, el
pais mis feliz era Finlandia. Estados Unidos estaba en el puesto 19, y Espafa en
el 27, seguramente (creo yo) porque los espafioles son muy reacios a admitir que
son felices®. Por el otro lado, hay movimientos que se definen por nombres como
«mindfulness» y otros programas de autoayuda, que nos prometen «una mente
sana y una vida sana», sin necesidad de cambiar las condiciones externas de la vida.

Sin embargo, las posturas de Vargas Llosa y Paz, o de Herédoto y Demdcrito,
sobre la felicidad no son totalmente incompatibles. Los valores personales influen-
cian la politica, sin duda. Pero tampoco vale concebir la perspectiva del historiador
como si fuera meramente materialista, sin alguna dimensién ética o incluso espi-
ritual. La historia aporta una visién del hombre social, el zdon politikon en la frase
de Aristételes. Sus ideales se forman y desarrollan en un contexto histérico, que le
da a la vez los medios para realizarlos. Entre las visiones utépicas de los filésofos
y las cifras estériles de los sociélogos, quizd, al fin y el cabo, son las narrativas —las
historias que nos cuentan los historiadores las que mejor captan la naturaleza de
la felicidad humana.
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ABSTRACT

This paper explores Philo of Alexandria’s views on social happiness under un unfair rul-
er, as expressed in his Legatio ad Gaium, in which he describes the violent anti-Jewish upris-
ing that took place in Alexandria in 38 A.D. and the events that led up to it. In this work,
Philo assigns full responsibility for these events to the emperor Caligula, who is described
as a model of extreme vice, in contrast to Tiberius and especially Augustus, who is treated as
the personification of the perfect ruler. Philo highlights three important requirements for
the happiness of a social group, which seem to be the same as those required for personal
happiness: freedom, stability, and a sense of communal values. All three were violated in
respect to the Jewish community, in Philo’s dramatic description, when even synagogues
were desecrated. Philo builds on the traditional Greek idea that under a good king the
community prospers, a notion that became common among Hellenistic philosophers. For
Philo, however, Moses, the quasi-divine lawgiver and ruler, represents the very highest idea,
to which even good emperors could only aspire.

Keywords: Philo, monarchy, violence, Moses.
1. INTRODUCCION

Magno y, aunque no conocemos con certeza las fechas ni de su nacimiento

ni de su muerte, es claro que su vida se desarroll6 en un periodo crucial en la
historia de Egipto y de la propia Alejandria. El territorio egipcio es uno de los esce-
narios en que se desarrollan las luchas por el poder entre César y Pompeyo, prime-
ro, y luego entre Antonio y Octaviano en la parte final del siglo 1 a.C. Cleopatra, la
ultima reina de los Ptolomeos, la dinastia griega que habia gobernado Egipto desde
la muerte de Alejandro en el siglo v a.C., es derrotada por las fuerzas de Octaviano
en la crucial batalla de Actium (31 a.C.), tras la cual, en un proceso relativamente
rdpido, la Republica Romana es transformada por Augusto en el Imperio romano.

l :ILC’)N DE ALEJANDRIA vivié en la ciudad fundada en Egipto por Alejandro
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Es en esos afios mds o menos cuando se fecha el nacimiento de Filén (c. 20 a.C.)
en una familia prominente de la comunidad judia en Alejandria, que tenia ya una
historia larga bajo los Ptolomeos, con los cuales habia alcanzado un nivel muy bue-
no de prosperidad econdmica y cultural'. Dada la elevada posicién de su familia,
Filén recibe una exquisita educacién helenistica, combinada con un conocimiento
profundo de los textos hebreos (especialmente el Pentateuco o Tord) y las leyes que
estos prescriben®. Pero su primera lengua es el griego, que era también la lengua de
toda la poblacién hebrea en Egipto. En ella escribe Fil6n su muy extensa obra (han
llegado hasta nosotros la mayoria de sus escritos), que muestra de forma palmaria
su profundo conocimiento de toda la tradicidn griega, tanto literaria como filo-
sofica, desde los presocréticos hasta el momento en que él escribe. Sus textos nos
permiten también deducir que era un intelectual muy activo en los debates filoséfi-
cos y religiosos que le fueron contemporaneos, era probablemente rabino y tendria
su propia comunidad de discipulos. No podemos olvidar que Alejandria en este
tiempo era ain una extraordinaria capital de la cultura. Filén es heredero, pues, de
ambas tradiciones, la desarrollada por los griegos alejandrinos y la transmitida por
su comunidad hebrea, a quien los Ptolomeos habian permitido vivir de acuerdo
con sus leyes y preceptos particulares, estipulados en la Tord, y que habia también
desarrollado una fuerte tradicién de debate de los textos biblicos y su comentario.
La primera parte de la obra fildnica es, precisamente, un magno comentario (22
tratados) a cada verso del Pentateuco al que aplica el método alegérico, que se habia
aplicado en la tradicién griega a los textos homéricos, desde sus origenes en el s. v
a.C., a manos de Tedgenes de Regio. Pero es el texto de Filén el primero en mostrar
un uso continuo tan extenso.

Ademds de este amplio Comentario Alegorico, Filon nos ha dejado también otra
serie de trabajos: los 11 tratados, que explican las leyes judias y se agrupan bajo
el nombre colectivo de La Exposicion de la Ley; otra serie de obras histéricas y
biografias y, finalmente, una serie de tratados puramente filoséficos. A lo largo
de toda su extensa obra, Filén muestra al judaismo como una filosofia superior a
todas las otras y a Moisés como el mejor legislador. Moisés es también, para Fil6n,
el autor de las Escrituras, que le habrian sido transmitidas directamente por Dios.
No tenemos certeza alguna sobre el publico a quien se dirigfa su obra. Hay, sin

' Los judios habian llegado a Alejandria probablemente poco después de su fundacién en 331,

mas de trescientos afios antes del nacimiento de Filén (c. 20 a.C.- c. 49 d. C., see Niehoff 2018:
245-46, Gambetti 2009, Gruen 2002). Flavio Josefo le dedica unas lineas (4/18. 259-60), que solo
afaden su participacion en la embajada a Gaius, su altisimo nivel como intelectual y el respeto que
este le habia ganado entre su gente.

2 Sobre el ambiente, familia y educacién de Fildn, v. las contribuciones de Carl-Gustav San-
delin (como judio), Erkki Koskenniemi (su educacién) y Torrey Seland (como politico) en Seland
(2014); sobre su familia, también Schwartz (2009).
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embargo, un cierto consenso de que E/ Comentario Alegorico se habria compuesto
en Alejandria en la juventud y primera madurez de Filén, y estarfa dedicado a un
publico versado en los textos y tradiciones judias, en tanto que las obras histéricas
y filoséficas pertenecerian a su madurez y senectud y parecen tener un piblico més
amplio, bien romano, o fuertemente romanizado.

2. LA LEGATIO

Aunque, como decimos, tenemos muy pocas noticias seguras sobre la vida de
Filén, si sabemos que en tiempos de Caligula, y mds precisamente en el afio 38
d.C., tenfa ya una edad avanzada. En ese mismo afo 38 se produjo en Alejandria
un violentisimo ataque (llamado el primer pogromo?®) contra toda la comunidad
judia de la ciudad, que la autoridad romana del lugar no supo contener. Dada la
situacién, los judios decidieron enviar una embajada directamente a Roma, para
pedir al emperador, a la sazén Cayo Caligula, su intervencién y su proteccién®.
Filén, como persona distinguida, fue uno de los embajadores judios enviados a
Roma. No sabemos exactamente cudnto tiempo pasé alli, pero no es descabellado
pensar que fueron algunos anos.

Filén es, pues, un filésofo con todas las de la ley, pero también un pensador reli-
gioso ante todo, que explica y comenta los textos sagrados de la tradicién judia, en
la que cree firmemente. Su filosofia griega favorita es el Platonismo y cita a Platén
constantemente. Pero también toma posturas de otras escuelas, en particular del
estoicismo. La influencia del estoicismo se hace mds fuerte y presente en las obras
que sabemos fueron compuestas después de su estancia en Roma, donde el estoi-
cismo dominaba. Filén, por ejemplo, muestra muchas coincidencias con Cicerén
y Séneca.

3. LA FELICIDAD EN LA EMBAJADA

Pero aunque toda la obra de Filén y sus ideas son interesantes, el tema de este
articulo es la felicidad, y me preocupa en particular cémo presenta Filén la idea de

3 Aunque la aplicacién de este término a los sucesos de 38 en Alejandria se ha puesto en cues-

tién, v. Bremmer 2020, 55-56. Sobre estos disturbios v. Gambetti.

*  Conviene recordar aqui que Egipto, al igual que Siria, tenfa la particularidad de depender, a
diferencia de otras provincias romanas, exclusiva y directamente del emperador, en vez de estar bajo la
autoridad del Pueblo Romano, como era lo mds normal. Los gobernadores de las provincias eran ele-
gidos por el antiguo procedimiento de los lotes, y recibian el titulo de proconsules, en tanto que en las
provincias que dependfan directamente del emperador este nombraba a los gobernadores y estos eran
llamados /egati. Entre otras consecuencias, esto significé, de hecho, que estos territorios orientales del
Imperio Romano, eran zonas fuertemente militarizadas, y en donde todos los cargos de importancia

eran nombrados por el emperador (Millar 1993, 31-32).
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una buena vida, o incluso la posibilidad de ser plenamente feliz cuando se padece
un régimen injusto y un gobernante arbitrario y violento, algo que Filén vivié en
sus propias carnes, en su familia y en su comunidad, tras los sucesos del afio 38 y
su amarga experiencia en Roma, como embajador de la comunidad judia alejan-
drina ante Cayo Caligula. Filén dedica a este asunto una de sus obras, la Legatio ad
Gaium o Embajada a Gayo, que casi con seguridad se escribié durante el mandato
de Claudio. Asi pues, vamos a concentrarnos sobre lo que Filén menciona sobre
la felicidad en esta obra y en circunstancias tan particulares, y cémo presenta el
advenimiento de Caligula al poder y los efectos que éste tuvo, segtin Fil6n, en todo
el imperio.

3.1. FELICIDAD EN FILON: INDIVIDUO Y COMUNIDAD

Aunque hay en griego muchos términos (uéxap, «bienaventurado, bendito»,
OMPog «prosperidad», «fortunan, etc.) con un sentido aproximado a la «felicidad,
es probablemente el sustantivo eddatpovia, con el adjetivo evdaipov, y todas las
palabras relacionadas con ellas, el que mejor expresa el concepto de «felicidad»
(Runia 2000). Este término se empieza a utilizar a partir de los siglos S. viy va.C,,
tanto en poesia como en prosa, y su uso incrementa mucho hasta el tiempo de
Fil6n; es en ella, por tanto, en la que vamos a concentrarnos’.

En la Biblia judia no hay ningtin concepto semejante a este griego de bienestar
o felicidad, que expresa la nocién de una vida bien vivida, una vida que merece
la pena ser vivida. La Septuaginta, por su parte, no emplea jamds estos términos.
Cuando los encontramos, por tanto, en el judaismo helenizado de Fil6n o, un poco
después, en el historiador Flavio Josefo, es claro que ambos autores lo han heredado
de la cultura griega (Runia 2000,132). Eudaimonia es, sin embargo, un concepto
fundamental en la ética griega y, junto a apet, «excelencia o virtud», su nicleo
central. La idea predominante en el periodo arcaico griego de que el destino del
hombre estd determinado, en su mayor parte, por la voluntad de los dioses (si estos
le son favorables, tendrd una vida placentera, y, si le son contrarios, la experiencia
vital del individuo serd de kakodaimonia, y el desastre caerd sobre él), se va modi-
ficando en la tradicién filoséfica griega desde los presocrdticos, y la participacion
de la libertad y voluntad humana en el desarrollo moral del individuo va tomando
fuerza. Sécrates invita a sus compafieros y discipulos a perfeccionar su alma, cui-
dando de ella y depurdndola de todo mal. Pero es Platén quien desarrolla esta idea

> Al mismo tiempo cae en desuso la palabra poética 6Afog, que es frecuente en Homero, Hesio-
do y la elegfa. Sobre los usos de evdaupovia en Filon v. Alesso (2008) quien propone que Filén, en su
comentario alegérico, emplea la figura de Isaac como el caso paradigmadtico de g0doovia.
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con mds intensidad e identifica virtud con felicidad. Un pasaje bien conocido del
Timeo (Tim. 90 a-c), expresa claramente la responsabilidad del hombre en cuanto
al cuidado de su alma, la parte que, si se cuida, se convierte en inmortal y alcanza

la felicidad plena:

Aquel que se dedica seriamente al aprendizaje y a los pensamientos verdaderos y ha
ejercitado estas cualidades sobre todas las demds (90c¢), tiene necesaria e inevitable-
mente que tener pensamientos que son inmortales y divinos, ... y, en la medida en
que es posible para un ser humano participar en la inmortalidad (...), y si atiende
constantemente a su parte divina y engalana a ese daimon que habita a su lado, ha
de ser insuperablemente feliz (ebdaipova).

En este pasaje, Platén pone juntas la inmortalidad y la felicidad suma como bie-
nes deseables para el hombre y subraya, ademds, el esfuerzo humano por lograrlas.

Hay otra idea platénica importante que Filén adopta y que nos habla también
del fin dltimo, del propésito, de la vida humana: este no es otro que «asimilarse a
dios, ser como ¢él, en la medida de lo posible». Lo leemos en un famoso pasaje del
Teeteto (176b1-2, citado por Filén en De Fuga et inventione 63):

Y escapar [de la realidad mundana] es hacerse semejante a Dios (opoinoig 0ed),
en la medida en que esto es posible; y hacerse como Dios es convertirse en justo y
santo y sabio».

Filén adopta estas ideas, como podemos apreciar, en muchos de sus pasajes.
Hay uno en particular, muy relevante, precisamente en la Legatio. Se encuentra en
el principio de la obra (Legaz. 5, v. Runia 2002,150)°:

el yap mpecPutépmv 1§ DENYNTOV §| ApxOvVTOV T Yovéwv Oyig Kivel Tovg PAETOvVTaG
TPOG aidd Kol gvKocpioy Kol od@povog Piov CfAov, mocov Tt vopilopev apeTiig
Eppa Kol Kohokayabiog avevpnosy £v Yyoydis, oi TO yevntov mdv DepKHYAGOL TO
ayévnrov kai Oelov 0pav nenaidgvvial, T0 TPOTOV Ayafov Kol KaAOV Kol ebdoLpov
Kol LoKApLov, el <6&> del TaAN0£g elnelv, TO KpeTTTov PEV dyadoD, kKdAAov 6& Kadod,
Kol LOKOPLOTITOG HEV HOKOPLOTEPOV, EDSALOVING 08 0TI EDSAOVESTEPOV, KOl &
N TLTAV gipNUEVOV TEAEIOTEPOV.

Pues si la vista de los ancianos, los dirigentes, los magistrados o los padres mueve
a los que miran hacia el pudor y el buen orden y el celo por una vida prudente
(od@povog Biov), ;qué base de virtud y nobleza (dpetijg Eppa kol kahokoyadiog)

¢ Los textos de Filén en espafol proceden de la traduccién colectiva de sus Obras Completas,

publicada en Madrid (2009) por la editorial Trotta y dirigida por José Pablo Martin y Marta Alesso.
La traduccién de la Legatio se debe a Soffa Torallas Tovar. Las traducciones de textos filénicos atn no
publicados en Trotta y los textos de otros autores son mias.


http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
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pensamos encontrar en las almas que, al supervisar lo engendrado han aprendido a
ver lo no engendrado y lo divino, que es lo primero bueno y bello (zpdtov dyabov
Kol kohov), bienaventurado y feliz (kai ebdopov kai pokdpiov), a decir verdad, mds
fuerte que la bondad, mds bello que la belleza, mds bienaventurado que la bien-
aventuranza y mds feliz que la felicidad (kai ebdoupov kai paxépiov), e incluso mds
perfecto (teledtepov) que lo mencionado?

El adjetivo telelog que la traductora refleja con «perfecto» designa claramente
al individuo que ha alcanzado su fin, su propdsito, la meta de su existencia de una
forma completa y absoluta. Notamos también, una vez mds, la semejanza del len-
guaje filénico y el platénico.

Otro pasaje relevante procede del tratado sobre la Vida Contemplativa, en don-
de Filén describe una comunidad judia de las afueras de Alejandria, que viven
dedicados a la contemplacién, los Terapeutas’. En el resumen sobre ellos que cierra
el tratado (Conzemp. 90), Filon escribe:

Oepanevtdv pev o1 méPL TocadTe Dewpioy ACTOCAUEVOV PVGEMS KOl TV &V OOTH
Kol Yoyti Lovn Procévtmv, ovpavod pEV Kol KOOV TOAMTAOV, TG O TaTpl Kod To T
OV SA®V yvnoilmg cuotadéviov UL APETHG, TG <O£0D> Phiay avToic TPovEEVNOEY
oikedtatov yépag karokayadiog npocheioa, (5) mhong Guewvov gdtuyiog, £n’ adThv
akpoTo POGVOV ELSUULOVING.

Tales son las cosas referentes a los terapeutas, que han abrazado la contemplacién
(0ewpia) de la naturaleza y de lo que hay en ella, y que viven para el alma sola (yxf
uovn), ciudadanos del cielo y el mundo, unidos al Padre y Creador del universo
por la virtud (apetf}), la que les ha granjeado la amistad de Dios, otorgdndoles
asi el mds apropiado de los privilegios, superior a toda prosperidad: la excelen-
cia (kahokdyaBiag), por la que se alcanza la cumbre de la felicidad (evdonpoviag).
(Trad. José Pablo Martin).

En este pasaje, Filon parece poner en evidencia su aprecio por la vida de con-
templacién (theoretikos bios). Pero también se puede adquirir excelencia y felicidad
en la vida activa, tema del que Filén se habia ocupado en otro de sus tratados
(lamentable perdido hoy), aunque nos da un resumen de él en su obra Zodo hom-
bre bueno es libre (Probus), en el que hace una defensa encendida de la libertad de
pensamiento y expresién®. En él exhibe modelos del pasado (héroes de la tradicién
griega, personajes del mito y filésofos), que eligieron morir antes de perder su liber-

7 La distincién entre vida activa y contemplativa tiene una tradicion previa a Filén, en Platén y

Aristoteles. En su tratado De Vita Beata, Séneca ensalza igualmente la vida contemplativa.
8

Cf. Dec. 96-98, 100-101 donde Filén explica claro que Dios es el modelo tanto para la vida
activa como para la contemplativa, pues, tras crear el mundo en seis dias, descansé en el séptimo; por

tanto, ambas vidas son igualmente buenas. V. también Calabi (2007, 158 y n. 6).


http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
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tad ante la presién de lideres tirdnicos’. En esta obra, Filon describe elogiosamente
también a otra comunidad judia de su tiempo, los Esenios (Prob. 91):

mhvteg 0 acbevéotepol TG TAV AvopdV KaAokdayadiog yevopevol kobdmep
adToVOLOIS Kai ELeV0EPOLC 0VGY &K UGENMC TPocVEXONGay, BdovTeg ovTdY Ti
GLoGiTIO Kol TV TavTOg AdYov kpeittova (5) Kowvmviav, §j flov Teleiov Kol cpodpa
€000IOVOC 0TI GOPESTATOV JETY AL

Derrotados por la excelencia (kalokagathia) de estos hombres, todos estos tiranos
los trataron como autogobernados y libres por naturaleza, elogiando sus comidas en
comun y su sentido de comunidad (koinonia), que es superior a toda descripcién, al
considerarlo la més clara indicacién de una vida perfecta (zeleios) y supremamente
feliz (bios eudaimon).

La eudaimonia también aqui ocupa una posicién prominente y estd claro que
depende de tres factores: la libertad, la excelencia o virtud y el sentido de comuni-
dad. De estos pasajes y otros muchos de la Exposicion de la Ley podemos concluir
que la devocién a Dios y su Ley resulta en la piedad (eusebeia) y la justicia (dikiao-
sune), que a su vez son recompensadas con una vida bien vivida y de bienestar (ex-
daimonia), como se ejemplifica en las historias de los Patriarcas («leyes vivas», los
llama Fil6n', incluso antes de que la legislacién fuera dada a Moisés)'" y del pueblo
de Israel en el pasado, y de las comunidades de Esenios y Terapeutas en el tiempo
de Filén mismo. Pero también los tratados del Comentario Alegorico, inciden en la
misma idea, pues todo el comentario, en su conjunto, describe el movimiento del
alma humana hacia la unién con Dios.

Hay tres caracteristicas al menos, que determinan, pues, el concepto de felici-
dad que Filén expresa y que me interesan destacar en particular y estas son: 1) la
libertad del individuo para aceptar en su vida y reconocer la primacia de Dios y la
Legislacion Mosaica; 2) la estabilidad y constancia en la excelencia o virtud. 3) el
sentido de la comunidad.

? Sobre la relacion entre Probus y la Legatio, v. Friesen 2017. Sobre Heracles y Polixena como

modelos de libertad, v. Friesen (2017, 250-255).

19 El pueblo de Israel es el mejor porque sus fundadores se distinguian en virtud y porque Dios
los ha elegido. También porque observan la mejor legislacién existente. Aparte de los vinculos de
sangre, hay otro vinculo importante: el respeto y observancia de la ley.

"' Martens (2003, 91): «Moses was a king, and more specifically, he was the vopog &uyuyog.
Long before he became a lawgiver, he was a vopog Euyvyog te kai Aoytioi (Mos. 1.162). He was a king
because of his goodness (ebvoia) (148); he was a hater of evil (woondévnpog) by nature (149) and his
goal was to benefit his subjects (151). He enjoyed, too, a close relationship with God».
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3.2. LIBERTAD

Este valor de la libertad, que Filén elogia en muchos otros pasajes, es profun-
damente griego también. En una sociedad bdsicamente esclavista, la peor situacién
imaginable es la del esclavo. No creo que sea necesario profundizar mds en este
punto. Pero si quiero sefalar que, especialmente en la época helenistica, con sus
monarquias absolutas, la filosofia habia desarrollado una gran preocupacién por la
parresia, la libertad de expresién de las propias convicciones, especialmente ante el
poder politico (Konstan 2012). Esta se considera no solo un derecho sino también
un deber del hombre virtuoso, del hombre de bien.

3.3. EsTABILIDAD

La segunda caracteristica de la felicidad, entendida como un estado de esplen-
dor, prosperidad, alegria y gozo, tiene mucho que ver también con su concepto de
«estabilidad» (griego, otdbeia) (v. Graffigna 2004). Al igual que el de libertad, la
estabilidad figura frecuentemente en la obra filénica y siempre con cardcter posi-
tivo. La asociacién del bienestar con la estabilidad tiene también raices antiguas
en el pensamiento griego. Los dioses son bienaventurados no solo porque son in-
mortales, sino porque tienen la plenitud de una juventud perpetua y sus vidas son
faciles, como expresa en la /liada Sarpedén (Z/. XII. 322-328), en su magnifica
presentacién del cédigo heroico.

Filén, ademas, considera la estabilidad e inmutabilidad como una caracteristica
fundamental de Dios'. Acercarse a Dios implica para el hombre mantenerse en
la virtud, cultivar el alma y la mente con pensamientos justos y procurar en todo
ser su amigo y asemejarse a él. Es esta contemplacién de Dios en la quietud lo que
produce la completa felicidad de los patriarcas, los Terapeutas o los Esenios, su
equilibrio, su dicha constante.

Pero en tanto que para Dios esta estabilidad es una cualidad intrinseca (Filén le
dedica un tratado completo), el hombre tiene que luchar y trabajar para lograrla,
pues su naturaleza es mixta, un compuesto de cuerpo y alma'. Y esta estabilidad
agrupa a su alrededor —y estd determinada por— otras condiciones importantes de

12 Se menciona con frecuencia en toda la obra filénica, pero ademds Filén le dedica un tratado
completo: Quod Deus sit Inmutabilis. V. también Calabi 2007, capitulo 2: «Simplicidad y ausencia
de cualidades en Dios», especialmente pp.17-38: «Philo’s argument develops starting out from the
interpretation of some biblical passages that are interpreted in the light of God’s unchangeability,
immobility, non-determination and the absence of any attributes or qualities in Him» (17).

3 Incluso en la vida activa se logra el equilibrio saludable entre el cuerpo y el alma dedicando el
séptimo dia de la semana al descanso del cuerpo y al cultivo del alma. Cf. Spec. 2. 60-64, esp. 64.
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la persona equilibrada como es la anéOeia, o yarévn, o eipnvn («tranquilidad del
dnimo», «serenidad», «paz») y tiene como consecuencia la e0datpovio completa. El
hombre que esto logra ha vuelto al estado ideal, a la perfeccidn original del primer
hombre, creado por Dios a su imagen y semejanza (Gen 1.26-27). Por tanto, el
estado de felicidad para el hombre es reconocer en si mismo su propio estado on-
tolégico de «ser-para-Dios» (Grafhigna 2004). El resultado es que quien logra ser
gvotabng, estable, en equilibrio, es también e0daipnwy and evoefic, feliz y piadoso.

3.4. SENTIDO DE LA COMUNIDAD

Estas dos condiciones o caracteristicas del concepto de felicidad, la libertad y
la estabilidad pueden detectarse también en el retrato que Filén nos ha dejado del
reino de Caligula en los primeros tiempos del Imperio Romano en su Embajada a
Gayo. En este caso concreto se trata, por tanto, de una felicidad no tanto del indi-
viduo como de la sociedad. Podemos examinar, pues, si Filén aplica también a la
comunidad civica el concepto de felicidad que hemos explorado, hasta ahora, en
el caso del individuo. Pues parece que el pertenecer a una comunidad es también
parte bdsica del concepto filénico de la felicidad. Ya hemos visto cémo elogia Filén
el fuerte sentido de comunidad que tienen los Terapeutas o los Esenios, que nos ha
presentado como modelos de felicidad.

La embajada empieza con una narrativa de la situacién del imperio romano y de
sus sibditos en el tiempo de Tiberio. Pero, antes de entrar propiamente en su tema,
Filén abre su texto, sorprendentemente, con un pasaje filoséfico que le da pie para
reiterar su firme creencia en la trascendencia de Dios y el papel de Israel, su propio
pueblo, su comunidad, en la historia (Legaz. 1.1):

Hasta cierto punto, nosotros los ancianos atin somos nifios. En nuestros cuerpos
hemos envejecido por el paso del tiempo, pero en nuestras almas por la insensi-
bilidad somos enteramente como bebés, cuando creemos que lo mds inestable, la
suerte, es inamovible, y lo més firme, la naturaleza, es lo més inseguro.

Como vemos, el pasaje denuncia la inestabilidad e inseguridad de la fortuna
(tOyn) y afirma la firmeza y estabilidad de la naturaleza (¢pvo1g), y el mal juicio y la
ceguera ¢ ignorancia humana que entiende el contraste al revés (Legat. 2). La causa
es que cegamos la visién de nuestro entendimiento «anegdndola con el vino y la
comida hasta la saciedad, otros con el mayor de los males, la ignorancia» (Legat. 2).
Filén concluye estos pérrafos introductorios invocando, como a menudo, la Divina
Providencia, que vela por todos los hombres, pero en especial por el pueblo hebreo,
«esta estirpe de suplicantes, la que primero ha tocado en suerte al Padre y Rey del
universo y Causa de todas las cosas» (Legar. 3). A continuacion, explica el nombre
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de Israel como «el que ve a Dios”,'* que para Filén es la posesién mds valiosa (Le-

gat. 4). Concluye su prefacio con una meditacién sobre la incapacidad humana de
comprender a Dios y todas sus potencias (Legaz. 6-7).

Filén comienza por describir la ascensién de Gayo al trono, notando que ha-
bia recibido de Tiberio un reino extensisimo en paz y concordia, sin facciones ni
revueltas (dotociootov) y regido por la ley (ebvopov), en el que norte y sur, este
y oeste, griego y bdrbaro, militar y civil estaban en armonia (fippoopévny &ig 10
GUUPOVOV) y paz y gozaban de una increible prosperidad (eipivng...evmpayiac)'.
El pasaje, en Legat. 8.7-8, contiene algunos términos importantes, que, como ve-
mos, insisten en la estabilidad, la legalidad, la paz y la armonia que tienen como
fruto el bienestar general.

Fil6n contintia en los siguientes pardgrafos (Legar. 9 y 10) describiendo el deta-
lle de esa prosperidad del imperio en tiempos de Tiberio: riqueza en metales, obras
de arte y artesania, un grandisimo ejército y un torrente continuo de ingresos; en
suma: un dominio sobre todo el mundo, desde la salida del sol hasta su ocaso en
tierra y mares.

Filén nos ofrece aqui una muy temprana narrativa sobre el imperio romano,
que califica en el siguiente pardgrafo, como motivo de gozo (éyeyfifet, 11.1) no
s6lo para Roma sino también para toda Italia, y los pueblos de Europa y Asia, y
con un gozo mayor que el que habfan disfrutado con ningtin regente imperial pre-
cedente, pues disfrutaban de pleno su buena fortuna y la felicidad que la acompana
(MApopd Tvog edtuyiog, Epedpevodong evdonpoviag, 11.11). Prosigue su relato
detallando que no era solo prosperidad material, sino también grandes sacrificios,
musica, danza, gente feliz y alegre, banquetes y vacaciones, en suma «todo tipo de
placeres para los sentidos». (Legaz. 12). Pero, ademds, toda esta felicidad fisica va
acompafada (o es consecuencia) de la igualdad social entre ricos y pobres, acree-
dores y deudores, amos y esclavos, «pues las circunstancias concedian la igualdad
de derechos» (icovopiav tod kopod d186vtog, 13.3). Hasta tal punto es exagerada
esta descripcién del imperio en los primeros momentos del reinado de Gayo'® que
Fil6n la concluye comparando explicitamente ese tiempo a la Edad de Crono (13):

4 Filén emplea aquif una etimologfa del nombre «Israel», comtn en su tiempo. Jacob recibié este
nombre de Israel «el que ha visto a Dios», precisamente tras su encuentro con Dios (Gen. 32:28); cf.
Philo’s Abr. 57, Mut. 81-88, Ebr. 82 y ss., Conf. 72.

15 Caligula también heredé de Tiberio una fortuna estimada en mds de dos billones de sestercios.
Suetonio (Calig. 37; Nero 30.1) y Dién Casio (59.2.6.) incluyen entre sus denuncias de Gayo el que
malgastara en poco mds de tres afios todo ese capital.

¢ Del reinado de Tiberio y especialmente de sus tltimos afios, tenemos descripciones mucho
mds oscuras y dramdticas que lo describen como un sanguinario tirano, entregado a todos sus apetitos
en su villa de Capri, enfermo, deformado, incluso temeroso de presentarse en Roma. A pesar de que,
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Como la vida descrita por los poetas en tiempos de Crono, que ya no era conside-
rada invencién mitica por la abundancia y prosperidad, por la ausencia de pena y
temor, sucediéndose sin fin durante los primeros siete meses el gozo (edppocvvag)
en todas las familias y el pueblo entero.

Esta Edad de Oro se prolongé durante siete meses en que todos los pueblos
disfrutaron de prosperidad y bienestar, con buenas leyes, en un gozo continuo.
Fue una enfermedad de Gayo lo que puso fin a ese tiempo ideal, en la descripcién
exagerada de Filén".

Filén se explaya no en la enfermedad en si, sino mds bien en el cambio radical
de la vida de Gayo tras la muerte de Tiberio. Gayo habia cambiado su vida «mds
sencilla y por tanto mds sana, por una mds lujosa» (ebkoroTépav Kai St ToHTO
Vytewotépav ovoav gig toAvtéretay peboupposapive, Legat. 14.2-3).

Esta vida de excesos la describe Filén con un lenguaje que es habitual en é'®:
excesos en la comida y en la bebida, excesos sexuales también, contra jovenes y
mujeres, y, en fin, «cuantas cosas destruyen el alma y el cuerpo y al tiempo atacan
el vinculo entre ellos. Pues si la recompensa de la continencia es la salud y el vigor,

la de la incontinencia es la debilidad y la enfermedad, vecinas de la muerte» (Legar.
14.10-13).

Filén establece de esta manera la decadencia moral de Gayo como un deterioro
completo de su persona, que acaba por manifestarse en la enfermedad de su cuer-
po. El paradigma continencia = vigor y salud; incontinencia y excesos = debilidad
y enfermedad lo emplea Fil6n con frecuencia en su obra para oponer virtud y vicio,

en lineas generales, Tiberio no fue tan mal gobernante, nunca fue popular con las masas. Y es cierto
que Caligula en su ascensién al poder, tenia un amplio apoyo popular (incluso Filén reconoce este he-
cho en 116) y dedicé grandes sumas de dinero al ejército y a la plebe; por otra parte, muchos romanos
recordarfan adn a su padre Germdnico y su madre Agripina, que habian gozado de una reputacién
extraordinaria unos afios antes (Winterling 2011).

17 No se sabe a ciencia cierta cudl fuera esta enfermedad. Sidwell rechaza con argumentos la
posibilidad de que fuera un trastorno mental. Por su parte, Filén indica claramente que era fisico
(Sidwell 2010, 189-190; 205). Suetonio (Cal., 11) y Ticito (Ann. 6, 26) describen los inicios de Gayo
como una etapa llena de perversiones, lo que contrasta fuertemente con el juicio que sobre ella ofrece
Filén en estas pdginas. Lo que si parece ser cierto, pues todas las fuentes lo mencionan, es que Gayo
estuvo muy enfermo, aunque Flavio Josefo (A.7. 18.256) extiende el periodo de prosperidad y elogia

el gobierno de Caligula durante sus dos primeros anos.

¥ La incontinencia en la comida y la bebida llevan aparejados los excesos sexuales y los apetitos

descontrolados en todo orden. Este complejo es, ademds, contrario a la salud tanto fisica como moral
del individuo, en tanto que el dominio de si mismo, el control de las apetencias, es la prueba mds
clara para Fil6n de la sensatez mental y la salud moral de los hombres (cf. Séneca, EM 67.3.4). Apre-
ciaciones similares a las de Filén con respecto al temperamento de Caligula, se leen en Séneca (Helv.

10, De Ira 2.33, 3.18).
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salud y enfermedad. En €l vincula alma y cuerpo como un todo unido: no se afecta
al alma sin afligir también al cuerpo, y, al revés, las afecciones fisicas también revier-
ten con frecuencia en danos morales. Es decir, el equilibrio que gobierna la relacién
perfecta entre el cuerpo y el alma, y el funcionamiento ideal de ambos, se quiebra
y desestabiliza por los excesos de todo tipo en que Gayo incurre.

Pero Filén hace algo mds en estas pdginas, pues vincula la decadencia moral de
Gayo y su enfermedad a un declive generalizado en las condiciones de vida para
todos los habitantes del imperio. Con la misma intensidad con que ha descrito un
mundo maravilloso, en paz, regido por la ley y con prosperidad feliz generalizada
de los primeros meses de Caligula, Fil6n se explaya a continuacién en el cuadro de
miseria y dolor, de pesadumbre y desdicha, que se extiende por todo el imperio con
la enfermedad fisica del emperador. La gente, por todas partes, nos dice, enfermé
con el lider, y su mal fue adn mayor que el de aquel, pues fue la suya una afeccién

del dnimo (Legar. 16.1-5).

Filén prosigue en 17 con la descripcién de las consecuencias sociales y politicas
de tal atmdsfera de decaimiento en toda la poblacién:

Pues se congregaron cuantos grandes males por naturaleza surgen de la anarquia:
hambre, guerra, deforestacion, devastacién de campos, confiscacién de bienes,
arrestos, pavor insoportable ante la esclavitud y la muerte, males para los que no
existe médico y cuya Unica cura era el restablecimiento de Gayo.

Es claro que en estas lineas Filon nos da una visién cldsica de la desgracia colec-
tiva, producida en la sociedad por el mal del regidor, el rey, soberano o emperador.
Hay aqui una transferencia de desorden y caos, que empieza en el desequilibrio del
cuerpo del rey, prosigue con el desequilibrio también de su alma, y, finalmente,
llega a la ruptura de todo orden social en la comunidad que se disuelve en anarquia.
Es un proceso que va de la estabilidad, la ley, la libertad, la prosperidad, el orden y
la vida (es decir, la felicidad completa) a la muerte, el caos, la miseria, la esclavitud,
la anarquia, y la inestabilidad en toda la sociedad.

Estamos ante un paradigma antiguo en la tradicién griega y muy extendido
incluso fuera de ella: el rey sano, bueno y justo produce la prosperidad y felicidad
de sus subditos en tanto que el rey enfermo, deforme, o corrompido moralmente
produce la enfermedad, el hambre, la guerra y la muerte en su pueblo”. La enfer-

Y V. Hesiod 7jD 225-51, simil de Odisea, 19. 108-114, sobre el rey bueno, y Ogden (1997,
9-14). Calabi resume muy claramente este ideal filénico del gobernante, que llega a convertirse en
un lugar comin (2007, 191, con abundantes fuentes): «The choice [of the ruler] in favour of the
governed recalls many of the political theories of the 4th century, but the duty to &necbon 6ed and
the pursuit of dpoiwoig 0ed goes back, in particular, to Plato. God only wants good and God’s will is
brought out by the order of the universe, where God has drawn existence from non-existence, order
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medad del rey y/o su desvario moral se reproducen en la sociedad, y, en tltimo tér-
mino, en la naturaleza, con la consiguiente devastacién. La ruina social da lugar a la
anarquia: las normas de convivencia se rompen y ello engendra males atin mayores.
Es también de notar el orden que Filén establece entre estos males: el hambre y
la guerra® en primer lugar, la devastacién de los drboles y los campos de labranza,
en segundo orden. A continuacién de estas consecuencias fisicas, Filon se detiene en
el derrumbamiento de las reglas sociales: confiscaciones de propiedades y arrestos,
y el terror irremediable ante la esclavitud y la muerte. La anarquia descrita con-
siste, pues, no solo en la alteracidon de la naturaleza y la carencia de los bienes mds
elementales, sino también en la cancelacién de lo que hoy llamarfamos derechos
basicos: a la vida, la libertad, la propiedad y, en definitiva, la justicia (Legaz. 17).
Esta descripcién es muy semejante a la que conforma su descripcién més adelante
en este tratado de los ataques contra los judios y sus propiedades en el pogromo del

38 d. C. en Alejandria, (v. Legat. 120-139)*".

Al recuperarse Gayo de su enfermedad, la gente, nos dice Fil6n, retorné a su
anterior estado de goce y disfrute (Legaz. 18-19). Filén describe esta recuperacién
generalizada de la vida en el imperio con un simil que evoca la imagen anterior de
la anarquia como demolicién de la vida social, con sus leyes y sus reglas y la impor-
tancia de un bue gobernante (Legaz. 20):

Pues, en efecto, como los que empiezan ahora a cambiar una vida némada y salvaje
por una acorde con las leyes y de convivencia, y de la soledad de los pdramos y los
montes pasan a vivir en casas en las ciudades amuralladas y de la vida libre de go-

from disorder, quality from what was devoid of attributes, similarity from dissimilarity, identity from
difference, kowavia and dppovia from discordant things that have no elements in common, equality
from inequality, light from darkness. His concern is to act on the inherent imperfection of the infe-
rior being and to change it for the better. This way of behaving constitutes a model for good rulers,
whose ideal is opoimotg ed». El gobernante ha de ser, pues, un modelo para sus gobernados. Filén
vuelve sobre esta idea en otras de sus obras, por ejemplo, Mos. 1.158 y Spec. 4.164; mds paralelos en
Martens (2003, 38-48, 65-66).

2 Esta guerra se refiere probablemente a los disturbios en el Este durante el reino de Caligula, los
desérdenes entre griegos y judios en Alejandria en 38 y 39 d.D. y los de Judea (Jamnia y Jerusalén)
en 39-40 d.C. V. Fil6n, Legar. 184-346.

2 Por todo cuanto podemos leer en este tratado estd claro que los judios de Alejandria gozaban

de ciertos privilegios protegidos por leyes, es decir, disfrutaban de un politeuma, que protegeria estos
derechos. El término politeuma ha sido muy discutido en cuanto a su significado y alcance, y, espe-
cialmente, con respecto a los judios de Alejandria (Sanger 2016). Pero estd claro que «Whether or not
politeuma is the proper term, the Alexandrian Jews plainly had governing officials of their own: an
ethnarch, a gerousia, or both. And they possessed political standing in the city, including the exercise
of (unspecified) civic privileges, as well as a claim on designations like politai, dikaia politika, even

politeia — and, indeed, the label ‘Alexandrians’» (Gruen 2002, 75).
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bierno pasan a ponerse al mando de un pastor y guia de este rebafio mds manso, asi,
éstos, en su ignorancia de la verdad, se regocijan.

Vemos también cémo Filén subraya la ignorancia de quienes celebraban la re-
cuperacién del emperador, pues no podian conocer el auténtico cardcter de Gayo,
dedo que él, en su hipocresia, lo habia ocultado hasta entonces. Empieza, a partir
de este punto, la narrativa de los muchos crimenes cometidos por Caligula, con
los asesinatos de personas de su dmbito familiar: su primo Gemelo y su intimo y
prudente consejero Macrén®; a estos siguié la muerte de Silano, que habia sido su
suegro y lo habfa tratado como a un hijo. Las cosas atin fueron aun a peor, porque
el pueblo no reacciond, por miedo, a estas muertes, y, ademds, al no encontrar
ninguna justificacién razonable de estos hechos, empezaron a creerse las mentiras
que Gayo vertia sobre estos personajes.

De esta manera, Gayo llegé a controlar todas las capas de la poblacién. Ese am-
biente, concluye Filén, contribuy6 enormemente al engreimiento de Gayo, quien
«no consideraba digno quedarse en los limites de la naturaleza humana, sino que
tratd de salir, haciéndose considerar un dios» (Legar. 75). Filén describe como de-
mencia (paraplexia)® este proceso de deificacién por parte de Gayo, incluyendo la
argumentacién que el propio emperador se hacia (Legat. 77):

Tal y como los guias de los demds animales: boyeros, cabreros, pastores, no son ni
bueyes, ni cabras, ni ovejas, sino que son hombres que tienen consignado un mejor
destino y preparacién, de la misma manera, siendo yo guia de un rebano de la mejor
raza, la de los hombres, ha de pensarse que yo soy diferente y no me encuentro entre
los hombres, sino que me ha tocado un destino superior y divino.

2 Gayo habia adoptado a Gemelo, nieto de Tiberio, haciéndolo asi su potencial sucesor y rival.
Filén presenta a Macrén como hombre ilustrado y leal servidor de Caligula, un buen consejero que
pretendi6 solo ayudar al joven emperador (Legaz. 43-51). En 52-56 Filén cuenta que Gayo, en su
soberbia, desofa estos buenos consejos y menospreciaba a Macrén, ademds de difundir falsas falsas
acusaciones contra ¢l (58).

# El retrato filénico de Caligula influyé en la tradicién posterior, como puede verse en las obras
de Suetonio y Dién Casio (Gruen 2016, 409), aunque la interpretacién del monarca ha experimenta-
do una fuerte revisién histérica en los Gltimos afios. Gayo habria sido no tanto un demente cuanto un
habil politico, que tuvo que enfrentarse, incluso antes de ser emperador, a un ambiente de violencia e
intrigas cortesanas (v., por ejemplo, Winterling 2011). Sus aspiraciones a la divinidad y otros abusos
criticados por Filén y Séneca, encajarfan bien si Caligula estaba en realidad siguiendo modelos de los
reyes helenisticos al pergefar su propio mandato. Estos reyes eran considerados divinidades en sus
reinos, contrafan matrimonio con sus hermanas y llevaron a cabo grandes proyectos arquitecténicos y
de desarrollo. Muchas de estas circunstancias pueden apreciarse también en Caligula. De hecho, tras
la muerte de su hermana preferida, Drusila, establecié que esta recibiera culto como diosa en todo
el imperio, algo que solo habia sucedido con Julio César y Augusto hasta ese momento, aunque en
todos estos casos la deificacion habia sido péstuma.
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Gayo empieza a adoptar los atributos tradicionales de héroes y dioses y a ves-
tirse como ellos. Ademds, Gayo se apropiaba, cuenta Fil6n, de todos ellos a la vez,
creyéndose asi superior, pues «cada uno de aquéllos (sc., héroes y dioses) teniendo
honores propios no reclamaba los que tenian otros, mientras que él se apropiaba de
los de todos ellos juntos por envidia y ambicién» (Legar. 80).

En esta parte de la Legatio, no solo acusa Filén a Gayo de arrogante y blasfema
soberbia (tiv dBewtény ékbémoty adtod), y de estupidez (MAiBrog, 77) por creerse
igual a los dioses, sino también de envidia y ambicién (pB6ve kot mheoveéiq, 80).
A continuacién, Filén interpela directamente a Gayo, en la segunda persona, para
recriminarle su conducta: «Lo que tenias que hacer era imitar sus virtudes (tog
éketvav apetdg, 81)». Filon establece asi un contraste drastico entre la apariencia
heroica que adopta Gayo y la realidad de su cardcter, su hipocresfa y locura®. Filén
se explaya en detallar a continuacién las virtudes mds notables de los héroes y sus
contribuciones a la humanidad: Heracles limpi6 el mundo de bestias salvajes y
monstruos, Dioniso dio a los hombres el vino y los Dioscuros son modelo de amor
fraternal, al compartir el hermano inmortal su condicién con el que era mortal.
Vuelve Filén (Legat. 89 y 90) a la apelacién directa a Gayo en segunda persona para
interrogarle sobre sus buenas acciones. Naturalmente, la pregunta es irénica y re-
térica, como muestra lo que sigue, pues Filén procede a enumerar los desmanes de
Gayo contra Gemelo (asesinado por él) y sus hermanas (enviadas al exilio)®. Tam-
bién le pregunta Filén por sus invenciones o descubrimientos en contraste con los
beneficios aportados por los héroes. Su tnico «descubrimiento» son «nuevas artes o
ciencias, con las que conviertes lo dulce y alegre en amargo y triste y en una vida invi-
vible para todos por todas partes (aig petafdirer to N30 Kol xopte oG Gndiog
Kol Arog kal aBiwtov Biov toig mavtayod wiot)». En vez de contribuir, como los

2 Caligula era muy aficionado a las competiciones deportivas, y a todo tipo de espectdculos,
entre ellos el teatro. Invitaba con frecuencia a su mesa a atletas destacados y honraba igualmente a ac-
tores famosos y mimos. Estos hdbitos del emperador eran compartidos por la mayoria de los jévenes
de la nobleza romana. Filén emplea notablemente en la Legatio el recurso literario de «teatricalidad»,
y anticipa, con ello, el tratamiento que Nerdn recibe en la obra de Ticito (Muehlberger 2008). Cf.
También Friesen (2017, 242): «Gaius’ administration was an enactment of a tragic plot in which the
Jews had become the dramatic victims». Friesen explora en este trabajo las relaciones de Filon con
la escena dramdtica, su uso de lenguaje y escenas trdgicos y su retrato de Gayo como un actor. La
relevancia social y politica de los gestos y movimientos del cuerpo con que Filén describe a Gayo es
destacada por Leon 2016.

% Las hermanas de Gayo habfan sufrido un duro destierro por parte de Tiberio. Al subir al tro-
no, Cayo las hace volver y las honra al méximo, acufiando incluso monedas en que las tres, con sus
nombres, ocupan el reverso en tanto que Gayo ocupa el anverso. Evidencia documental muestra la
implicacién completa de sus hermanas, junto con importantes senadores, en una conspiracion para
asesinar a Gayo en 39 d.C. Aunque varios senadores fueron ejecutados, Caligula se limité a enviar sus
hermanas al exilio (Winterling 2011, 68-69).
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héroes, al bienestar humano, Gayo se apodera para si mismo de todo lo bueno y
bello y da a cambio «todo lo dafino y pernicioso». No solo no expande «justicia y
legalidad, bonanza, fertilidad y abundancia de todos los demds bienes, de los que
la paz profunda es la creadora»®, sino que ha «vaciado las ciudades de todo lo que
les daba estabilidad y riqueza y las has llenado de lo que produce bullicio y confusion
y la més extrema desolacién (0 t@v pev €ig edotdbetav kai evdaoviav anavimv
KEVOGOG TAG TOAELS, HECTOG OE TV €lg Topoydg Kol Bopvpfovg Kai TV AveoTIT®
Bapvdapoviay dvaenvag, 90)».

En suma, Gayo muestra todos los vicios contrarios a las virtudes que adornan
a los héroes, y atin otros mds: es un asesino que hace la vida invivible, cambiando
el gozo en tristeza; en vez de dominarse a si mismo, da rienda suelta a sus apetitos
mds extremos, es codicioso de los bienes ajenos y, ademds, a cambio de ellos, de-
vuelve males. Gayo es inhumano, «el mds innoble y cobarde de los hombres» que, ha
llenado el mundo de destruccién, ha arruinado la estabilidad y la paz y ha provo-
cado disturbios y desolacién. Y, aun asi, prosigue Filén, increpando al emperador
con ironfa, «;aspiras a ser inmortal para que nuestras desgracias, ahora breves, no
terminen nunca?» (91). Mds bien, prosigue Filén, si Gayo hubiera sido un dios, lo
que parecia ser al principio de su reinado, se habria convertido en mortal por sus
malas obras «pues si las virtudes hacen inmortal, las malas acciones siempre llevan

a la perdicién» (91).

El retrato del emperador que ha trazado Filén en estos pérrafos lo describe, en
suma, como ejemplo extremo y vivo de todos los vicios y, en particular, los vicios
que son antitéticos a las virtudes que Filén trata en detalle en el tratado a ellas
dedicado, De virtutibus, y que son, por este orden: la valentia, el arrepentimiento
o conversién, la humanidad y la nobleza. Pero la desmesura de Gayo no se detuvo
con todo esto sino que, tras su asimilacién a los héroes, adopt6 también los sim-
bolos y vestimentas de Apolo, Hermes, o Ares”. Filén incide en la locura de Gayo
con términos que no dejan lugar a dudas (Motta, pavio 93) y dedica a las detalladas
descripciones de estos disfraces los pdrrafos 94-110. Son, de nuevo, la envidia y la

% La paz es fruto o hija de la justicia también en el antiguo Testamento (lszias 32) y en la

tradicién griega (Pindaro, Piz. 8.1-2), y va unida inseparablemente al buen gobierno de la sociedad
humana, la comunidad civil, la po/is.

# Filén cuenta la historia como si Gayo hubiera sido el primero en hacer tal cosa. Sin embargo,
ya Pompeyo y César habfan adoptado atributos de héroes y dioses en sus retratos y, especialmente,
Antonio y Octavio se habfan hecho representar vestidos el uno como Hércules y como Apolo el otro
(Kleiner 2005, 113-135). En particular, «Antony had already acquired the official title Neos Dionysos
in 41 a.C. in the Asia Minor city of Ephesus. There he paraded in the god’s garb, carrying Dionysus’s
thyrsus or staff, and surrounded by participants wearing the costumes of the satyrs and maenads who
usually engaged in such Bacchic rites» (134). Y todos los emperadores posteriores siguieron poniendo
estatuas suyas en los templos egipcios (193).
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codicia que hay en Gayo, en vez de la virtud de los dioses, lo que le hacen indigno
de llevar tales atributos y, de hecho, blasfemo. En vez de sanar al enfermo, Gayo
ha mutilado y convertido en enfermos a muchos y a otros directamente los ha
matado, nos dice Fildn, y, si no hubiera sido ejecutado antes, hubiera acabado con
la humanidad entera. El pardgrafo 108 es particularmente drdstico en su condena
del emperador como un ser dominado por la codicia y el odio a sus semejantes:

Por esto, empezé a arrancar las semillas de la paz de su patria, como quien expulsa
el mal del suelo sagrado, este enemigo del ciudadano, devorador del pueblo, esta
peste, este mal destructivo®.

En 114 comienza la minuciosa y vivida descripcién (120-133) que Filén hace
de los eventos que culminaron con el pogromo del 38%: saqueos e incendios de
casas, quema de propiedades privadas, de personas incluso vivas; destrucciéon de
sinagogas, persecucion de quienes hufan, confinamientos violentos, y, finalmente,
el mayor insulto al pueblo judio: la colocacién en la sinagoga de una estatua de
Gayo™.

28 FEl griego puede poner todos estos apelativos en una impresionante serie de epitetos que me-
griego p p p P P q

rece la pena citar en el original: 0 puodmodig, 6 dnpofopog, f Avun, 16 pBopomotdv, que recuerdan las
descripciones homéricas de algunos héroes.

» En la Legatio, Filén pone toda la responsabilidad de estos hechos fundamentalmente sobre
los hombros del emperador, en tanto que en su Contra Flaco la culpa recae en los alejandrinos y el
prefecto romano Flavio Flaco, que actuaron sin que el emperador estuviera informado. El origen de
los disturbios en Alejandria estaria en la visita del rey de Judea, Agripa I, en el afio 38, quien habia
establecido buena conexién con Gayo en los dltimos afios de Tiberio. En su viaje a Roma, Agripa
habia hecho parada en Alejandria. El lujo y esplendor del cortejo que lo acompafaba desperté el
resentimiento tanto del populacho como del prefecto de Egipto, Avilius Flaccus (Flac. 5.29-35). Mi-
llar (1993, 57-58) indica que el punto no es trivial, pues las relaciones entre los dinastas locales y la
administracién romana eran tensas, y las cuestiones de favor, prestigio y diplomacia, de mucho peso.
Gambetti (2009) trata en detalle todos estos sucesos.

% Aunque nuestras fuentes (Filén en Leg. 184-384, Josefo en A7 18, 261-310; BI 2, 184-203
y Técito en Hist. 5, 9) sobre estos sucesos divergen, «Filon parece ser la fuente mds fiable en cuanto
a la cronologfa de los hechos» (Torallas Tovar 2019, 186): En el invierno de 39-40, en la ciudad de
Jamnia, los judios destruyeron un altar de los griegos, en respuesta a lo cual Gayo ordené colocar
una colosal estatua suya en el santuario del Templo de Jerusalén. La muerte del emperador frustré la
empresa, y, al fin y al cabo, la estatua nunca se erigi6. Los pardgrafos de Legar. 117-119 insisten en
la perversién de Gayo por aspirar a tener su estatua en el Templo y la profunda repugnancia de los
judios por ello, hasta el punto de que en 119 Filén denuncia esa pérdida de la legalidad y la libertad
que sufrié su pueblo: «Asf una guerra terrible y sin tregua se tramaba contra nuestro pueblo. Pues ;qué
mal mds grave hay para un esclavo que un amo enemigo? Son esclavos los stubditos del emperador, y
si no lo fueron de ninguno de los anteriores emperadores, por gobernar con benignidad y acorde a las
leyes, sin embargo, era asf{ con Gayo, que habia erradicado de su alma toda mansedumbre y admirado
la ilegalidad --pues considerdndose a si mismo como la ley, violaba como palabras vacfas las leyes de
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Pero atin no estd satisfecho Filon con la descripcién muy negativa de Gayo que
ha presentado, sino que afnade, por encima de ella, los retratos extremadamente
positivos de Augusto y Tiberio, los predecesores de Caligula al frente del imperio.
Incluso los reyes Ptolomeos, cuenta Filén, que gobernaron Egipto durante tres-
cientos afos y, jamds dedicaron estatuas suyas en ningun templo judio, y eso que
los egipcios y griegos «los consideraban, representaban y llamaban dioses» (Legat.

138).

Para los lideres romanos, empieza por Tiberio (141-143), a quien ya ha men-
cionado en tono enormemente positivo por el éxito de sus politicas y el esplendor
de su tiempo en todo el imperio. Y, sin embargo, se lamenta Fil6n, a este gran
hombre, los alejandrinos no le dedicaron nunca una estatua (143).

Atn mds fuerte es el elogio que Filén hace de Augusto, a quien considera,
en primer lugar, «superior por su calidad humana en todas las virtudes» (6 v
avOporiviy eoov drepPalav £v amndoais tois apetaic). Por su excelencia perso-
nal (kodoxdyadia), y no porque lo heredara de sus familiares, fue el primero en
ser llamado «Augusto» (Zefoctog, «venerable»). El trajo la paz al mundo, amainé
tempestades y curé enfermedades en todos los lugares. El rescaté la libertad de las
ciudades y eliminé la piraterfa, impuso orden en el desorden y expandié la civi-
lizacién. El, el guardidn de la paz (6 eipnvo@idra&), el administrador (Stovopetc)
generoso, que no se quedd con nada bueno solo para si mismo (147-148). Sin
embargo, dice Filén, aunque Augusto reiné cuarenta y tres afos en Egipto, jamds
se le dedicaron tales honores en las sinagogas®. Y no solo fue el primero de su di-
nastia, sino ademds un supremo gobernante, que supo dirigir la nave del estado con
sabiduria, reemplazando al mando mdltiple, pues «la multitud de votos es fuente
de todos los males»®. Y, aunque, por todo esto, se le rindieron honores iguales a los

cualquier legislador--. Nosotros estdbamos inscritos no sélo como esclavos, sino como los mds indig-
nos de los esclavos, cuando nuestro gobernante se habia convertido en nuestro amo». En cuanto a la
detallada y dramdtica descripcién que Filén nos da de los hechos, v. Gruen (2016, 401): «This lengthy
portion of Philo’s narrative is patently theatrical, over-dramatized, and replete with embellishments
and imaginings» y 402: «Philo’s tale, in short, is shaped around his message: a clash between virtue
and vice, the devout Jews stand up to the anti-semitic despot». Sobre los aspectos dramdticos en la
Legatio, v. nota 24 supra.

31 Esa era la costumbre de Augusto en otros lugares, pero no en Egipto. V. Kleiner (2005, 189-
195): «what motivated Augustus to allow himself to be depicted with the posture, clothing, and
headdress of an Egyptian king was his wish to be viewed in Egypt as the natural successor to the
Pharaohs and the Prolemies and their most recent queen, Cleopatra» (195).

3 V.supra nota 9. Filén no disimula su preferencia por, y elogio de, el mando unipersonal frente
al colectivo (cf. 7/. 2.204-205), igual que el universo estd regido por un solo Dios, el verdadero mo-
narca. V. Dec. 155: «Las leyes demuestran que hay una sola causa del universo y un solo gobernante y
rey, que, gufa el carro y gobierna el timén del universo hacia la seguridad, y ha expulsado de la parte
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de los dioses en todas partes (149), él jamds pidid estatuas suyas en las sinagogas,
ni se hizo llamar «dios». El elogio de Augusto prosigue detallando su exquisito
comportamiento con los judios y su respeto por sus tradiciones ancestrales en los
muchos anos de su gobierno e, incluso, después de muerto.

Pero es hora de ir concluyendo vy sintetizar las particularidades que Filon ex-
hibe en este relato de la Legatio, que aspira a ser histérico, sobre la felicidad en la
comunidad:

1. Filén se muestra partidario del gobierno de un solo lider (de hecho lo prefie-
re, 144) y no manifiesta ningtin sentimiento contrario al imperio como tal.

2. El cardcter y comportamiento del gobernante ha de ser modélico para sus
subordinados y casi dirfamos perfecto. Su cardcter ha de ser virtuoso y equi-
librado, es decir, ha de estar en pleno control de los impulsos contrarios a
la virtud, y ejercer de modo constante todas las virtudes. En suma, ha de
asemejarse a Dios, el verdadero y, de hecho, el tinico monarca que rige el
mundo (Legat. 3, Migr. 146). El gobernante ha de ser una ley viva (vopog
guyuyog) como lo fueron los patriarcas de Antiguo Testamento y, sin duda,
Moisés, que es para Filon el modelo supremo de legislador y gobernante por
su amistad con Dios y su virtud; y como modelo para sus gobernados®. Esa
es la imagen que Filén pinta de Augusto en la Legatio.

3. Todo esto es importante porque la libertad y equilibrio que el gobernante
muestra al controlar su alma se traslada y refleja en el bienestar, prosperidad,
paz y felicidad de su pueblo. Y su vicio y corrupcién, su carencia de equili-
brio, producen el caos y la desgracia de este también*.

mds pura de lo que existe, el cielo, esas formas de gobierno perversas, la oligarquia y el gobierno de
las masas, que surgen entre los hombres mds pervertidos, por su desorden y su codicia». Ver también,
sobre la soberania divina del mundo, Virt. 179-180, 214, 220.

33 El lenguaje que Filén emplea para definir al rey y su condicién es también muy similar al
empleado por Plutarco (cf. Martens 2003, 93): el rey es una ley viva o un regidor legitimo. La idea es
helenistica y remonta a Arquitas de Tarento (Martens 2003, 53). Es una idea, sin embargo, peligrosa,
argumenta Martens, pues el rey deja de estar sujeto a ninglin referente externo (la ley escrita). Cf.
Martens 2003, 91: «vopog Euyoyog appears in De Abrahamo 5. This passage makes clear the close re-
lationship between all forms of higher law in Philo’s work. The patriarchs have already been described
as unwritten laws and men who live according to nature, when Philo describes them as &uyvyot kot
Loywot vopot (Abr. 5). By living in conformity with nature, that is, by following the law of nature,
one becomes a vopog €pyvoyog. The terms of higher law have become in the hands of Philo almost
interchangeable».

3 Cf. Calabi 2007, 194: «The order of the universe thus becomes an archetype of the social
t6&1c. The apyf that dominates the world also governs the city and the king is the promoter and
guarantor of the order of the community and the good of his subjects, just as God is the promoter
and guarantor of the order of the cosmos and the good of the beings that live there. Kingship, which
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4. En su retrato de Gayo nos ha dejado Filén una descripcién ejemplar del
vicio extremo y del tirano. El emperador es una contradiccién viva de la
virtud, una muestra mdxima de todos los vicios, tanto cardinales como ca-
pitales. Es soberbio, no humilde; es avaricioso, no generoso; es lujurioso, no
casto; es iracundo, no paciente; practica la gula, en vez de la templanza; y la
envidia en vez de la generosidad. Ademds, no tiene ni fe (dmotio), ni gra-
titud (Gyopiotia), ni nobleza; y es lo opuesto a la piedad (evoefeia), que es
fuente (Decal. 52) y reina de las virtudes, como proclama un entusiasmado
Filon en Virz. 95. Tampoco tiene humanidad (pihavbponia), la segunda rei-
na de las virtudes para Filén, si podemos expresarnos asi*>. Gayo representa,
pues, el polo opuesto a Augusto.

5. Podemos anadir mds a la dimensién social que Filén da en este tratado a
la felicidad. Pues, asi como las virtudes son para el individuo un camino
de perfeccién del alma, cuyo cultivo desde la libertad lleva a su equilibrio
y estabilidad y, por consiguiente, a su felicidad plena, asi también para las
sociedades las leyes que las rigen han de ser conducentes al orden y estabili-
dad, ala sabiduria, la justicia, la templanza, y, en suma, la libertad y felicidad
de todos sus miembros. Y la ley mdxima que ordena la sociedad y de la que
emanan, por asi decirlo, todas las otras leyes, es su constitucién. De entre
todas las constituciones posibles serd superior aquella que mds promueva o
incluso garantice el desarrollo feliz de todos los miembros de la sociedad,
es decir, la que impulse su libertad, su estabilidad y un buen orden social.
Filén propone clara y decididamente como constitucion ideal, aquella que,
seglin su parecer, refleja y coincide con la ley natural. Para Fil6n esta es la
que él llama la Constitucién de Moisés, es decir, la que Dios revelé a Moisés
en la Tablas de la Ley y sus diez mandamientos y que Fil6n presenta en su
obra como una constitucién cosmopolita, vdlida para el universo mundo

(Martens 2003: 96).

expresses order and legitimate authority in opposition to disorder, thus has as a model divine kings-
hip».

3 Spec. 2.63: €011 & ©g £nog einelv 1OV KAt PEPOG ApvONTOV Adyov Kol doypdtov §vo To
avotito Kepdlata, T € TPOG Bedv OV edoePeing Kol 0o10TTOG Kol TO TPOS AvBpdITovS d1d
eLavOpomiog kol Stkatocivig: GV Ekdtepov eic moAvoyIdeic idéag kol mhoag (64) Emavetic Téuvetal.
«Pero hay, por asi decirlo, de entre los innumerables articulos y creencias dos encabezamientos que
son los mds importantes: la relacién con Dios, por medio de la piedad y la santidad, y con los hom-
bres, por medio de la humanidad y la justicia. Cada uno de estos se divide en multiples formas y todas
ellas laudables».
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A lo largo de su obra, Filén comenta y explica la ley judia en todos sus puntos
(especialmente en los tratados que conforman la Exposicién de la Ley), pero hace,
a la vez, mucho mds que eso. Para él si todo el mundo, individuos y familias, la
entera humanidad siguiera las leyes de Moisés, la suprema libertad, la estabilidad
de individuos y sociedad y su felicidad (eudaimonia) reinarian (Virt. 119)*. No es
un hecho atn (violencia en Alejandria), pero serd realidad algtin dia.
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LAS FORMULAS DE FELICITACION O MACARISMOS
EN LA LITERATURA GRIEGA: DE LOS CULTOS
MISTERICOS A LA INICIACION FILOSOFICA!

MARCO ANTONIO SANTAMAR{A
Universidad de Salamanca

ABSTRACT

This chapter analyzes the form, content, function and context of the formulas of con-
gratulation or macarisms found in all poetic genres of archaic and classical Greek literature
and which would later be inherited by Latin poetry. These expressions usually include an
adjective with the meaning of ‘happy’ followed by a relative sentence that renders explicit
the reason for being considered such, for example enjoying great political and military
power, or a noble and upright family, or rich material means, or being a favorite of the
gods. The latter aspect is developed in texts that congratulate the initiates in the myster-
ies for their worldly and ultramundane possessions and for the knowledge acquired. This
scheme would later serve as a model for the «<macarism of the sage», which exalts philoso-
phers or poets for their great intellectual gifts.

Keywords: macarisms, happiness, mystery cults, Greek philosophy

1. PLANTEAMIENTO

ENTRO DE ESTE VOLUMEN consagrado a la felicidad en el mundo antiguo,
el presente capitulo se centrard en los llamados macarismos (pakapiopot)?
que se encuentran en todos los géneros poéticos de la literatura griega ar-
caica y cldsica. Se trata de férmulas de felicitacién dirigidas a una persona o grupo,

' Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacién «Iransformaciones de

los mitos griegos: parodia y racionalizacién» (PID2019-104998GB-100) del Ministerio de Ciencia e
Innovacién.
2 Aunque ‘macarismo’ no es un término recogido en el Diccionario de la Real Academia Espa-

fiola, he optado por usarlo como transcripcién de paxopiopdc por no tener un equivalente exacto
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por lo general indeterminados, que gozan de una situacién o una experiencia pri-
vilegiadas que los sefialan como dichosos o afortunados®. Comenzaremos por los
primeros testimonios, que se encuentran en los poemas homéricos y hesiédicos, y
nos centraremos en un dmbito, el de los cultos mistéricos, en que los macarismos
se usaron de un modo muy caracteristico para felicitar a los iniciados por los bienes
obtenidos. Concluiremos con el andlisis de un curioso desarrollo de los macarismos
mistéricos, que se transfieren al terreno de la filosofia y el conocimiento, concebi-
dos como una forma de iniciacién reservada a unos pocos.

2. ANTECEDENTES: HOMERO Y HESIODO

Ya en los poemas homéricos y hesiédicos aparecen férmulas de felicitacién que
pueden considerarse antecedentes y modelos de los macarismos mistéricos. Exa-
minaremos los mds relevantes. El primer ejemplo se encuentra en la //iada (3.182-
183), en la teygookomnia o vision desde la muralla de Troya, cuando Helena muestra
a Priamo quiénes son los cabecillas de los aqueos. Al observar a Agamenén, el
anciano exclama:

O pdcop ATpsidn potpnyeveg OAPLOSaOV,

7 PG VO o1 ToALoi SedpfaTo kKoDpot Ayaidy.

;Oh bienaventurado Atrida, nacido con fortuna, de dichoso destino,
en verdad son muchos los jévenes aqueos sometidos a ti!

En esta solemne invocacién Priamo revela una honda impresion, y quizd cierta
envidia, por el nimero de guerreros sobre los que manda su antagonista Agame-
nén, el jefe de la expedicién de los aqueos. Implicitamente lo compara a un dios
al llamarlo péxop, término reservado por lo general a las divinidades, y le aplica
hasta dos adjetivos compuestos alusivos a su feliz destino desde el nacimiento,

en espafiol. Su uso es habitual en textos teoldgicos para referirse a las bienaventuranzas evangélicas y

expresiones similares (por ejemplo Ratzinger 2007, 105, 108).

> Los adjetivos mds usados son 6Afog, paxap, eddaipwv y algunas formas intensivas como

prodABlog y tpicpakap; rBrog, derivado de 8ABog, ‘bienestar, prosperidad’, suele significar ‘pros-
pero’, en sentido material, pero también familiar; pékap es ‘bienaventurado’ y se aplica sobre todo
a los dioses; evdaipwv es ‘quien tiene un daimon favorable’, donde daimon puede referirse a una
entidad personal o al destino; evtuyg, ‘afortunado’, no se usa en los macarismos estudiados. Para
diferenciarlos en la traduccién, he optado por estas equivalencias: dABrog ‘dichoso’; péxap, ‘bienaven-
turado, venturoso’; e0daipmv, feliz’. Sobre estos términos, véase de Heer 1968, con las precisiones de
Lévéque 1982. Sobre los macarismos, véase Dirichlet 1914; Snell 1931, 75; Norden 21956, 100 n. 1;
Dodds 21960, 75; Gladigow 1967; Richardson 1974, 310-4 y Lévéque 1982.
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potpnyevig y OAProdaipmy, ambos Adpax, como si no hubiera en la lengua comin
términos capaces de expresar tal grado de fortuna®.

Muy distinto es el macarismo que pronuncia Odiseo en medio de la tempestad

que ha desatado Posidén (Od. 5.306-307):

Tpic phkapes Aavool Kol TeTpdxic, ot Tot’ dAovto

Tpoin év edpein, xbpv Atpetdnot pépoviec.

Tres veces bienaventurados los ddnaos, y cuatro veces, que entonces perecieron
en la anchurosa Troya, haciendo un favor a los Atridas.

Desesperado ante lo que cree una muerte segura, estima dichosos a los aqueos
que perecieron en Troya, porque ya nada pueden sufrir. Desearia haber muerto
alli, ya que al menos habria obtenido gloria y un enterramiento, en vez de un final
oscuro’. Se parece formalmente, aunque difiere por completo en el tono, el maca-
rismo que pronuncia Odiseo ante Nausicaa, nada mds encontrarse con ella en la

orilla del mar (Od. 6.154-159):

TPIC LhKapES HEV GOL YE TOTTP KOl TOTVIOL UiTnp,

TP phkapeg 6¢ kactyvntor pdia Tod oot Bupog 155
aiev Ebppocvvnow laivetan giveka celo,

AEVGGOVTOV TOLOVOE OAAOG YOpOV gicotyvedGaV.

Keivog 8 ab mepi Kijpt pakaptaTog E0yov AV,

8¢ ké 6 &édvotat Ppicag oikove’ dydyntal.

Tres veces bienaventurados tu padre y tu augusta madre,

tres veces bienaventurados tus hermanos. Sobremanera su dnimo 155
Siempre con gOZOS S€ recrea por tu causa,

al contemplar a tal renuevo adentrarse en el coro.

Pero el mds bienaventurado en su corazén, por encima de los demds,

serd aquel que, tras colmarte de regalos de boda, te conduzca a su casa.

*  Sobre el significado de estos términos véase de Heer (1968, 9-10) y Krieter-Spiro (2015, 79),
con mds bibliografia.

> El pasaje pudo ser imitado en Hes. fr. 211.7 M.-W.: tpig pd]kop Alakidn koi tetpdiic SAPie
IInked, y parodiado mediante una hipérbole por Aristéfanes (Plut. 850-852: Ofnot kokodaipwv, dg
andrmla deilatog, / kol TpiokaKodaip®y Kol TETPAKIG Kol TevTiaklg / kol dmdekdKig Kol HupLdKic).
También parece inspirar a Meleagro (AP 12.52.3-4: tpig pakapeg vies, tpig 8’ 6ABa kdpota movrov,
[ teTpdxt 8 evdaipwv Tadoopdv Gvepog) y, como ya vio Norden (*1956, 100 n. 1), a Virgilio en
Aen. 1.94-96: rerque quaterque beati | quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis / contigir oppetere!
Este dltimo pasaje debid de ser el modelo de otros poetas latinos: Hor. Carm. 1.13.17: felices ter et
amplius, quos...; Prop. 3.12.15: Ter quater in casta felix, o Postume, Galla!; Tib. 1.10.63-64: quater ille
beatus, / quo...; 3.3.26: O mihi felicem terque quaterque diem!; Ov. ars 2.447-448: o quater et quotiens
numero comprendere non est / felicem...
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Curiosamente aqui la felicitacién no se dirige al interlocutor, sino a su familia:
su padre, su madre y sus hermanos, por la alegria (y seguramente orgullo) de ob-
servar sus dotes para la danza, pero sobre todo para el hombre afortunado que con-
siga convertir en su esposa a una doncella de excepcional belleza (cf. vv. 16, 109,
149-152, 160-161). El término pdxapeg aproxima la familia real de los feacios a
los dioses olimpicos®.

Dos ejemplos mds se encuentran al final de la Odisea, en la llamada segunda
Nékyia, en que se narra la llegada de las almas de los pretendientes al Hades y tie-
nen lugar varios didlogos entre almas de héroes. Agamendn se dirige a Aquiles de
este modo:

OAPe TInAéog vig, Oeoio’ émieikel’ Aydhed,

d¢ Baveg &v Tpoin ékdg Apyeog: (24.36-37)

Dichoso hijo de Peleo, Aquiles semejante a los dioses,
que moriste en Troya, lejos de Argos.

Retomando el tema del primer pasaje visto de la Odisea (5.306-307, en que
Odiseo recuerda la muerte de Aquiles, v. 301), Agamendn llama dichoso a Aquiles
por haber muerto en el campo de batalla y de ese modo haber ganado gloria, lo
que contrasta con su triste final a manos de su esposa y su amante (94-98). Mds
adelante el alma de Agamendn vuelve a compararse con otro héroe, Odiseo:

OB Aaéptoo i, ToAvpnyav’ Odveced,

7 8po. GOV peYdAY Gpetii EkThcw drotty: (24.192-193)
Dichoso hijo de Laertes, Odiseo de multiple ingenio,
en verdad conseguiste una esposa con gran virtud.

En este caso lo considera feliz por la fidelidad de Penélope, la antitesis de Cli-
temnestra (199-202). Ambos macarismos se diferencian de los anteriores en el uso
de un vocativo (aunque en el segundo caso el destinatario no estd presente), forma-
do por el patronimico y por el nombre propio, precedidos del término dAfog, que
en los poemas homéricos designa el bienestar y la prosperidad, no solo materiales,
sino también familiares. Ello se observa en el hecho de que en la /fiada 5\ og va
unido a mhodtog en la férmula SAB® e TAoVTE TE (16.596, 24.536), pero en la
Odisea esta se amplia anadiendo otro elemento importante para la felicidad, los
hijos: 6AB® 1€ TAOVT® TE KOl vidot (14.206).

6

Garvie 1994, 94: «The triple occurrence [of paxap] at 6.154-5, 158 provides yet another link

between Scheria and Olympus».
7

En /1. 24.543-546 (Gnica aparicién de dABrog en la fliada), Priamo es 6AProg por su riqueza y
sus hijos (Thovt® T€ KOi VIGGL, v. 546). Es comparable a Peleo, a quien se atribuye SAB@ e mAovTO T€,
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En dos de estos pasajes odiseicos (6.154-159 y 24.192-193) hay reminiscencias
del macarismo que se dirigfa al novio durante el rito nupcial® (y que veremos en el
siguiente apartado): en el caso de Nausicaa la boda se proyecta y en el de Odiseo se
rememora. Ambos pasajes contienen elogios indirectos de la novia o esposa.

Pasando a Hesiodo, encontramos macarismos en sus dos poemas. El primero
estd al final del «Himno a las Musas» con que comienza la Zeogonia (vv. 96-103):

0 &’ 6AProg, Gvtiva Modoan
eilovTot yAvkepn ol 4nd 6TOUOTOG PEEL ADON.
€l yap T1c Kol mévOog Exwv veokndél Bupud
alntat kpadinv dxaypevos, avTap Aotd0g
Movcdmv Bepdnmv KAelo TpoTéEPOV AVOpOTOV 100
vpvnoet pakapdg te Bgovg ol "'Olvpmov Eyovaty,
aly’ & y& SucpPocLVEDV EMIANOsTAL 0DE TL KNdEMY
pépvnrat toyxéms 8¢ mapétpane ddpa Oedwv.
Dichoso aquel al que las Musas
aman. Dulce fluye de su boca la voz.
Pues si alguien con duelo en el 4dnimo por una pena reciente
se consume, afligido en su corazén, y un aedo
servidor de las Musas celebra las hazanas de los hombres antiguos 100
y a los dioses bienaventurados que habitan el Olimpo,
al punto este de sus tristezas se olvida y de las penas
no se acuerda. Rdpidamente las apartan los dones de las diosas.

El don del canto lo conceden las diosas a unos pocos privilegiados, los aedos,
sus favoritos (6vtwva... pikeovtar)’. Como observé Lévéque (1982, 116), por pri-
mera vez el término 8AB1og connota la cualidad excepcional de un ser humano que
lo aproxima a los dioses. Igual que las Musas cantan para los dioses, el aedo canta
para sus contempordneos. Este don, seguramente por su origen divino, es capaz
de aliviar la afliccién de sus oyentes, lo que supone atribuir a la palabra poética un
especial poder, de modo que el canto (60131)) actiia como encanto (£mao1dn).

Al final del poema se afirma lo siguiente de Heracles (954-955):

poder sobre los mirmidones y estar casado con una diosa (Z/. 24.534-537). 6 Bog u dAProg relaciona-
dos con la riqueza y la familia: Od. 4.207-211, 7.48-50, 17.419-420 = 19.76-77 (solo riqueza). Véase
Lévéque 1982, 114-5.

¢ Como indica Lyghounis (1991, 196 n. 132).

? West (1966, 187) senala dos paralelos de los Himnos homéricos, h.Cer. 486-487: péy’ 61fog
Svrv’ éxelvon / Tpoppovéns eilmvtar (que veremos a continuacion) y 30.7, a Gea: 6 8” 6Aprog, 6v ke
oL Oupd / TPOPP®V TN oG,
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OAProg, 0g péya Epyov év aBavaTolsy avuGoog

vaiel AmUaVTog Kol Gynpoog fLoto TavTo.

Dichoso, que tras llevar a cabo una gran accidn, entre los inmortales'
habita sin sufrir afliccidn ni vejez por todos los dias.

Aqui 8AProg sirve para expresar el grado mdximo de felicidad que es posible
conceder a un hombre: la condicién divina, reservada a un escaso niimero de hijos
o amantes de dioses, como Dioniso y Sémele (7/. 942). La oracién de relativo,
como ocurre a menudo en la épica, tiene un valor causal''. El pasaje se diferencia
de los otros macarismos hesiédicos y se asemeja a los homéricos por dirigirse a un
individuo concreto en vez de a un grupo indeterminado.

El siguiente texto estd en una posicién de honor: el final absoluto del poema

Trabajos y dias (vv. 826-828):

...evdaipov te Kol dAPLog O¢ tade mhvtal

€l0mg Epyalnton avaitiog abavatoioty,

Opvibog kpivov kol VepPaciog dreeivov.

...Feliz y dichoso el que sabiendo todas estas cosas
trabaja sin ofender a los inmortales

examinando a los pdjaros y evitando incumplimientos.

Se trata de un macarismo reforzado con dos adjetivos, no solo el usual dApiog,
sino por primera vez gbdain®v, su tnico uso en Homero y Hesiodo (en 7/. 3.182
se usa OAPodaipwv y en h.Hom. 11.5 evdoupovin). Este pasaje introduce un ele-
mento que serd caracteristico de la mayoria de los macarismos vinculados con los
misterios: el conocimiento, que convierte a su poseedor en alguien afortunado
frente a la mayoria de los mortales (dos versos antes se sefiala que «son pocos los
que saben», madpot 8¢ T° {oacwy, v. 824). En este caso, el conocimiento de los dias
fastos y nefastos librard de incurrir en ofensas a los dioses y en trasgresiones, que

conllevarfan castigos.

Significativamente, todos estos macarismos se sitdan en partes conclusivas': al
final del «<Himno a las Musas» en la 7eogonia, en la seccién tltima de este poema y
en el cierre de Trabajos y dias, lo que sirve tanto para enfatizar estas férmulas como
para dotar de solemnidad a esos finales.

10 West (1966, 419) considera que v dBavaroioty va con dvocoog y aludiria a la intervencién de
Heracles en la Gigantomaquia. Afiade que la alternativa serfa que péyo €pyov designara toda la serie
de trabajos y que év dBavdroio fuera con vaiet, pero el hipérbaton serfa forzado. Aun asi, me parece
mds probable, dado que no hay alusiones literarias a la Gigantomagquia antes de Jenéfanes. El v. 955
reiterarfa lo dicho en el v. 951: tehéoag otovdevtag débrovg: «tras concluir sus lastimosos trabajos».

""" Como apunta Richardson (1974, 313).

12 West (1978, 364) sefialé que los macarismos suelen encontrarse al final de ciertos himnos.
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3. LOS MACARISMOS EN LOS CULTOS MISTERICOS

Son numerosos los textos en que se expresa mediante un macarismo la felicidad
que obtendrdn los iniciados tras participar en cultos mistéricos, como los Misterios
de Eleusis y otros". Esta dicha suele cifrarse en los premios que recibirdn en el
Mis All4, contrapuestos a las penalidades que esperan a los no iniciados. El primer
ejemplo, modelo de casi todos los macarismos posteriores, se encuentra al final del
Himno homérico a Deméter, que promete lo siguiente a los que se inicien en los

Misterios de Eleusis (480-482):

OAProg 6¢ 168’ dnwmev Entyboviov avOpdnmv:
0¢ & dTehng lepdv, 6¢ T° Gupopog, ob o’ opoinv
aloav &yxst Bipevoc Tep vd {OPm EDPHEVTL.
iFeliz quien de entre los hombres terrenos ha contemplado estas cosas!
Pero el que no se haya iniciado en los ritos sagrados ni haya participado en ellos
nunca tendrd un destino similar, incluso una vez muerto, bajo la enmohecida
[ tiniebla'.

El verbo 6nwnev debe de guardar relacién con el nombre que se daba a los
iniciados (uwootat) que llegaban al grado mayor de la iniciacién, los énontat, «los
que han visto»'®, después de contemplar los ritos y objetos sagrados que se mos-
traban (ta dewvipeva). Es significativo el uso del perfecto, en lugar del aoristo,
que podria parafrasearse como quien «conserva la visién de estas cosas», con un
valor resultativo que indica el efecto indeleble causado por la visién de los ritos en
sus participantes, que adquieren la condicidn definitiva de iniciados'®. El término
168¢, que tiene mds sentido como deictico en un rito que como anaférico en un
texto, permite suponer que en los Misterios se empleaba una fé6rmula parecida para

3 Empleo Misterios en maytscula para referirme a los de Eleusis, por el ser el nombre de una

fiesta dtica, y misterios en mintscula para los cultos mistéricos en general.

4 Richardson (1974, 310-4) ofrece un excelente comentario y recoge los paralelos que veremos
a continuacion.

1> Como indica Torres Guerra (2001, 110).

16 Es frecuente que este estatus de los iniciados se exprese mediante formas verbales en perfec-
to: en la laminilla durea de Roma se dice a la difunta que «estd» convertida en divina (5ia yeydoa,
Orph. fr. 491.4 Bernabé). Platén (Phd. 69¢) se refiere a la creencia en que el kexaBoppévos y el
1e1ENEGEVOG, el purificado y el iniciado (contrapuestos al no iniciado, dpomrog y dréhestog) vivirdn
junto a los dioses después de morir, lo que él refiere simbélicamente a oi TepirocogpnkdTeg OpBdS, es
decir, a los que han pasado por una correcta «iniciacién» filoséfica. Una inscripcién de Cumas pro-
hibe que en ese lugar se entierre a todo aquel que no «se convirtié en baco» (BeBayyevpévog, Orph.
fr. 652). Cf. peponued’ (o), dicho por el coro de las almas de iniciados en Ar. Ra. 456. Ver al respecto
Bernabé-Jiménez San Cristobal 2008, 53, 101 y n. 12, 238; y Egyed 2020, 112-3.
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felicitar a los presentes por el nuevo estatus adquirido'”. Esta declaracién solemne
tendria lugar al final de la ceremonia, lo que parece reflejado en la posicién del
macarismo en los ltimos versos del himno. Un testimonio lo ofrece un pasaje de la
Metamorfosis de Apuleyo, cuando Lucio es felicitado por la multitud tras iniciarse
en los misterios de Isis:

Felix hercules et ter beatus, qui uitae scilicet praecedentis innocentia fideque meruerit
tam praeclarum de caelo patrocinium, ut renatus quodam modo statim sacrorum obse-

quio desponderetur (11.16.4).

Tres veces afortunado aquel que, en recompensa sin duda a su inocencia y su fideli-
dad en su vida anterior, ha merecido tan excepcional muestra de favor del cielo que,
en cuanto ha vuelto en cierto modo a nacer, se ha consagrado enseguida al servicio

de la religién'® (Trad. J. Martos).

Volviendo al himno homérico, solo unos versos mds abajo (486-489) se lee una
férmula similar, en que se llama felices a los favoritos de Deméter y Perséfone, a los
que conceden cosechas abundantes:

L€Y" OAPLog GV TV’ Ekelvan
TPOPPOVEDS pihmvtal Emtydoviov avOpormv:
alyo 8¢ oi TEUTOVGIY EPECTIOV &C péya ddua
IT\obtov, ¢ avBpdmoig dpevog Bvnroiot didwouv. (486-489)
...Muy dichoso aquel a quien aquellas
benévolamente aman de entre los hombres terrenos.
Enseguida le mandan como huésped a su gran morada
a Pluto, que da la abundancia a los hombres mortales.

Este pasaje recoge la otra faceta de la felicidad que esperaba obtenerse en los
Misterios: no solo una recompensa tras la muerte, sino bienes en esta vida, como

17 Gladigow 1967, 405: «die spezifische Form des Makarismos scheint sich jedoch erst im Be-
reich der eleusinischen Mysterien verfestigt zu haben»; Richardson 1974, 313: «Possibly the ritual of
the Eleusinian Mysteries also closed with a paxopiopds, which is echoed by the words of the Hymn»;
Seaford 1996, 157: «The makarismos... was probably uttered in the ritual itself»; Burkert 2005, 114:
«una de las caracteristicas principales de los misterios es el makarismos, la alabanza de la condicién
bienaventurada de aquellos que han «visto» los misterios... Los textos insisten en que el verdadero
estado de bienaventuranza... estd... en el acto de «ver» lo que es divino». En la n. 18 cita Pl. Phaedr.
250b: poxapiov Sy te kol Béav.

'8 Demostenes (18.26) se burla de la supuesta felicidad obtenida en los misterios oficiados por
Esquines y su madre reduciéndola al disfrute de dulces: «recibiendo como pago de estas cosas pasteles
borrachos, retorcidos y pasteles frescos, con los que ;quién no iba a considerar verdaderamente dicho-
sos a sf mismo y a su suerte?» (JoBOV Aapfaveov Tovtmv EvOpurta koi 6Tpentods Kol venhata, £¢’ oig
Tig 00K Gv Og AANO®G 0OTOV EVdaUOVicELE Kal THY avTod TOYMV;).
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prosperidad y salud". De hecho, en el anterior texto la particula concesiva nep que
acompafa a @bipevog (v. 482) apunta a lo mismo®: el no iniciado no tendrd la
misma recompensa que el iniciado, y eso seguird siendo asi «incluso cuando haya
muerto», luego tal galardén es doble, en esta vida y en la venidera. El pasaje parece
basarse en el ya visto de Hesiodo sobre las Musas®', que comienza de forma muy
similar: 6 8 dAProg, Sviva Modoar / eikwvtar (7h. 96-97). Tanto en esta obra
como en el himno se insiste en el aprecio de las diosas por sus elegidos: los iniciados
son para las dos diosas lo que las Musas son para los aedos, a cuyo auxilio acudirdn
con presteza, como indica el adverbio oiya a comienzo de verso en ambos textos

(7h. 101, h.Cer. 488; cf. tayéwc en Th. 103).

El primero de los dos pasajes del Himno homérico a Deméter es sin duda la base
de sendos pasajes de Pindaro y Séfocles** también referidos a la dicha que emana
de los Misterios de Eleusis:

SAProg boTIC idDV KWV’ gl6” H1d YOOV’
oide pev Blov terevtay,

oidev 82 S10cdotov dpyav (Pi. fr. 137 Macehl.)

Dichoso el que, habiendo visto aquellas cosas, marcha bajo tierra:
conoce el fin de la vida

y conoce el comienzo, don de Zeus®.

El poeta juega con formas verbales muy similares fonéticamente (i36v y oidev)
y las conecta como causa y efecto: quien haya visto los Misterios, que inclufan una
experiencia anticipada de la muerte?, conoce el final de la vida y su comienzo, en
probable alusién a la nueva vida feliz en el inframundo, un galardén de Zeus a los
iniciados®. La conexidn es correcta etimolégicamente (aunque Pindaro no podia sa-
berlo): 01dev, ‘sabe’, era en origen el perfecto de €100V, ‘tiene visto, ha presenciado™®.

19 Asi lo expresa Burkert en el titulo del primer capitulo de su monografia de 1987 sobre los
cultos mistéricos: «Necesidades personales en esta vida y después de la muerte». Richardson 1974,
314: «the prosperity which the Mysteries bring comes in this life as well as after death.

2 Como ya indicé de Heer 1968, 19.

21 de Heer 1968, 20; Lévéque 1982, 119.

22 Como senala Richardson (1974, 311).

» Es comparable a otro fragmento de los Zrenos (131a M.): 8ot & dmovteg aicg Avourdvov

teketdv: «dichosos todos por la participacién en ceremonias que liberan de sufrimientos».

2 Ver Martin Herndndez 2005.

% Obsérvese su similitud con el comienzo de las laminillas de Pelina, de las que se hablard a con-
tinuacién: «Ahora has muerto y ahora has nacido, tres veces dichoso, en este dia» (Orph. fr. 485-486
Bernabé), donde se alude a la muerte y al inicio de una nueva vida en el Hades.

% Lévéque 1982, 126 (sobre el Himno a Deméter y textos afines): «les mystes jouissent dans
’'Hadés du monopole de I'6ABog et de la vie ; la visién époptique leur confére une connaissance on-
tologique de la vie, de la mort et de la survie».
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El fragmento de Séfocles, quizd de su obra Triptilemo, es el siguiente:

¢ TpLodAPilot
Kevol Bpotdv, ol tadta depydévteg TéAN
LOA®G’ £G A100V° TOTGdE Yap LOVOLG EKEL
(fiv Eo11, 101G 8’ Aol TaVT Exewv kokd (S. fr. 837 Radt).
i Tres veces dichosos
Aquellos de los mortales que después de contemplar estos ritos
van al Hades! Pues solo para ellos hay vida alli,
mientras que para los demds hay todo tipo de males?.

Como se ha senalado, resulta muy llamativo el uso de (fjv para referirse a la
existencia de los iniciados en el Hades?, una paradoja u oximoron desde la visién
griega tradicional, reflejada en Homero, segiin la cual las almas, una vez separadas
del cuerpo, simplemente subsistian en una condicién mermada, muy lejana de la
vida terrena®.

Este tipo de macarismo se adopté en otros misterios, o al menos en sus plas-
maciones literarias, como en los cultos menddicos representados en las Bacantes de

Euripides®:

paxap, 66Tl EDdAH®Y

TeELETOC OV EIODC

Brotav aylotevet Kol

Ouceveton yoyav

€v 6peoat Paxyevmv

ociog kabappoiow. (E. Ba. 73-78)
Dichoso todo el que feliz

conocedor de las iniciaciones de los dioses
consagra su vida y

¥ La exclusividad de los iniciados en el Hades se expresa a menudo con la misma construccion
en dativo: povoig + pronombre + €011, como en Ar. Ra. 454-456 (Movoig yap Nuiv fiog / kod gpéyyog
hapov €oty, / oot peponped’(a): «Solo para nosotros hay sol / y fulgor jubiloso, / cuantos estamos
iniciados») y en un fragmento cémico de Filetero (fr. 17.2-3 K.-A.: tovto1g é&v Atdov yap povolg
g&ovoia / dppodioralew éotiv, «pues solo éstos en el Hades tienen la posibilidad / de hacer el amor»),
que parodia el lenguaje de los misterios (sobre el cual véase Santamaria 2011).

2 Lévéque 1982, 126: «Les expressions sont... trés fortes dans ce passage, qui précise le bénéfice
de l'initiation ({Rv, « vivre »)».

¥ Cf. 1. 23.100-104, Od. 11.207, 218-222.

3 Sobre este pasaje, ver Festugi¢re 1956, 73-5; Dodds 1960, 75-6 y de Romilly 1963, 362-3,
que sefala: «on constatera alors qu’il se range parmi les plus exaltés et les plus élevés des ces « maka-
rismoi ». Aucun autre ne grupe autant de termes religieux»; Roux 1972, 168-9; Seaford 1996, 157;
Di Benedetto 2004, 299-300.
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une al tfaso su alma
delirando en las montafas
con santas purificaciones.

Como en el fragmento de Pindaro, se habla del conocimiento de las ceremonias
(tehetag... €180g), lo que solo puede derivar de haberlas presenciado®. Sin embar-
go, Euripides trata de diferenciarse de los tipicos macarismos eleusinios sustituyen-
do el tradicional &ABiog por el més intenso paxop® y el mds subjetivo eddaipwv y
vinculando la felicidad no a los beneficios en el otro mundo, sino a la participacién
en los ritos dionisfacos (santificando la vida, uniéndose al tiaso y siendo bacantes
en las montafas)”. También en el segundo macarismo del Himno a Deméter se
prometian bendiciones en esta vida, en concreto la obtencién de riqueza, pero
frente a esta felicidad permanente, basada en una vida préspera y en la esperanza
en un premio tras la muerte, la felicidad de las bacantes estd limitada al momento
de la celebracién y no se menciona que tenga consecuencias en el futuro (aunque
la participacién en los ritos parezca conllevar el compromiso de santificar la vida y
evitar la impureza).

Igualmente se incluyen férmulas de felicitacién en varias de las laminillas de oro
encontradas en tumbas, que reflejan creencias y cultos 6rficos, si bien los esquemas
compositivos son mds libres*®. Las laminillas de Pelina (Tesalia) comienzan asi:

Nov €0aveg kal viv £yévov, TpiodiPie, dpott TdE.
ginelv Depoepoval 6” 6t Bhiylog avtog Elvoe.

31 Eiddg se usa en ocasiones como sinénimo de «iniciado» (Bowra 1937, 109-10; Festugiére

1956, 74-5). L. ¢j. en E. Rhes. 973: oepvog toioty gidootv Beog «dios venerable para los conocedores»
(citado por Dodds 21960, 76) y en Ar. Nu. 1241: Zedg yehoiog Opviopevog toig £iddov «Es ridiculo
jurar por Zeus para los conocedores». Cf. Parm. fr. 1.3 DK: €id6ta edta. Lo mismo ocurria con
ovvetodg, ‘entendido’, como en el verso que daba inicio a los poemas érficos, en una de sus dos varian-
tes: delom Evveroiot, BOpag & &nibecbe PEPnLot «cantaré para los entendidos, cerrad las puertas, pro-
fanos» (Orph. fr. 1a). Cf. Pi. OL 2.85: pwvéevta cvvetoiow, «elocuentes para los entendidos», sobre
las alusiones mistéricas omitidas en su descripcién del Mds Alld, que los iniciados podrian suplir.

32 Festugiere 1956, 73: «Méxoap C’est bien ici «fortuné comme les dieux éternellement heureux»,
les péxapecy.

33 Estas diferencias han sido observadas por Leinieks (1996, 142-4) que, un tanto artificial-
mente, distingue entre el o/bismds referido a los Misterios de Eleusis y el makarismds formulado en
las Bacantes. Ya Dodds 21960, 75 habia senalado que este pasaje, igual que los previamente citados,
expresa una promesa de felicidad vinculada con una experiencia religiosa, pero se diferencia de ellos
en que dicha felicidad no se sitta en el otro mundo, sino en este, aqui y ahora.

% Para un andlisis de la sintaxis de los macarismos en las laminillas, véase Egyed 2020, 105-9.
Propone como esquema el de prétasis y de apddosis, la primera formulada por lo general con una
oracién de relativo (8¢, 6otic), que expresa la condicién necesaria para ser considerado dichoso, la
participacién en el ritual, y la segunda el resultado. El esquema vale mds para otros macarismos que
para los incluidos en las laminillas, por lo que tiene que recurrir a andlisis algo alambicados.
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(Orph. frs. 485-486 Bernabé)
Ahora has muerto y ahora has nacido, tres veces dichoso, en este dfa.
Di a Perséfone que el propio Baquio te ha liberado.

La primera linea no es un hexdmetro correcto, pero la métrica puede subsanarse
si sustituimos Tp1oOAPie por udkap®’, término que quizd se cambid por el primero
para dar mds énfasis a la declaracidn y para armonizar el texto con los dABiot cita-
dos al final, a los que se unird el difunto. Una voz anénima, que seguramente es la
del oficiante, felicita al difunto en un tono solemne por haber muerto y nacido en
ese mismo dia. Ello valdria tanto para la iniciacién como para el funeral, ya que el
rito es un adelanto de la muerte y esta se concibe como el nacimiento a una vida
mis feliz en el Hades, gracias a que el difunto ha sido liberado por el propio Dio-
niso en la iniciacién. ;De qué ha sido liberado? Sin duda, del ciclo de la reencarna-
cién’, a la que todos los hombres son sometidos como castigo por el crimen de los
Titanes, que mataron al nifio Dioniso y de cuyos despojos proceden los hombres,
herederos, por tanto, de dicha culpa. El iniciado ha logrado la liberacién mediante
los ritos mistéricos, en los que el dios mismo (adtdg) cancela su falta originaria,
algo que serd confirmado tras su muerte por Perséfone, madre de Dioniso en las
creencias orficas. De no haberse producido esta liberacidn, el alma estarfa obligada
a retornar a la tierra para introducirse de nuevo en un cuerpo, un nacimiento que
no mereceria felicitacion, desde la perspectiva érfica, sino todo lo contrario. Por
tanto, el motivo de ser llamado tpioOAPie se expresa en el v. 2, pero la consecuencia
no se explicita hasta el final del texto: después de mencionar, en una forma indi-
recta de macarismo, la posesién de vino como un «dichoso privilegio» (ebdaipova
Ty, v. 6)¥, se anuncia al difunto la recompensa que le espera bajo tierra: celebrar
los mismos ritos que ya llevan a cabo (si suplimos el verbo) los demds dichosos,
OAProt dihor’®. A ellos se unird el tpiodrPiog del v. 1, al que aqui se remite en una
composicién en anillo que sirve para cerrar el texto.

% Como proponen Graf-Johnston (2007, 138). Para mds detalles, véase Bernabé-Jiménez San
Cristébal 2008, 63 n. 9.

% Como creen Bernabé-Jiménez San Cristébal (2008, 65, 75).

7 Seguramente refleja la entrega de vino al iniciado en el rito mistérico y su libacién en el fu-
neral, adelanto del vino del que disfrutard en banquetes en el otro mundo (Pl. R. 363¢, Plu. Comp.
Cimon. et Luc. 1.2).

%% Sigo la lectura de Graf-Johston (2007, 36; aceptada por Riedweg 2011, 227 y 228 y n. 43),
Kampével 6° o yijv téhea do<c>amep SAProt GAlot, mds proxima al texto inscrito (Orph. fr. 485:
Komo-, Tekeaaconep), frente a las correcciones de Luppe (kai o0 pév €lg vmod yiv téhecog émep SABLot
GMhou «y ta ahora vas bajo tierra tras haber realizado los mismos ritos que los demds dichosos»),
aceptadas por Bernabé-Jiménez San Cristébal (2008, 257) y Edmonds (2011, 36), a mi parecer inne-
cesarias. Egyed (2020, 107), que también sigue estd lectura, cree que el verso expresa la promesa que
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La liberacién de la rueda de la transmigracién se recoge explicitamente en una
laminilla de Turios, encontrada en el llamado «Tumulo pequeno» («Timpone pic-
colo»):

KOKAO<VL> &’ é€€mtav PapumevBéog dpyaréoto,

iuepTo<v> &’ énéPav 61ePavo<v> ool koproAipowot. (...)
‘OMBie kol pokaploté, Oe0g 8 Eont dvri Ppotoio’.

He salido volando del penoso ciclo de hondo penar

y he accedido a la deseada corona con raudos pies. (...)
«Dichoso y venturosisimo, serds dios en lugar de mortal».

(Orph. fr. 488, vv. 5-6, 8)

El alma, tradicionalmente concebida con alas, declara haber escapado volando
del doloroso ciclo que implica reencarnarse una y otra vez después de morir, y ha-
berse lanzado presurosa hacia la corona que simboliza su victoria. Ello solo ha sido
posible una vez que Perséfone ha ratificado que el difunto decia la verdad cuando
empezaba declarando «Vengo pura de entre puros» (v. 1), un estado que solo puede
haber alcanzado a través de la iniciacién, que lo libera de la principal mancha, la
culpa titdnica, y del mantenimiento de un modo de vida puro en el que ha evitado
incurrir en nuevas faltas®. Una voz anénima, seguramente la propia diosa®, lo
felicita por su éxito en términos muy enfdticos, ya que a 6ABle afade pdxop en
superlativo. La extraordinaria experiencia lo merece, ya que de mortal pasard a
convertirse en dios*’. Como han reconocido varios especialistas, puede conside-
rarse pricticamente seguro que una declaracién muy parecida se pronunciaba al
final de la iniciacién, como ocurrirfa en los Misterios de Eleusis*. Da la impresién
de que el autor del texto puso en verso la que parece ser la férmula ritual original,

se hace al difunto por estar iniciado (es decir, la apddosis o consecuencia de su iniciacién), pero ir
al Hades sin mds dificilmente puede considerarse un privilegio, ya que todos los hombres lo hardn.

3 Egyed (2020, 107-8) habla certeramente de una doble condicién para el macarismo: el pre-
sente estado de pureza y el paso por el rito, como en Apul. Mez. 11.16. Indica que el macarismo
implicito serfa: «Dichoso el que es puro, porque se convertird en dios» (p. 106).

" Segtn sugieren Bernabé-Jiménez San Cristobal (2008, 132).

41 El verso recuerda los macarismos de la segunda Nékyia, en que el alma de Agamenén llama
6pe al alma de Aquiles y a Odiseo, atin vivo (Od. 24.36, 192), y el macarismo de Heracles en la Zeo-
gonia de Hesiodo (v. 954: 6ABrog, d...), héroe que puede haber servido de modelo para los iniciados:
tras completar duros trabajos (v. 954: £pyov... avicoag; v. 951: 1elécas... 4EOLovg, el mismo verbo
que se usaba para los misterios, que inclufan momentos angustiosos previos a la revelacién jubilosa),
obtiene la categoria divina (v. 955: vaigt dmfpovtog kai dyMpaog fjpato Tava).

2 Asi lo creen Graf'y Johnston (2007, 183): «[The Gold Tablets] may have incorporated parts
of formulaic makarismoi that had been pronounced while the initiate was alive or that would be
pronounced (a second time?) after the initiate was dead»; Richardson 1974, 313: «This perhaps also
reflects a similar address to the initiate in the cult».
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recogida en otra laminilla de Turios (del «Timpone Grande», Orph. fr. 487.4): 60
gyévou €& avBpdmov: «de hombre, te has convertido en dios». En esta laminilla no
hay macarismo como tal, pero desempena una funcién andloga el verso previo, en
que se saluda al difunto (yoipe) por «haber tenido una experiencia que nunca antes
habias tenido» (maBmv 10 T4Onpa 10 & o TPdeh {e} Enemdvoerg), seguramente
alusiva tanto al ritual como a la muerte, en la que el difunto pasa a ser un «dios»
(aunque aqui no se haga alusién a ello), al zafarse del cuerpo y quedarse solo con
su elemento divino, el alma. Indirectamente, la experiencia inédita y extraordina-
ria del difunto lo marca como un privilegiado, igual que los iniciados a los que se
felicita en otras laminillas.

4. MACARISMOS EN LA LIRICA: CONTEXTOS DIVERSOS

Antes de continuar con la recepcién y adaptacion de los macarismos en dmbito
filos6fico, haremos un breve recorrido por varios empleos de estas férmulas en la
lirica arcaica. Aparecen en varios contextos: reflexivo (a), nupcial (b), erético (c) y

triunfal (d):

a) Hay un tipo de macarismo que implica una reflexién sobre qué es lo que
hace feliz la vida del hombre, como en la siguiente gndme del Partenio del
Louvre de Alcmin:

£€0TL TIG CLDV TioIC

0 &’ 6AProg, oTig eHPpV
apépav [Sjamiéxet

Guichovtog. (fr. 1.36-39 Page)
Hay una venganza de los dioses.
Pero es feliz el que alegre

el dia concluye

sin llanto.

Ser feliz no deriva de una vida privilegiada o un gran logro, sino de no tener
motivo para llorar, seguramente por no haber suscitado la ira divina®, lo que re-
cuerda los versos finales de 77abajos y Dias de Hesiodo. En Teognis se lee el que es
quizd el macarismo mds enfético, al incluir varios adjetivos relativos a la felicidad,
pero a la vez el mds pesimista:

A péxop sddaipnov te Kol SAP1o¢, 0TI dmetpog
G0 v gig Aldov ddpo. péAaV KaTéPN,

% de Heer 1968, 32. Una idea parecida se expresa en S. Ant. 582: Eddaipoveg olot kak@v
Giyevotog aidv: «felices aquellos cuya vida no ha probado los males».
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npiv T’ £xBpovc ot kol VrepPivai mep avayknt,
g€etoon e pilovg, dvtv’ Exovst voov. (1013-1016)

Bienaventurado, feliz y dichoso quien sin conocer
penalidades desciende a la negra morada de Hades,

antes de espantar a los enemigos y superarlos por la fuerza
y de comprobar el pensamiento de sus amigos.

La acumulacién de tres adjetivos que denotan felicidad llevaria a pensar en una
situacién de inmensa riqueza, poder o triunfo, pero de forma inesperada se refiere
al que muere joven, librindose asi de tribulaciones como la dura experiencia de la
guerra, por la que en la época tendrian que pasar todos los varones, o de la traicién
de los amigos, segiin parece. Se desprende una visién de la vida muy sombria,
frente a la que nada puede hacerse: el mds afortunado es el que se libera pronto de
ella*. El texto recuerda los deseos de haber muerto de Odiseo en medio del nau-

fragio (Od. 5.306-307).

b) Se conservan varios macarismos relativos a bodas, que parecen reflejar las
felicitaciones que se dirigfan al novio (y a veces también a la novia) al final
del rito®, como en el caso de los misterios*. Debi6 de formar parte de un
epitalamio este fragmento de Safo:

"OLBe yauppe ol pev o1 Yapog og dpoo

éktetéleot’, Exnig 8¢ mapBevov Tavt dpao. (fr. 112.1-2 Voigt)
Dichoso novio, el matrimonio, como rogabas,

se te ha cumplido, y tienes a la doncella que rogabas.

# Como indica de Heer 1968, 48, que apunta: «The praise of death is here a violent curse of
life. Otros macarismos sobre la felicidad: Thgn. 933-934: feliz quien tiene virtud y belleza; B. 5.50-
53: es feliz a quien el dios ha concedido una vida acomodada. Puede mencionarse aqui el celebérrimo
macarismo del Beatus ille en Hor. Epod. 2, un elogio de la vida retirada que adquiere un sentido
irénico al final del poema, al estar puesto en boca de un avaro.

% Sobre estos macarismos nupciales, véase Snell 1931, 74-7, esp. n. 4; Lyghounis 1991, 185 y
Baltieri 2011, 208, que cita varios ejemplos (n. 18): Hes. fr. 211.7 M.-W. (tpig pé]kap Aiokidn xoi
tetpdici SMie TInked), Ar. Pax 1333-1334 (Q tpiopdkop, dg Stkai- / og téyado vov éxetc.), Av. 1725
(Q paxapiotdy o0 yauov t§de TOreL ypog), 1741 (eddaipovog “Hpag), 1759 (& pdxapa), Theocr.
18.16 (8ABre yaupp’[e]). En Euripides: Ale. 919 (0ABilwv), Phaeth. 240-244 (fr. 781.27-31 Kannicht:
@ péxoap), T 311-312 (naxéplog 6 yopétac / poxapia 8 £yod), 1A 1076-1079 (nakdépiov... yéuov)
(ver pp. 218-20). Ovid. Mez. 12.217: felicem diximus illa coniuge Pirithoum.

% La boda y la iniciacién mistérica presentan similitudes, ya que son ritos de paso que marcan
un cambio de estatus en la vida de la persona. En ambos suele insistirse en la culminacién (o en la fal-
ta de ella, si no se produce), con términos derivados de la raiz tek-, como tehé®. Se conocen férmulas
que se usaban tanto en las bodas como en los misterios, por ejemplo &puyov KkaKév, dpov duewvov.
Uso en misterios: D. 18.259; en bodas: Zen. II11 98, 1 82 Leutsch-Schneid. Sobre esta férmula, véase
Pordomingo 2022, 134-6.
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En Teognis se encuentran macarismos de tipo erdtico, quizd una variante
de los nupciales, en que se felicita al que disfruta del amor de un muchacho
(1253-1254: 8MBrog, @ maidec..., casi idéntico a Sol. fr. 23 W.; 1335-1336:
"OMBrog 6oT1g EpDV...; 1375-1376: "OABrog SoTig maudog EpAv...).

Por tltimo, hay diversos macarismos insertos en epinicios destinados a ven-
cedores en pruebas deportivas, de los que suele destacarse su riqueza y su
poder (Baquilides) o la buena fama que har4 perdurar sus hazanas (Pindaro):

a tproevdaipn[ov avip

0¢g mapa Znvog Aaymv

mielotapyov EALAVoV Yépag

01de mupywOEVTo ThoDTOV UF| pEAapL-

Qapél kpumtew okotot. (B. Ep. 3.10)

iAh, tres veces feliz (el hombre)

que habiendo recibido de Zeus

el honor de ser el mds poderoso entre los griegos
sabe no ocultar su encumbrada riqueza

bajo la oscuridad de negro manto!?

0 &’ 6AProg, OV eapo Katéymvt’ ayadoi
GAlote 6 dAlov Emomted-

et Xapig (wbarmuog. (Pi. O. 7.10-11)

Dichoso al que cubre la buena fama.
Unas veces a uno, otras a otro contempla

la Gracia vivificadora®.

Hakaploc, ¢ Exelg

Kol 00 pEYoV Kapotov
AOYOV pepTaTOV
pvopi’(o)- (Pi. P. 5.46-49)
Dichoso, que obtienes
después de un gran esfuerzo
el memorial

de excelsas palabras®.

4 Hay reminiscencias eleusinias, ya que se menciona el conocimiento, la riqueza e, implicita-
mente, la luz.

4 El verbo énonted® remite a los Misterios de Eleusis, cuyo momento culminante era la llamada
Emomnteia.

# Es el primer testimonio del uso de pakdpiog. Otros pasajes semejantes: P. 5.20 y 10.22.
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5. EL MACARISMO DEL SABIO

Varios pasajes de textos filoséficos o referidos a la filosofia recogen férmulas si-
milares a las ya analizadas, en especial a las del Himno homérico a Deméter y a otros
textos mistéricos. Son conocidos como «macarismos del sabio»™. Es el caso de un
fragmento de Empédocles, atribuido a las Purificaciones por H. Diels:

OM\Brog, 8¢ Osimv mpanidwv’! éktnoato Thodtov,

deog 8, M1 okotdssca Bedv mépt S6&a pépmey. (fr. 132 DK)
Feliz el que ha adquirido un caudal de divinos pensamientos,
y miserable el que tiene una oscura opinién sobre los dioses.

La distincién entre individuos dichosos y desgraciados se remonta al primer
macarismo del Himno a Deméter, que contrapone al iniciado con el no iniciado
(8AProg bg 168’ dmwmev / 8g & drteAng iepdv, 6 T Aupopog...), igual que en el
fragmento de Séfocles (tpiodipiot... ol tadta depybévieg TéAn / T0oig &’ dAlotor) ™.
La mencién de la riqueza evoca la segunda felicitacién del himno, que promete
riqueza a los amados de Deméter y Perséfone, esto es, a los iniciados (uéy” dApiog
dv Tv’ éxeivan / mpoepovéng gpidmvtat... / olyo 8¢ oi méumovoy... IThodtov, 486-
489). De la riqueza material, personificada como Pluto, se ha pasado a una riqueza
intelectual, formada por pensamientos divinos, adjetivo que puede referirse a su
origen o a su valor. Empédocles ha adoptado el macarismo del mista, felicitado
por el conocimiento sobre lo divino obtenido en los misterios, y lo ha transferido
al pensador, que lo ha conseguido mediante su especulacién®, de forma que im-
plicitamente atribuye a la filosofia la capacidad de redencién de los misterios, con
los que de algin modo compite™. El fildsofo-iniciado se contrapone al ignorante
que tiene una opinién oscura (es decir, inexacta) sobre los dioses, lo que lo asemeja
a los no iniciados, que no han contemplado la luz al final de los Misterios ni han
entablado una relacién estrecha con Deméter y Perséfone, por lo que desconocen
su faceta cercana y benéfica.

El fragmento estd estrechamente relacionado con el fr. 129, donde se alaba a
un personaje de extraordinarios conocimientos (nepidota €idmg, v. 1), escondido

%0 Titulo del articulo de Gladigow 1967.

1 mpanideg es un término psicoldgico, muy proximo a @péveg, que en principio designa al dia-

fragma, pero también, por metonimia, su actividad o resultado (pensamiento, planes...). Cf. Hes. 7h.
656: 1dpev 8 Tot mept pév mpamideg, mept §” €oti vonpa: «sabemos que tus pensamientos y tu plan son
superiores».

2. Norden 21956, 100 n. 1.

> Norden 21956, 100 n. 1.

>t Gladigow 1967, 419.
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en un indeterminado Ti, pero que seguramente se refiere a Pitdgoras, que «obtuvo
una enorme riqueza de pensamientos» (UKIGTOV TpamideV EkTHGATO TAODTOV, V.
2) gracias a su capacidad de recordar vidas pasadas™. Al tratarse de una expresién
tan parecida a la del fr. 132, puede considerarse que este personaje ejemplifica al

OAProg mds genérico mencionado en el fr. 129 y que sus capacidades demuestran

en qué sentido las mpanideg son llamadas divinas®.

El siguiente texto de interés es un fragmento de Euripides, por lo general atri-
buido a la Antiope:

6ABrog dotig TG ioTopiog

£oye pabnotv,

pite TOMTGV EML TNUOGOVIV

i’ gig adikovg mpd&elg OpUdV,

AL’ aBavaTov kabopdv pHoEmG 5

KOGLOV AyNp®V, T T€ CLVESTN

GOV ydTOS:

701G 8€ TO10VTOLG 0VOETOT’ aioypdV

gpyov pelétmuo mpooilet. (fr. 910 Kannicht)

(7 x®0ev ydnwg Wilamowitz, prob. Jouan-Van Looy, Collard : kai 7t kot émwg Clem. Alex.)

Dichoso el que de la investigacién

ha obtenido instruccién:

ni se lanza a hacer dafio a sus ciudadanos

ni a acciones injustas

sino que observa el mundo insenescible 5

18, cémo estd formado,

de naturaleza inmortal
de dénde y con qué fin.
A hombres semejantes nunca les alcanza

la préctica de acciones vergonzosas.

Llama la atencién que Euripides haya recurrido a un motivo tradicional como
el macarismo para referirse a ensefianzas novedosas®. Parece contraponer la actitud

% Sobre este fragmento, véase el excelente articulo de Macris y Skarsouli (2012-2013).

%6 Macris y Skarsouli 2012-2013, 364: «le divin s'est installé 13, en ce lieu»; 365: «La dimension
divine consiste surtout en une qualité mise en avant a plusieurs reprises et de différentes manieres
dans notre fragment [132] : celle du dépassement des limites».

%7 Sobre este fragmento, véase el valioso trabajo de Bernardini (2016, 40-50, 55-8), ademds de
Egli (2003, 286-7) y Collard (2004, 324-5).

%% O bien: «el orden insenescible / de la naturaleza inmortal».

%? Como indican Egli (2003, 286, que observa que la felicidad se obtiene no mediante una reve-
lacién ligada a la participacién pasiva en un ritual, sino a través de un activo esfuerzo intelectual que
conduce al conocimiento; este no solo es vélido por si mismo, sino que tiene consecuencias éticas y
aparta de malas acciones) y Bernardini (2016, 44-5; 57: «Euripide fissa 'immagine dell'uvomo dedito
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de los sofistas, que adquieren conocimiento para argumentar y a menudo defender
conductas injustas, con la de los que estudian la naturaleza desinteresadamente®.
Estos serfan los fildsofos naturalistas o presocriticos, que practican la investigacion
en su forma mds pura. Se asemejan a los iniciados en que su dicha se obtiene del
conocimiento, y este de la visién (v. 5: kaBop@dv). Se ha sugerido que Euripides
se estd refiriendo a un contempordneo, Anaxzigoras“. De ser asi, Euripides estaria
amalgamando el macarismo genérico del fr. 129 de Empédocles con la alabanza del
sabio extraordinario del fr. 132, cuya identidad quedaba velada bajo un genérico
TG

De estos versos se hace eco el coro de iniciados de las Ranas de Aristéfanes®:

{XO.} Maxdptog y’ avnp Exav

&oveow NkpPopévny.

TTapa 6& ToAroiow pabElv.

08¢ yaip €0 Ppovelv Sok\cog 1485
TéAy Gmeoty oikod’ avoic,

€’ ayaf@ pev toic molitoug,

€M’ Ayob@ O¢ Toig E0vTOD

Euyyevéat 1€ Kol PIAOLOL,

3161 10 ouvetdg stvar. (1482-1490) 1490
Coro: Bienaventurado el hombre que tiene

una penetrante inteligencia.

Puede comprobarse en muchos detalles.

En efecto, quien ha parecido ser sensato 1485
de nuevo parte hacia su casa

para el bien de sus ciudadanos

y para el bien de sus propios

familiares y amigos

por ser inteligente. 1490

alla speculazione, colorandola di un carattere iniziatico»). Que el contenido es novedoso lo muestra
el hecho de que el término iotopin solo se encuentra aqui en todo el género trigico, tal como observa
Kannicht (2004, 917).

% FEsta contraposicién es sugerida por Huffman (2008, 26-7). Para Gemelli Marciano (2006,
224), Euripides hace una defensa de los investigadores de la naturaleza frente a quienes sospechaban
que usaban su saber para pricticas magicas.

1 Ver referencias en Egli (2003, 287 n. 1) y Bernardini (2016, 56). En Diels-Kranz (61952, 13)
estd incluido en Anax. A 30.

2 Los dos pasajes fueron conectados por Gladigow (1967, 421) y Kambitsis (1972, 133), al que
siguen Collard (2004, 325) y Bernardini (2016, 55).
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Estamos ya al final de la obra, después del certamen literario entre Esquilo y
Euripides, que Dioniso ha fallado a favor del primero. El coro apoya la decisién y
celebra que el vencedor sea el mds sensato e inteligente, porque eso repercutird en
el bien de los ciudadanos. Al elogio de la especulacién filoséfica y quizd de Anaxd-
goras, Aristéfanes opone su alabanza de la sabiduria tradicional de Esquilo, mucho
mids atil®. Lo que resulta irénico, y hasta cruel, es que para felicitar a Esquilo el
coro recite versos inspirados en un pasaje de Euripides (como si este, al escribirlos,
hubiera prefigurado la victoria de aquel).

La felicitacién por la sabiduria estd parodiada en las Nubes, donde Estrepsiades
se celebra a si mismo y a su hijo por la instruccién obtenida de Sécrates:

«ubxop & Trpeyiodec

avTog T’ EQUG, MG GOPAG,

Y010V TOV VIOV TPEPELSy,

eNoovot dN |’ ot eilot xoi dnpoton
M\odvteg NviK’ av oL Vi- 1210
K¢ Aéymv tag dikag. (1206-1211)

«;Oh dichoso Estrepsiades,

qué sabio naciste,

y vaya hijo que criasl.

Asi me dirdn los amigos y los ciudadanos
envidiosos cuando td ganes 1210
hablando en los juicios.

Al incluir un nombre propio, este macarismo es una forma de encomio® y se di-
ferencia de los que hemos visto, que en su gran mayoria son genéricos y no incluyen
nombres propios, aunque en algiin caso parecen aludir a personas concretas. La po-
sicién del pasaje al final de la educacién del hijo recuerda a los misterios, que debian
de concluir con un macarismo solemne. Se corresponde bien con el ingreso de Es-
trepsiades en el Pensadero, que comenzaba con una iniciacién parédica (250-263).

En esta misma corriente de exaltacién del fildsofo se inserta uno de los mds
célebres macarismos de la Antigiiedad, situado al final del segundo libro de las
Gedrgicas de Virgilio. El poeta expresa su deseo de que las Musas le transmitan
conocimiento sobre el movimiento de los cuerpos celestes y otros fenémenos natu-
rales, pero se declara incapaz por temperamento de tratar estos temas y se inclina
por celebrar los encantos del campo (475-489). Continda de este modo:

& Gladigow 1967, 422.

¢ Dover (1968, 238) oftrece varios paralelos: Pi. P. 4.59: & péiap vie ITorvpvéotov; E. Ba. 565:
uéxap & Mepia; 1242-1243: paxaprog yap el / poxaprog (Agave a Cadmo); Timoth. 802.1: paxéptog
No00, Tinode’, 8te kipué sime: vikd Tipodeoc.
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

Fortunatus et ille deos qui novit agrestis,

Panaque Silvanum senem Nymphasque sorores. (2.490-494)
Feliz el que pudo conocer las causas de las cosas

y los miedos todos y el hado implacable

sometid con sus pies, y el fragor del dvido Aqueronte.
Afortunado también aquel que conoce a los dioses campestres,
a Pan, al anciano Silvano y a las hermanas ninfas.

Se trata de la formulacién cldsica del macarismo del sabio, muy préximo for-
malmente a los fragmentos de Empédocles (fr. 132 DK)® y de Euripides ya exami-
nados (fr. 910 Kannicht), probablemente referidos a filésofos concretos, Pitdgoras
y Anaxdgoras. En este caso Virgilio alude a Lucrecio, interesado en explicar las
causas naturales en De rerum natura'y en desterrar el miedo al destino, a la muerte
y al Més All4, siguiendo la estela de Epicuro®. Es natural que lo recuerde cuando
en los versos precedentes (477-482) ha mencionado varios temas de la poesia cien-
tifica, que no se siente capaz de abordar®. Sin embargo, Virgilio se distancia de las
posturas epictreas introduciendo un segundo macarismo, mds en consonancia con
su propia inclinacién religiosa y quizd emparentado con la piedad rustica que mos-
traba Hesfodo al final de sus 7iabajos y Dias®®. Segin la sugerente interpretacion
de Gale (2000, 11), los dos macarismos funcionan como dos polos de la tradicién

% Como indicé Norden (*1956, 100 n. 1), seguido por Sullivan (1961, 401). Un verso muy
proximo, el 484 (frigidus obstiterit circum praecordia sanguis) se hace eco de Emp. fr. 105.3 DK (oipa
yap GvOpdmolg TEptdpddV 0Tt VONpa), como ya vio Scazzoso (1956, 16-7), seguido por Thomas
(1988, 252); Hardie (2002, 204) y Mac Gérdin y Nelis (2022, 9).

® Frente a Thomas (1988, 250, 253-4), que no cree que haya una alusién a Lucrecio o sus
antecesores griegos, sino a las Gedrgicas, mientras que los vv. 493-494 se referirian a las Bucdlicas, la
mayoria de estudiosos si la reconocen, como Sullivan (1961, 401), Gladigow (1967, 427-8), della
Corte (1986, 151), Mac Gérdin y Nelis (2022, 9) o Gale (2000, 9-10), que senala pasajes program4-
ticos de Lucrecio de los que Virgilio parece hacerse eco, como naturam... cognoscere rerum (3.1078),
quibus id fieret cognoscere causis (5.1185), religio pedibus subiecta (1.78) o metus... Acheruntis (3.37).
En un pasaje con resonancias poetolégicas, podria pensarse que pedibus alude a los pies métricos
(«someti6 al hado con sus versos»). Destacan el lenguaje mistérico del pasaje: Norden 21956, 100
(«Seligpreisung... eingekleidet in hieratische Terminologie»), Buchheit 1972, 72-4; Ph. Hardie 1986,
39-42; Mynors 1990 ad 490; A. Hardie 2002, 184-92 y Mac Gérdin y Nelis 2022, 8-9. Sobre los
términos de felicidad en Virgilio, véase Gagliardi 2017.

¢ Virgilio opone su propia incapacidad (v. 483: has ne possim naturae accedere partem) a la capa-
cidad de Lucrecio (v. 490: qui potuit rerum cognoscere causas).

¢ Como sugiere Gale (2000, 11), que sefiala (n. 23) que estdn en una posicién similar: al final
del poema de Hesfodo y al final de la primera parte de las Gedrgicas, lo que sugiere una conexién.
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didictica, la de Hesiodo y la de Lucrecio, cuyas visiones incompatibles son yuxta-
puestas, pero no resueltas, lo que invitaria a leer el poema como un texto polifénico
con dos voces combinadas, pero no armonizadas. En el pasaje hay reminiscencias
eleusinias, ya que se suceden dos macarismos, como en el Himno homérico a Demé-
ter, y ambos conectan la felicidad con el conocimiento (felix... cognoscere; fortuna-
tus... novit; cf. Pi. fr. 137 Maehl.: 0idev), pero se produce un fuerte contraste con
esta tradicién: si los macarismos mistéricos estdn vinculados al conocimiento del
destino post mortem del alma y a la esperanza en una recompensa (ambos obteni-
dos en la iniciacién), aqui la felicitacién se debe a la negacién misma del Mds All4
derivada de la investigacion cientifica, lo que conlleva la superacién del miedo a la
muerte y a posibles terrores o castigos. Sin embargo, Virgilio menciona (y prefiere,
podemos deducir) otro tipo de conocimiento: el de los dioses del campo, que se
obtiene frecuentando los lugares que ellos habitan®.

Esta trasposicion de las férmulas de felicitacién desde los cultos mistéricos a la
indagacién filoséfica es, por un lado, una forma de racionalizacién de los procesos
de obtencién del saber, que ya no se atribuye a la participacién mds o menos pasiva
en los ritos y a la contemplacién de los objetos sagrados, sino al esfuerzo personal,
centrado en la observacion y la reflexién, pero, por otro lado, supone una forma de
sacralizacién, aunque sea solo metaférica o formal, de la actividad filoséfica o espe-
culativa, a la que se confieren los honores propios de una accién noble y elevada’™.
El fenémeno es comparable al que se produce con el inicio tipico de los poemas 6r-
ficos, «Cantaré para los entendidos, cerrad las puertas profanos» (Geicw Evvetoiot,
00pog 8 €nifecbe BEPnror)’!, en el que el propio Orfeo, supuesto autor de los
versos, se dirige a los iniciados, los tinicos capaces de comprender sus contenidos,
mientras que se invita a los profanos a mantenerse fuera del espacio inicidtico del
poema, es decir, a no seguir leyendo. Como estudié Bernabé (1996, esp. 35-6), con
el tiempo este sello o oppayig tipico de los poemas 6rficos serd adoptado e imitado
en diversas obras técnicas (de medicina, retérica o harmonia), que se dirigen solo
a expertos o «iniciados», mientras que se excluye a los no entendidos, considerados
«profanos» en la materia. En ambos casos la iniciacién mistérica ofrece un modelo
y un léxico ficiles de aplicar figuradamente al conocimiento cientifico o filoséfico.

®  della Corte 1986, 152. Compdrese con otro macarismo pronunciado unos versos antes, en el
que también figura el conocimiento: O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas (458-459).

7 Sobre la adopcién del lenguaje de los misterios por parte de los filésofos, véase Casadests
2016 (presocrdticos, Platén y estoicos) y Dinkelaar 2020 (Platén).
7' Orph. fr. 1a, con la variante para la primera parte del verso: «Hablaré a los que es licito»

(pBéyEopon oic BEpC dotir, fr. 1b).
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos ido examinando diferentes tipos de macaris-
mos, una férmula de felicitacién con gran éxito en toda la Antigiiedad, tanto en la
poesia griega como en la latina, con un esquema fijo y constante en lo fundamen-
tal, aunque susceptible de variantes. En casi todos ellos se halla en primer lugar un
adjetivo con el significado de «feliz, dichoso», como 6ABog, paxap, pokdaplog o
evdaipov, a menudo en singular, seguido de una oracién de relativo especificativa
que delimita quién es feliz y la razén por la que es calificado asi, normalmente por
un privilegio u honor que lo distingue de la gran mayoria de los hombres. Suelen
conllevar admiracién y reconocimiento publicos, por lo que estdin muy préximos
al elogio. En algunas raras ocasiones el destinatario es concreto y su nombre propio
se puede omitir o incluir, en cuyo caso se usa un vocativo como 6Afie delante del
nombre, pero por lo general el macarismo se aplica a personas o a grupos genéricos,
privilegiados por su poder, su riqueza, su belleza o su familia, o por obtener gloria
muriendo en el campo de batalla (todos ellos en Homero), o afortunados por su
vida ausente de afliccién, por la mujer con la que se casan, por el amante del que
gozan o por el triunfo obtenido (en la lirica y otros géneros, como el drama), o por
ser elegidos y favorecidos por ciertos dioses, como los poetas (en Hesiodo), o los
iniciados en los Misterios de Eleusis (a quienes Deméter y Perséfone concederdn
riqueza en esta vida y dicha tras la muerte) o en otros cultos mistéricos, como los
béquicos (que producen jubilo) o los érficos (que también prometen un galardén
post mortem como gracia de Perséfone). Un elemento esencial de los Misterios de
Eleusis es la visién de los ritos y los objetos secretos, la cual implicaba una reve-
lacién de lo que esperaba a los hombres tras la muerte, por lo que es fuente de
conocimiento (como expresa Pindaro al relacionar g1dev, ‘vio', con o1dev, ‘conoce’)
privativo de los que se iniciaban, que por eso eran considerados dichosos. Este
esquema es adoptado por varios autores y transferido a algunos filésofos, a quienes
se felicita por haber alcanzado un saber vedado a la mayoria, en ocasiones a través
de la contemplacién, como los iniciados. Asi, la filosofia es presentada como una
forma de iniciacién con resultados benéficos, ya que es usada en bien de los ciuda-
danos (Euripides, Aristéfanes) e incluso sirve para liberar de los terrores del Hades,
una vez que se aprende que no existen (Virgilio, en su elogio a Lucrecio).

Pese a lo que pudiera parecer, los macarismos no son una definicién de qué se
entiende por felicidad o por vida feliz, ni tampoco designan exactamente un mo-
delo o un ideal de conducta (que seria inasequible para casi todos), sino que son
una forma de felicitacién, equiparable a nuestra enhorabuena, por un modo de ser,
estatus, experiencia, o logro fuera de lo comtn. En todo caso, los macarismos son
expresién de una axiologia que se mantiene esencialmente constante a lo largo de la
Antigiiedad y que considera dichosos y dignos de felicitacién a ciertos individuos,
como los piadosos con los dioses, los favorecidos por ellos y los que logran un co-
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nocimiento reservado a unos pocos, ya sea por la revelacién mistérica o por el uso
de una inteligencia excepcional.
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DIEZ PALABRAS DE HORACIO SOBRE LA FELICIDAD

JuaN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
Universidad de Salamanca

ABSTRACT

Some verses from Horace’s ode 1.37 present a series of fundamental terms for defining
the concept of happiness and for a history of this notion. We will analyse ten words from
this ode, central to the theory and history of happiness, relating them to some other words
in the same conceptual field. They act in a negative way, attributed to the character of
Cleopatra. We find that in the particular character some of the common causes of human
unhappiness are enumerated, especially the absence of limits and the inability to restrain
oneself in the face of an excess of good fortune. Cleopatrae, finally, is opposed to the
Augustan ideal (in public happiness) and the Horatian ideal (in private happiness) and is
therefore contrary to Romanity, whether political or ethical. The study relates this passage
to other works of Horace and to other texts of Latin literature belonging to the poetic,

philosophical, historical and rhetorical fields.
Keywords: Happiness, fortune, Cleopatra, Horace, Romanity

NTRE LOS VERSOS 10 y 12 de la oda 1.37 se halla una concentracién de
Epalabras —casi una congeries— que proyecta la idea horaciana y augtstea de

Cleopatra al mismo tiempo que enumera algunas de las causas mds comunes
de la infelicidad humana, porque detalla una definicién negativa de la felicidad.
Complementaremos esas palabras, centrales para la teoria y la historia de la felici-
dad, con algunos otros vocablos del mismo dmbito conceptual. Los versos de los
que partiremos son estos:(...) quidlibet impotens /sperare fortunaque dulci/ ebria.
(Hor. carm. 137.10-12). Enrique Badosa (2001, 289) los traduce con dos rotun-
dos endecasilabos castellanos: «inmoderada en esperarlo todo /y embriagada de

préspera fortunar.
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A menudo un acontecimiento o un personaje histérico del mundo antiguo
deja su impacto en otros géneros literarios distintos de la historia. Eso sucede con
Cleopatra y su derrota en la batalla de Accio. Los altibajos emocionales de la tltima
soberana de Egipto son de gran interés para una historia de la felicidad en la época
cldsica. Una historia de la felicidad (o de su contraria, la desdicha) tiene que tener
en cuenta aquellos textos en los que se anoten los momentos felices y los infortu-
nados y, a ser posible, se analicen las causas de uno y otro estado. La perspectiva
grecorromana (especialmente la romana) con la que nos llega filtrada la (in)felici-
dad de Cleopatra hace que tengamos que abordar el equilibrio entre lo publico y
lo privado, una dicotomia especialmente polarizada en la cultura romana y en la
lengua latina. Dentro de ellas, las Odas de Horacio conforman un conjunto de tex-
tos particularmente interesantes. Si en algiin momento pareciera que su dmbito es
el de la felicidad privada (Cristébal 1990; Delignon, Dauvois, y Cottegnies 2017)
veremos que también hay lugar para los personajes publicos y para los momentos
de celebracién colectiva o incluso estatal.

Cleopatra es la protagonista absoluta de la oda 1.37 de Horacio. El poema tiene
como acontecimientos histéricos de fondo la batalla de Accio y la muerte de la rei-
na de Egipto. Pero, ademds de eso, la oda constituye una invitacién a la fiesta por
parte de los romanos (desde su famoso principio Nunc est bibendum que traduce un
poema de Alceo y ademds responde a la pregunta que habia hecho Horacio a Me-
cenas en el comienzo del epodo 9: Quando... bibam?). En la 1.37 el poeta se dirige
a unos compafieros a los que exhorta a celebrar el triunfo de Augusto. Sin recrearse
en ello, muestra el dificil equilibrio entre la felicidad propia y la ajena. Si se trata de
un enemigo exterior, la felicidad de Roma surge de la infelicidad de Cleopatra. Ese
tapiz de tipo histérico hace de esta oda un texto central de la escritura horaciana y
de toda la literatura augtstea. En lo que interesa a nuestra investigacién, encierra
una teorfa y una practica de la felicidad condensadas en dos lineas, que serdn las
que comentaremos.

Llegamos a esta oda por dos razones: primero, porque el personaje de Cleopa-
tra no tiene un tratamiento exhaustivo en los historiadores romanos que fueron
contempordneos de ella. Son los poetas augtsteos los que se encargan de explorar
las dimensiones humanas del personaje, si bien lo hacen sometidos a las directrices
politicas del momento. Horacio (en el epodo 9 y la oda 1.37), Virgilio (en los
versos finales del libro VIII de la Eneida) y Propercio (en las elegias 3.11 y 4.6) son
fundamentales para el tratamiento de la reina de Egipto.

Habrd que esperar la época tardia para tener un perfil detallado de Cleopatra
en los textos historiograficos latinos, como ha estudiado Isabel Gémez Santamaria
(2021). En medio, los escritores de época imperial se muestran dependientes de los
de la época de Augusto. En cambio en los textos tardios se aprecia «un distancia-
miento del discurso augusteo, pues detalles impensables en él son incorporados a
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la memoria de la reina» (Gémez Santamaria 2021, 185). A los multiples enfoques
que abordan la figura de la soberana egipcia en los textos latinos, nosotros vamos
a afadir otro, que es el de insertar el relato de su actitud en una reflexién general
sobre la felicidad y concretamente en el bastidor de ideas horacianas en torno al
equilibrio ideal de una vida feliz. La meditacién sobre la infelicidad particular de la
reina y la felicidad en general desaparecen de los relatos historiogréficos posteriores
a Horacio. Por eso, frente a los enfoques parciales que remiten a su condicién de
mujer o a la etnicidad nosotros vamos a plantearnos la perspectiva de una Cleopa-
tra que como apunta Gémez Santamaria (2021, 180) es ya un simbolo: «los poetas
augusteos convirtieron pronto la reina egipcia en un simbolo y su construccién
literaria del personaje ha perdurado a lo largo del tiempo».

La percepcién poética de los contempordneos de la dltima de los Ptolomeos
abre tres vias literarias posibles: una Cleopatra estrictamente lirica, una épica y una
tragica. Las facetas lirica y épica, tratadas respectivamente por Horacio y por Vir-
gilio, han sido estudiadas por Encinas Martinez (1997), en funcién de los géneros
literarios de las Odas y la Eneida. No obstante, las tres posibilidades se dan de algin
modo en esta oda. En el tratamiento lirico se vislumbra la Cleopatra trégica, que
combina los elementos histéricos con los poéticos y que se ve abocada a su desen-
lace por algunas claves invertidas de la felicidad, propias de la tragedia.

Nuestro andlisis se va a atener a los términos que glosan las causas de la infelici-
dad de la reina. No analizaremos los vocablos en el orden exacto en el que aparecen
en el texto de Horacio, pues, como sabemos, el orden de palabras latino es muy
distinto (y generalmente contrario) al del espafiol, de modo que un recorrido con-
ceptual nos hard seguir un orden més cercano al de la traduccién'.

1. IMPOTENS

Este término estd cargado de connotaciones negativas en el dmbito de la politica
y en el de la ética: «débil, incapaz» da paso a «que no es duefio de». En el dmbito de
la ética, claramente apunta al descontrol de las propias pasiones. A ello se llega por
la negacién de todo lo positivo que pueda haber en potens. Quinto Curcio pondrd
en boca de Alejandro una expresién que nos permite aproximarnos a lo que Ho-
racio cifr6 en impotens para Cleopatra: potens mei non eram, «No era duefio de mi
mismo» (Curt. 4.13.23).

! Las traducciones de los textos y de los vocablos aislados, cuando no se indique otra referencia,

serdn del autor de este articulo. El resto de versiones tienen entrada por el autor latino, salvo las de
Espinosa Pélit (1961) —para Virgilio— y Badosa (2001) —para Horacio— que fueron firmadas como
obras propias por esos traductores.
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La acepcidn ética de impotens es la que conduce a Cleopatra a la infelicidad. De
hecho, respecto de una misma pasién (p. ¢j. la ira), los historiadores usan porens
e impotens segun el protagonista sea capaz o no de controlarla. Tito Livio califica
a Pleminio como impotens irae (Liv. 29.9.9), «que no dominaba su célera». De
modo bastante préximo Séneca describe a Augusto, ante los adulterios de su hija,
como parum irae potens «poco dueno de su colerar (benef. 6.32.2.3, 6.32.2.3). La
construccion horaciana no se sujeta al esquema de impotens + genitivo objetivo. El
sintagma merece nuestra atencién porque Horacio es el tinico que usa en la lite-
ratura latina impotens con infinitivo, aunque contaba con precedentes para porens
con infinitivo (Mayer en Horace 2012, 220).

Impotens sperare constituye asi «a charateristic Horatian brachylogy» (Nisbet y
Hubbard 1990, 414). Se da en esa sintaxis una curiosa condensacién semdntica.
Forma una especie de nudo légico que debemos deshacer para entender la nocién

gico q
de infelicidad que transmite. En ese caso, si Cleopatra era «capaz de esperar cual-
quier cosa» (y eso es exactamente lo que era), casi hubiera sido preferible pozens
(que ademds admitia normalmente infinitivo) antes que impotens: la frase potens
quidlibet sperare habria mostrado la capacidad de tener esperanzas o deseos ilimita-
dos. Y, en ese mismo sentido, impotens quidlibet sperare habria significado algo que
no encaja con el sentido del texto: «incapaz de desear cualquier cosa».

sCudl es la explicacién? Horacio parece partir de una evolucién de impotens
hacia un significado absoluto: «descontrolado, desenfrenado, incapaz (de mode-
racién)», que admite comparativo de superioridad (impotentiores, Cic. fam. 4.93)
e incluso superlativo (que es el que encarnaria mejor ese absoluto). Asi, impoten-
tissimus, es como Cicerén habfa llamado a Marco Antonio (Phil. 5.42.3): homo
impotentissimus, ardens odio, animo hostili in omnis bonos cum exercitu Antonius.
«Hombre completamente desenfrenado, enardecido por el odio, rebosante de hos-
tilidad hacia todos los hombres de bien».

El infinitivo sperare es claramente epexegético a partir del absoluto expresado en
impotens «totalmente descontrolada». El sentido del infinitivo es mds consecutivo
(«<hasta el punto de desear cualquier cosa») que final («para desear cualquier cosa»).
El descontrol de la reina es total y previo a sus deseos. En impotens reside la clave
de su infelicidad, porque, al desconectarla de los limites y de la realidad, la aboca a
la hybris, cuya consecuencia es la desdicha.

A la luz del sentido de impotens en el vocabulario de la felicidad se puede en-
tender mejor su contrario, el término potens, que Horacio se aplica a si mismo en
la oda 3.30, donde aparecen el par de anténimos. El viento Aquilén es calificado
igual que Cleopatra: Aquilo impotens, «el Aquilén furioso» (carm. 3.30.3). Es uno
de los elementos destructivos (junto a la lluvia o el paso del tiempo) que no podrin
demoler la obra de Horacio, que a su vez es uno de los monumentos (testimonios
perdurables) de Roma. Alli mismo Horacio se define como potens: ex humili potens
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«poderoso, aunque de humilde origen» (Badosa 2001: 549). «Yo, de origen humil-
de, poderoso» (traduccién de Moreno en Horacio 2000, 40). Ahora vemos que no
habria que descartar significados complementarios, colaterales o subyacentes, para
potens como «sereno, equilibrado, autocontrolado». Sabiendo que las Odas de Ho-
racio sintetizan la romanidad, esta se vuelve sinénimo de la felicidad. Esa felicidad
romana se encarna en Horacio (en el dmbito privado) y en Augusto (en el dmbito
publico). Cleopatra queda, entonces, como ejemplo de lo contrario a la romanidad
y a la felicidad privada y puablica.

2. SPERARE

Es este un vocablo que, en el campo semdntico de la felicidad, presenta habi-
tualmente connotaciones positivas: «esperar, tener la esperanza, Creer. En princi-
pio, porque los textos latinos atestiguan fundamentalmente que lo se puede esperar
es cosas buenas. Asi lo acredita el uso que encontramos por ejemplo en Cicerén
(Deiot. 38.8, 39.1): bene sperare «tener esperanzas (buenas)» o el empleo con un
complemento directo wictoriam sperarent «que tengan confianza en la victoria»
(fam. 15.15.2.11). Eso se mantiene incluso cuando sperare significa «temer», pues
la idea de «temer un posible dano» no deja de ser un mecanismo que protege el
bienestar propio o ajeno. Sentir temor de las cosas malas viene a ser el reverso de
esperar cosas buenas, pero, en el fondo, su equivalente, porque ambas actitudes
buscan el bien y las dos se guardan en este verbo.

Curiosamente, la Cleopatra que retrata Horacio acaba en la infelicidad a pesar
de que lo que espera es cosas buenas (la victoria, probablemente y, en general, todo
lo que se le antoja). La connotacién negativa del verbo procede del exceso, definido
en las dos palabras previas (impotens y quidliber). Su exceso de confianza y de bien
se convierte en temeridad.

3. QVIDLIBET

He aqui que en un pronombre se concentra el significado de excesos que arrui-
nard la felicidad de Cleopatra. La forma quidlibet, no muy frecuente en el corpus
latino, aparece una vez en cada una de estas obras de Horacio: Odas, Sitiras, Epis-
tolas'y Arte Poética. Ademds tendremos también en cuenta la variante mds frecuente
quodlibet, de composicién y significado similares.

Si la infelicidad de Cleopatra viene de que lo espera todo, el neutro plural
omnia habria sido vélido dentro de la gama de adjetivos y pronombres del latin:
sperare omnia, «esperarlo todo». Y también cualquiera de los pronombres genera-
lizadores (en singular o en plural), que afiaden al indefinido-relativo algin tipo de
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lexema que los amplia hasta la totalidad: quodcumaque (est), quaecumque, quidque
sperare, «esperar cualquier cosa» (expresién que en espanol tiene connotaciones
negativas). No obstante, Horacio ha elegido uno que vamos a analizar con de-
tenimiento, precisamente porque es un poeta de la inteligencia y de la precisién
mdxima en el léxico. En su vocabulario impecable adquiere la significacién mayor
no solo una palabra, sino una parte de una palabra. En este caso el lexema -/ber.
Destinado en principio a abrir el sentido generalizador, abarca una significacion
originaria que actda plenamente en el dmbito del vocabulario de la felicidad. Zi-
bet aporta «lo que gusta, lo que apetece, lo que proporciona placer». Probable-
mente la mds afinada traduccién sea «lo que da la gana». Aunque traduzcamos
quidlibet por «todo», etimolégicamente su paralelo mds préximo en castellano es
«cualquiera», compuesto del relativo «cual» y del verbo «quiera» (en el que entran
nociones como la voluntad, el gusto, el placer e incluso, en espafol, el amor).
Liber (originariamente /uber) guarda relacion etimoldgica con libido y libidinosus.
Ya Varrdn (ling. 6.47.4) conecta lubet/libet con lubrica: «lubere ab labendo dictum,
quod lubrica mens ac prolabitur, ut dicebant olimy. Lo interesante es que apoya la
paronomasia lubendo/labendo («desear/ resbalar») en un antiguo dicho que decia
que la mente ldbrica (entiéndase «resbaladiza, dispuesta a todo») se precipita en
el error. Eso es exactamente lo que parece sugerir Horacio de Cleopatra y parece
haber condensado en guid-libet. No vamos a defender que un poeta como Horacio
estuviera siguiendo lo que dijo un tedrico de la lengua como Varrén, pero quizd si
conociera Horacio el dicho popular que relacionaba /ubet con lubrica mens, pues
era algo que «decian antiguamente». Recordemos que Horacio si usa mens en este
pasaje de un modo muy similar (mentem lymphatam, v. 14) y por via negativa (v.
7, por endlage: dementis ruinas). Seguidamente Varrén afirma: «ab lubendo libido,
libidinosus ac Venus Libentina et Libitina, sic alia» (ling. 6.48.1). Es decir, relaciona
lubet/libet con libido y libidinosus, ademds de con dos epitetos de Venus (Libenti-
na, «diosa del placer sensual», Libitina, «diosa de los funerales») que designan dos
realidades que en Horacio se ciernen sucesivamente sobre Cleopatra. Todo seria
coherente para ver en el guidlibet horaciano una suerte de miniatura de la infeli-
cidad de Cleopatra: lubrica, prolabitur, libido, libidinosa. Y ademds, bajo el influjo
de Venus: no solo como diosa de la pasion erética, sino también en la deriva hacia
la muerte (Libitina acaba siendo la diosa de los funerales). En ese giro que explica
Varrén probablemente guardaba la lengua latina la frontera entre eros y thanatos
que transitard Cleopatra.

La clave de esa autodestruccién que inconscientemente promueve la reina de
Egipto forma parte del destino, una vez que, como hemos dicho, rompe sus limi-
tes. La Cleopatra lirica lleva el germen de la trigica. También en este /iber pleno de
sentidos estd escrito todo 7 nuce, como un presagio. Libet, senalan (Ernout y Mei-
llet 2001, 267, s.v. lubet), se opone a licet: «libet, qui exprime le désir, est opposé
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souvent a /icet, avec lequel il alliteére». Lo que uno quiere se enfrenta a lo que puede
(lo que tiene permitido). Querer, en el riguroso mundo antiguo, no es poder, salvo
para quienes tienen a su alcance romper los limites humanos. Este juego es funda-
mental para la felicidad. En realidad esa paronomasia contrapone dos nombres que
son dos conceptos (destacando la semdntica en la fonética). Asi destaca més cla-
ramente el contraste entre lo permitido y lo deseado. En el género historiogrifico
hallamos un interesante paralelo posterior para Cleopatra en el comportamiento,
igualmente mezcla de despético y lascivo, de Caracala y Julia Domna en la Historia
Augusta (Carac. 10.2)>. Es como si el reflejo de Cleopatra se hubiese duplicado,
dividiéndose entre el emperador masculino y su amante femenina. Julia ofrece al
soberano, verdaderamente absoluto, la posibilidad de hacer todo aquello que se le
antoje mediante la férmula, digna de la Cleopatra horaciana, «si libet, licet». Segin
la 16gica horaciana de los limites, que es la de la tragedia aplicada a la historia, am-
bos acabardn mal, tanto Julia Domna como Caracala®:

Interest scire quemadmodum nouercam suam Iuliam uxorem duxisse dicatur. Quae cum
esset pulcherrima et quasi per neglegentiam se maxima corporis parte nudasset dixisset-
que Antoninus «Vellem, si licerets, respondisse fertur: «Si liber, licer. An nescis te impe-
ratorem esse et leges dare, non accipere? (Hist. Aug. Carac. 10,1-2)

Es interesante conocer el modo en que, segtin dicen, tomé por esposa a su madras-
tra Julia. Cuentan que esta mujer, bellisima como era, se quedd casi totalmente
desnuda ante él simulando un descuido. Y que entonces Antonino le dijo: «Querrfa,
si pudiera» y ella le respondié: «Si quieres, puedes. ;O acaso no sabes que eres el
emperador y te corresponde imponer las leyes, no acatarlas?»

Ya Cicerén habia recurrido a esta paronomasia en varias ocasiones. La mds
llamativa estd en una de las Filipicas, en la que se retrata a Marco Antonio como
peligro para Roma (Phil. 1.33.4, 1.33.5): Licet quod cuique liber loquatur, credere

> El autor de este libro de la Historia Augusta manipula los hechos. En realidad Julia Domna

era, como se sabe, la madre y no la madrastra de Caracala. Y no parece que existiera tal incesto. No
obstante, la elaboracién literaria para exagerar los rasgos y llevar el asunto a la ficcién ayuda a la com-
paracién con la Cleopatra de Horacio. Es posible que la Historia Augusta dependa para este pasaje
de Aurelio Victor, que contrapone también al final libet y licet (Libet? plane licet, «;Te apetece? Estd
totalmente a tu alcance»): Namque Iuliam nouercam, cuius facinora supra memoraui, forma captus co-
niugem affectauit, cum illa factiosior aspectui adolescentis, praesentiae quasi ignara, semet dedisset intecto
corpore, asserentique: «Vellem, si liceret, uti», petulantius multo (quippe quae pudorem uelamento exuerat)
respondisset: Libet? plane licet». (Aur. Vict. Caes. 21.3-4).

> Caracala muere en el dmbito militar (aunque sea en un atentado sin mucha dignidad). La Julia
Domna histérica guarda algunas semejanzas con la Cleopatra histérica: fue una mujer oriental, culta,
promotora del arte y la literatura. Como Cleopatra tras la muerte de Antonio, Julia se suicidard tras
la muerte de Caracala.
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non est necesse. «Cada uno es muy libre de decir lo que mejor le parezca. No estoy
obligado a creerlo». Mds rotundamente en la Retdrica a Herenio se encuentra un hi-
potético discurso en el que guodlibet se opone a licet. ‘Nam quae reliqua spes manet
libertatis, si illis et quod libet, licet; et quod licet, possunt; et quod possunt, audent; et
quod audent, faciunt; et quod faciunt, vobis molestum non est?’ (Rhet. Her. 4.34.24-
27).

«;Qué esperanza de libertad nos queda si todo lo que desean les estd permitido, si
lo que les estd permitido le resulta posible, si lo que les resulta posible se atreven a
hacer, si lo que se atreven a hacer lo hacen y si lo que hacen vosotros lo aprobdis?»

(Traduccién de Salvador Nunez [Retdrica a Herenio 1997, 262-263])

Se trata de un ejemplo de discurso ficticio, pero eso no le resta valor. Primero,
porque en la retérica a menudo se exploran caminos de la ética a partir de argu-
mentos conocidos. Después, porque cada término estd tratado con insistencia, ya
que se trata de un modelo de gradatio en el que «no se pasa a la palabra siguiente sin
repetir previamente la anterior» (Rbet. Her. 4.34.21, traduccién de Nufez [Rezd-
rica a Herenio 1997, 262]). Este exacto andlisis verbal es también moral: confirma
la diferencia entre libet y licet y, sobre todo, atestigua que los hablantes y oyentes
latinos percibian la paronomasia entre ellos como como una antitesis semdntica,
ademds de que eran conscientes del significado primigenio de /ibet en el compuesto
quodlibet (algo asi como si en ‘cualquiera’ los hablantes de espafol percibieran que
estd presente el verbo ‘querer’ en la parte “-quiera). Por dltimo la concatenacién
muestra al final el dano que resulta de hacer sin limites lo que uno desea. Este tes-
timonio de una retérica cldsica nos permite aproximarnos a la percepcién de este
vocablo que pudiera haber tenido Horacio.

En el plano de los sustantivos derivados, libentia (el gozo, el placer, y con ma-
yuscula Libentia, la diosa del placer) se opone en origen por paronomasia a licentia
(dlibertad, permiso para hacer»), aunque mds adelante /icentia acabe infiltrada por
el sentido de libentia. Asi, licentia acabard significando también dlibertad sin con-
trol, sin freno». De tal modo que cuando decimos que quidliber puede traducirse
por «todo, cualquier cosa», no andamos errados. Etimolégicamente el fundamento
de lo que hace Cleopatra es «Esperar o apetecer todo lo que queria, lo que le daba
la gana». Y no seria jugar mucho con las palabras si dijéramos que apetecia todo
«lo que le daba la real gana», porque en su condicién de soberana absoluta radica el
principio de su descontrol y de su infelicidad. Si Cleopatra comparece como mo-
delo femenino de autoridad (Wyke 1992), su contrapunto en la autoridad moral
serd el poeta: Horacio.

En el resto de obras horacianas guidlibet tiene acepciones que confirman lo que
acabamos de ver. En las Sdziras el charlatdn con verborrea dice todo lo que se le
pasa por la cabeza: cum quidlibet ille /garriret (saz. 1.9.12). Es un personaje dafino
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para el poeta, que le causa infelicidad porque no se pone limites. En las Epistolas
el pronombre aparece también a propésito de la felicidad, aunque con un matiz
distinto: garantiza la libertad del que vive segtin la filosofia cinica (episz. 1.17.28):
quidlibet indutus celeberrima per loca uadet, «vestido con cualquier cosa ird por los
lugares mds frecuentados».

En el Arte Poética Horacio vuelve a usar guidlibet. Se encuentra el poeta en su
madurez cumplida y tiene una perspectiva total de su obra y de su oficio. Es el uso
mds interesante después del que hemo visto en las Odas: «pictoribus atque poetis |
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas»./ scimus, et hanc ueniam petimusque
damusque wicissim (ars 10-11).

—Pero siempre pintores y poetas
han disfrutado de un igual permiso
para atreverse a todo lo que gusten.
—Lo sé. Y esa licencia que reclamo
a mi vez la concedo.

(Traduccién de Gonzdlez Iglesias [Horacio 2012:45])

Se trata de un pasaje capital de la Poética horaciana. En €l se plantea la po-
sibilidad tedrica de una libertad ilimitada para los creadores (pintores y poetas).
Horacio, a la vez tedrico y creador, la concede precisamente porque la pide. Sin
embargo, anade una restriccién cuyo alcance es de tal potencia que en la préctica
limita al mdximo esa libertad teérica ideal: no tendrdn libertad para que coexistan
los contrarios y, en el fondo, deberd atenerse a la regla de la simplicidad y la unidad:

Pero no

para que vayan juntos cruel y tierno,
no para que se hermanen las serpientes
con las aves, ni tigres con corderos.

(ars 12-13; Horacio 2012:45)

El asunto pertenece en principio al dmbito estético, pero tiene una consecuen-
cia ética insoslayable. El artista (el poeta) deberd ser él mismo quien ponga coto a
sus deseos ilimitados de hacer literalmente «lo que le venga en gana» (quid-liber). Y
lo hard porque debe pensar en un bien superior al suyo propio: el bien de su obra,
en la que la necesidad de coherencia y de unidad. La tentacién de la hybris y el
control posterior se contiene en el audendi («atreverse a todo lo que quieran») y en
potestas, uno de los nombres del poder en Roma, vinculado directamente con (imz)
potens'y con los verbos possum, potes «poder, ser capaz», y potior «apoderarse de».

La implicacién ética se deriva directamente de que el poeta estd ensefiando a
escribir, pero también estd ensefiando a vivir a los otros poetas, incluso les estd
ensenando a ser poetas. Indirectamente, ese mandato se traslada a los lectores de
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todo tipo de la Poética y a las obras que puedan escribir los poetas formados en este
centro de la clasicidad grecolatina. Se trata de que el artista (y todo ser humano, ya
que el poeta es encarnacién de la Humanitas) se imponga limites voluntariamente
guiado por la basqueda de un bien superior.

Si el poeta (la persona creativa) deja de hacer lo que quiere (quidlibet), el resul-
tado serd feliz, afortunado, una obra bien hecha, en los sentidos estético y ético, sin
diferencia®. Eso sucederd igualmente en la vida’. Volviendo al asunto de la felicidad
ejemplificada en Cleopatra: esta desea y hace lo que quiere, ergo estd destinada a la

desdicha.

La presencia de quidlibet en el Arte Poética (después de su uso en Odas, Sdtiras
y Epistolas) no parece casual. En el mundo cldsico la felicidad es una virtud, una
uirtus que se ejercita y alcanza su excelencia mediante el arte. Es decir, hay un arte
de ser feliz que se basa en unas cuantas normas éticas (de algin modo también es-
téticas, porque hay belleza en una vida que se cumple bien). Si leemos el Ars Poetica
como una recapitulacién en la que Horacio reflexiona sobre el conjunto de su vida
y su obra, la categoria de a7s también puede servirnos para definir mejor la diferen-
cia entre (bona) fortuna'y felicitas. La fortuna serfa lo dado, el equivalente al talento
artistico. Luego hay un ars (fruto de un conjunto de ensenanzas éticas y poéticas).
El fruto de la accién del ars sobre lo dado es la felicitas. Mas exactamente, deben
aliarse talento y arte para conseguir una obra lograda: alterius sic / altera poscit opem
res et coniurat amice (ars 410-411), «Cada uno /de los dos solicita ayuda al otro /y
se conjuran como dos amigos» (Horacio 2012:123). La felicidad es el equivalente
del poema o de la obra de arte. Esa técnica se concreta en un conjunto de consejos
que son los que convierten la poesia de Horacio en un continuum que transmite la
ensefanza de la felicidad (desde los Epodos y las Odas hasta el Arte Poética).

# Aqui me atrevo a aplicar el neologismo acufiado por uno de los miembros del proyecto FEL-

HIS, Rafael Pontes Velasco (2022) que propuso el concepto de félicreatividad para la felicidad vin-
culada al proceso creativo. Una cadena légica proyecta la felicidad o la infelicidad del artista, y las
reglas de esta felicidad, a sus receptores. También se proyecta, afiado, la felicidad o infortunio de
los personajes literarios sobre los lectores. Podemos darle la vuelta y concluir que hay felicidad en la
busqueda de la felicidad.

> En otro lugar —al que remito (Gonzélez Iglesias 2016: 28)— he comparado el quidlibet de este
pasaje de Horacio en el Ars con el quod uis que emplea Agustin de Hipona en su famosa exhortacién
dilige et quod wis fac, Ama y haz lo que quieras» (Aug. in epist. loh. 7, 8). La gran similitud verbal
entre el poeta pagano y el filésofo cristiano nos llevaria a plantearnos el asunto de la felicidad (en la
persona de Cleopatra) desde uno de los mds audaces postulados éticos pronunciados en latin. Eviden-
temente, la egipcia (tal como la presenta Horacio, no lo olvidemos) hace lo que quiere. Habria que
precisar el concepto del amor de esta mujer literaria, que, desde luego, estd lejos del horaciano y, por
supuesto, del cristiano, inimaginable para ella.
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4. FORTVNA

Como acabamos de ver, fortuna y felicitas, se sithan en planos éticos distintos.
En el vocabulario especifico de la felicidad en latin a menudo manejamos estos dos
vocablos como sinénimos, pero ello requiere que el hablante (en nuestro caso, el
poeta) recurra a una adjetivacién especial. En la tradicién literaria latina esa sinoni-
mia parcial entre felicitas y fortuna exige que fortuna vaya adjetivada positivamente.
En principio adjetivos como prospera o secunda deben acompanar al sustantivo.
Plauto (7rin. 41) nos ofrece en un solo verso las posibles calificaciones que orien-
tan fortuna hacia el bien (bona, fausta, felix): uxor, uenerare ut nobis haec habitatio
| bona fausta felix fortunataque euenat. En ese caso, como vemos, fortunata se con-
vierte en sinénimo de los otros adjetivos positivos. En época clésica Cicerén nos
proporciona una paisaje lingiiistico que podria aproximarnos a la sensibilidad ver-
bal de Horacio, si bien nos hallamos ante textos en prosa y que suman los adjetivos
prospera’y secunda: in rebus gerundis prospera fortuna comitata est (rep. 2.44.2); Illa
erat uita, illa secunda fortuna, libertate esse parem ceteris, principem dignitate (Phil.
1.34.6, 1.34.8).

Originariamente fortumz es un término neutro o, mas exactamente, ambiva-
lente. Puede ser favorable, como hemos indicado, o desfavorable acompanada, por
ejemplo, del adjetivo adversa. ;Cémo, entonces, se explica que acabara especiali-
zdndose fortuna para la buena suerte?

Es evidente que ha actuado alli una metonimia, pero, dado el funcionamiento
general del mundo y concretamente del mundo pagano, ligeramente volcado hacia
el pesimismo, no deja de sorprender esta sinécdoque. La clave estd en la diviniza-
cién alegérica del concepto forzuna. Cuando la encontramos escrita con maytscu-
la, Fortuna es una divinidad alegérica que también en origen podia ser favorable
o desfavorable. Igualmente acabd especializindose en el bien. El motivo parece
estar en los tipos de actos de habla. segin explican Ernout y Meillet (2001, 249
s.v. fortuna): «Comme cest plutdt la bonne fortune que 'on invoque, ou a laquelle
on pense, Fortuna sans épithéte a tendu a signifier seulement la ‘bonne fortune» et
Sfortunatus ‘favorisé de la fortune’».

Planteemos una hipdtesis: Fortuna en si misma podria haber acabado decan-
tando su neutralidad inicial hacia lo negativo, dado el pesimismo pagano. Es el
lenguaje humano —en los ruegos a la diosa y en los deseos genéricos— el que ha
orientado el sustantivo hacia la felicidad. A su vez, la relacién entre felix y for-
tunatus viene condicionada por la previa evolucién de forzuna. De modo que el
derivado fortunatus (participio de perfecto de un verbo fortuno) ya sélo significa
«afortunado» (no tiene el sentido de «desafortunado»).
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También Horacio tiende a usar el sintagma general, casi dirfamos que prosaico,
prospera fortuna, que hemos visto en Cicerén. Lo hace dirigiéndose a Augusto en
la oda 3.14, en un contexto que tiene vinculacidn, ya lejana, con la Cleopatra de
la 1.37: Fortuna lustro prospera tertio / belli secundos reddidit exitus (carm. 4.14.37).
«al cabo de tres lustros la prospera fortuna / te concedid el feliz fin de la guerra»
(Badosa 2001: 663).

5. DVLCI

Frente a la adjetivacién mds comdn, prosaica, de prospera, encontramos en la
oda 1.37 un sintagma que resulta especialmente poético, bello y efectivo: forzuna
dulci. Es Horacio el nico autor del corpus latino que ha unido el adjetivo dulcis
con el sustantivo forruna en una construccién de claras implicaciones éticas (no
solo estéticas). Su significado especial puede justificar el trastorno que experimenta
Cleopatra en forma de embriaguez. «Ebria de buena fortunar. El adjetivo ebria nos
llevard, como veremos, a una imagen general en el poema y en general en Hora-
cio, que maneja el vino como metéfora y metonimia de la felicidad. Asi la buena
fortuna parece ser un equivalente de un buen vino que embriaga sin que uno se dé
cuenta. Y ademds tiene un sabor agradable. Dulcis trae al relato poético todos los
rasgos propios de su significado fisico primero. La degustacién de ese sabor agra-
dable es la clave de la pérdida del control de todo humano cuando las cosas le van
bien. La oda no habla solo de Cleopatra. De te fabula narratur. O, si lo queremos
entender como algo sucedido, de te historia narratur. Porfirién en su comentario a
este pasaje de Horacio esclarece el sentido de dulci fortuna como fortunae successu
«por el éxito de su suerte» (commentum in Hor. carm. 1.37.11). Gafhot (1937: 568,
s.v. ebrius) se inclina por darle la equivalencia de «felicidad»: «dulci fortuna ebria,
Hor. O. 1, 37, 12, enivrée de sa félicité».

La dulzura (el sabor dulce) es el elemento que favorece la transicién de un vino
alegérico a un vino metonimico. En espanol podriamos matizar: el dulzor (como
sabor) podria transmutarse en la dulzura (como rasgo de felicidad). En el extremo
contrario de esta gama de sabores metaféricos se situaria la amargura. Las cosas
amargas (la fortuna negativa) pueden ser un punto de partida que complique la
felicidad. Horacio usa amara con ese sentido en otra oda, mostrando que lo dado
(en ese caso la fortuna negativa) si puede transmutarse en una relativa felicidad,
mediante el arte de vivir, que es el de ser feliz: amara lento/ temperet risu (carm.
2.16.26-27), «<atempere amarguras con un reir tranquilo». La sentencia de fondo es
la base de la moderacién (sabiduria que parece haberle faltado a Cleopatra): nihil
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est ab omni / parte beatum, «no existe la total felicidad» (carm. 2.16.27-28) (Badosa
2001, 91)°.

Aparte de lo que comenta Porfirio hay una explicacién (que podriamos calificar
de poética) que ofrece Estacio en la 7ébaida, donde la Fortuna (como diosa) en-
cuentra que es algo dulce revolverse contra su protegido (en el relato, Hipomedon-
te). No usa exactamente la misma férmula que Horacio, pero es posible que tenga
en cuenta su texto, porque tres de los términos que estdn en el pasaje horaciano se
encuentran en el de Estacio (sperare - spes, Fortuna, dulci) (Theb. 6.691-692 ): Hi-
ppomedon maiorque manus speratur in aequo. / atque illi extemplo, cui spes infringere
dulce inmodicas, Fortuna uenit. «<Hipomedonte espera mostrarse mds fuerte con su
mano / y al momento contra él se volvié la Fortuna, / para la que es dulce quebrar
las grandes esperanzas».

Estacio desvela unos siglos mds tarde y en forma casi de sentencia (lo que in-
dicarfa una acunacién proverbial anterior a él y muy difundida) que la dulzura de
la Fortuna no se limita a su faceta favorable, sino que lleva implicito un gusto por
romper lo que el beneficiario espera (y recordemos que Horacio usa sperare para
Cleopatra). Esta faceta distinta del concepto nos ayuda a entender la oda horacia-
na: la fortuna (con maytscula o mindscula) es no solo ambivalente, sino delibe-
radamente traicionera y se vuelve contra sus protegidos (o al menos los abandona
los abandona) en el momento en que estos menos lo esperan. Semejante cambio
brusco, si lo aplicamos a la Cleopatra lirica de Horacio, serfa una kazastrophé, vuel-
co que desencadena el fin de la obra. La Cleopatra de la oda estd vista segtin pard-
metros de la tragedia.

Por otra parte, que el veneno se puede esconder entre el vino y entre los senti-
mientos dulces, especialmente los amorosos, era un lugar comun en época clésica.
Entre los contempordneos de Horacio es inevitable citar aqui un pasaje de Virgilio
en la Eneida: regalis inter mensas laticemque Lyaeum, /cum dabit amplexus atque os-
cula dulcia figet, loccultum inspires ignem fallasque ueneno.” (Aen. 1.687-688):

Y cuando Dido,

arrobada de gusto, en su regazo

te acoja en el banquete, entre los vinos,
te abrace y largos besos te prodigue,
alzas td en ella tus secretas llamas,
veneno que la engafie y que no sientan.

(Traduccién de Espinosa Pélic 1961, 236).

¢ La fortuna, como hemos constatado, en el lenguaje horaciano y en el general, es mds ambiva-

lente que neutra. Puede ser dulce o amarga. O las dos cosas simultdneamente. Para expresarlo de una
sola vez necesitarfamos en latin algin compuesto como el adjetivo hedypykrds que los poetas griegos
predican del amor.
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La comparacién con el veneno que Dido sufre en medio de las dulzuras no es
extempordnea: Dido es mujer, reina y africana, como Cleopatra (en la que habria
que sustituir africana por oriental), estd enamorada del futuro fundador de Roma.
Ya con validez universal, dejando a un lado el vino, el que expresard esta idea de
manera mds sentenciosa es Ovidio en los Amores: inpia sub dulci melle uenena la-
tent, (am.1.8.104), «Bajo la dulce miel van escondidos /espantosos venenos».

6. EBRIA

Podemos deducir que la fortuna favorable resulta ser una especie de vino mds
dulce y mds embriagador que el propio vino. Y, en el vocabulario de la felicidad, la
buena suerte puede ser peligrosa para quienes aspiran a una vida feliz, precisamente
porque es percibida como felicidad por quien la experimenta, cosa inexacta, como
hemos acreditado ya al desmontar la sinonimia automadtica entre fortuna y felicitas.
En el discurso poético horaciano lo malo de la ebriedad no reside en el vino (que,
al contrario es muy valorado), sino el descontrol y la dependencia de un bien ex-
cesivo. Esos factores, que estdn en la base del sentido figurado de ebria, facilitan el
simil entre la buena fortuna excesiva y un vino demasiado atractivo al gusto.

Cleopatra, ademds, suma un mal al otro, porque su embriaguez es primero figu-
rada y luego real. Por eso Horacio insiste en su pérdida de cordura (furorem) (carm.
1.37. 12-13): Sed minuit furorem /uix una sospes nauis ab ignibus: «sin embargo,
redujo su demencia /el que casi una sola de sus naves /escapara el fuego» (Badosa
2001, 289). Y a continuacién, nos detalla su adiccién a los vinos mds caros, que
danaban su lucidez: mentemque lymphatam Mareotico / redegit in ueros timores /
Caesar (carm. 1.37. 14-16), «y su mente extraviada por vinos de Marea, / César la
dirigi6 hacia un temor real» (Badosa 2001, 289). Puesto que el lago Mareotis, cerca
de Alejandria, producia vinos de calidad, estos pueden reforzar la antonomasia de
la embriaguez, precisamente porque esta zona se encontraba bajo dominio de la
reina, un dominio simbélico que se ve invertido en el poema.

En su famosa epistola sobre (o mejor, contra) la embriaguez, Séneca ofrece
desde el estoicismo un catdlogo de personajes histéricos cuyo infortunio fue provo-
cado por su aficién desmedida al vino. Entre ellos aparece Marco Antonio. Y ahi se
nombra a Cleopatra: no como sometida a la bebida, pero si como una causa mis de
la infelicidad de Marco Antonio (entregado al vino y al amor de Cleopatra y quizd
ambos amantes indirectamente reforzaran su dependencia alcohdlica): M. Anto-
nium, magnum uirum et ingeni nobilis, quae alia res perdidit et in externos mores ac
uitia non Romana traiecit quam ebrietas nec minor uino Cleopatrae amor? (Sen. epist.
83.25.1). «a Marco Antonio, varén generoso y de noble cardcter, ;qué otra cosa lo
perdié entregidndolo a merced de costumbres extranjeras y servicios desconocidos
en Roma sino la embriaguez y la pasién por Cleopatra, no inferior a la del vino?»
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(Traduccién de Roca Melid en Séneca 1986, 47). Es esa la carta en la que Séneca
cita una férmula que ha tenido mucho éxito para definir la ética de la romanidad:
uir bonus ebrius non erit «El hombre de bien nunca estard ebrio»’. La frase del fil6-
sofo estoico bien podria servirnos para aplicarla a lo que piensa el poeta epictreo
de su personaje Cleopatra. Es como si, ante litteram, hubiera escrito: mulier bona
ebria non erit’. Ademds, la perspectiva romana es mds rigurosa con las mujeres. In-
cluso un poeta tan favorable a la mujer como Ovidio se expresa en estos términos
en el Arte de amar: Turpe iacens mulier multo madefacta Lyaeo (ars 3.765), «Es algo
vergonzoso una mujer que yace /empapada de vino». La sentenciosa censura moral
de Ovidio estd expresada de un modo («empapada de Baco», madefacta Lyaeo) muy
similar al que emplea Horacio (lymphatam Mareotico, «<mojada de vinos caros»). Es
curiosa la evolucién del verbo lympho, si lo vemos en el vocabulario de la felicidad.
Pasa de significar «regar» a «perder o hacer perder el juicio». En paralelo lymphatus,
-a, -um, evoluciona de «regado» a «trastornado». La metdfora puede ser cercana a
la del espanol «estar como una regadera», pero no hay que obviar que el riego sea
con vino, lo que conduciria a locura y, por ende, a la infelicidad. Horacio es, hasta
en el mds minimo fragmento de sus poemas, el gran defensor de una ética de la
cordura. Porfirién, en sus comentarios a esta oda, interpreta que la buena suerte y
el vino han llevado a Cleopatra a la locura. Sobre la primera (fortuna dulci) afirma:
Hoc est: demens et inconsulta. «enloquecida y temeraria» (commentum in Hor. carm.
1.37.11). Por culpa de su buena suerte, Cleopatra se vuelve «in-sensata» (de-mens)
y por ende, imprudente, inconsiderada (inconsulta, y hay que tener en cuenta que
consultus puede tener un sentido activo o pasivo). Sobre la segunda embriaguez de
Cleopatra, Porfirién se inclina porque sea una locura (mentem uesanam) fruto del
exceso de vino (ebrietate): «mareotis palus esse dicitur in Aegypto, unde uinum Ma-
reoticum dicitur. Ergo «lymfatam mentem Mareotico» ex ebrietate uesanam accipe.
(commentum in Hor. carm. 1.37.14).

La condicién de enamorada de Cleopatra podria haber agravado su pérdida de
control racional, pero no es a eso a lo que alude Horacio aunque si aludird a ello
la historiografia de los siglos posteriores. En la Tardoantigiiedad acabard siendo «la
seductora seducida» (Gémez Santamaria 2021, 189).

7 La prevencién de la cultura tradicional romana contra la embriaguez encontrard su mejor

formulacién en este aforismo de Séneca. Como sucede a menudo con las frases sentenciosas, esta
generalizacién hacia la romanidad estd sacada de contexto. Séneca no estd resumiendo el estoicismo
romano sino haciendo una critica de tipo légico al estoicismo de Zendn. Puede verse el asunto trata-
do a fondo en Rivas Gil (2009). En cualquier caso, la posicién de Séneca si queda bien resumida en

la frase.

& No podemos descartar que esa segunda vuelta sobre la embriaguez se refiera también (y de

nuevo) a la buena fortuna, la felicidad excesiva que la ha trastornado. En ese caso la traduccién que-
darfa asi: «su cordura nublada por esos vinos (los de la buena suerte, similares a los) de Marea.
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Aceptemos, como hace Horacio, que el infortunio de Cleopatra se debe:
1) a su embriaguez de buena fortuna sumada a 2) su embriaguez de buenos vinos.
La combinacién de ambas dependencias la habia privado de dos requisitos impres-
cindibles para la felicidad: lucidez y autodominio.

sQué tendria que haber hecho cualquier ser humano que buscara la felicidad?
La receta es obvia. Frente a la ebriedad, sobriedad. Por supuesto, sobriedad con
respecto al vino, lo que no significa necesariamente abstencién absoluta. La ética
horaciana concede un importante un lugar al vino como factor de felicidad, hasta
el punto de que esta misma oda comienza con una invitacion a la fiesta mediante
la bebida: Nunc est bibendum. Horacio no solo traduce a Alceo (fragm. 332 Voigt):
«ahora es cuando hay que emborracharse / y beber sin medida». También lo adapta
a una busqueda de la felicidad, tan estoica como epicirea. Mds exactamente, el
ideal cldsico serfa una sobria ebrietas, con respecto al vino tanto como respecto a
la buena suerte. La férmula no la encontramos tal cual en Horacio, pero parece
animar su concepto de la felicidad. La acunard Filén de Alejandria, en griego, unos
afos después de Horacio.

Hay que recordar la etimologfa de sobrius, que antepone el prefijo separativo
se- al término ebrius: so-ebrius > sobrius, de modo que, éticamente, la sobriedad
implicaria el apartamiento de la ebriedad (no necesariamente del vino). Y aqui es
cuando Horacio estd formulando 7 nuce su teoria de la felicidad. Implicitamente
nos estd diciendo que Cleopatra tendria que haberse mantenido sobria respecto del
exceso de buena suerte (no respecto de la buena suerte, que seria el equivalente del
vino). En definitiva, la abstencién de cualquier exceso, incluido el exceso de bien.
En latin que podria ser horaciano: fortuna dulci sobria.

Eso nos lleva directamente a la oda que enuncia el principio de la aurea medio-
critas. A la luz de la oda 2.10 entendemos mejor la 1.37. Es como si Horacio, en

una suerte de ética inductiva pasase de lo particular (Cleopatra, Licinio Murena) a
lo general (carm. 2.10.21-24):

Rebus angustis animosus atque

fortis appare; sapienter idem

contrahes uento nimium secundo
turgida uela.

En en las dificultades sé fuerte y valeroso,
pero ten la prudencia de recoger las velas
cuando las hinche un viento demasiado propicio.

Esa traduccién de Badosa (2001, 369) merece ser comparada con la versidn,
en gran medida recreacién, de Luis Javier Moreno (Horacio 2000, 29), casi con-
temporanea:
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En los momentos bajos muestra un 4nimo fuerte
y en los mds favorables ten en cuenta

que las velas hinchadas por el viento

conviene replegar en beneficio

del ritmo equilibrado de la nave.

Luis Javier Moreno anade un verso de de su cosecha («del ritmo equilibrado de
la nave»), lo cual desvela la relacién de la aurea mediocritas con una tercera oda, la
1.14, y su célebre principio que invoca a la nave (O nauis). Todo ello nos lleva de
vuelta a Cleopatra. El ablativo nauis de la 1.37.13 es formalmente idéntico al vo-
cativo de 1.14.1. Vemos que el autocontrol es similar a la conduccién de una nave,
es decir, al gobierno, que asi se denominaba pilotar un barco antes de que el verbo
pasara a ser otro término metaférico. Tal autogobierno personal se confunde con el
gobierno publico en el caso de los estadistas como Cleopatra. También su felicidad
privada se vuelve inseparable de la publica. La presencia de las naves de la batalla
de Accio se torna metaférica también y se integra, como el vino, en el vocabulario
de la felicidad. Saber replegar las velas cuando sople un viento demasiado favorable
equivale a ser sobrio respecto del exceso de buena fortuna. Ambos similes condu-
cen a la felicidad. Son fruto de una actitud sabia, prudente (sapienter, se nos dice
en Hor. carm. 1.10. 22). Y, en cualquier caso, parten de un modelo superior para
la consecucién de la felicidad: Rectius uines, comienza la oda 1,10. «Vivirds mds
razonablemente» (Badosa 2001, 369), «Mejor vida te espera» (Moreno en Horacio
2000, 28).

Muy similar es lo que Horacio aconseja a Delio en la oda 3.2: memento (...)/
seruare mentem (...) in bonis / ab insolenti temperatam / laetitia (carm. 3.2.1-4). «Re-
cuerda bien en los momentos buenos/ , mantener una mente equilibrada / lejos del
desafuero en la alegria». Cuando Horacio transmite esa ensefanza se constituye en
maestro de felicidad («recuerda, no olvides», memento). En consecuencia, Cleopa-
tra se revela como alguien que no conoce o que ha desdenado las ensenanzas de los
filésofos y los poetas que ensefian el epicureismo y el estoicismo.

La relacién de esta oda con otros textos de Horacio nos confirma la dimensién
universal antropolégica, que impulsa la conversién del episodio histérico en un
ejemplo. Eso no es incompatible con el enfoque en la condicién de mujer y de rei-
na de Cleopatra (e indirectamente de oriental y bérbara, en la medida en que niega
la romanidad). Dado que estamos analizando el vocabulario de un poeta, ningu-
na resonancia puede ser descartada. Ninguna aliteracién, ningtn juego, ninguna
asociacién de sonidos que lleve a una asociacién de ideas. Hay dos términos muy
proximos a ebria que podrian estar latentes en la oda 1, 37. Uno es muliebria (dlas
cosas propias de la mujer»). El otro es hybris.
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La relacién fénica ebria/muliebria, paronomasia y casi criptograma, podria sub-
rayar el peligro de la ebriedad para una mujer. Ebria estd contenido fonéticamente
en muliebria y de algin modo semdnticamente. En la propia oda 1.37 estdn las
palabras mulier (v. 12) y ebria (v. 32), que, sumadas vendrian a dar muliebria, aun-
que en la oda se presenten en un quiasmo que duplicaria como en espejo las dos
condiciones, femenina y desenfrenada, de Cleopatra: ¢bria + mulier = muliebria.
Horacio, ademds, aplica a Cleopatra el adverbio derivado del adjetivo muliebris,
vinculado con mulier en el poema por «an internal ring-composition» (Mayer en
Horace 2012: 223): quae generosius / perire quaerens nec muliebriter /expauit en-
sem nec latentis, (carm. 1.37.22), «ella, buscando un mds noble morir, no temié
la espada, como habria sido propio de una mujer»’. Muliebriter adquiere mayor
importancia si valoramos que esta clase de adverbios se evitan generalmente en la
poesia latina y que Horacio es el Gnico de los poetas clésicos que lo emplea, como
sefnala Mayer (Horace 2012, 222).

La otra paronomasia latente muestra menos cercania fénica pero mayor proxi-
midad semdntica que la anterior: ebria/ hybris (o mas exactamente fortuna dulci
ebrialhybris). Estd demostrado que la embriaguez de buena fortuna ha conducido
a Cleopatra a una pérdida del control de sus limites humanos, es decir, a la hybris
que desencadena la tragedia (la Cleopatra lirica y la histdrica se convierten asi en
la Cleopatra trégica). Es verdad que el término Aybris no estd en el poema, porque
ademds no estd atestiguado en latin antiguo (solo el derivado Aybridus que emplea
Plinio con usos botdnicos), pero es imposible que un buen conocedor de la tragedia
griega y de la Poética aristotélica como Horacio no la tuviera en mente a la hora de
perfilar la arrogancia, la desmesura y la falta de autodominio de esta Cleopatra di-
bujada en esta tragedia en miniatura que es la oda 1.37. La Aybris de Cleopatra no
es solo una actitud personal, privada. Es consecuencia de su alcurnia. En la misma
oda Horacio la define légicamente como non humilis mulier: «Ce mot humilis ne
peut que nous rappeler Cléopatre, la non humilis mulier et son suicide, antithese
exacte de notre Horatius privatus et de son humble poésie». (Auger 2017, 107). Por
eso Horacio acabard contraponiéndose explicitamente a ella, tanto en los origenes
(ex humili, «de origen humilde», se retratard ¢l en la oda 3.30) como en la vida
retirada que defiende tedricamente y procura llevar en la practica. La propia elec-

Muliebria es forma habitual entre los cldsicos latinos y debia de serlo para Horacio. Estd,

entre otros, en Varrén (que lo usa gramaticalmente, a veces para contraponerlo a wirilia: ling. 8.36.4;
9.41.5; 9.48.7; 9.110.8; 10.30.4), en Cicerén (Verr. 2.5.81.3), en Lucrecio (4.1107), en Vitru-
vio (2.9.1.7,5.10.1.6), en Salustio (Catil. 13.3.2 ), en Livio (24.22.11.1, 34.3.1.1) en Plinio (nat.
1.34a.109, 1.36a.138, 37.17.2), Séneca el Joven (dial. 2.10.3.2, 3.20.3.7; 12.16.2.5), en Curcio,
(6.6.8.3); en Silio Itdlico (15.329) y en Tdcito (ann. 11.36.15, 14.60.10). El pasaje que mds cerca
estarfa de lo que parece tener en mente Horacio es el de Salustio Cazil. 13.3.1: wiri muliebria pati,
mulieres pudicitiam in propatulo habere.
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cién de la Musa tenuis o humilis sostiene la coherencia estética para esos postulados
éticos que aspiran a la felicidad (Cristébal 1990, 138).

Por tltimo, debemos anotar que el adjetivo ebria predicado de Cleopatra podria
remontarse al epigrama A.P2 752 , donde una reina Cleopatra (no se sabe si la que
nos ocupa) es propietaria de un anillo con la figura tallada de péfn. Esta puede
significar la «ebriedad», pero también representar puédn vnedahog, la sobria ebrietas
que ya hemos mencionado y que puede entenderse (segtin recuerdan Nisbet y Hu-
bbard 1990, 414) como «the divine joy of life», aunque ellos mismos consideran
demasiado especulativa esa teorfa. Por nuestra parte, dejamos como algo seguro en
la 16gica horaciana que, sea por vino o por alegria de vivir (tampoco habria tanta
diferencia), el mal est4 en el exceso.

7. -QVE

No debemos excluir del vocabulario horaciano de la felicidad un término pu-
ramente gramatical como la conjuncién copulativa. Esta es la mds fuerte en latin.
La que une, por ejemplo, Senatus Populusque. Sus significados (adicién, unidad,
equivalencia) se vuelven plenos en estos versos de Horacio, integrdndola de pleno
derecho en el léxico de la felicidad. No es solo que Cleopatra estuviese «inmodera-
da en esperarlo todo» y ademds «embriagada de préspera fortuna», sino que ambas
actitudes conformaron un bloque moral unico y destructivo. Su inmoderacién
general fomenté su embriaguez de prospera fortuna, se sumo a ella y dio como
resultado su perdicién total. La combinacién de una actitud general errénea y un
fallo adicional en un momento dado produce un motivo seguro de infelicidad. Eso
estd recogido en la conjuncién -gue.

8. PRIVATA

A efectos de la felicidad, la oposicién entre Cleopatra y Horacio no queda en el
dmbito de la soberbia y la humildad. También entre la gobernante y el poeta, entre
la insensata y el prudente, entre la que vive absolutamente en lo publico y el que
aspira a vivir absolutamente en lo privado. Para la absoluta privacidad que parece
anhelar Horacio podemos invocar una sentenciosa linea suya de las Epistolas que
enuncia a la perfeccién el ideal epictreo de pasar desapercibido durante la vida
entera: nec uixit male, qui natus moriensque fefellit (epist. 11.17.10), «Nada mal ha
vivido /quien ha esquivado la exposicién piblica / desde su nacimiento hasta su
muerte».

A pesar de ello las palabras con que Horacio explica el suicidio de la reina no
estdn exentas de empatia, que desarrollaremos mds abajo: scilicet inuidens/ priunata
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deduci superbo /(...) triumpho. (carm. 1.37.30-31), «por negarse, ciertamente, a ser
conducida como simple particular (prinata) en un soberbio triunfor. Muy con-
densado late ahi el concepto de una vida privada (y feliz), que se da en la palabra
priuata. Como sabemos, el concepto de prinatus en Roma es al principio una mera
negacién (es decir, «privacién») de lo publico. En esta oda Horacio lo redefine
sutilmente. Y estd claro que lo hace desde presupuestos epictireos. Todo va con-
catenado: Cleopatra se niega se niega a ser reducida a la condicién de ciudadana
privada (priuata). El verbo deduci supone que teme ser llevada a Roma, conducida
contra su voluntad, pero ademds degradada (el prefijo de- marca bien ese descenso)
hasta la esclavitud.

9. FEROCIOR

El poema nos anticipa que el triunfo en el que tendria que desfilar Cleopatra
como derrotada, si cayera en manos de sus enemigos, seria superbo (por endlage,
cualidad de la Roma victoriosa). Dado que la reina de Egipto es es non humilis («de
regia estirpe», traduce Badosa [2001, 291]), la Ginica salida es la muerte. Ella es mds
soberbia que Roma (o que Augusto, tanto da en esta oda). Por eso el comparativo
de superioridad ferocior sube un grado en su soberbia («atin mds arrogante /por
haber decidido darse muerte», deliberata morte ferocior) (carm. 1.37.29).

10. SERENO

La critica ha sefalado reiteradamente la inflexién que se da en la oda 1.37 a
partir del verso 21. Horacio, implacable en la primera parte de la oda, roza el elo-
gio al narrar la muerte valiente de Cleopatra. ;Se refleja eso en el vocabulario de la
felicidad? Si, porque una buena muerte culmina la felicidad vital en los modelos
éticos que enmarcan el pensamiento horaciano (estoico y epictireo). Y, puesto que
un poeta se mueve en lo visible tanto o mds que en lo abstracto, Horacio lo concre-
ta en una palabra: sereno. La serenidad (serenitas, tranquillitas animi, aequa mens)
viene a traducir la ataraxia. Cleopatra muere «con semblante sereno», uoltu sereno
(carm.1.37.26). Es inevitable que el poeta mire a su personaje con empatia, incluso
con admiracién en este cambio de actitud. Para hacernos una idea de hasta qué
punto esta Cleopatra del final (tan distinta a la del principio de la oda) se corres-
ponde con los ideales horacianos, basta acudir al incipit de la oda 2.3: «No olvides
conservar sereno el dnimo /en las adversidades» (Badosa 2001 345), Aequam me-
mento rebus in arduis /seruare mentem.
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11. CONCLUSIONES

A la luz del estudio del vocabulario de la felicidad en la oda 1,37 podemos con-
cluir que la ética horaciana (expresada poéticamente, pero con fuertes vinculacio-
nes epicureas y estoicas) se expresa de manera coherente en el conjunto de su obra.
Configura un entramado consistente en las Odas: la 1.37 se relaciona por negacién
con la aurea mediocritas, con las odas 2.3 y 2.10 por su defensa de la contencién en
los momentos favorables, con la 3.30 a propdsito de los adjetivos impotens, potens
y humilis y con la 1,14 por la metdfora de las naves y del gobierno (de estas, del
Estado y de la propia vida). La conexién con el Arte poética consolida tedricamente
las Odlas con el conjunto de la obra de Horacio a propésito del tema de la felicidad:
muestra que la consecucién de la felicidad forma parte de un arte de vivir, que
fortuna (buena o mala) equivale a lo dado (el talento), mientras que el arte de vivir
tiene como resultado la felicidad (equivalente a la obra de arte o al poema). Tam-
bién, a raiz de ese vinculo entre la oda 1.37 y el Arte Poética hemos podido aplicar
una analogfa: el arte de vivir o de ser feliz seria parte del arte poética horaciana. Por
ello, al igual que hay una felicidad que es fruto del arte creativo (la propia escritura
horaciana de esta oda la ejemplifica), hay creatividad en la basqueda de la felicidad.

Hemos podido ver cémo el vocabulario horaciano sobre la felicidad se integra
en series coherentes con poetas (muy especialmente los augtsteos Virgilio, Pro-
percio y Ovidio, pero también Estacio) y pensadores, historiadores o expertos en
el uso del lenguaje como Varrén, Cicerdn, el autor de la Retdrica a Herenio, Livio,
Curcio o Séneca.

Cleopatra aparece como un contrapunto de los ideales horacianos, casi como
una «anti-Horacio»: es como si ella se dedicase a contrariar en un solo momento los
consejos para ser feliz que Horacio disemina a lo largo de sus odas e intenta poner
en préctica en su vida. Solo en la dignidad y serenidad final parece haber puesto
Horacio a Cleopatra del lado de su proyecto de felicidad. La imperturbabilidad
predicada por los filésofos se hace visible en la serenidad definitiva que el poeta
atribuye a su personaje.

En la oda conviven unas cuantas dualidades. Lo abstracto se esconde bajo lo
concreto (personalizado esto tltimo en Cleopatra, como en otras odas lo sustentan
Mecenas, Licinio Murena o Delio). La ebriedad (de vino o de buena suerte) es
confrontada con una implicita sobriedad (de ambas cosas). Lo ptblico se opone a
lo privado. La persona que aspire a ser feliz debe elegir un espacio (me refiero a un
espacio moral) que la acoja. Horacio aspira a la vida absolutamente privada, frente
a la vida absolutamente publica de Cleopatra. El ideal de vida del poeta epictreo
se opone al de la gobernante con todo el poder. La musa humilis se contrapone a
la arrogancia que conduce a la Aybris. El control, el autodominio, la contencién
en los limites aparecen como vias hacia la felicidad. La barbarie personalizada en
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Cleopatra desemboca en la infelicidad. La romanidad se vuelve sinénimo de feli-
cidad: felicidad romana publica simbolizada en Augusto, felicidad romana privada
vivida por Horacio. La precisién de Horacio en el Iéxico de la felicidad lo acredita
de nuevo como un maestro universal en ese campo, mds alld de textos capitales
como el Beatus ille o el Carpe diem y mds alld de su época, de su lengua o de su
cultura. Creemos haber demostrado que la oda 1,37 de Horacio, texto central para
la historia de Roma, lo es también para la historia de la felicidad.
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EL MOTIVO DE FELICIDAD DE LOS METELOS
EN LA LITERATURA HISTORICA LATINA:
TEMAS, FUNCIONES, VARIACIONES

(GUILLERMO APRILE
Universidad de La Rioja

ABSTRACT

Many people, both mythical and historical, were featured in ancient literature as mod-
els of human happiness. Among them, the Caecilii Metelli of Rome were distinguished
because many of their most relevant members were deemed as the happiest people to ever
lived. In this paper, three historiographical accounts of this «familiar happiness» will be
analized, written by Pliny the Elder, Velleius Paterculus and Valerius Maximus respectively.
All of them are focused in one of the most prominent members of this family, Q. Metellus
Macedonicus. The aim of this paper is to study the different ideas of happiness that the
three texts presuppose, and to contrast them with those found in other Roman historical
texts of the same period. It will be shown that, despite the limitations of the genre, the
notion of individual happiness in ancient historiography was more complex than it is com-
monly believed.

Keywords: Caecilii Metelli. Felicitas. Velleius Paterculus. Pliny the Elder. Valerius Max-

imus.

1. INTRODUCCION: LAS «VIDAS FELICES» EN LA LITERATURA
HISTORICA LATINA

N NUMEROSOS PASAJES de la literatura latina en prosa, especialmente en
anuella escrita entre los siglos 1 a.C. y 11 d.C. se encuentran referencias a
un conjunto de episodios histéricos que, por su recurrencia y elementos
comunes, pueden considerarse un verdadero motivo histérico-literario: la felicidad
infinita que habrian disfrutado muchos de los miembros mds destacados de la
familia de los Cecilios Metelos, una importantisima gezns aristocrdtica de la época

republicana. De entre todos estos textos, se destacan por la extensién y el interés
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que le dedican al tema tres importantes pasajes de autores de literatura histérica
o préxima a la historia: Veleyo Patérculo (1.11), Plinio el Viejo (Nat. 7.139-146)
y Valerio Médximo (7.1.1). Los tres textos tienen en comin también que giran en
torno a uno de los personajes mds destacados de la familia, Quinto Cecilio Me-
telo Macedénico, destacado politico y militar del siglo II a.C., aunque se ocupan
también en buena medida de algunos de sus antepasados y de sus descendientes.
El propésito central de este trabajo serd indagar, a partir de una lectura detallada
de los pasajes sefalados, en las diferentes ideas de felicidad que estos textos presu-
ponen, y contrastarlas con las que pueden encontrarse en otros textos histéricos
romanos de la misma época.

Ademds del método filolégico tradicional, este trabajo adoptard necesariamen-
te un enfoque narratoldgico, puesto que es fundamental comprender cé6mo estdn
construidos estos relatos de felicidad para entender también su sentido tltimo. Se
adoptard, de igual manera, una perspectiva intertextual, necesaria para explicar no
s6lo las similitudes que los tres pasajes presentan entre si, sino también sus elemen-
tos en comun con otros modelos literarios de vidas felices. Se intentard demostrar
que cada uno de los textos analizados, ain a pesar de las similitudes entre si, re-
presentan diferentes concepciones literarias de la felicidad, cada una de las cuales
puede relacionarse con ciertas ideas de felicidad que remiten, en dltima instancia,
a unas determinadas condiciones ideoldgicas, filoséficas o culturales propias del
momento en que fueron escritos. El objetivo final de este andlisis serd demostrar
que los «<modelos de felicidad» que se encuentran en los textos latinos de tema his-
térico son mucho mds complejos y dindmicos de lo que suele considerarse, porque
representan concepciones variables de felicidad determinadas por procesos sociales
e histéricos e influidas por las perspectivas ideoldgicas de los autores.

Antes de adentrarse en el estudio de los textos seleccionados son necesarias al-
gunas consideraciones preliminares. Escapa a los objetivos de este trabajo postular
una definicién, siquiera operativa, de felicidad, pero serd fundamental tener pre-
sente que bajo el concepto «felicidad» suelen entenderse dos fenémenos diferentes.
Como sefiala Rabbés et al. (2015, 7) en el pensamiento y lenguaje contempordneos
la felicidad suele entenderse como una experiencia o sensacién positiva, pero en los
filésofos antiguos, si bien este aspecto subjetivo no estaba ausente, era ciertamente
menor en comparacion con el aspecto objetivo, es decir, de una vida considerada
de valor, digna de ser vivida. Es en esta idea de felicidad objetiva en la que se cen-
trard, claramente, nuestro trabajo.

Debe tenerse en cuenta también la mencionada tradicién preexistente de «mo-
delos de felicidad» que se encuentran en la literatura latina, sobre todo desde la
época republicana hasta finales del principado de Augusto, es decir, en el periodo
inmediatamente anterior a la época de escritura de los textos analizados en este
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trabajo'. En un destacable trabajo Mutschler (2011) analiza, centrdndose en tex-
tos latinos no filoséficos, cudles son los modelos de vida que se proponen como
buenos y dignos de ser imitados, es decir, como «felices» de manera mds o menos
objetiva. El estudioso destaca la existencia de un modelo de vida feliz que podria
denominarse «oficial» frente al cual se sithan modelos alternativos, que se manifies-
tan en discursos o pricticas vitales opuestas. El modelo «oficial» era el que debia ser
imitado por los hombres de la aristocracia senatorial: implicaba conseguir una serie
de logros civiles y militares al servicio de la res publica, presuponia una serie de cua-
lidades morales necesarias para cumplir esos propdsitos y tenia como resultados el
reconocimiento social y la fama (Mutschler 2011, 135). Para ilustrar este concepto,
el estudioso analiza la inscripcién funeraria de Lucio Cornelio Escipién Barbato,
consul del 298 a.C., que se conserva en la famosa «Tumba de los Escipiones»®. El
personaje es caracterizado a partir de cuatro elementos: pertenecer a la familia de
los Escipiones (es decir, a una gens noble), poseer determinadas cualidades morales
y de espiritu (fortis vir sapiensque), ejercer las principales magistraturas del estado
(comsol censor aidilis) y realizar importantes hazafias militares. De esta forma, se
configuraban los elementos centrales de un modelo de vida considerado ejemplar,
que —en tanto tal- debia ser imitado por todas las personas de su misma clase y
rango social.

Este modelo «oficial» o «<normativo» de vidas felices es el que principalmente se
encuentra representado en la historiografia latina®. En él, el servicio a la res publica
constituye el imperativo predominante, algo que puede manifestarse también con
acciones que van mds alld del ejercicio de los cargos politicos o del éxito en el cam-
po de batalla; por ejemplo, a través de la propia escritura de la historia. El ejemplo
paradigmdtico de este pensamiento, sefiala Mutschler (2011, 137-138), se mani-
fiesta en los prélogos de Salustio: en ellos, el narrador sefiala que se ha retirado de
la vida politica pero que contintia sirviendo a la reptiblica como ciudadano a través

de la escritura de res gestae (Sal. Cat. 4-1-2, Jug. 4.1.6).

! Considerando aproximadamente que los textos de Veleyo y de Valerio Mdximo se correspon-

den aproximadamente con el reinado del emperador Tiberio (14-37 d.C.), mientras que el de Plinio
fue escrito en época del emperador Vespasiano (69-79 d.C.).

> El texto de la inscripcién, que presenta numerosos rasgos arcaicos, dice: Cornelius Lucius Sci-
pio Barbatus Gnaivod patre | prognatus fortis vir sapiensque quoius forma virtutei parisuma | fuit consol
censor aidilis quei fuit apud vos Taurasia Cisauna | Samnio cepit subigit omne Loucanam opsidesque
abdoucit. (CILT? 7)

> Mutschler (2011, 138-148) considera que, frente al modelo de felicidad «oficial», existian
otros tres alternativos: la vida filoséfica, la vida individualista y la vida amatoria. Cada uno de ellos
tendrfa su expresién en un género literario especifico: la poesfa did4ctica, la sdtira y la lirica elegfaca,
respectivamente. Si bien el autor no lo formula de manera explicita, resulta evidente que el género
por excelencia para la expresion del modelo «oficial» de felicidad es la historiografia.
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Daria la impresién, entonces, de que en la historiografia latina los modelos de
vida felices son bastante rigidos y no admiten précticamente ningin otro tipo de
valores mds alld del ideal aristocrdtico del servicio al Estado a través de la politica
y la vida militar. Otros andlisis parecen confirmar esta presuncién. Sefala Erkell
(1952, 69) en su estudio sobre los origenes y la compleja semdntica del término
latino felicitas que en todo el AVC de Tito Livio pricticamente nunca se usan ni el
adjetivo felix ni sus derivados (infelix, felicitas, etc.) para designar la felicidad o in-
felicidad de las personas en su vida privada, sino que casi siempre tiene un sentido
relacionado con el éxito o el fracaso en cuestiones politicas o militares. En efecto,
una de las acepciones literarias més frecuentes de felicitas en este periodo histérico
estd vinculada directamente con la vida militar. Cicerdn, en el Pro lege Manilia,
consideraba que ésta era una de las cuatro virtudes que debia tener un summus im-
perator, es decir, un general excelente*. También en las férmulas oficiales de la vida
religiosa, frecuentemente reproducidas en la historiografia, se encuentran muchos
ejemplos de este uso del término felix. Por ejemplo, en la expresién guod bonum
[faustum felixque sit, una férmula augural con la que se solicitaba la bendicién divi-
na para la realizacién de actos que afectarfan la vida del Estado. Como indica Hick-
son (1993, 63-65), esta frase aparece en Livio en al menos ocho ocasiones, siempre
pronunciada por personajes que ejercen cargos piblicos en asambleas del pueblo o
militares, es decir, en contextos politicos. De igual manera, la literatura latina con-
serva también otras instancias en las que se vincula estrechamente la felicitas de un
personaje con su virtus’, un valor que remite directamente a la vida militar y fun-
damental para cumplir muchos de los propésitos del modelo de felicidad «oficial».

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, este trabajo se propone demostrar, a
través de la lectura de los pasajes arriba mencionados, que las ideas de felicidad que
pueden encontrarse en los textos histéricos latinos del siglo I d.C. son mucho mds
diversas y complejas de lo que parecen dar a entender los estudios citados ante-
riormente. Todos los textos que se leerdn giran en torno a la familia de los Cecilios
Metelos, una importantisima gens aristocrdtica que se destacd especialmente en el
periodo de la Media y la Tardia Reptblica romana. El personaje mds destacado de

4 Ego enim sic existimo, in summo imperatore quattuor has res inesse oportere, scientiam rei mi-

litaris, virtutem, auctoritatem, felicitatem. (Cic. Man. 10.28). Debe senalarse que Cicerén, en una
epistola —cuyo original se ha perdido— citada por Amiano Marcelino, ofrecia una definicién de la
Jelicitas que parece emparentar el concepto con la idea griega de tOyn: Negue enim quicquam alind
est felicitas nisi honestarum verum prosperitas vel, ut alio modo definiam, felicitas est fortuna adiutrix
consiliorum bonorum, quibus qui non utitur felix esse nullo pacto potest (Amm. 21.16.13). Wagenvoort
(1980, 76-77) explica que la polisemia del término pudo deberse a la coexistencia de un sentido tra-
dicional de felicitas, asociado a un poder de efectividad innato en ciertas personas, con una progresiva
contaminacién de sentidos asociados a la toyn griega.

> En Wagenvoort (1980, 66-71) pueden encontrarse numerosos ejemplos.
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esta familia, que es también el centro de atencién de los tres historiadores, es Quin-
to Cecilio Metelo Macedénico, quien fue cénsul en el ano 143 a.C. y censor en el
131, pero cuya hazana militar mds famosa fue la derrota de Andrisco de Macedonia
en 148, que significé la reduccion de ese territorio a la condicién de provincia ro-
mana®. Varios antepasados suyos ya habian recibido los principales honores de la
Republica desde el siglo IIT a.C., como su abuelo Lucio Cecilio Metelo, destacado
general durante la Primera Guerra Punica, y protagonista también de uno de los
textos historicos analizados. Es necesario sefalar, ademds, que la familia de los Me-
telos ocupa un sitio destacado la historiografia latina tardorrepublicana, en tanto
que muchos de sus miembros fueron destacados generales y lideres de la facciéon po-
litica de los optimates’. Los textos de Veleyo Patéreulo, Plinio y Valerio Mdximo se
hacen eco de la opinidn, al parecer habitual en la Roma de la época, de que Metelo
Macedénico habia sido uno de los hombres mds afortunados que habia existido en
la historia de Roma, aunque parece suponerse —especialmente en el texto de Plinio—
que esta opinién se habia hecho extensiva a otros miembros de su familia. M4s alld
de la cuestién de la objetividad histérica de los hechos narrados, es posible pregun-
tarse si el motivo de la felicidad familiar de los Metelos no remite, en tltima instan-
cia, al proceso de «ampliacién del pasado» senalado por Wiseman (1979, 25). Con
este procedimiento era posible atribuir a todos los miembros de una familia alguna
virtud o una accién destacada que hubiera sido realizada histéricamente solo por
uno de ellos: uno de los ejemplos mds evidentes de este fenémeno es la devotio de los
Decio Mure en el AVC, un acto heroico atribuido a tres generaciones de cénsules de
una misma familia (Liv. 8.9-10; 10.28). De igual manera, senala Wiseman que era
posible «crear», narrativamente hablando, toda una pseudo-historia familiar pro-
yectando las caracteristicas de un personaje conocido a muchos de sus antepasados.
No debe descartarse que un procedimiento similar, si bien mucho menos radical,
haya tenido lugar en la caracterizacién de algunos de los Metelos, especialmente en
aquellos que se destacaron antes de la consagracion del Macedénico.

2. LAINCOMPLETA FELICIDAD DE LUCIO METELO

El séptimo libro de la Naturalis Historia (NH) de Plinio el Viejo estd dedicado a

cuestiones que podrian denominarse «antropoldgicas», puesto que el tema central

¢ Laentrada de Miinzer (1893b) en la Realencyclopiidie ofrece una detallada resefia de la biogra-

fia del personaje.

7 De entre todos ellos cabe destacar el rol central que ocupa en el Bellum Iugurthinum de
Salustio la figura de Q. Cecilio Metelo Numidico quien, como cénsul en 109 a.C. y luego como
procdnsul, logré notables victorias en la Guerra contra Jugurta. Este personaje era sobrino de Metelo

Macedénico, pues era hijo de su hermano Q. Cecilio Metelo Calvo.
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es el ser humano: sus caracteristicas fisicas y morales, sus capacidades extraordina-
rias y limitaciones, y su condicién en general (Schilling 1977, ix-xxi). Debido a que
el libro trata cuestiones sobre el ser humano, aparecen en ¢l numerosas anécdotas
biograficas de personajes destacados de la Antigiiedad. En una larga seccién hacia
el final del libro (Plin. Naz. 7. 130-152) se discute desde una perspectiva filoséfica
ecléctica quién debe ser considerado el hombre mis feliz de la historia. Esta pre-
gunta, es sabido, tuvo una importancia central para la historiografia antigua desde
Herddoto, con la famosa anécdota sobre el encuentro entre Solén y Creso de Lidia,
analizada por David Konstan en su capitulo de este libro®. El narrador presenta, a
lo largo de la seccidn, a tres personajes que se consideraba dignos de merecer esta
distincién, todos los cuales fueron ademds destacados hombres de Estado: Lucio
Cecilio Metelo (7.139-141), su nieto Q. Metelo Macedénico (7.142-146) vy el
emperador Augusto (7.147-152). A los efectos de este trabajo, nos centraremos
Unicamente en los dos primeros. Esto es lo que se afirma sobre Lucio Metelo:

Q. Metellus in ea oratione, quam habuit supremis laudibus patris sui L. Mete-
lli pontificis, bis consulis, dictatoris, magistri equitum, XV viri agris dandis, qui
primus elephantos ex primo Punico bello duxit in triumpho, scriptum reliquit de-
cem maximas res optimasque, in quibus quaerendis sapientes actatem exigerent,
consummasse eum: voluisse enim primarium bellatorem esse, optimum oratorem,
fortissimum imperatorem, auspicio suo maximas res geri, maximo honore uti, sum-
ma sapientia esse, summum senatorem haberi, pecuniam magnam bono modo in-
venire, multos liberos relinquere et clarissimum in civitate esse; haec contigisse ei
nec ulli alii post Romam conditam. Longum est refellere et supervacumm abunde
uno casu refutante, siquidem is Metellus orbam luminibus exegit senectam, amissis
incendio, cum Palladium raperet ex aede Vestae, memorabili causa, sed eventu mi-
sero. Quo fit ut infelix quidem dici non debeat, felix tamen non possit. (Plin. Natz.

7.139-141).

En este breve pasaje encontramos diferentes instancias de enunciacién que sir-
ven de marco narrativo para expresar visiones contrapuestas de lo que debe inter-
pretarse como una vida feliz. La primera seccién parece, en un principio, seguir
las formas tradicionales del exemplum histérico. El narrador principal presenta a

¢ Esllamativo, sin embargo, que la anécdota en la que Solén considera a Telo de Atenas como el

hombre mds feliz que haya existido (Hdt. 1.30-33) no aparezca en la VH en la versién de Herédoto.
En Plin. Naz. 7. 151 se encuentra una referencia a dos sentencias del ordculo de Delfos sobre la iden-
tidad de esta hipotética persona mds feliz que, en su conjunto, parecen resumir la esencia del relato
del historiador jonio: un tal Pedio, que «murié por la patria» y un arcadio de nombre Aglao Psofidio,
quien nunca salié del modesto campo que poseia que, sin embargo, le permitia vivir sin necesidades.
Segtin Schilling (1977, 214-15) estas dos historias habrian sido inspiradas por una mala lectura de la
historia de Telo en Plutarco (Sol. 18) y por Valerio Méximo (7.1.2) respectivamente.
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Q. Metelo sefalando que pronuncié una oracién funebre de elogio a su padre
L. Metelo, de quien se enumeran también la gran cantidad de magistraturas y
honores recibidos. Se inserta de esta manera el relato en el contexto de la laudatio
funebris, un ritual importantisimo en la transmisién de los valores aristocraticos en
la antigua Roma’. El narrador menciona ademds que Q. Metelo dejé por escrito
(scriptum reliquit) este discurso, instancia que le sirve también para darle la palabra
al personaje como narrador secundario a través de la oratio 0bliqua. Esta reproduc-
cién de un hipotético texto en la VH debe ser leida con extremada cautela, como
toda alocucién reproducida en la literatura antigua; sin embargo, aun suponién-
dola como una fabricacién de época posterior a la de su supuesta pronunciacién
es factible suponer que responderfa a una tradicién laudatoria elaborada por la
propia familia de los Metelos, debido a que resulta posible que Plinio consultara
los archivos familiares de estos.

En su discurso, el hijo del fallecido afirma que su padre consiguié cumplir los
diez objetivos que los sabios pasan su vida buscando. Enumera entonces un verda-
dero «decdlogo de la felicidad» con todos los logros de su padre. Debe notarse que
al menos siete de estos diez objetivos remiten al modelo de felicidad oficial pues se
relacionan con el éxito en la vida politica y militar. Encabeza la lista, precisamente,
ser un guerrero de primera clase (primarium bellatorem esse), y otros dos se vinculan
con el mando castrense, a saber, ser el general mds valeroso (fortissimum impera-
torem) y que se realizaran bajo su comando grandes hazanas bélicas (auspicio suo
maximas res geri). Otros cuatro tienen que ver con los asuntos politicos de la res pu-
blica: ser el mejor de los oradores, recibir los mds altos cargos del Estado, encabezar
el Senado y convertirse el mds personaje més ilustre en la ciudad. Menos espacio
es el que reciben las virtudes vinculadas con lo estrictamente individual o privado.
Destacamos esto porque —como veremos mds adelante— serd importante contrastar
esta descripcién de la felicidad de Lucio Metelo con la que el propio Plinio y otros
autores hardn de su nieto, Metelo Macedénico. La oratio 0bliqua de Q. Metelo se
cierra con la afirmacién de que su padre habria sido la primera persona en cumplir
todo esto desde la fundacién de la ciudad, lo que lo convertiria, por asi decir, en el
hombre mis feliz de la historia de Roma.

Desde ese momento, el narrador principal retoma la enunciacién del relato y
apela a los lectores a que utilicen su conocimiento histérico para repensar la /au-
datio de Q. Metelo contrastdndola con todo lo no dicho en ella. Repasa entonces
los sucesos que ensombrecieron el final de la vida de Lucio Metelo, concretamente
la ceguera que padecié los tltimos anos de su vida, como consecuencia de haber

?  Polibio habia comprendido bien la centralidad de los funerales y especialmente de la laudatio

funebris en la educacion de las clases dominantes romanas, como demuestra el extenso espacio que
dedica en su historia a describir estos rituales (Plb. 6.53-54).
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querido rescatar el Palladium' de un incendio que sufrié el templo de Vesta. El na-
rrador llega a la conclusién de que, si bien el anciano Metelo no puede ser conside-
rado infelix, las dolorosas circunstancias de sus tltimos anos de vida le impidieron
ser considerado verdaderamente felix.

Esta reflexién final nos remite nuevamente al didlogo de Creso y Solén en He-
rédoto. Alli, el sabio ateniense afirmaba que una persona que estuviera viva no
podia ser considerada plenamente feliz puesto que estaba sometida atn a la muta-
bilidad de la fortuna; era necesario esperar hasta el momento de su muerte, y, en
caso de que esta hubiese sido lo suficientemente gloriosa, sélo entonces podia con-
siderarse que habia tenido una vida feliz. Todos los personajes que Creso menciona
en la anécdota (Telo de Atenas, Cléobis y Bitén de Argos) tuvieron una muerte
honrosa en el campo de batalla, es decir, una «buena muerte» que, como sefiala
Dewald (2011, 64-66), remitirfa a un ideal homérico de felicidad mds préximo a la
Iliada. El narrador de la NH parece sugerir que la vejez amargada por la ceguera y
el fallecimiento relativamente normal de Lucio Metelo lo alejarian bastante de este
ideal de muerte gloriosa y que esta serfa la causa de que no se lo pueda considerar
felix. Sin embargo, si consideramos el didlogo intertextual que este pasaje establece
con otras obras romanas de tema filos6fico, puede apreciarse que las ideas de felici-
dad que operan aqui son mucho mds sofisticadas: no sélo se establece una abierta
critica al modelo vida oficial de la aristocracia senatorial —puesto que cumplirlo
casi a rajatabla no sirvi6 para garantizar la felicitas de Lucio— sino que ademds se
critican ideas de la filosofia estoica acerca de qué aspectos de la existencia humana
eran juzgados relevantes para valorar si se habia vivido o no una buena vida.

Como senala Citroni Marchetti (1993, 63-66), las apreciaciones en la NH so-
bre la vida de los dos Metelos deben leerse en el marco de una polémica filoséfica.
El exemplum de la ceguera de Lucio resultaba significativo puesto que era utilizado
por autores como Séneca para indicar que la ceguera en si misma no causa infe-
licidad, debido a que lo bueno o malo estd vinculado tnicamente a la bondad o
maldad de las personas:

Hoc est propositum deo, quod sapienti viro: ostendere hace quae vulgus appetit,
quae reformidat, nec bona esse nec mala; apparebit autem bona esse, si illa non
nisi bonis viris tribuerit, et mala esse, si tantum malis irrogaverit. Detestabilis erit

10 El Palladium era una pequena imagen de Atenea armada en madera, que segtin el mito habia
caido del cielo y se conservaba en Troya. Segin el mito, Eneas la habria traido consigo hasta Italia,
donde finamente habia llegado hasta Roma. Se conservaba en el recinto més sagrado del templo de
Vesta y era considerada un fazle pignus (Liv. 26.27.14), es decir, una prenda del destino de Roma
(Linderski 1999). El incendio del templo habria tenido lugar en 241 a.C. y es mencionado también
por otros autores, como Val. Max. 1.4.4 o Liv. Perioch. 19.



EL MOTIVO DE FELICIDAD DE LOS METELOS EN LA LITERATURA HISTORICA LATINA: 103
TEMAS, FUNCIONES, VARIACIONES

caecitas, si nemo oculos perdiderit, nisi cui eruendi sunt: itaque careant luce Appius

et Metellus. (Sen. Dial. 1. 5.1)

Frente a esta postura, segtn la cual la pérdida de la visién no serfa en absoluto
algo malo'' porque el bien o la felicidad se relacionan Gnicamente con la virtud, es
decir, con una caracteristica espiritual, Plinio parece indicar que la enfermedad fi-
sica si es capaz de traer infelicidad; incluso cuando sea consecuencia de una accién
movida por un sentimiento de pietas religiosa como la ceguera de Lucio. Por otra
parte, un pasaje de las Zusculanae de Cicerén demuestra que existia una tradicién
filoséfica romana para la cual la ceguera no sélo no era un obstéculo para la rea-
lizacién de una felicidad «subjetiva» sino que tampoco era un impedimento para
realizar las tareas de servicio a la res publica que constituian la base del modelo de

felicidad oficial:

Etenim si nox non adimit vitam beatam, cur dies nocti similis adimat? Nam illud
Antipatri Cyrenaici est quidem paulo obscenius, sed non absurda sententia est:
cuius caecitatem cum mulierculae lamentarentur, «Quid agitis?» inquit, «an vobis
nulla videtur voluptas esse noctura?». Appium quidem veterem illum, qui caecus
annos multos fuit, et ex magistratibus et ex rebus gestis intellegimus in illo suo
caso nec privato nec publico muneri defuisse. C. Drusi domum compleri compleri
a consultoribus solitam accepimus; cum, quorum res esset, sua ipsi non videbant,
caecum adhibebant ducem. Pueris nobis Cn. Aufidius praetorius et in senatu sen-
tentiam dicebat nec amicis deliberantibus deerat et Graecam scribebat historiam et
videbat in litteris. (Cic. Tusc. 5. 112)

Esta enumeracién de exempla histéricos, que no incluye a Lucio Metelo'* pero
si a Apio Claudio, que era mencionado también en el pasaje antes citado de Sé-
neca, da por supuesto un sentido ampliado del modelo de vida feliz al servicio del
Estado —similar al que podia apreciarse en los prélogos de Salustio— donde también
a través de acciones como la escritura de la historia podia cumplirse el ideal de
contribuir a la gloria de la res publica. El texto de la NH, sin embargo, reacciona
contra todas estas ideas: no sélo se plantea que el mal fisico es capaz de anular cual-
quier forma de felicidad, mds alld de todos los logros que se hayan obtenido, sino
que también implica una cierta critica a los ideales romanos «cldsicos» de virtud,

"' En la obra de Séneca se encuentran varios pasajes que manifiestan la idea de que la ceguera, al

igual que otros males fisicos, no puede ser considerada por si sola un impedimento para la felicidad
de una persona: An tu infelicem vocas, qui caruir acie, cuius aures morbus obstruxit, non vocas miserum
eum, qui sensum beneficiorum amisit? (Sen. Benef. 3.17.2); Deinde trado tibi hominem nec miserum nec
beatum. Huic adicio caecitatem; non fit miser. Adicio debilitatem; non fit miser (Sen. Epist. 92.22).

12 Segln ciertas versiones Lucio habria sido dictaror comitiorum habendorum causa en 224 a.C.,
es decir, después de haber perdido la vista (Miinzer 1893a).
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en tanto que se desvaloriza la gloria que estaba implicita en el acto que causé la
ceguera de Lucio (Citroni Marchetti 1993, 66). Encontramos entonces que el co-
mentario sobre la felicidad de Lucio Metelo, con su particular estructura narrativa,
se convierte en vehiculo de una importante reconsideracién sobre los modelos de
la aristocracia romana tal como los planteaba hasta ese momento tanto la literatura
como la tradicién.

3. LA VARIABLE FELICIDAD DE METELO MACEDONICO
3.1. LA VERSION DE VELEYO PATERCULO

El nieto de Lucio Metelo, Metelo Macedénico, es —como senalamos al comien-
z0 de este trabajo— el centro de atencién principal en estos textos histéricos dedi-
cados a indagar sobre el romano mds feliz de la historia. Siguiendo un orden cro-
noldgico para la presentacion de estos textos, comenzaremos analizando la Historia
Romana (HR) de Veleyo Patérculo. Debe recordarse que esta obra estd dividida
dos libros, bastante diferentes el uno del otro por su temdtica y estructura (Rich
2011, 73-92): mientras que el primero es una verdadera «historia universal» que
abarca buena parte del mundo conocido en la Antigiiedad y que se extiende hasta
el momento en que Roma alcanza el dominio del Mediterrdneo, el segundo libro
es esencialmente una cldsica historia politica y militar romana centrada en la Urbe.
El punto de inflexién entre los dos libros estd marcado por la destruccién de Car-
tago y de Corinto en el 146 a.C., una fecha significativa que muchos historiadores
antiguos sefialaron como un parteaguas en la historia de Roma.

El personaje de Metelo es presentado hacia el final del libro primero, en el
marco de las Guerras Macedénicas, con un breve pero interesante perfil biogréfico.
En esta etapa del relato, que resulta tan importante para comprender no sélo el
desarrollo de la historia de Roma sino también la opinién del historiador sobre el
devenir histdrico romano, los principales personajes estdn presentados de forma
interconectada entre si, cada uno de ellos como reflejo de los otros. Como sefiala
Pitcher (2011, 253-64) al final del libro primero se presenta una suerte de triptico
entre tres personajes presentados de forma consecutiva cuyas vidas y acciones estin
relacionadas entre si: Emilio Paulo, vencedor de la tercera guerra macedénica (Vell.
1.10), el propio Metelo Macedénico (Vell. 1.11), vencedor de la cuarta guerra
maceddnica y Lucio Mumio (Vell. 1.12), vencedor de la guerra contra la liga aquea
y destructor de Corinto. Debemos tener bien presente esta estructura en triptico,
porque serd importante para nuestra interpretacion del texto. Metelo es presentado
por el narrador de esta manera:

Hic est Metellus Macedonicus, qui porticus, quae fuerunt circumdatae duabus ae-
dibus sine inscriptione positis, quae nunc Octaviae porticibus ambiuntur, fecerat,
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[...] Hic idem primus omnium Romae aedem ex marmore in iis ipsis monumentis
molitus huius vel magnificentiae vel luxuriae princeps fuit. Vix ullius gentis, aeta-
tis, ordinis, hominem inueneris cuius felicitatem fortunae Metelli compares. Nam,
praeter excellentes triumphos honoresque amplissimos et principale in re publica
fastigium extentumque uitae spatium et acres innocentesque pro re publica cum
inimicis contentiones, quattuor filios sustulit, omnis adultae aetatis vidit, omnis
reliquit superstites et honoratissimos. Mortui eius lectum pro rostris sustulerunt
quattuor filii, unus consularis et censorius, alter consularis, tertius consul, quartus
candidatus consulatus, quem honorem adeptus est. Hoc est nimirum magis feliciter
de vita migrare quam mori. (Vell. 1.11.3-7)

Puede apreciarse que la caracterizacién del personaje gira en torno a dos ele-
mentos centrales. Uno de ellos es su obra de embellecimiento urbano de Roma,
algo que formaba parte de las tareas de servicio a la res publica de los magistrados:
se le atribuye haber construido un pértico, que perdura atn en el presente de la
narracién', as{ como también la construccién del primer templo de mdrmol que
hubo en la Urbe. El segundo elemento central en la caracterizacién del personaje es
su extraordinaria feficitas, al punto que el narrador senala que no hubo otra persona
mis feliz en la historia: Metelo recibi6 grandes honores, fue premiado con triunfos,
ocupd una posicién prominente en el estado y pronuncié importantes discursos.
Sin embargo, el logro que mis se resalta de su vida es que tuvo cuatro hijos varones
a quienes vio llegar a la edad adulta y alcanzar ellos mismos el consulado, es decir,
la principal magistratura del Estado. Este retrato se cierra con un relato eliptico de
lo que podria entenderse como su muerte gloriosa o buena muerte': en su funeral,
el cuerpo de Metelo es llevado a la pira finebre junto a los Rostros por sus cuatro
hijos, todos los cuales o habian sido cénsules o lo serfan poco después. En la frase
final, el narrador juzga que una muerte tan buena deberfa ser considerada mds bien
como «salir felizmente de la vida». Esto denota que es central, para la caracteriza-
cién de la felicidad de Metelo, este aspecto de su vida familia: haber tenido muchos

3 En la época de escritura de la HR este pértico era llamado «de Octavia» porque Augusto los
habia reformado y dedicado a su hermana; considera Elefante (1997, 181) que la construccién de
este monumento sine inscriptione seria una senal de modestia para que el nombre del magistrado no
se viera en un principio asociado a una construccién tan majestuosa, lo que serfa también un indicio
de la actitud imperante en ese momento sobre la magnificentia ptblica.

" Debe notarse sin embargo que la muerte gloriosa ya no es, como para los griegos de época
clésica, sélo aquella que se alcanza en el combate, tal como se intuia en las palabras de Solén en las
Historias de Herddoto. Si bien los valores militares contintian teniendo importancia, la muerte en la
tranquilidad de la vejez también puede ser indicio de una vida feliz para la opinidn general, algo que
también estaba implicito en el elogio finebre de Q. Metelo a su padre en Plinio.
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hijos varones y verlos llegar no sélo a la edad adulta sino también alcanzar las mds
altas magistraturas de la republica’.

Los demds historiadores que tratan la cuestion de la felicidad de Metelo coin-
ciden en senalar la importancia de su afortunada vida doméstica como indicio de
su buena fortuna en general. Sin adentrarnos demasiado en cada uno de ellos, que
serdn estudiados mds adelante en este mismo trabajo, debemos senalar que esta
misma informacidn, junto con el episodio de los funerales, se encuentra en Valerio
Maiximo, un autor contempordneo de Veleyo

fecit ut eodem tempore tres filios consulares, unum etiam censorium et triumpha-
lem, quartum praetorium uideret, utque tres filias nuptum daret earumque su-
bolem sinu suo exciperet. [...] hunc uitae actum eius consentaneus finis excepit:
namque Metellum ultimae senectutis spatio defunctum lenique genere mortis inter
oscula conplexusque carissimorum pignorum extinctum filii et generi humeris suis
per urbem latum rogo inposuerunt. (Val. Max. 7.1.1)

El episodio se encuentra también en la /NH, con una estructura narrativa y
una enumeracién de virtudes similar, aunque en este texto —como puede intuirse
a partir de lo visto en la seccién anterior— el narrador se limita a recoger lo que se
considera la «opinién comuin» respecto a la felicidad del personaje;

Huius quoque Q. Metelli, qui illa de patre dixit, filius inter rara felicitatis humanae
exempla numeratur: nam praeter honores amplissimos cognomenque Macedonici
a quattuor filiis inlatus rogo, uno praetorio, tribus consularibus, duobus triumpha-
libus, uno censorio, quae singula quoque paucis contigere. (Plin. Naz. 7.142)

Notese la insistencia en el dato sobre su descendencia familiar, que ademds
parece resumirse, con diferentes matices, siempre en la anécdota del cuerpo de
Metelo siendo llevado a la pira fiinebre por sus hijos (o por sus yernos, en la versién
de Valerio Mdximo). Esto podria ser considerado como un verdadero motivo lite-
rario, que se repite constantemente en buena parte de los relatos sobre el personaje.
Sin embargo, esto no parece haber sido una constante en la literatura latina. En al
menos cuatro pasajes de Cicerdn (Fin. 5.27.82, Fin 5.29.88, Brut. 21.81 y Brut.
58.212) se menciona a Metelo como ejemplo de vida familiar afortunada a causa
de sus quattuor filii consulares. En algunos de estos textos ciceronianos se compara
la buena fortuna de Metelo con la de otros personajes histéricos o miticos; todos
ellos tienen en comun sin embargo la ausencia de la imagen final presente en los

5 La supervivencia de los descendientes, en una época de altisima mortalidad infantil, era un

elemento habitual en estos relatos de felicidad: debe recordarse que en el relato de Herddoto es una
de las caracteristicas que definen a la buena fortuna de Telo de Atenas: noideg ficav koot e kéyabo,
Koi ot £10g dmact Tékva kyevoueva kol mavto mapapeivavta (Hde. 1.30.4).
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autores del siglo I d.C. que narran el funeral del personaje como corolario de su
felicidad familiar, a partir de lo cual podria suponerse (reconociendo siempre el
problema de la fragmentariedad de la transmisién literaria) que el motivo del fune-
ral de Metelo parece haberse desarrollado en una etapa algo mds tardia, probable-
mente durante la época de Augusto'®.

Algunos acontecimientos histéricos ofrecen indicios para sugerir que detrds de
este insistente relato de felicidad familiar podria haber intenciones propagandis-
ticas. Metelo Macedénico habia sido censor en el ano 131 a.C. y ese mismo afio
pronuncié un discurso, que la tradicién posterior consagré con el titulo de De prole
augenda, exhortando a los hombres a contraer matrimonio y procrear asi mds hijos.
Livio sefalaba, en uno de sus libros perdidos, que ese mismo discurso habia sido
leido por Augusto en el senado cuando se trat6 la cuestién del matrimonio de las
clases superiores, como parte de su programa de reformas sociales:

Q. Metellus censor censuit ut cogerentur omnes ducere uxores liberorum crean-
dorum causa. Extat oratio eius, quam Augustus Caesar, cum de maritandis ordi-
nibus ageret, uelut in haec tempora scriptam in senatu recitauit. (Liv. Per. 59.8-9)

No debe descartarse, entonces, la injerencia de la propaganda de Augusto en la
repeticién de la imagen de la «buena muerte» del Macedénico rodeado de sus hijos.
De cualquier manera, también es necesario tener presente que para los escritores
del siglo I d.C. era percibido como un hecho indiscutible de la realidad, y como
tal lo reescribirdn, tal como veremos a continuacién, para adaptarlo a diferentes
concepciones personales o filoséficas de lo que serfa una vida feliz.

Dejando de lado esta digresion, el texto de Veleyo se destaca también por el
hecho de que el principal (casi el tnico) motivo para juzgar la felicitas de Metelo
sea su vida doméstica. En lo que refiere a su vida de servicio a la res publica en lo
militar o politico, es decir, al sentido tradicional de feicizas, las acciones de Metelo
son ignoradas o directamente censuradas por el narrador. Nada se menciona en
este pasaje de sus exitosas campanas militares en Hispania'/, ni tampoco de sus
acciones como censor, narradas en el perdido libro 59 del AVC. De hecho, los otros
asuntos de su vida politica que se sefialan tienen, en el sentido general del relato,

!¢ No puede suponerse sin embargo que el motivo haya sido creado en época de Augusto porque

un pasaje de Cicerén (7usc.1.85) menciona brevemente el rito funebre del Macedénico, aunque
de una manera mucho menos elaborada que los autores posteriores: Metellum enim multi filii filiae
nepotes neptes in rogum inposuerunt, Priamum tanta progenie orbatum, cum in aram confugisset, hostilis
manus interemit.

17" Campanas a la que, curiosamente, se alude en un pasaje posterior de la AR pero sélo para ha-
cer una escueta referencia a la dureza con la que los soldados debian pelear en Hispania en el perfodo
anterior a la destruccién de Numancia (Vell. 2.5.2)
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un cardcter indudablemente negativo. La obra arquitecténica de Metelo le otorga,
segin el narrador, un rol destacado en la introduccién de la fuxuria en Roma. En
el proemio del libro segundo Metelo es incluido, junto con otros politicos romanos
de la época, en una suerte de lista de «culpables» de la degradacién de la res publica
causada por la introduccién de la luxuria en el periodo entre las dos tltimas Gue-
rras Panicas:

Potentiae Romanorum prior Scipio uiam aperuerat, luxuriae posterior aperuit: qui-
ppe remoto Carthaginis metu sublataque imperii aemula, non gradu, sed praecipiti
cursu a virtute descitum, ad vitia transcursum; vetus disciplina deserta, nova induc-
ta; in somnum a vigiliis, ab armis ad voluptates, a negotiis in otium conversa civitas.
Tum Scipio Nasica in Capitolio porticus, tum, quas praediximus, Metellus, tum in
circo Cn. Octavius multo amoenissimam moliti sunt, publicamque magnificentiam
secuta privata luxuria est. (Vell. 2.1.1-2).

La accién urbanistica de un destacado magistrado, que en otras circunstancias
podria entenderse como parte constitutiva de la felicizas del personaje en tanto que
obra en beneficio de la vida publica, es sefialada por el narrador mds bien como
causa de desgracia e infelicidad en tanto que contribuy¢ a la diseminacién de una
fuerza destructiva en el seno de la reptiblica romana como la luxuria. El tratamien-
to de vida de Metelo, tal como se la presenta en este texto, no sélo parece revertir
el modelo oficial de las vidas felices, que eran tales en tanto que dedicadas a la res
publica, sino que ademds parece sugerir una suerte de reversién de la felicidad al
marco de la vida doméstica, diferente (y a veces en abierto contraste) con la vida
publica.

El modelo de los tripticos de personajes en Veleyo sefialado por Pitcher (2011)
confirma esta interpretacién. Uno de los personajes «espejo» de Metelo es el de
su contempordneo Emilio Paulo, el vencedor de la batalla de Pidna, cuyos logros
se presentan inmediatamente antes en un perfil biogrifico de una estructura muy
similar. Tan similar que también se cierra con un acontecimiento —recogido por
muchas otras fuentes— que resume la vida familiar de Emilio, pero en clave opuesta
a la de Metelo: dos de sus hijos mueren inesperadamente poco después de celebrar
su triunfo contra Perseo de Macedonia, en una accién trigica que contrapone las
dos facetas de la felicitas:

Lucio autem Paulo Macedonicae victoriae compoti quattuor filii fuere; ex iis duos
natu maiores, unum P. Scipioni P. Africani filio, nihil ex paterna maiestate prae-
ter speciem nominis vigoremque eloquentiae retinenti, in adoptionem dederat,
alterum Fabio Maximo. Duos minores natu praetextatos, quo tempore victoriam
adeptus est, habuit. Is cum in contione extra urbem more maiorum ante triumphi
diem ordinem actorum suorum commemoraret, deos immortalis precatus est, ut, si
quis eorum invideret operibus ac fortunae suae, in ipsum potius saevirent quam in
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rem publicam. Quae vox veluti oraculo emissa magna parte eum spoliavit sanguinis
sui; nam alterum ex suis, quos in familia retinuerat, liberis ante paucos triumphi,
alterum post pauciores amisit dies. (Vell. 1.10.3-5).

La vida de Emilio Paulo es una suerte de espejo invertido de la de Metelo:
sus guattuor filii de Emilio son un reflejo de los quattuor filii del Macedénico, la
buena fortuna familiar de este Gltimo se ve reforzada, en la estructura del relato,
por la desgracia de su contempordneo. Es llamativo también, en este sentido, que
el episodio de la muerte de los hijos de Emilio estd presentado en la AR de una
manera algo diferente a lo que se encuentra en otros textos histéricos'®: el orden de
los acontecimientos es alterado ligeramente, de manera tal que el discurso ante la
contio de Emilio parece tener lugar antes de la muerte de los hijos, de tal manera
que sus palabras se pueden leer mds bien como desencadenantes de una suerte de
castigo divino al cénsul que, ateniéndose a la antigua moral republicana, afirma
que prefiere que la desgracia caiga sobre su propia persona antes que sobre el Es-
tado®. Todo esto parece confirmar la idea de que los antiguos valores se habian
subvertido, pero —paradéjicamente— como producto de una politica que se promo-
cionaba como una restauracién de esos mismos valores. Puede leerse este cambio
de actitudes reflejado en el texto de la /R como una representacién historiografica
del «giro a lo doméstico» que se experimenta a partir del gobierno de Augusto, en
el que la familia pasa a convertirse en un espacio central, cuando no el preferente,
para el ejercicio de la vida ptblica®. Al mismo tiempo, el principado como sistema
de gobierno hacfa cada vez mds dificil, incluso para la élite senatorial, acceder al
imperium necesario para cumplir con los mandatos del modelo de felicidad tra-
dicional. Ante todas estas circunstancias sociales y politicas cambiantes, el texto
de Veleyo parece ofrecer un modelo de felicidad adecuado a las condiciones de su
momento de escritura.

3.2. LA VERSION DE VALERIO MAXIMO

Los Facta et dicta memoriabilia de Valerio Mdximo, un autor contempordneo de
Veleyo, pues su obra, dedicada en el prélogo al emperador Tiberio, fue compuesta

'8 Por ejemplo, en Liv. 45.41. El personaje de Emilio Paulo es presentado alli de una manera que

presupone unas ideas de felicidad muy diferentes. Véase para ello nuestro articulo (Aprile 2022).

" Elefante (1997, 179) considera que la modificacién también puede atribuirse a la necesidad
de otorgar una mayor tensién dramdtica al episodio.

* «In the Augustan vision of the new Roman Republic, the family (especially the emperor’s
own) and domestic life constituted the central space around which the rest of the civic life might be

built» (Milnor 2008, 3).
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durante el reinado de este, retine en nueve libros conservados de manera dispar
una coleccién de unas mil anécdotas® historicas de cardcter ejemplificador, prota-
gonizadas por personajes histéricos romanos y extranjeros (mayormente griegos),
que ilustran una serie de virtudes fundamentales. Existe cierta polémica entre los
estudiosos respecto de cudl pudo haber sido la finalidad Gltima de este trabajo:
mientras que la postura mds tradicional era leerlo como una coleccién destinada a
ser utilizada por oradores y maestros de retdrica, las interpretaciones mds recientes
tienen a considerarlo como una suerte de manual de ética romana, en el que se
contrastan virtudes y vicios a través de la tradicién histérica y del uso, regido por la
normativa retorica, de los exempla (Skidmore 1996, 53-55).

El primer capitulo del libro séptimo estd dedicado a la buena fortuna, y alli
también, después de un breve proemio sobre lo voluble de la felicidad humana,
encontramos una narracién de la vida de Metelo Macedénico que sigue esquemas
similares a los que se encontraban en la AR de Veleyo:

Videamus ergo quot gradibus beneficiorum Q Metellum a primo originis die ad
ultimum usque fati tempus numquam cessante indulgentia ad summum beatae
vitae cumulum perduxerit. Nasci eum in urbe terrarum principe voluit, parentes et
nobilissimos dedit, adiecit animi rarissimas dotes et corporis vires, ut sufficere la-
boribus posset, uxorem pudicitia et fecunditate conspicuam conciliavit, consulatus
decus, imperatoriam potestatem, speciosissimi triumphi practextum, largita est, fe-
cit ut eodem tempore tres filios consulares, unum etiam censorium et triumphalem,
quartum praetorium videret utque tres filias nuptum daret earumque subolen sinu
suo exciperet. Tot partius, tot incunabila, tot viriles togae, tam multae nuptiales
faces, honorum imperiorum omnis denique gratulationis summa abundatia, cum
interim nullus funus, nullus gemitus, nulla causa tristitiae, caclum contemplare, vix
tamen ibi talem statum reperies, quoniam quidem luctus et dolores deorum quoque
pectoribus a maximis vatibus adsignari videmus. Hunc vitae actum eius consenta-
neus finis excepit: namque Metellum, ultimae senectutis spatio defunctum lenique
genere mortis inter oscula complexusque carissimorum pignorum exstinctum, filii
et generi umeris suis per urbem latum rogo imposuerunt. (Val. Max. 7.1.1)

En todo el texto se aprecia una fuerte amplificacién retérica del tema; si bien
los elementos bésicos del relato no varian radicalmente respecto de lo de la AR,
resulta llamativo que el énfasis puesto en la felicidad del personaje no tema por
momentos alcanzar exageraciones evidentes. Esto se aprecia, primeramente, en la
aclaracién del narrador de que Metelo habria disfrutado de una buena fortuna
inmutablemente buena todos los dias de su vida (primo a originis die ad ultimum
usque), y después en que se diga que no vivié un solo dia de tristeza (nullus funus,

2 El ndmero pertenece a Skidmore (1996, xiii).
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nullus gemitus, nulla causa tristitiae); no sdlo se trata de una exageracién inconcebi-
ble para cualquier humano, sino que incluso podria resultar chocante para quienes
recordaran la trégica historia del intento de asesinato del Macedénico durante su
censura. De hecho, como veremos en la siguiente seccién, este hecho constituye
el centro de la critica de Plinio a la idea recibida de la felicidad del personaje. El
punto culminante es que esta felicidad constante e infinita de Metelo lo coloca
por encima del género humano; si en la HR se insistia en que su caso era Gnico
entre la historia registrada, aqui el narrador sehala, mediante una interpelacién al
narratario valiéndose de la segunda persona del singular, que el personaje debe ser
comparado directamente con los dioses.

Mis alld de la amplificacién, se aprecia que nuevamente el elemento familiar,
la vida doméstica, forma el ntcleo bdsico de la felicidad de Metelo. En la andfora
utilizada para resumir, a manera de elipsis, todos los acontecimientos afortunados
de su vida (tot partius, tot incunabila) predominan las imdgenes de lo familiar,
mientras que estdn ausentes todas aquellas que aludirfan mds bien a las virtudes
bélicas o politicas. También se incluye la imagen del funeral, siendo cargado por
sus hijos y yernos, aunque en este caso en la imagen final también predominan los
elementos de la vida privada frente a los de la puiblica, pues no se mencionan en esa
seccion las magistraturas de sus hijos (si enumeradas, sin embargo, algunas lineas
antes). Al contrario, se anade un elemento claramente emotivo y relacionado con
las virtudes familiares en la escena de la misma muerte de Metelo, con la mencién
de los besos y los abrazos de sus seres queridos (oscula complexusque carissimorum).
El espacio para la vida ptblica parece reducido apenas a la enumeracién de los
honores politicos alcanzados tanto por el personaje como por sus hijos, mientras
que toda referencia a la vida militar desaparece a excepcién de las menciones de los
triumphi, que por demds quedan desligados por completo de toda vinculacién con
las res gestae Romanae™.

Por otra parte, se aprecia también una estructura similar de «vidas paralelas»
entre Metelo y Emilio Paulo, similar (aunque menos explicita) a la del texto de
Veleyo, en tanto que ambos personajes son presentados como exempla contrapues-
tos de felicidad. El hecho de que los relatos de sus vidas no sean presentados de
forma consecutiva, como sucedia en la AR, no impide apreciar que ambos estin
modelados sobre bases bastante similares (Jacquemin 1998, 152-153). Si el na-
rrador sefalaba la continuidad de la buena fortuna del Macedénico al iniciar su

2 Curiosamente, esta no es la tinica referencia en toda la obra de Valerio Méximo a los hijos del
Macedénico cargando un lecho funebre. En el libro cuarto, donde se refiere brevemente la enemistad
politica existente entre Metelo y Escipion Emiliano, se dice que tras la muerte de este dltimo el Ma-
cedénico expresé su dolor pidiendo a sus hijos que portaran en sus hombros el lecho finebre de su
difunto enemigo (Val. Max.4.1.12)



I12 GUILLERMO APRILE

relato, enfatizard por el contrario los fuertes cambios en la de Paulo, marcado por
los opuestos felix/miser:

Aemilius Paulus, nunc felicissimi nunc miserrimi patris clarissima repraesentatio, ex
quattuor filiis formae insignis, egregiae indolis, duos iure adoptionis in Corneliam
Fabiamque gentem translatos sibi ipse denegavit, duos ei fortuna abstulit: quorum
alter triumphum patris funere suo quartum ante diem praecessit, alter in triumphali
curru conspectus post diem tertium expiravit (Val Max. 5.10.2).

Otro contraste directo entre ambas figuras se aprecia en el relato de la muerte
de Paulo; en su funeral, de la misma manera que Metelo fue llevado por sus hijos
consules, el caddver del vencedor de Perseo fue llevado en andas por notables ma-
cedonios y su lecho mortuorio decorado con imdgenes de su triunfo:

Et haec quidem uiuo Scipioni, illud autem Aemilio Paulo exanimi contigit: nam
cum exequiae eius celebrarentur ac forte tunc principes Macedoniae legationis no-
mine Romae morarentur, funebri lecto sponte sua sese subiecerunt. quod aliquanto
maius uidebitur, si qui cognoscat lecti illius frontem Macedonicis triumphis fuisse
adornatam (Val. Max. 2.10.3)

Este ritual finebre de un personaje definido como miserrimus no deja de con-
trastar claramente con el del personaje considerado felicissimus: mientras que en el
de aquel s6lo aparecian imdgenes emotivas de la vida doméstica, aqui predominan
los recuerdos de las acciones militares.

El elemento més innovador de esta presentacién de Valerio Maximo de la vida
de Metelo puede leerse también en este mismo contexto de cierta disminucién
del valor general de las acciones de los individuos para decidir su propia felicidad.
La enumeracién de los hechos afortunados de su existencia se presenta a través
una larga lista de imdgenes visuales en un ejemplo claro de endrgeia retérica® que
comienza con la palabra nasci y finaliza con excipiret. Pero, curiosamente, esta enu-
meracién incluye acontecimientos que exceden la propia voluntad del personaje;
su felicidad consistié también (incluso podriamos decir principalmente) en hechos
que antecedieron a su nacimiento y sobre los que obré tnicamente el destino:
nacié en la ciudad mds poderosa del mundo, en el seno de una familia noble, fue
dotado de grandes virtudes, tuvo una esposa fiel y fértil, etc. De hecho, gramati-
calmente todos estos elementos estdn subordinados a un verbo voluir cuyo sujeto,
omitido, debe entenderse que es Fortuna. La felicidad de Metelo, parece decirnos
el narrador, dependié menos de sus res gestae que del hecho de que el destino le
otorgara una serie de beneficios y virtudes que él supo aprovechar luego al médximo.

% Cf. Quint. /nst. 8.3.61-71
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Es decir, que en este relato nos encontramos con una versién incluso mds ex-
trema que la de la AR de la exaltacién de la vida doméstica (en detrimento de la
vida publica) como espacio fundamental para la felicitas, en claro contraste con el
modelo predominante hasta el siglo I a.C. del servicio a la res publica como forma
méxima de felicidad. Puesto que se trata de dos textos pricticamente contempora-
neos, escritos en el marco de la propaganda imperial, no deberia llamar la atencién
que representen, cada uno a su manera, fenémenos similares. El «giro doméstico»
en el texto de Valerio parece estar confirmado también por las temdticas en elecciéon
de exempla, siguiendo los nimeros ofrecidos por el detallado estudio de Skidmore
(1996, 104-5): el porcentaje de ejemplos que remiten al mundo de la familia en
relacién con el total de los presentes en la obra, que en las obras combinadas de
Cicerdn ascendfa inicamente al 1.69%, en los Facta et dicta memorabilia ascendia
hasta un 7.76%. De alli deduce el estudioso que el lector implicito del libro de
Valerio Mdximo seria no tanto el hombre de Estado o el abogado como mds bien el
paterfamilias en busca de una gufa moral para todos los aspectos de su experiencia
vital.

3.3. LA VERSION DE PLINIO EL VIEJO

Para concluir, debemos retomar el texto de la VH volviendo a la seccién dedi-
cada al andlisis de los (supuestos) ejemplos de maxima felicidad humana. Luego de
emitir su juicio sobre Lucio Metelo, el narrador procede a continuar con la historia
de su nieto, el Maceddnico. Las criticas a las ideas recibidas sobre él, tal como su-
cedia con las de su abuelo, consisten principalmente en traer lo no dicho al texto.
Para eso, se hace necesario primero enunciar la «versién oficial» de la historia frente
a la cual luego se cotejard la critica:

Huius quoque Q. Metelli, qui illa de patre dixit, filius inter rara felicitatis humanae
exempla numeratur: nam praeter honores amplissimos cognomenque Macedonici
a quattuor filiis inlatus rogo, uno praetorio, tribus consularibus, duobus triumpha-
libus, uno censorio, quae singula quoque paucis contigere (Plin. Nat. 7.142)

No hay, como en la historia de Lucio, una instancia diferente de narracién,
sino que los hechos a contrastar son presentados por el mismo narrador principal
con alguna marca léxica (numeratur) que indica que los hechos presentados cons-
tituyen la opinién comin que puede extraerse de la literatura, el saber comun, etc.
Inmediatamente después presenta acontecimientos que quedaron fuera del motivo
literario de la felicidad del Macedénico, pero que sin embargo no son tampoco
ajenos a la literatura histérica. Se trata de dos hechos que no se encuentran en las
versiones antes analizadas. En primer lugar, la anécdota del terrible atentado contra
su vida que sufrié Metelo siendo censor, cometido por el tribuno de la plebe Cayo
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Atinio Labeén en venganza por haberlo expulsado del orden senatorial; de este ata-
que Metelo sélo pudo salir con vida gracias a la intervencién de otros tribunos de
la plebe, debido a la inviolabilidad de la persona y las acciones de este magistrado:

In ipso tamen flore dignationis suae ab C. Atinio Labeone, cui cognomen fuit Ma-
cerioni, tribuno plebis, quem e senatu censor eiecerat, revertens e campo meridiano
tempore vacuo foro et Capitolio ad Tarpeium raptus, ut praecipitaretur, convolante
quidem tam numerosa illa cohorte, quae patrem eum appellabat, sed, ut necesse
erat in subito, tarde et tamquam inexequias, cum resistendi sacroque sanctum re-
pellendi ius non esset, virtutis suae opera et censurae periturus, aegre tribuno, qui
intercederet, reperto a limine ipso mortis revocatus (Plin. Naz. 7.142)

Esta historia se encontraba también en el libro 59 del AVC* y se encuentra
también en un discurso de Cicerdn en un pasaje en que el que critica los excesos de
la ley de inviolabilidad de los tribunos®. El narrador la presenta con gran cantidad
de detalles, valiéndose del recurso de la endrgeia retdrica para despertar en el lector
una fuerte respuesta emotiva:

Verum ut illa sola iniuria aestimetur, quis hunc iure felicem dixerit, periclitatum
ad libidinem inimici, nec Africani saltem, perire? Quos hostis vicisse tanti fuit? Aut
quos non honores currusque illa sua violentia Fortuna retroegit, per mediam urbem
censore tracto —etenim sola haec morandi ratio fuerat—, tracto in Capitolium idem,
in quod triumphans ipse deorum exuvis ne captivos quidem sic traxerat? Maius hoc
scelus felicitate consecuta factum est, periclitato Macedonico vel funus tantum tale
perdere, in quo a triumphalibus liberis portaretur in rogum velut exequiis quoque
triumphans. Nulla est profecto solida felicitas, quam contumelia ulla vitae rumpit,
nedum tanta. Quod superest, nescio morum gloriae an indignationis dolori acce-
dat, inter tot Metellos tam sceleratam C. Atini audaciam semper fuisse inultam.

(Plin. Nat. 7.145)

Especialmente impactante resulta, por los contrastes a los que remite, el simil
que equipara la imagen del censor siendo arrastrado por la ciudad por el tribuno
con la de un prisionero de guerra llevado en el triunfo. Siendo aplicado esto a un
personaje que consiguié grandes éxitos militares y celebré varios triunfos, en los
que probablemente condujera también a muchos prisioneros, esta imagen ilustra

2 C. Atinius Labeo trib. pleb. Q. Metellum censorem, a quo in senatu legendo praeteritus erat, de
Saxo deici iussit; quod ne fieret, ceteri tribuni plebis auxilio tuerunt (Liv. Per. 59).

B si tribunus plebis verbis non minus priscis et aeque3 sollemnibus bona cuiuspia consecrarit, non
valebit? arqui C. Atinius patrum memoria bona Q. Metelli, qui eum ex senatu censor eiecerat, avi tui, Q.
Merelle, et tui, P Servili, et proavi tui, P Scipio, consecravit foculo posito in rostris adhibitoque tibicine.
quid tum? num ille furor tribuni plebis ductus ex non nullis perveterum temporum exemplis fraudi Metello

fuit, summo illi et clarissimo viro? (Cic. Dom. 128)
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perfectamente el revés de fortuna sufrido por Metelo; justamente este tipo de peri-
pecia es la que evitaban sefalar los relatos «tradicionales» de su felicidad.

Estas imdgenes estdn presentadas en funcién de impresién del narrador de que
no puede considerarse que haya vivido una felicidad plena una persona que haya
sufrido una afrenta tan grande, mucho menos en mano de un enemigo que no pue-
de considerarse siquiera de los mds poderosos, puesto que el rango y la importancia
de Atinio Labe6n eran notablemente inferiores a la de Escipién Emiliano, su gran
rival en la vida publica. El cierre del pasaje, finalmente, revierte ademds el tema de
la gloriosa descendencia de Metelo, pues el narrador sefala que a pesar de que fue-
ron muchos los poderosos que llevaron su nombre familiar, ninguno de ellos vengé
la audacia del tribuno de la plebe. El pertinente comentario de Schilling (1977,
207) de que esta ausencia de venganza debe explicarse por motivos de estrategia
politica, dado que probablemente los Metelos posteriores no quisieran fomentar
atn mds conflictos en una época en que la reptblica romana abundaba en ellos, no
disminuye sin embargo la eficacia retérica de la conclusién del narrador de la NH,
que rompe de esta manera uno de los elementos fundamentales del motivo de la

felicitas de los Metelos.

4. CONCLUSIONES

A lo largo de este andlisis hemos visto cémo tres autores latinos del siglo I d.C.
indagan sobre un tema en comun bien conocido por la literatura romana histéri-
co-retérica de la época, la (supuesta) felicidad de la familia de los Cecilios Metelos
en general, y en particular, de Metelo Macedénico. En lo que respecta a este ulti-
mo personaje, presentan también un relato de su vida relativamente similar. Sin
embargo, el tratamiento que cada autor hace de la idea de felicidad demuestra que
este concepto habia desarrollado muchos mds matices y complejidades que los que
se observaban en el modelo «oficial» de felicitas romano, pensado como una vida
al servicio de la res publica y dedicada principalmente a la accién politica y mili-
tar. Cada uno de los autores se reapropia del motivo recibido, quizds originado a
partir de la propaganda realizada por la propia familia, y lo reelabora, en ocasiones
invirtiendo el sentido de los acontecimientos, para presentar diversas concepcio-
nes de felicitas. En el texto de Veleyo observamos como el dmbito de la felicidad,
sutilmente, parece haberse movido hacia el terreno de lo intimo, de lo familiar,
mientras que todo aquello que hace a la felicitas publica parece estar vinculado con
la desgracia y la corrupcién moral. En el texto de Valerio Mdximo estos mismos
elementos se encuentran potenciados a un extremo mayor gracias a la amplifica-
cién retdrica: a través de enumeraciones, anaforas y recursos de endrgeia, se insiste
atun mds en la idea de que el espacio doméstico es el ideal para el desarrollo de la
felicitas, en detrimento cada vez mds claro de la vida publica. En el texto de Plinio
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el Viejo se encuentra una interesante discusién no sélo contra los modelos «tradi-
cionales» romanos de vidas felices, sino también contra el pensamiento predomi-
nante en la época, que consideraba la felicidad como una mera cuestién subjetiva,
desentendida de la materialidad fisica. Con cierto pesimismo, Plinio concluye que
la felicidad absoluta no es posible en la vida humana, y que puede considerarse
bien tratado por la fortuna aquel que consigue no ser infeliz.
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ABSTRACT

Happiness is a historically and culturally established idea. In its social dimension, it is
linked to the «welfare state», a concept with a long tradition. The analysis of some Latin
texts related to the felicitas publica in Trajan times and cataloged as public discourse shows
how Rome contributed to the formation of this tradition.

Keywords: felicitas publica, Pliny the Younger, Trajan, Welfare state

1. PRELIMINARES

O ES INFRECUENTE encontrar hoy en el discurso publico el término «feli-
cidad», en la mayoria de los casos para aludir a un derecho de los ciuda-
danos y a un deber del Estado, o de la Administracién correspondiente,
obligado a proporcionar las condiciones de bienestar material para que los ciuda-
danos desarrollen una vida feliz'. La felicidad constituye, pues, un objetivo social

! Basta leer, por ¢jemplo, las declaraciones de dos ministros de nuestro pais recogidas en el

articulo de Santiago Gonzélez titulado «La felicidad, ja, ja, ja, ja» (El Mundo, 30, 6, 2021). I. Mon-
tero fija el objetivo del gobierno en «garantizar la felicidad de las personas», J.A. Campo afirma que
el objetivo de todo gobierno es «llevar la felicidad a la sociedad a la que sirve». Otro ejemplo lo
encontramos en la propuesta de ICV (Iniciativa por Cataluna y los Verdes) para un Nuevo Estatuto
de Catalufia, del ano 2003. En el apartado de Principios Fundamentales incluye una referencia a «la
emancipacién personal y a la felicidad de los ciudadanos de Cataluna». Admiten los promotores de
la propuesta que la felicidad, como sentimiento absolutamente personal y subjetivo, no puede ser
garantizada por la Administracién; pero la Generalidad deberia eliminar obstdculos que impidan la
felicidad de la ciudadania en el 4mbito de su competencia (una sanidad deficiente, una contamina-
cién excesiva, obstaculizarfan la felicidad). En el texto del Estatuto aprobado en 2010 la felicidad se
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y parece identificarse con la calidad de vida, con el bienestar general dentro del lla-
mado «Estado del bienestar», concepto ligado al surgimiento del Estado moderno?®.

Pero, a pesar de la tendencia del espafiol actual a utilizar el término «bienestar»
(welfare) como condénimo de «felicidad», sin embargo, la acepcién de «felicidad»
como «bienestar publico» tiene una tradicién acaso tan antigua como las acep-
ciones subjetivas individualistas de la felicidad. Es el significado de felicidad en el
contexto de expresiones como «felicidad de los pueblos», «felicidad de la sociedad
politica» o «felicidad del Estado», todas ellas alusivas a fenémenos de tipo objetivo
que evidencian la dimensién social y publica de la felicidad (Bueno 2005, 341).

Precisamente de la dimensién publica y social de la felicidad trataban ya algu-
nos textos latinos anteriores y contemporaneos al reinado de los Antoninos, consi-
derado cominmente la época mds feliz de la historia de Roma. Analizaré aqui una
seleccién de ellos, con el propédsito de indagar cudl era entonces el discurso publico
sobre la felicidad colectiva. Antes preciso en qué sentido voy a utilizar «felicidad
publica» y «discurso publico».

Para determinar el campo de la felicidad publica, dado que comprende conteni-
dos heterogéneos y fenémenos de distinto orden y no hay en él solo palabras, sino
también «cosas», como diosas, templos, cornucopias o desfiles triunfales, combino
una via fenomenoldgica y otra léxica®.

Siguiendo la via fenomenoldgica, el campo de la felicidad estd estructurado
inmediatamente de un modo binario, en dos clases opuestas de términos: placer
y dolor, felicidad e infelicidad, ya que toda percepcidn se organiza en funcién del
contraste de los contornos de la cosa percibida con los contornos de las cosas exte-
riores a ella, seglin el principio de antitesis de Darwin. Los contenidos felices del

ha convertido en «calidad de vida», como puede leerse en el Predmbulo (E/ poble caralis ... manifesta
la seva voluntat d'avancar per una via de progrés que asseguri una qualitat de vida digna per a tots els que
viuen i treballen a Catalunya), o en el articulo 40, sobre proteccion de las personas y de las familias

(Els poders piiblics han de tenir com a objectin la millora de la qualitat de vida de rotes les persones.)

> El bienestar como fenémeno social, politico y econémico comienza a dibujarse en el siglo

XVIII y se consolida en la época de Bismarck. Estd ligado a la historia de las constituciones politicas.
Algunos remiten el origen de los proyectos modernos del Estado del bienestar a la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos (Congreso del 4 de julio de 1776), en la que se establece que
«la busqueda de la felicidad (happiness) es un derecho inalienable de todos los hombres» (junto con
el derecho a la vida y a la libertad). La Constitucién de EEUU, de 1789, recoge en su predmbulo el
Principio de Felicidad, pero con el término welfare, por lo que este principio, interpretado asi, viene
a ser una apologia del «Estado de bienestar», vinculado al American way of life (Bueno, 2005). Y,
por otra parte, la concepcién de la felicidad como «bienestar» se vincula también con el utilitarismo
(Marfas 1987, 157-158).

> Tomo esta doble aproximacién, asi como las ideas que siguen, de Bueno (2005), un estudio
de la felicidad desde los presupuestos del materialismo filoséfico.



EL DISCURSO PUBLICO SOBRE LA FELICIDAD BAJO TRAJANO I21

campo tienen cardcter correlativo respecto a los infelices, y reciprocamente. Y esto
se aplica para la felicidad individual y privada y para la publica y colectiva.

La fenomenologia de la felicidad ptblica es muy rica. Pero los fenémenos socia-
les o supraindividuales mds explicitamente asociados a ella son ciertos «fenémenos
institucionales», es decir, instituciones sociales o culturales que se han constituido
en torno a algunos de los contenidos que forman parte del campo de la felicidad.
Citaremos tres de interés en la Roma imperial: wota, acclamationes, celebraciones
del dies imperii. Ademds, entre los fendmenos sociales que tienen que ver directa y
formalmente con la felicidad publica, es obligado incluir los fenémenos constitu-
tivos del ya mencionado «Estado del bienestar», es decir, fenémenos que implican
el logro del bienestar colectivo.

Por otro lado, ya que las palabras sirven de hilo conductor a cualquier explora-
cién en el campo de la felicidad, es imprescindible abordar la cuestion de la felici-
dad publica desde la via léxica, y atender también a la etimologia.

Hay que partir del supuesto de que el «lugar adecuado» en el que encontrar los
conceptos del campo de la felicidad es el léxico referido a ese dominio, muy amplio
en latin: felix, felicitas, beatus, beatitudo, laetus, laetitia, gaudium, ...Y también te-
ner en cuenta que el objetivo del andlisis léxico se orienta, sobre todo, a descubrir
las diferencias de los términos en relacién a la diversidad y heterogeneidad de las
conceptuaciones fenoménicas.

Felicitas, beatitudo o laetitia nos sitan ante conceptos latinos de origen inde-
pendiente (en modo alguno meras «acepciones» de felicidad), aunque todos ellos
referidos inicialmente a fenémenos objetivos que tienen que ver con la abundancia
agricola o ganadera. Y con la accién de mamar, propia de los mamiferos. Los consi-
deraremos «fenémenos» por cuanto apreciamos como extraordinaria esa abundan-
cia, respecto de una norma de produccidn escasa. Ese cardcter raro o extraordinario
del fenémeno es el que habria que poner en la génesis de los conceptos de felicizas,
beatitudo o latetitia.

Felix, término del que procede felicitas, se ha relacionado etimolégicamente con
el verbo felo (Ernout-Meillet 1978, 224; De Vaan 2008, 209). El sentido originario
del adjetivo habria sido «que produce leche», pero no se conservan rastros de este
origen en los empleos de felix atestiguados en latin, segin Ernout-Meillet. De Vaan
(2008, 209) remite el origen del adjetivo a una extensién de una raiz nominal que
en si misma debe de haber significado «animal que mamay.

Por otra parte, estd admitido un antiguo uso de fero, «llevar en el vientre, estar
prenada», empleado en concurrencia con gesto (Ernout-Meillet 1978, 227). Este
mismo verbo, hablando de plantas, significa «producir. Y con la raiz de fero se rela-
cionan numerosas formaciones nominales que expresan la idea de llevar o la idea de
fertilidad, como los adjetivos sufijados ferax y fertilis. Precisamente con el sentido
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de ferax o fertilis, «fructifero», se aplica felix a los campos y a los drboles. Felix, des-
de su sentido originario de «animal que mamay, pas6 luego a significar «fecundo»,
«fructifero», en concurrencia seméntica con ferax y fertilis. Posteriormente el adje-
tivo felix se especializé en el sentido de «favorecido por los dioses, feliz, favorable».

De modo andlogo a la evolucién del significado de felix se habria producido
la de felicitas, término que designaba inicialmente algo tan poco subjetivo como
la fecundidad, la abundancia, la fertilidad. El término entonces en esos casos iba
referido no directamente a estados subjetivos (de placer, gozo o «disfrute de los
frutos»), sino a realidades objetivas, tangibles y corpéreas (fruta de los drboles, trigo
de los campos, crias de vacas).

Estas realidades, sin duda, indirectamente se refieren a los sujetos capaces de
«disfrutarlas». Pero aun cuando la seleccién de determinados frutos, en sentido
amplio, como sujeto de atribucién de la palabra «felicidad», esté fundada en su re-
ferencia antrépica, esto no quiere decir que el término latino felicitas no se aplique
directamente a esos frutos objetivos, antes que a los estados subjetivos de placer o
disfrute (el término «disfrutar» es posterior al fruto). Ademds, felicitas en su sentido
originario no parece que tenga que ver directa y necesariamente con la felicidad
humana. «La felicidad de los campos» se habria extendido a los hombres, en la me-
dida en que aquella es causa de bienestar o de goce; a su vez, este goce o bienestar es
causa de la seleccién positiva entre todos los frutos de la fertilidad de la Naturaleza,
de aquellos que se llaman felices, y de la seleccién negativa de aquellos que causan
dolor o desgracia.

En cualquier caso, la felicidad acaba siendo un concepto antes que un fenéme-
no; ademds un concepto muy impreciso, porque imprecisa es la catalogacién de los
frutos cultivados susceptibles de causar, a su vez, la «felicidad subjetiva» (que no es
individual, sino de grupo).

Si nos cenimos ahora al significado de felicizas en la época imperial, las determi-
naciones que recibe responden al afin por precisarlo. La palabra felicizas, cuando
estd acotada por el adjetivo publica o por determinaciones diversas, sean relativas
a la persona del principe (imperatoria, Augusti, Caesarum) o de tipo mds general
(temporum), designa fenémenos de cardcter supraindividual, fenémenos sociales
relacionados con el bienestar general, bienestar que depende en gran medida del
principe. Y es que desde Augusto el emperador fue considerado el creador de la
felicidad y prosperidad de los hombres, aunando en su persona dos tradiciones de
felicitas: una, ligada a la posesién de auspicia e imperium, otra la felicitas personal®.

* La primera tradicion procede de la Roma arcaica, la segunda se introdujo a finales de la Re-

publica desde el Oriente helenistico y tiene resonancias mesidnicas que se vinculardn luego al empe-
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Respecto al «discurso publico», en este estudio se entenderd en un sentido am-
plio: expresién de una préctica social en la que interviene un emisor, con cierto
grado de autoridad institucional o que representa una posicién comunitaria sobre
un tema de interés general, y este emisor se dirige a un receptor colectivo, aunque
sea virtual, buscando la difusién de sus palabras para que alcancen visibilidad pad-
blica. Es decir, que «publico» se aplica al emisor, al receptor, al tema y a la forma
de difusién.

Consecuentemente con esta definicién amplia establecida para «discurso publi-
co», consideraremos discurso publico las leyendas monetales y los edicta imperia-
les que contienen la palabra félicitas (sea en cualquiera de las siguientes variantes
combinatorias: Felicitas, Felicitas publica, Felicitas Augusti, Felicitas Caesarum, Fe-
licitas temporum); en ambos casos se trata de textos emitidos desde el nicleo del
poder, es decir, discurso ptblico institucional. También de discurso ptblico, en su
acepcién de discurso elaborado para su difusién y visibilidad puablica, podemos
calificar obras literarias como el discurso de agradecimiento de Plinio a Trajano por
el consulado y la correspondencia oficial entre Trajano y Plinio, obras producidas
en el marco del desempefio de un cargo oficial, y destinadas a la publicacién. Y en
el apartado de obras destinadas a la difusién publica situamos también las obras
literarias De wuita et moribus Iulii Agricolae e Historiae de Ticito, cuyo autor no
ostenta ninguna representacién oficial, su representatividad es la de un ciudadano
que aborda un tema de interés general para toda la comunidad. Las obras literarias
pueden reproducir tanto discursos institucionales como la opinién de la sociedad
recogida en declaraciones de alguno de sus miembros.

Concretando, el corpus de textos para el estudio de la felicidad en el dmbito de
las res publicae se centrard fundamentalmente en textos de la época de los primeros
Antoninos, escritos en el lapso de tiempo comprendido entre los afios 96-98, los
del mandato de Nerva, y los anos 107-109, fechas probables para la publicacién
de Historiae de Ticito, bajo el reinado ya de Trajano, que comenzé en el afo 98.
Abarca algunos pasajes de las cartas de Plinio y de su panegirico a Trajano, asi como
de De uita et moribus lulii Agricolae y de Historiae de Ticito’.

A este nicleo se anaden textos de otros dos autores: algunos pasajes de De
clementia de Séneca (1.1.7-9, 1.26.5) y algunos epigramas de Marcial, repartidos
en dos series, una, relacionada con Domiciano (5.19, 8.55, 7.99), otra, con Nerva
(12.4, 12.5) y Trajano (10.6, 10.7, 10.72, 12.8). Aunque De clementia estd de-

rador: elegido por los dioses desde su nacimiento para instaurar una Edad de Oro portadora de paz,
justicia y prosperidad general (Wistrand 1987).

S Cf Plin. epist. 10.12.2, 10.58.7; paneg. 2.3, 2.8, 35.2, 44.5-6, 45.2-4, 50.7, 67.3, 70.4-8,
72.2,74.4-5. Tac. Agr. 3.1, 3.3, 44.4 y 5, 45.3; Hist. 1.1.4.
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dicado a Nerén y algunos de los epigramas de Marcial se dirigen a Domiciano,
y se trata en ambos casos de textos anteriores a la época de Trajano, no obstante,
proporcionan una perspectiva que contribuye a la comprensién del discurso pa-
blico sobre la dimensién social de la felicidad y su dependencia del principe en los
comienzos del reinado de este tltimo emperador®.

2. LA FELICIDAD PUBLICA EN EL DISCURSO INSTITUCIONAL
ANTERIOR Y CONTEMPORANEO A LOS PRIMEROS ANTONINOS

Observemos la representacién de la felicidad publica en dos tipos de textos
cuya catalogacién como discurso publico institucional ya hemos anticipado: las
leyendas monetales y los edictos.

A finales de la Repiblica y comienzos del Imperio, cuando Roma alcanzé la
cima de su prosperidad y su poder, Felicitas fue consagrada como una diosa. Ld-
culo le erigié en Roma en el ano 74 a.C. un templo a esta diosa. En el Capitolio
romano se adoraba a la Felicitas publica, una estatua situada junto a los dioses de
la triada capitolina. La diosa Felicitas aparecia a menudo en los reversos monetales
como complemento a la imagen del emperador. Tradicionalmente se la represen-
taba con el caduceo, simbolo de paz, y con la cornucopia, simbolo de abundancia
y prodigalidad’. A esta figuracién se afiadian a menudo inscripciones en las que se
designaba a la diosa con el apelativo Felicitas Publica, o con otros que contenian el
término Felicitas acompanado por determinaciones referidas de modo genérico a la
persona del emperador (Felicitas Augusti, Felicitas Caesarum), significando asi que
el emperador era el autor y garante de la prosperidad material del Estado. La leyen-
da Felicitas publica comienza a aparecer en las monedas de Galba y abunda en las de
Vespasiano y Tito, tal vez como consecuencia del anhelo de paz tras las guerras ci-
viles (Wistrad 1987, 65). En las monedas de Domiciano se advierte su preferencia
por Victoria. En las de Nerva encontramos Fortuna Augusti. Desde Trajano Felicitas
gana popularidad en las inscripciones monetales, si bien no es frecuente en las mo-
nedas de los primeros afos del reinado de este emperador. Felicitas temporum, con
esa determinacién genérica desligada del nombre del emperador, aunque zempora

¢ En su mayorfa, los textos seleccionados son ejemplos de literatura de la llegada al poder, ca-

tegorfa de obras definida, ademds de por un criterio de tipo cronolégico, por otro temdtico, ya que
estas obras incluyen contenidos programdticos, concretados en un esbozo de las lineas fundamentales
del gobierno del nuevo emperador, y aluden a las expectativas favorables suscitadas por el nuevo
gobernante, expectativas que, de una u otra forma, constituyen promesas de felicidad publica.

7 Para época de Galba: RIC, 1, p. 205, 54 et 55. Para época de Vespasiano: RI/C, 11, p. 73, 485;
p- 78, 540, 541a et b... Para época de Trajano: RIC, 11, p. 298, 735.
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remita a las buenas condiciones bajo el mandato del emperador del momento, no

aparece hasta las monedas de Marco Aurelio del afio 161.

En cambio, si figura felicitas temporum en un edicto de Nerva, datado entre los

afos 96 y 98, que Plinio cita en su correspondencia oficial con Trajano:

Quaedam sine dubio, Quirites, ipsa felicitas temporum edicit, nec exspectandus est
in iis bonus princeps, quibus illum intellegi satis est, cum hoc sibi ciuium meorum
spondere possit uel non admonita persuasio, me securitatem omnium quieti meae
practulisse, ut et noua beneficia conferrem et ante me concessa seruarem (epist.

10.58.7).

El edicto hace publica una medida para proporcionar nuevos beneficios a los
ciudadanos y mantener los otorgados por el principe anterior, sehal de la buena
situacion, de las buenas condiciones de vida y del buen clima imperante en las rela-
ciones entre principe y ciudadanos. Significativamente, Nerva no liga a su persona
ese bienestar, aunque los ciudadanos estdn convencidos de la bondad de su gobier-
no, ni hace referencia a libertas, sino a securitas omnium, objetivo que antepone a
su propia tranquilidad personal (guies).

La iconografia de la diosa Felicitas y las leyendas que complementan su repre-
sentacion en las monedas, asi como la presencia del sintagma felicitas temporum en
un edicto, aportan indicios sobre qué significaba felicitas para los romanos, algo
préximo a unas buenas condiciones de vida, con prosperidad y paz auspiciadas por
el emperador. Y también reflejan la dependencia de la felicitas publica respecto de

la felicitas personal del principe.

Algunos estudiosos han planteado la cuestién de si existe coincidencia, respec-
to al tratamiento de la felicidad publica, entre los documentos numismadticos y
epigraficos, por un lado, y la literatura contemporanea, por otro, es decir, entre el

discurso institucional y el literario.

3. LAFELICIDAD PUBLICA EN EL DISCURSO LITERARIO ANTERIOR
A LOS PRIMEROS ANTONINOS

3.1. FELICITAS EN DE CLEMENTIA

Analizar las referencias a la felicidad puablica en De clementia, con prioridad

sobre otras obras de Séneca, reviste interés porque la obra es una aplicacién de la
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filosofia a la politica, frente a otras obras senequianas de cardcter meramente filo-
sofico e interesadas por la felicidad individual y privada®.

Las referencias a la felicidad publica en esta obra, publicada a los pocos meses de
la llegada de Nerén al poder, se sittian en el capitulo inicial y en el final del libro I
(1.1.7-9, 1.26.5), y van englobadas en la idea marco de que el principe constituye
un bien para la comunidad de ciudadanos (magnum longumque eius [populi Ro-
mani] bonum, 1.1.5). En ellas se distinguen tres aspectos relevantes. El primero es
la manifestacién abierta de la felicidad por parte de la totalidad de los ciudadanos
(omnibus tamen nunc ciuibus tuis et haec confessio exprimitur esse felices, 1.1.7). El se-
gundo concierne al cumplimiento de esa felicidad en el presente, como se advierte
en el uso de los adverbios de tiempo nunc (1.1.7) y iam (et illa nibil iam his accedere
bonis posse, nisi ut perpetua sint, 1.1.7).'Y, por ltimo, la serie de los componentes
en que se desglosa la felicidad publica (securitas, ius, laetissima forma rei publicae,
1.1.8; clementia, 1.1.9, 1.26.5).

Respecto al primero de los aspectos relevantes citados, existia en la sociedad
romana una especie de tabu en torno a reconocer de forma abierta que se era feliz
a titulo individual, y asi lo recoge el propio Séneca (Multa illos cogunt ad hanc
conffessionem, qua nulla in homine tardior est, clem. 1.1.8). No obstante, la situacién
auspiciada por la llegada al poder de Nerén, haciendo realidad todo lo formulado
en los wuota publica, obliga a romperlo. Ademds, la declaraciéon de felicidad se pre-
senta en clem. 1.1.7 como un acto colectivo, aunque sea logrado a base de sumar
manifestaciones individuales. Y, por otra parte, el hecho de que la felicidad sea
reconocida por los ciudadanos, y no se trate de una mera afirmacién realizada por
Séneca, acredita su existencia.

Sobre el segundo de los aspectos relevantes destacados, la felicidad publica no
se limita a una promesa de felicidad para todos expresada como un desiderdtum
en el discurso programdtico del nuevo gobernante, sino que se presenta como una
realidad constatada por todos los que se declaran felices y, por tanto, ya cumplida
en el presente. Para colmar la plenitud existente solo resta que esa situacién de
bienestar se perpette en el tiempo (et illa nihil iam his accedere bonis posse, nisi ut
perpetua sint, 1.1.7).

Hablemos, finalmente, de los contenidos en los que se sustancia la felicidad.
O, dicho de otro modo, de las razones por las que la totalidad de los ciudadanos
se reconocen y se confiesan felices. Principalmente lo que reconocen los ciuda-
danos es un catdlogo de bona inmateriales, todos ellos de cardcter politico y que,

8 La perspectiva de Séneca sobre la felicidad privada la encontramos en De wita beata, tratado

publicado en el 58, es decir, con posterioridad al De clementia, que puede fecharse a principios del
afio 55, aunque es controvertido si Séneca lo escribié antes o después del asesinato de Britdnico.
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podriamos decir, configuran un «Estado del bienestar politico». Se incluyen en él
securitas (profunda seguridad del Estado), ius (respeto de las leyes), laetissima forma
rei publicae (la mds préspera forma de gobierno) y clementia principis (la clemencia
de Nerdn). Todos estos elementos, conceptuados como bienes (bona), repercuten
sobre el bienestar de los ciudadanos. Y es significativo el cardcter inclusivo del
término felicitas, o de los motivos para declararse felices que tienen los ciudadanos,
pues a items tradicionales se anade la clementia, la capacidad de no ejercer todo el
poder del que el emperador dispone a la hora de castigar los errores de los hombres,
asunto que constituye el tema central del tratado. La clementia es el elemento mds
directamente vinculado a la persona del principe, a un bienestar general que de-
pende del principe, y estd subordinado a su voluntad para ejercer un control sobre
su inmenso poder y para orientar ese poder a preservar la vida de los ciudadanos,
no de modo individual, sino colectivamente; esto tltimo lo identifica Séneca con
felicitas, como se aprecia en el siguiente pasaje:

Felicitas illa multis salutem dare et ad uitam ab ipsa morte reuocare et mereri cle-
mentia ciuicam. Nullum ornamentum principis fastigio dignius pulchriusque est
quam illa corona ob ciues seruatos, non hostilia arma detracta uictis, non currus
barbarorum sanguine cruenti, non parta bello spolia. Haec diuina potentia est gre-
gatim ac publice seruare; multos quidem occidere et indiscretos incendii ac ruinae
potentia est (clem. 1.26.5).

3.2. MARCIAL Y LA FELICIDAD PUBLICA BAJO DOMICIANO

Marcial escribié y publicé sus libros de epigramas bajo los reinados de los Fla-
vios y de los primeros Antoninos. Algunos de los poemas contenidos en ellos se
refieren a la felicidad publica colectiva disfrutada con estos emperadores. Como ya
anticipamos, consideraremos los poemas en dos bloques: uno para Domiciano y
otro para Nerva y Trajano.

Entre los poemas que glosan la felicidad bajo Domiciano, pero sin el marcador
léxico felicitas, el poema de dedicatoria a este emperador, colocado en el comienzo
del libro quinto de los epigramas, refleja bien la identificacién entre el bienestar ge-
neral del Estado y el principe. En él el poeta se dirige a Domiciano con el apelativo
rerum felix tutela salusque (5.1.7), donde el adjetivo felix alude a la labor salvifica
del Principe y hace extensiva la felicitas personal de este a todos los ciudadanos’.

°  Ejemplos de la aplicacién del adjetivo felix para la transferencia de la felicitas del emperador a

entidades inanimadas la encontramos en: felix sorte tua (7.2.5), alusion a la coraza de Domiciano, fe-
liz porque tiene la suerte de estar tan préxima a él; felix sorte tua (7.8.5), referido al mes de diciembre,
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En otro epigrama del mismo libro, 5.19, Marcial expresa la felicidad hablando
de la aetas de Domiciano, exaltando esa época, ese presente, como un tiempo me-
jor que el pasado'®. Con el sintagma temporibus tuis, referido a un presente que es el
del reinado de Domiciano, condensa el poeta las buenas condiciones del momento
por comparacién con el pasado; eso si, siempre que el requisito inicial que establece
(87 qua fides ueris, v.1, «si se da algin crédito a la verdad»), se cumpla:

Si qua fides ueris, praeferri, maxime Caesar,
temporibus possunt saecula nulla tuis.

Quando magis dignos licuit spectare triumphos?
Quando Palatini plus meruere dei?

Pulchrior et maior quo sub duce Martia Roma? 5
Sub quo libertas principe tanta fuit?

Est tamen hoc uitium sed non leue, sit licet unum,
quod colit ingratas pauper amicitias. (...)

En el epigrama citado, Marcial alaba el presente bajo el reinado de Domiciano
como la mejor de las épocas, convirtiendo un momento histérico concreto en una
nueva excronia y una nueva eutopia, es decir, condensando en el presente de Roma
la felicidad temporal y la espacial'’. Respecto a la felicidad temporal, destaquemos
el contraste de temporibus tuis con nulla saecula, y recordemos que la palabra saecu-
la evoca los aurea saecula, la ucronia mitica para referirse a una era feliz e irrepetible
de la Humanidad". Tanto los aurea saecula como la superioridad del presente sobre
el pasado son motivos tépicos.

Por lo que concierne a la felicidad espacial, Roma es el mejor lugar posible.
En su visién de la plenitud bajo Domiciano el poeta adopta la perspectiva de un
espectador que contempla la vida en la ciudad bajo este principe, y con una serie
de interrogaciones retdricas busca corroborar su afirmacién de que no hay mejor

feliz porque en €l regresa Domiciano; félix area (8.65.2), relativo a una explanada, dichosa porque se
detuvo en ella Domiciano y luego edific alli un templo dedicado a la Forruna Redusx.

19 Elsignificado del poema se refuerza al ser leido desde la perspectiva de la arquitectura del libro
poético, pues el epigrama siguiente, 5.20, trata de la felicidad privada. Esa felicidad privada se centra
en la seguridad y disponibilidad de tiempo: securis diebus (v.2); tempus otiosum (v.3).

""" Permitase la licencia del uso expresivo de estos dos neologismos para designar, respectivamen-
te, el mejor de los tiempos posibles (excronia) y el mejor de los lugares posibles (euzopia).

12 Otro pasaje de Marcial donde el sintagma temporibus tuis hace referencia a la época de Domi-
ciano: 7.99.8. La combinacién rempora y determinante posesivo alude también al presente en epigra-
mas dedicados a otros destinatarios: gloria temporum tuworum (4.55.1), tua tempora (9.70.9), tuorum
temporum (12.32.9). En un epigrama posterior a la caida de Domiciano la época de este emperador
se designa con el sintagma temporibus malis (12.3.12). Rimell (2018, 75-79) senala que zempora es
palabra clave en el libro X de Marcial y en el Agricola de Ticito.
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tiempo para la ciudad que el reinado de Domiciano. La plenitud de ese momento
histérico se descompone en diferentes elementos sobre los que el poeta hace re-
caer sucesivamente sus preguntas. Son elementos de esa felicidad la celebracién del
triunfo (Quando magis dignos licuit spectare triumphos?, v.3), el culto a los dioses
del Palatino, Apolo y Minerva (Quando Palatini plus meruere dei?, v.4), el engran-
decimiento y el embellecimiento de Roma (Pulchrior et maior quo sub duce Martia
Roma?,v.5).Y, en tltimo lugar, la libertas (Sub quo libertas principe tanta fuir?, v.6),
que destaca por su posicion en el cierre de la serie, asi como por la ruptura con el
cardcter visual de los elementos anteriores.

En esta panordmica de la felicidad publica dibujada por Marcial, el poeta ha
acentuado la responsabilidad del principe (quo sub duce, v.5; quo principe, v.6) y
las evidencias materiales de la buena situacién. El pueblo, el conjunto de los ciu-
dadanos, en cambio, queda fuera de campo y sin voz. No hay un discurso de los
ciudadanos reconociendo esa felicidad, inicamente son convocados a asentir a la
descripcién del poeta mediante las interrogaciones retéricas que este formula.

Ademds, por otra parte, Marcial, con su caracteristica técnica de ruptura ful-
men in clausula, quiebra, con un giro irénico, la pintura ideal plasmada en los seis
primeros versos del poema, sefialando un witium que afea la belleza descrita y hace
mella en la plenitud de esos tiempos dichosos: Est tamen hoc uitium, sed non leue,
sit licet unum, / quod colit ingratas pauper amicitias (vv.7-8).

El defecto, notorio desde la perspectiva interesada de Marcial, es la ingratitud y
falta de generosidad de los patronos en las relaciones de amicitia, por tanto, no es
completa la felicidad si no gozan de buenas condiciones algunos ciudadanos. Para
cerrar ese circulo mdgico de la felicidad colectiva el poeta invita al Principe a que
ocupe la posicién de amicus y practique la generosidad (vv.15-16).

El motivo de la superioridad del presente sobre el pasado (temporibus nostris), el
engrandecimiento de Roma con Domiciano (creuerit et maior cum duce Roma suo),
y la objecién a la felicidad total que supone la falta de mecenas (Sint Maecenates,
non derunt, Flacce, Marones) se repiten en 8.55.1-6:

Temporibus nostris actas cum cedat auorum
creuerit et maior cum duce Roma suo,
ingenium sacri miraris deesse Maronis,

nec quemquam tanta bella sonare tuba.

Sint Maecenates, non derunt, Flacce, Marones
Vergiliumque tibi uel tua rura dabunt.

Por tanto, Marcial recurre a dos elementos comunes para su descripcién de
la felicidad publica, el tiempo y el espacio, y afiade, como en 5.19, una nota dis-
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cordante y realista, la mala situacién de los poetas, que rebaja el tono idealista del
panorama descrito.

Los epigramas de Marcial relacionados con la felicidad publica en la época de
Domiciano no hacen alusién al comienzo del reinado del emperador, mds bien
parecen referirse a la totalidad del reinado en su conjunto. Aun asi, resultan de
interés, por proporcionar una vision de la felicidad colectiva desde la perspectiva
de un poeta que la sitGa en el marco de las relaciones pasronus-poeta y no deja de
senalar la muesca de la ausencia de mecenas en medio de la dicha espacial y tem-
poral auspiciada por Domiciano.

4. LA FELICIDAD PUBLICA EN EL DISCURSO LITERARIO
CONTEMPORANEO A NERVA Y TRAJANO

4.1. MARCIAL Y LA FELICIDAD PUBLICA BAJO NERVA Y TRAJANO

Mientras que un pasado indeterminado servia de término de contraste para
que se recortara sobre €l la dicha de los tiempos de Domiciano, tras la caida de este
emperador se degrada la percepcion sobre su época: son los (malos) tiempos de
Domiciano los que sirven de fondo para destacar la época feliz de Nerva y Trajano.
De acuerdo con el principio de antitesis darwiniano, los contenidos de la felicidad
publica bajo Nerva y Trajano tienen cardcter correlativo respecto a la infelicidad
bajo Domiciano.

Veamos qué apuntan sobre la felicidad publica algunos epigramas relativos a
Nerva y a Trajano.

Se refieren a Nerva 12.4 y 12.5'. El poeta representa el bienestar aportado por
el nuevo gobernante desde su punto de vista particular, o gremial, desde su escala
de valores constitutivos del bienestar, y asi menciona el ocio seguro que permite
disponer de tiempo para leer (Plura legant uacui, quibus otia tuta dedisti, 12.4.3) y
habla también del cultivo seguro de la poesia (Contigit Ausoniae procerum mitissi-
mus aulae | Nerua: licet toto nunc Helicone frui, 12.5.3-4). Afade a la practica del
otium otros elementos que contribuyen a definir un clima de seguridad y bienestar
general, en el que han desaparecido los motivos de temor: Recta fides, hilaris cle-
mentia, cauta potestas / iam redeunt; longi terga dedere metus (12.5.5-6). Del elenco
citado llama la atencién la presencia de hilaris clementia 'y cauta potestas, ambos alu-
sivos a la moderacién en el ejercicio del poder, algo que repercute sobre la comu-
nidad entera y cuya conexién con la felicidad publica aparecia ya en De clementia.

3 El epigrama 12.4 podria ser un poema introductorio para una antologfa de los libros X y XII
que Marcial habia seleccionado para envidrsela a Nerva.
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Marcial incluye en el poema la declaracién undnime de felicidad por parte de
todos los pueblos y gentes que integran Roma, y esta declaracién estd expresada en
el ruego a los dioses para que perpetten las buenas condiciones de que gozan los
hombres en ese momento, haciendo que Nerva contintie siendo como ha mostrado
hasta entonces: Hoc populi gentesque tuae, pia Roma, precantur: | dux tibi sit semper
talis, et iste din. (12.5.7-8).

No hay que perder de vista que toda la felicidad descrita tiene en el emperador
su origen.

El ciclo de los epigramas relativos a Trajano se extiende por los libros X y XII
(10.6, 10.7, 10.72, 12.8)". En ¢l la felicidad putiblica adquiere matices en conso-
nancia con el perfil militar del nuevo emperador evocado por Marcial. Los poemas
10.6 y 10.7 tratan del ansiado regreso a Roma de Trajano, que se encontraba en
Germania cuando fue proclamado emperador y se demoré alli mds de un ano
antes de volver a la capital del Imperio; son, a su modo, «literatura de la llegada al
poder»". También en 12.8 encontramos el léxico para referirse a Trajano como un
caudillo militar (Ez fortem iunenemque Martiumque / in tanto duce militem uideret,
12.8.5-6). La felicidad publica se concreta en la alegria de contar con un caudillo
como Trajano, en tenerlo en Roma, y adquiere en estos poemas un cariz popular,
es Roma entera la que manifiesta alegria, orgullo y expresa esos sentimientos de
forma expansiva, encauzdndolos mediante formas de discurso asociadas a précticas
de felicidad ya institucionalizadas. Asi, en 10.6 el poeta augura la alegria del recibi-
miento de Trajano en Roma, con toda la ciudad volcada en él (tota Roma, 10.6.6)
y con la voz del pueblo (xox populi, 10.6.8) sintetizada en una sola palabra que
cierra el poema: wuenit (10.6.8). En 12.8 Roma, personificada, calcula los futuros
afios de Trajano por generaciones, contempla a su joven caudillo y, alegre (lzeta,
12.8.3) y enorgullecida (gloriosa, 12.8.7), convoca a pueblos de todos los confines
del mundo para mostrérselo:

4 Podrfa ser discutible la referencia a la felicidad publica bajo el gobierno de un nuevo empera-
dor en el poema 10.72, que, segin algunos estudiosos, aludiria a Nerva, designado en el verso 9 como
iustissimus omnium senaror. Marcial recuerda en €l que la nueva época reclama un nuevo lenguaje, un
lenguaje que rechace la adulacién, pues ha regresado, gracias al nuevo principe, la Verdad, asociada a
la Edad de Oro: Per quem de Stygia domo reducta est | siccis rustica Veritas capillis (10.72.10-11).

La posibilidad de hablar abiertamente, sin necesidad de fingir, es también una condicién de
bienestar, una premisa necesaria para la felicidad. Y en ese sentido, si puede relacionarse el poema con
la felicidad publica. Marcial cierra el epigrama apelando a la voz de Roma, pero en forma de adver-
tencia, aconsejando a la ciudad que no se exprese con las mismas palabras que utilizaba antes: Hoc sub
principie, si sapis, caueto, / uerbis, Roma, prioribus loquaris (10.72.12-13).

5 Recordemos que, tras el asesinato de Domiciano en el afio 96, Marcial reescribi6 el libro X de
epigramas y publicé esta segunda versién en el 98.
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Dixit praeside gloriosa tali:

«Parthorum proceres ducesque Serum,

Thraces, Sauromatae, Getae, Britanni,

possum ostendere Caesarem; uenite». (12.8.8-10)

La dicha publica bajo Trajano se expresa, pues, en fenémenos institucionales
asociados a la felicidad: las preces y la celebracién del regreso del emperador.

En los epigramas a Domiciano el poeta atiende a su interés personal al repre-
sentar la felicidad publica desde la perspectiva de las relaciones patronus-poeta. En
los de Nerva todavia se percibe la impronta del poeta en el perfil de la felicidad
publica, pues Marcial combina en ella la perspectiva del poeta —cuando habla de
otium para la lectura y el cultivo de la poesia— con otros elementos definitorios de
un clima de bienestar politico. Y en los de Trajano la felicidad general de Roma lo
ocupa todo.

4.2. LAFELICIDAD PUBLICA EN EL PANEGIRICO ATRA]ANO Y EN LA CORRESPONDENCIA
OFICIAL DE PLINTO

Las dos obras de Plinio en cuestién, el panegirico en honor de Trajano y el libro
X de las cartas, constituyen, recordémoslo, ejemplos de discurso publico en que la
autoria corresponde a un funcionario publico, aunque no emanan directamente
del poder imperial. El panegirico es la versién publicada del discurso de agradeci-
miento por el consulado, pronunciado en el ano 100 ante el emperador. El libro
X de Epistulae contiene la correspondencia oficial entre Trajano y Plinio, se afadié
al corpus epistolar de este autor con posterioridad a la publicacién de los nueve
primeros libros después del consulado sufecto de Plinio en el 100, y se publicé tras
la muerte de él, seguramente con la aquiescencia del emperador, fuese Trajano o

Adpriano.

En el texto del panegirico no aparecen, para referirse a la felicidad publica, las
formulas felicitas temporum o felicitas publica, presentes en las leyendas monetales,
pero si otras andlogas, como diuersitas temporum (2.3, 35.2), securitas temporum
(50.7) y frdelitas temporum (67.3), que podemos considerar variantes formales para
la expresion de contenidos similares a los recogidos bajo las primeras'®. Esto, ade-
mds de pasajes marcados por la presencia de términos adscritos al léxico amplio

16 La concordancia en los contenidos expresados en textos institucionales y literarios no exclu-
ye, en el caso de Trajano, una discordancia cronoldgica: las referencias literarias, por un lado, y las
numismdticas y epigraficas, por otro, estdn separadas por una brecha de diez afios, de modo que las
leyendas monetales incorporan expresiones posteriores al texto del panegirico de Plinio a Trajano, que
se anticiparia asf a las inscripciones que luego figurardn en las monedas (Méthy 2000).
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asociado a la felicidad, como felices (2.8), secunda (72.2), gaudentes (95.4), y de

otros pasajes sin marca léxica.

Interesa comentar algunos de los aspectos mds destacados de la felicidad publica
en estos pasajes, coincidentes con los sefialados en textos anteriores analizados en
este estudio: la relacién entre felicidad publica y principe; los elementos en los que
se desglosa, segtin la perspectiva del autor, la felicidad y el bienestar general; y, por
ultimo, el reconocimiento y la declaracién publica de felicidad por parte de los
ciudadanos.

Como hemos visto, el discurso publico admitfa sin reservas que el bienestar
de los ciudadanos dependia del principe, pues él era condicién necesaria para la
felicidad de sus stibditos, ya que la felicitas publica era una extension de la felicitas
principis. Plinio no se aparta de este dogma oficial, pero lo concilia con el talante
ciuilis que atribuye a Trajano. Para ello transforma la dependencia de la felicidad de
los ciudadanos respecto al principe en reciprocidad:

Fuit tempus, ac nimium diu fuit, quo alia aduersa, alia secunda principi et nobis:
nunc communia tibi nobiscum tam laeta, quam tristia: nec magis sine te nos esse
felices, quam tu sine nobis potes. (Plin. paneg.72.2)

En el pasaje anterior, félices alude a la satisfaccién de los senadores ante el gesto
de Trajano de alterar el orden de los beneficiarios en la precatio que pronuncia en el
senado para el éxito de los comicios, colocando al Senado por delante de si mismo.
Expresa el gesto la buena sintonia entre Senado y Principe, caracteristica de los
nuevos tiempos en los que existe una comunidad de intereses entre ambos. Senado
y Principe se necesitan mutuamente, y ahi radica la diuersitas temporum, el cambio
de los tiempos bajo Trajano, materializado en las nuevas y favorables condiciones
para la vida publica.

Precisamente el desarrollo pleno de la vida publica se identifica en los textos
de Plinio como el elemento esencial de la felicidad colectiva. En ella tiene un peso
determinante el comportamiento ejemplar del principe, sustanciado en medidas
y acciones que contribuyen al bienestar de los ciudadanos, y cuyo alcance no se
entenderia sin tener en cuenta las condiciones adversas padecidas bajo Domiciano,
siempre segun Plinio, y de ahi la apelacién recurrente a la diuersitas temporum, secu-
ritas temporum o fidelitas temporum. Asi ocurre en el caso de las medidas adoptadas
por Trajano contra los delatores. La diuersitas temporum, que hemos considerado
una formulacién alternativa de la felicitas temporum, la ilustra Plinio con el castigo
administrado por Trajano a los delatores, a los que les correspondia ahora el lugar
que antes habian ocupado, injustamente, los senadores inocentes:

Quantum diuersitas temporum posset, tum maxime cognitum est, cum iisdem,
quibus antea cautibus innocentissimus quisque, tunc nocentissimus affigeretur;
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cumque insulas omnes, quas modo senatorum, iam delatorum turba compleret,
quos quidem non in praesens tantum, sed in aeternum repressisti, in illa poenarum

indagine inclusos. (Plin. paneg. 35.2)

Como se explica en el pasaje citado, las medidas de Trajano marcan la diferencia
respecto a la época de Domiciano y propician que los hombres de bien recuperen
la posicién, el estatus y la visibilidad publica perdidos.

A la supresion de las delaciones se afiaden otros ejemplos de acciones de Trajano
conducentes a mejorar las condiciones de la vida publica. Pero antes debemos re-
cordar cudles eran esas condiciones bajo Domiciano y cudl era entonces el modelo
de participacién politica. En esa época la tnica alternativa segura para los hombres
de bien era permanecer al margen, mantenerse en la sombra y relegados de la ac-
tividad publica, conformarse con que el reconocimiento de las buenas acciones se
limitase Ginicamente a la conciencia de haberlas realizado. Y no faltan en el texto
alusiones a la oscuridad en la que vivian los buenos ciudadanos, como por ejemplo
las siguientes: nec iam consideratus ac sapiens qui aetatem in tenebris agit (44.5); non
nisi delationibus et periculis in lucem ac diem proferebant (45.2). Ni tampoco a que
los boni se refugiaban en el ozium (bonos autem otio aut situ abstrusos, 45.2); o a que
no existia reconocimiento publico para sus acciones en beneficio del Estado (nec
benefactis tantum ex conscientia merces, 45.4). El ciudadano considerado modélico
en esa época era el que habia abandonado el campo de la politica, permanecia
en silencio y buscaba la realizacién individual y la plenitud de la vida interior, la
felicidad individual (#ita beata). Y enseguida acude a la memoria el ejemplo del
comportamiento de los estoicos, que, o bien aceptaban la muerte por su firmeza
e independencia de criterio, o bien se protegian del principe mediante su silencio
y permaneciendo en la sombra. El perfil bajo constitufa una estrategia bésica de
supervivencia, pero también alejaba a los que lo practicaban de colaborar para
el bien comun, considerado hasta entonces comportamiento definitorio del buen
ciudadano. Fuera de este modelo imperante habria que situar la actitud de algunos
ciudadanos, como Agricola, Plinio o Técito, cuyas carreras politicas y servicios al
Estado no llegaron a paralizarse bajo un mal principe.

Analicemos ahora el cambio operado con Trajano en la estima por parte del
principe de las cualidades y valores de los ciudadanos honrados (bo7i), su impulso
y 4nimo para que participen en la vida putblica y en la politica en un clima de se-
guridad (securitas temporum). Frente al panorama descrito anteriormente, el com-
portamiento moral ejemplar del nuevo principe se traduce en la recompensa de la
valia personal de los ciudadanos, en un reconocimiento publico de ella expresado
en cargos y posesion de bienes. De este modo, en el principado se recupera, segin
Plinio, la dindmica de participacién en la vida publica, el reconocimiento a la wir-
tus, vigente en la etapa republicana (eadem quippe sub principe wirtutibus praemia,



EL DISCURSO PUBLICO SOBRE LA FELICIDAD BAJO TRAJANO I35

quae in libertate, 44.6), ya que el principe prefiere el sistema de recompensas al de
castigos (tibi beneficiis potius, quam remediis ingenia nostra experiri placet, 45.4). Y
con €l los ciudadanos recobran y mantienen a salvo su dignitas (salua est omnibus
uita, et dignitas uitae, 44.5).

Sobre la reanudacién de la vida putblica en condiciones de seguridad, y sobre el
reconocimiento y recompensa de la uirtus por parte del principe, insiste Plinio al
narrar el tercer consulado de Trajano. Lo primero, la reanudacién de la vida publi-
ca, lo pone de manifiesto el autor al comentar el discurso de Trajano el primer dia
de su consulado. En él anima el principe y consul a recuperar la libertas (resumere
libertatem, 66.2) y a participar de modo activo en la politica:

...nunc singulos, nunc uniuersos adhortatus es resumere libertatem, capessere quasi
communis imperii curas, inuigilare publicis utilitatibus et insurgere (Plin. paneg.

66.2).

Pero el propio comentario de Plinio a estas palabras da idea de hasta qué punto
el lenguaje del deseo republicano de /ibertas se modificaba y adaptaba para expresar
la nueva realidad del principado, aunque fuera bajo el reinado de un buen empe-
rador. Y asi, la participacién dichosa en la vida puablica no deja de ser secundar el
dictado del principe y obedecer su autoridad, como ilustran los siguientes pasajes:

Iubes esse liberos: erimus; iubes quae sentimus promere in medium: proferemus.

(Plin. paneg. 66.4)

Tenebit ergo semper quid suaserit, scietque nos, quotiens libertatem quam dedit
experiemur, sibi parere. Nec uerendum est ne incautos putet si fidelitate temporum
constanter utamur, quos meminit sub malo principe aliter uixisse. (Plin. paneg.

67.2-3)

Fidelitas temporum (paneg. 67.2) sintetiza un nuevo clima de lealtad y confianza
entre senadores y principe, y en ese ambiente propicio se enmarca el reconocimien-
to de la valia de los candidatos a las elecciones de cargos publicos. Plinio se refiere
a ello cuando narra la commendatio del principe, es decir, su recomendacién a favor
de un candidato, en la sesién del senado del 9 de enero, que, presidida por los c6n-
sules, estaba dedicada a la eleccién de nuevos magistrados (paneg. 70). La commen-
datio era, en realidad, una prerrogativa del principe, pero Plinio la presenta como
una muestra de la honesta apreciacién de la wirzus del candidato, de sus cualidades
desplegadas en la vida publica y de sus servicios a la comunidad. Y este proceder
sienta cudl va a ser la norma del comportamiento de Trajano y, por tanto, anuncia
que estd abierta la carrera politica en unas condiciones de seguridad y garantia des-
conocidas antes (Patet enim omnibus honoris et gloriae campus, paneg. 70.8).
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Corrobora lo expuesto en el panegirico respecto al reconocimiento ptblico de
la valia de los ciudadanos, una carta oficial de Plinio a Trajano, donde si encontra-
mos la férmula felicitas temporum, la 10.12, fechada en el afio 101 o 102 (Martin
Iglesias 2007, 576; Gonzdlez 2005, 33), y por tanto contempordnea del panegiri-
co'. Citamos el pasaje que interesa:

Scio, domine, memoriae tuae, quae est bene faciendi tenacissima, preces nostras in-
haerere. Quia tamen in hoc quoque indulsisti, admoneo simul et impense rogo, ut
Attium Suram praetura exornare digneris, cum locus uacet. Ad quam spem alioqui
quietissimum hortatur et natalium splendor et summa integritas in paupertate et
ante omnia felicitas temporum, quae bonam conscientiam ciuium tuorum ad usum
indulgentiae tuae prouocat et attollit. (Plin. episz. 10.12.1-2)

En él Plinio confirma que la expresion felicitas temporum alude a la justa es-
timacién por parte del Principe del valor y de las cualidades de cuantos tenfan
bonam conscientiam'. Ahora los ciudadanos no se conforman con la recompensa
interior de sus buenas acciones, con ser conscientes de ellas, como ocurria con
tantos otros buenos ciudadanos bajo malos principes, sino que esa consciencia los
anima a solicitar el reconocimiento publico expresado en cargos. Habla Plinio de
un momento en que los ciudadanos conscientes de sus méritos se atreven a solicitar

17 Del libro X se relacionan, ademds, de uno u otro modo con la felicidad putblica las cartas 10.1,
10.2, 10.58, ya analizada en este estudio, y 10.102. Las doce primeras cartas del libro pueden datarse
entre el 98, fecha de la llegada al poder de Trajano, y la victoria en las Guerras Décicas (12 en el 102,
22 en el 1006).

La carta 10.1 es una felicitacién por la llegada de Trajano al poder. Estd relacionada con un uo-
tum. El texto que interesa es 10.1.2: Precor ergo tibi ... prospera omnia, id est digna saeculo tuo, contin-
gant. En €l estdn presentes dos componentes reconocibles asociados con félicitas temporum: tenemos
la prosperidad, entendida de forma genérica (prospera omnia), y el tiempo (saeculo tuo).

En 10.2 encontramos una referencia al inicio del reinado de Trajano: initia felicissimi principatus
tui, cuyo valor se aquilata y destaca por contraste con el tiempo anterior, el de Domiciano, al que
Plinio se refiere como illo tristissimo saeculo. La mencién del principado de Trajano calificado de
Jelix en grado superlativo no va asociada a un bienestar colectivo general, sino que se ilustra con una
ventaja que beneficia a titulo particular a Plinio, quien goza del favor del emperador, un favor que se
manifiesta en que le ha otorgado el ius trium liberorum.

La carta 10.102 puede fecharse hacia el afo 111 o 112, el tercer afio de la legacién de Plinio en
Ponto-Bitinia. En ella Plinio informa al emperador de la celebracién del dies imperii de Trajano, es
decir, de la conmemoracién del acceso del emperador al trono, acontecimiento al que se refiere como

Jelicissima sucessione.

'8 Véase el pasaje de Plinio ya citado: Eadem quippe sub principe uirtutibus praemia quae in
libertate, nec bene factis tantum ex conscientia merces (paneg. 44.5.6). Y también Tac. Agr.1.2 sobre la
conciencia de la buena accién, pero aqui referida al pasado: Sed apud priores ur agere digna memoraru
pronum magisque in aperto erat, ita celeberrimus quisque ingenio ad prodendam uirtutis memoriam sine

gratia aut ambitione bonae tantum conscientiae pretio ducebantur.
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favores al emperador. Esto confirma la asociacién entre nuevos tiempos y condi-
ciones favorables para desarrollar la carrera politica. Dicho de otro modo, ofrece
un indicio de en qué consiste la felicidad para los ciudadanos miembros de cierta
clase dominante.

Y, por dltimo, afladamos otro aspecto de la felicidad publica, las declaraciones
de felicidad. Varios pasajes del texto de Plinio comparten la caracteristica de ser
discurso narrado, de reproducir en el texto la oralidad de las aclamaciones al em-
perador que contenian el término felix (paneg. 2.8, 74.1), asi como la de las excla-
maciones en las que los senadores y la ciudadania se declaran felices (paneg. 72.2,
74.4,74.5). Todos ellos se refieren a una misma situacién extratextual, la sesién del
senado del 9 de enero del ano 100, a la que ya hemos aludido. Recordemos que
en esa sesién los senadores aclamaron a Trajano como muestra de aprobacién al
comportamiento de este, cuando en la precatio por el éxito de los comicios colocd
al Senado por delante de si mismo. Y a causa del comportamiento del Principe,
se confesaron los senadores publicamente dichosos mediante exclamaciones en las
que se declaraban felices.

Plinio se refiere dos veces a estas aclamaciones al Principe, una primera en el
exordium (2.8), donde, en el contexto de su preocupacién por encontrar un len-
guaje adecuado para hablar con este principe, un lenguaje distinto del utilizado
con otros y que sea en si mismo signo de la diuersitas temporum, evoca las palabras
pronunciadas en publico por los senadores, aclamando al principe como felix, pero
también llamdndose felices a ellos mismos por contar con tal principe. La segunda
vez, en el lugar que narrativamente les correspondia: al relatar la sesién del senado
del 9 de enero del ano 100 (capitulos 69-75).

La felicidad publica estd contenida en el propio hecho de pronunciar la aclama-
cién, de que exista unanimidad respecto al principe. No es la felicitas principis, sino
la felicitas temporum, la de cardcter colectivo, la que interesa aqui principalmente,
aunque la felicitas temporum tiene su origen en contar con un principe al que se le
puede llamar felix en un sentido que va mds alld de lo meramente material, en un
sentido moral. Por eso Plinio aclara qué significa la verdadera felicidad individual:

Nihil magis possum proprie dicere, quam quod dictum est a cuncto senatu: ‘O te
felicem’! Quod cum diceremus, non opes tuas, sed animum mirabamur. Ea enim
demum uera felicitas, felicitate dignum uideri. (Plin. paneg. 74.1)

Por otra parte, la reaccién favorable de los senadores al gesto tiene una expre-
sién verbal y representa en el texto la idea de que la felicidad se manifiesta también
en el lenguaje, porque este es un sintoma de ella: habent sua uerba miseri, sua uerba
felices, utque iam maxime eadem ab utrisque dicantur, aliter dicuntur (Plin. paneg.
72.7). Plinio se zafa, con estas palabras, del contenido tépico de la aclamacién, de
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su cardcter convencional, del hecho de que con las mismas palabras hayan sido
aclamados otros emperadores, diferenciando la aclamacién de otras no por su con-

tenido, sino por su tono.

Citemos ahora el texto de paneg. 74.4:

Super haec precati sumus, ut sic te amarent dii, quemadmodum tu nos. Quis hoc
aut de se, aut principi diceret mediocriter amanti? Pro nobis ipsis quidem haec fuit
summa uotorum, ut nos sic amarent dii, quomodo tu. Estne uerum, quod inter
ista clamauimus: O nos felices! Quid enim felicius nobis, quibus non iam illud
optandum est, ut nos diligat princeps, sed dii, quemadmodum princeps? (Plin.

paneg. 74.4)

En este pdrrafo, entre los gestos variados de los senadores para corresponder a
la deferencia de Trajano hacia ellos, interesa la exclamacién undnime de felicidad.
Los senadores se llaman a si mismos felices por la relacién que el principe mantiene

con ellos.

Y sobre el reconocimiento de la felicidad general interesa otro pasaje:

Ciuitas religionibus dedita, semperque deorum indulgentiam pie merita, nihil fe-

licitati suae putat adstrui posse, nisi ut dii Caesarem imitentur. (Plin. paneg. 74.5)

Como leemos en él, toda la ciuitas considera que es el colmo de su felicidad
(felicitas) que el aprecio de los dioses sea como el del principe. La estabilidad y el
clima de confianza para el desarrollo de la vida publica supone una mejora de las
condiciones para los miembros de un determinado grupo social, el que participa
en ella, el que habia sufrido bajo los dltimos afos del reinado de Domiciano, al
que pertenece Plinio, y cuyos miembros escriben los textos que conservamos. Y ese

grupo se identifica con la ciuitas entera.

El texto del panegirico a Trajano y algunas cartas del libro X permiten conocer
qué elementos integraban la felicidad publica para un senador en la Roma del co-
mienzo del reinado de Trajano. Participar activamente en la vida publica de forma
segura constitufa el bienestar proporcionado por el nuevo principe.

4.3. TACITO Y LA FELICIDAD PUBLICA

De uita et moribus Iulii Agricolae e Historiae, obras muy complejas, contienen

varios pasajes relativos a la felicidad publica en la época de Nerva y Trajano marca-
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dos léxicamente por la presencia de la férmula felicitas temporum o el término felix

(Agr. 3.1, 3.3, 44.4-5, 45.3; Hist. 1.1.4)".

En ellos es significativa la consideracién de los reinados de Nerva y Trajano
como un bloque por oposicién a la época infeliz de Domiciano; asi como también
la referencia a la posicién personal de Técito durante esa época. Los dos detalles son
indicios de la imbricacién entre lo politico y lo personal al representar la felicidad
publica.

En efecto, Ticito destaca los componentes de tipo politico cuando alude a la
felicidad publica. De felicidad por negacién —felicidad es lo que no existe— se puede
hablar en el caso de Agricola, cuya dicha estriba en no haber llegado a conocer la
etapa final de Domiciano:

Non uidit Agricola obsessam curiam et clausum armis senatum et eadem strage
tot consularium caedes, tot nobilissimarum feminarum exilia et fugas. (Agr. 45.1).

En este pasaje rememora Tdcito la infelicidad del senado —asediado con armas—
y de tantos hombres y mujeres nobles —exiliados— bajo el terror del ltimo Flavio.
Y nos ofrece asi la antitesis de la felicidad bajo Nerva y Trajano.

En el caso de Nerva, Técito afirma que este emperador ha conseguido el equili-
brio perfecto entre principatusy libertas (Nerva Caesar res olim dissociabilis miscue-
rit, principatum ac libertatem, Agr. 3.1). Y en el reinado de Trajano aprecia un au-
mento de la felicitas temporum, que concreta en la existencia de la securitas publica,
no de la libertas, presentada como un logro, no como una promesa:

augeatque cotidie felicitatem temporum Nerva Traianus, nec spem modo ac uotum
securitas publica, sed ipsius uoti fiduciam ac robur adsumpserit, (Agr. 3.1).

Pero posiblemente el rasgo mds peculiar de la felicidad descrita por Técito sea
la posibilidad de ejercer la independencia de criterio necesaria para escribir historia
en cualquiera de sus géneros. Cuando en su biografia de Agricola Ticito recuerda
que el talento se recupera lentamente después de haber sido reprimido (sic ingenia
studiaque oppresseris facilius quam rewocaueris, Agr. 3.1), transpone al plano de la
actividad intelectual, de la carrera literaria, la posibilidad de desarrollar de mane-
ra segura los senadores sus carreras politicas, un aspecto de la felicitas temporum

19 También aparece beatissimum saeculum referido al reinado de Nerva (Agr. 3.1, 44.5), pero en

contextos donde el sintagma determina a ortus o lux y expresa metaféricamente la felicidad colectiva
por semejanza con la individual. Recordemos, por otra parte, que beazus, en su origen participio de
beo, «colmar», se aplica muchas veces a los muertos, «los que han quedado colmados de venturar.
Beatissimum saeculum podria referirse a un tiempo ya concluido.
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observado en los textos de otros autores®. En el caso de Técito esta posibilidad se
concreta en el compromiso que suponia la escritura de una biografia, sin tener que
arrepentirse después por haber resultado incémodo al poder: Non pigebir prioris
seruitutis ac testimonium praesentium bonorum composuisse (Agr. 3.3). Asimila Téci-
to los tiempos felices a aquellos en los que se dan las condiciones para practicar la
escritura de historia con independencia de criterio y libertad de expresién, y a la vez
sin correr riesgos, y asi lo sostiene en Hist. 1.1.4: rara temporum felicitate ubi sentire
quae uelis et quae sentias dicere licet.

Dentro del conjunto de fenémenos englobables en del campo de la felicidad
publica encontramos una gama de posibilidades para ajustar la felicizas a diferentes
puntos de vista, segin el perfil del que la menciona. Ticito adopta la que corres-
ponde a un historiador politico.

5. FINAL

En réplica al tiempo mitico y pasado de los aurea saecula, y a la felicidad espacial
del locus amoenus, otras férmulas vendrian a situar la felicidad colectiva de Roma
en el presente, combinando felicidad espacial y temporal. Asi ocurri6 en la época
de los primeros Antoninos, Nerva y Trajano, marcada por la felicitas temporum,
presente en el discurso publico, sea institucional o literario.

sPor qué ese eslogan cuajé en ese momento histérico y cudl era el contenido
de la felicitas publica a la que aludia? Con la llegada de Nerva y Trajano se iniciaba
un nuevo tiempo venturoso, estimable no solo por si mismo, sino por compara-
cién con el precedente de Domiciano. Era el momento de proclamar la felicidad
publica, por oposicién a la felicidad privada, la Ginica viable antes para un senador
o un hombre brillante bajo un mal principe. Y el contenido de la felicidad publi-
ca implicaba una resemantizacién de felicitas, que desde un significado inicial de
prosperidad material adquiere un sentido politico. Felicitas se vinculaba ahora a
las condiciones de seguridad para desarrollar una carrera politica. Los senadores
identifican la felicidad ambiente colectiva con aquello de lo que han estado pri-
vados. El Estado del bienestar consistia en la interpretacién que hacian de él los
senadores segin sus propios intereses, operdndose asi una reduccién de lo publico
a lo senatorial.

2 Cf. Plin. paneg. 45.4: ribi beneficiis potius, quam remediis ingenia nostra experiri placer. Y tam-

bién paneg. 70.5-6: Adhuc autem quamlibet sincera rectaque ingenia, etsi non detorquebat, hebetabat ta-
men misera, sed vera reputatio. «Vides enim: si quid bene fecero, nescier Caesar; aut si scierit, testimonium
non reddet».
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El momento histérico determina la concepcién y percepcién de la felicidad,
como lo hace también la perspectiva del que la nombra y escribe sobre ella.
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IMAGENES EPICUREAS DE LA FELICIDAD
EN EL PROLOGO DEL LIBRO II DEL DE RERUM
NATURA DE LUCRECIO (LUCR. 2, 1-61)
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ABSTRACT

Epicureanism concedes a central position to happiness in its ethics. In this doctrine,
such happiness is understood as the absence of bodily pain (dmovic) and the absence of
mental disturbances, distresses, and fears (dtopoéio) (cf- Ep. Men. 127 and 131). The search
for happiness (voluptas in Lucretius’ Latin) is done through necessary and natural pleasures
and the avoidance and disaffection of non-necessary, unnatural pleasures (¢f. KD 29 and
KD 30 = 149 Us.). Throughout the prologue of the second book of the didactic poem De
rerum natura, written by the Roman Epicurean Lucretius, this certain kind of happiness is
codified with some visual images. Moreover, these images specify the notions that define
Epicurean happiness. The present paper proposes an analysis of said images through the
Latin text edited by Don Fowler (2002), taking the preliminary study of this late scholar
as a starting point as well. This analysis aims to understand what these images are and to
decipher how they are fitting with the Epicurean doctrine that the whole poem seeks to ex-
pose to instruct its addressee, as well as its listeners and readers in this philosophical trend,
with special attention to the relationship of these images with the ethic notion of happiness
exposed throughout Lucretius’ poem.

Keywords: De rerum natura, Lucretius, Epicureanism, happiness.

The imagery of Lucretius is unsurpassed. This being so it is surprising how commentators
and translators ignore or traduce this vital element in the poetry. Admittedly it is not always
easy to write usefully about something as fleeting and feeling as the effect of a poetic image.
David West (1969, 2)
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1. INTRODUCCION
1.1. EL EPICUREISMO Y SU CONCEPTO DE LA FELICIDAD

ESDE SU ORIGEN hasta nuestros dias, el epicureismo ha tenido una larga

y prolifica historia. Esta escuela filoséfica nacié en Grecia en el siglo IV

a. C.', a comienzos del periodo helenistico, y lo hizo precisamente como
respuesta a los grandes cambios histéricos, politicos, sociales, econémicos, etc., que
el nuevo paradigma tras la muerte de Alejandro Magno (323 a. C.) trajo consigo.
Por consiguiente, desde sus origenes, el epicureismo fue concebido como un me-
dio para afrontar la vida humana (¢f 221 Us.)?, particularmente los problemas y
dificultades a los que los ciudadanos se enfrentaban en aquella nueva etapa de crisis
y transformaciones’.

Las circunstancias de su nacimiento explican, por un lado, el gran alcance que
esta corriente filoséfica tuvo a lo largo y ancho del mundo mediterrdneo en las
décadas y siglos posteriores, particularmente y como aqui nos ocupar, en la Roma
tardorrepublicana’, extendiéndose también a los tiempos imperiales’. No obstante,
tiempo después, la escuela epictrea fue duramente reprimida por el primer cristia-
nismo, razén por la cual la abundante obra de su maestro y fundador, Epicuro®, no
ha llegado hasta nosotros mds que en escasos fragmentos y testimonios indirectos
de otros autores’.

Por otro lado, las circunstancias en las que esta doctrina se fragué justifican
también la importancia que en ella se da a la ética, y la trabazén que esta tiene con

' Epicuro se establecié en Atenas, donde fundé su escuela filoséfica, el Jardin, en torno al 306
a. C., y permaneci6 allf hasta su muerte en el 270 a. C.

2 Los fragmentos y testimonios de Epicuro se citan a partir de la edicién de Hermann Usener
(2010). La primera edicion de este volumen fue publicada por Teubner en 1887.

3 Estos males llegan a conceptualizarse como enfermedad atn en la literatura moderna sobre
dicha época, por ejemplo, es el caso de José Vara Donado y su traduccion de las Obras Completas
de Epicuro, donde sentencia: «La sociedad helenistica estaba, pues, gravemente enferma, aquejada
de males orgdnicos y psiquicos. Y con intencién de devolverle la salud perdida aparecen numerosos
médicos, cada uno de ellos provisto de su particular terapia» (2021, 15).

4 Para una breve pero concisa panordmica del epicurefsmo en esa época ver Sedley (2009) y

Yona y Davis (2022).

> Para un sondeo de la época imperial ver Erler (2009).

¢ Segun Didgenes Laercio (DL 10. 26), quien dedica el libro décimo de sus Vidas de los fildsofos
ilustres a Epicuro, la produccién de este rondaba los 300 rollos o libros.

7 Dentro de estos testimonios indirectos, destacan las criticas o ataques al epicureismo en los
que se nos aporta informacién sobre esta escuela filoséfica por una via negativa de la critica de sus de-
tractores. Por ejemplo, algunos de los didlogos filoséficos de Cicerén, como el De Natura Deorum, las

Tusculanas o el De Finibus, o en la obra de Plutarco, como ‘Non posse suaviter vivi secundum Epicurum’
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todo el complejo fisico-atémico que conforma la base de la filosofia epictrea. El
epicureismo, como todas las escuelas helenisticas que surgieron como respuestas a
las condiciones politico-sociales recién senaladas, propone una filosofia prictica,
un medio para afrontar la vida y vivirla del mejor modo posible®. Por tanto, la fe-
licidad constituird uno de los puntos clave de su ética, en ese afin de elaborar una
teorfa para la vida. En palabras del también filésofo Emilio Lledé (2014, 42-43):

La filosofia de Epicuro parece consistir en un esfuerzo por establecer una nueva for-
ma de didlogo y de inteligencia sobre el sentido de la vida y la felicidad. [...] Epicuro
nos habla fundamentalmente de aquellos presupuestos imprescindibles para cons-
truir, en las circunstancias histéricas de la época helenistica, una nueva filosofia de
la vida, que sobrepase los supuestos ideoldgicos del platonismo o del aristotelismo.

En lo que respecta a esta felicidad, Epicuro aboga por el estudio y conocimiento
de la naturaleza de las cosas para alcanzar una vida plena y libre de preocupaciones,
esto es, feliz (¢f. Ep. Men. 131). La obtencién de esta felicidad (voluptas en Lucre-
cio) se da a través de los placeres (necesarios y naturales) y la desafeccién de los
placeres no necesarios y no naturales (por ejemplo, los bienes materiales, las rique-
zas, los honores politicos y sociales, etc.), con sus breves momentos de indulgencia
en aquellos placeres que, aun siendo naturales, no son necesarios (KD 29 y KD
30 = 149 Us.). La busqueda del primer grupo y la elusién del segundo conducen
al estado de aponia (dmovia, la ausencia de dolor corporal) y ataraxia (dropa&io,
la carencia de angustias y temores mentales, en el alma) que constituye en Gltima
instancia esta felicidad epictirea.

A su vez, una manera muy concreta de cifrar esta felicidad la encontramos en
un fragmento de Filodemo de Gddara (c. 110-40/35 a. C), discipulo de Epicuro.
Este fragmento, denominado el tetrafirmaco (tetpagdppakxog)’, esto es, «remedio
en cuatro partes», expone cuatro pasos a llevar a cabo para lograr esa felicidad'. Es-
tos pasos son los siguientes: en primer lugar, no temer a dios, en segundo no temer
a la muerte; en tercer lugar, saber que lo bueno es ficil de conseguir y, en cuarto y
tltimo lugar, que lo terrible es ficil de soportar.

A través de estas descripciones de la felicidad epictirea queda clara la fusién en-
tre teorfa y prictica, caracteristica antes mencionada de todas las escuelas filoséficas
surgidas en la época helenistica''. Ademds, se puede distinguir cémo esta doctrina

8 Vid. Nussbaum (2021).
?  Conservado en el Papiro de Herculano 1005, 4.9-14.

10 Por ejemplo, el filésofo John Sellars ha titulado su libro acerca de la felicidad epicirea (en la
edicién original inglesa) mencionando al tetrafdrmaco: 7he Fourfold Remedy. Epicurus and the Art of
Happiness.

"' Cf Nussbaum (2021, 21-36).
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presenta en realidad un modelo ético muy alejado de la caricatura de la vida hedo-
nista que posteriormente se ha hecho (y se mantiene en ciertos sentidos, a través
del uso de esta palabra en nuestros dias) de esta doctrina.

1.2. Ev DE RERUM NATURA DE LUCRECIO: UN POEMA EPICUREO

Se ha comentado cémo la expansién por el mundo mediterrdneo del epicu-
reismo fue rdpida y alcanzé un amplio territorio. También que, no obstante, una
erronea concepcidén de su hedonismo, y la influencia de esta en manos de la inci-
piente tradicidn cristiana en sus primeros momentos, hizo que la obra del maestro
Epicuro se perdiera casi por completo. A pesar de estas pérdidas, hay un hito en la
historia de esta corriente filoséfica, el poema didéctico De rerum natura, escrito en
hexdmetros dactilicos por Lucrecio (98/6 — 55/53 a. C.)'", a mediados del siglo I
a. C. en Roma. En este poema Lucrecio, un autor de cuya vida, por otro lado, no
se conserva apenas informacién®, retoma en su tiempo y contexto la revolucién
iniciada por Epicuro, presentando esta doctrina para el publico romano del mo-
mento. A su vez, al escribir un poema de estas caracteristicas, Lucrecio la presenta
también a los oyentes y lectores del futuro, como somos nosotros actualmente.
Esto es posible porque, al igual que hiciera Epicuro, el poeta romano buscé res-
ponder con su obra al momento de crisis en el que la Republica, ya pronta a su fin,
se encontraba'.

No obstante, hay que sefalar que Epicuro, que distingufa entre dos usos de
poesia, aquel que servia para entretener y el que tenia un fin educativo (Plut. Non
Posse 1095b-¢), rechazé y proscribié la poesia en cuanto a herramienta didédctica
(tal y como hace Platén en los libros 2 y 3 de su Repiiblica y, especialmente, en el
libro 10.595ss.)">, mientras que la acepté como entretenimiento. Cémo se puede
trazar tajantemente una linea entre estos dos usos para que no se contaminen entre
si es una discusién harto interesante y, sin duda, pertinente, para la que aqui no
tenemos tiempo'®, pero baste esta indicacién para tenerlo en cuenta. Asi las cosas,
en lo que si que hay que detenerse es en el hecho de que Epicuro proscribe la

12 Como los poemas homéricos, aunque al contrario que estos, el poema de Lucrecio no es na-

rrativo sino mds bien discursivo, como la obra de Empédocles, también en hexdmetros dactilicos (¢f.

Aris. Poer. 1447b y 1448a).

3 Los datos mds relevantes provenientes de la antigiiedad, que, no obstante, hay que examinar

con cautela son: Cic. ad Q. fr. 2.9.3; Stat. Silv.2.7.76; Jer. Chron. 93.

" Vid. Minyard (1985, 1-15).

5 Un planteamiento que, no obstante, ya habia sido introducido en didlogos anteriores como el
lon.

1 Cf Asmis (1991, 72-73).
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composicién y uso de la poesia como medio para la divulgacién de su filosofia (DL
10.121 = U 568: momuata 8¢ évepyeig [Tov 6opov] odk v motfjoar). Para él, el
sabio que sigue su doctrina habla con conocimiento de la musica y de la poesia (DL
10.121 = U 569: pdévov 1€ 1OV 6000V 0pO®S Gv mepi T€ LOVOIKTG KOl TOMTIKTG
darégecbar), pero no practicard esta tltima, sino que escribird prosa (DL 10.119
= U 563: xai cvyypaupata kataAeiyew [tov copdv Entkovp@ dokel]), como en
efecto los fragmentos conservados de Epicuro demuestran.

Por tanto, la opcién por el verso de Lucrecio contraviene las prescripciones de
su maestro. Pero a su vez, supone el restablecimiento de un género muerto (Gale
1994, 50), al presentar la filosofia epictirea en verso, tal y como hicieron los autores
presocrdticos', algunos de los cuales son mencionados nominalmente a lo largo
del poema en términos positivos, como Demdcrito (Lucr. 3.371, 3.1039 y 5.622)
o Empédocles (Lucr. 1.716-733)'®, mientras que otros, como Herdclito y Anaxd-
goras (Lucr. 1.635 y ss.), son criticados negativamente. Ademds, Lucrecio utiliza
para verter la doctrina epicurea al verso los pardmetros de la poesia helenistica, por
lo que actualiza este género a la medida de sus propios tiempos.

El poema consta de seis libros en los que el poeta procede de manera l6gica, des-
de los conceptos mds abstractos de la doctrina epicurea (los dtomos y el vacio en los
dos primeros libros), pasando por la explicacién del alma material y la psicologia
epicirea (en los libros 3 y 4), hasta nociones mds concretas, como es el mundo, su
estructura y sus fenémenos (en los libros 5 y 6). A su vez, el volumen de los libros
va en aumento seglin avanza la obra, esto es, los tltimos libros contienen mds ver-
sos que los primeros. Por tanto, el poema puede dividirse en dos mitades, como ha
establecido Joseph Farrell (2007, 79): la primera mitad, formada por los libros 1, 2
y 3, presenta los principios bdsicos de la teoria atémica y la segunda, formada por
los libros 4, 5 y 6, las implicaciones éticas de esta.

A su vez, la eleccién consciente de Lucrecio de escribir un poema didictico,
esto es, un poema que, por su propia forma, ya tiene vocacién de ensefar el sis-
tema epicidreo en €l contenido, hace que la instruccién sea un factor de la propia
composicién. La persuasion por la que se llegard al conocimiento de la doctrina
epictrea ayuda a su asimilacién', docendo et delectando. Como sefiala Monica Gale

(2007, 74),

17 Cf. Osborne (1998).

¥ Vid. Nota 12.

" Volk (2002, 67-118) ofrece un estudio detenido sobre la poética lucreciana a la luz de la
did4ctica, y examina coémo ambos elementos se combinan y complementan para lograr el resultado
formativo del poema.
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Lucretius’ poetry, similarly —and not merely its Epicurean content, but the form
too— should actually aid the achievement of azaraxia in the very process of giving
the reader immediate sensual gratification. Pleasure and utility are thus equated in
an absolutely fundamental and extremely striking way?.

En la funcién retédrica de este docere el uso de imdgenes, como en las que aqui
nos centraremos, obedece, pues, parcialmente a la forma del propio poema. Pero, a
su vez, al tratarse de un objeto de estudio filoséfico con conceptos abstractos como
los principios de la doctrina epictirea expuestos, sobre todo, en los dos primeros
libros (los dtomos, el vacio y los compuestos), el emplear imdgenes cumple también
una funcién educativa: la de concretar la minuciosa observacién cientifica llevada
a cabo por el poeta para presentar los mecanismos (in)visibles del mundo material
a su destinatario y a los futuros oyentes-lectores. Como apunta David West (1969,
123) en su defensa de las imdgenes lucrecianas en vinculacién con el género poéti-
co dentro del que se inscribe el De rerum natura,

The explanation is in terms of the imperceptible movements of imperceptible par-
ticles and his main method of argument is to explain the invisible by analogy with
the visible. [...] To be comprehensible, the atomic processes have to be compared
with the world as we perceive it.

A su vez, el uso de imdgenes en relacién con la propia doctrina epictrea es
especialmente relevante si se considera que esta es una filosofia materialista en la
que prima lo sensible, la informacién de los sentidos, primer y tnico criterio de la
verdad (Lucr. 4.463-521)*'. La epistemologia epictirea se basa en la informacién de
estos, pues son el primer paso, pasivo, para conocer. Posteriormente la informacién
obtenida por la via sensorial se pasa activamente por la razén (Lucr. 4.379-386), y
es en ese momento del procesamiento cuando pueden llegar a producirse confu-
siones o enganos (Lucr. 4.462-468). Esta primacia de los sentidos serd destacada
en el prélogo que aqui nos ocupa a través del uso de verbos de visién (spectare, v.
2; cernere, v. 4; tueri, v. 5; despicere, v. 9; nonne videre, v.16)**, que inmediatamente
nos sittan frente a las imdgenes a analizar.

Por tanto, tras esta breve introduccién acerca de la doctrina epicirea, su con-
cepcién de la felicidad, asi como de la presentacién del De rerum natura, su formay
contenido, procedemos a analizar el prélogo del libro segundo, en el que esta felici-

20 Sobre las correspondencias entre el contenido epicireo del De rerum natura y su forma, ver
Fowler (1995), Gale (2004) y Schiesaro (2007).

2 Cf Lucr. 1.693-695, en los que la critica a Herdclito comienza precisamente por el desprecio

que el de Efeso presenta hacia el testimonio de los sentidos.

2 Cf: Schiesaro (1984).
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dad epictirea se codifica mediante imdgenes. Con este andlisis se pretende desglosar
qué tipo de imdgenes se usan y cémo estas son pertinentes para la transmisién de
la doctrina epicirea que el poema pretende inculcar no sélo a su destinatario, sino
también a sus oyentes, y a los lectores posteriores. Particularmente, en lo relativo a
la nocién de felicidad de la ética epicirea.

Para llevar a cabo este estudio, se parte del andlisis del difunto Don Fowler
(2002)*, que dedicé su tesis doctoral al andlisis y comentario de los versos 1 al 332
del libro segundo, para aclarar cuestiones relativas al movimiento atémico en el
epicureismo lucreciano. De él también se ha tomado el texto latino (Fowler 2002,
3-5), que de manera general sigue la edicién de Cyril Bailey (1947), pero presenta
enmiendas y conjeturas propias que aqui, a pesar de no presentar el aparato critico
al completo, serd mencionadas cuando sea pertinente. Las derivas del texto de
Bailey llevadas a cabo por Fowler se dan particularmente en la parte central del
prélogo (los versos 37 al 54), la parte mds corrupta de este y que, por tanto, presen-
ta severos problemas textuales de dificil solucidn, a los que aqui se hard referencia
s6lo de paso. Finalmente he de sefalar que la innovacién que supone el estudio
aqui presentado subyace precisamente en destacar las imdgenes, poniéndolas en
contexto con la doctrina epictrea en su totalidad, asi como considerdndolas dentro
del total del poema. Se busca destacar asi estas como medios para conceptualizar el
tipo de felicidad epictrea que el poema ofrece a sus maltiples destinatarios.

2. IMAGENES EPICUREAS DE LA FELICIDAD EN EL PROLOGO DEL
LIBRO 2 (LUCR. 2, 1-61)

Para la divisién general del prélogo se sigue la distribucién general llevada a
cabo por Fowler (2002, 16-17). Panordmicamente, siguiendo esta divisién, la es-
tructura general del prélogo queda dividida como sigue:

1. Introduccién (vv. 1-13)

2. Exclamacién del filésofo (vv. 14-19)
3. Los placeres del cuerpo (vv. 20-36)
4. Los placeres del alma (vv. 37-54)

5. Conclusién (vv. 55-61)

% Este trabajo, al haber sido publicado de manera péstuma por su mujer, Peta G. Fowler, y
varios colegas presenta también, a mi juicio, una revisién de lo que la ética epicirea puede ofrecer en
nuestros dias, dado su énfasis en la nocién de amistad y su «nil igitur mors est ad nos neque pertiner

hilum» (Lucr. 3.830).
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A lo largo de este prélogo, Lucrecio va a enfatizar la inutilidad de dos conceptos
fundamentales contra los que lucha la doctrina epictrea: el miedo a la religion
(religiones, v. 44) y el miedo a la muerte (mortisque timores, v. 45). Como se ha
senalado anteriormente, estos dos elementos son los dos primeros a los que hace
referencia el tetrafdrmaco elaborado por Filodemo. Para ello, Lucrecio expondra a
lo largo de este prélogo las doctrinas basicas que tienen que ver con el placer y el
dolor (Fowler 2002, 22), entendidos ambos desde presupuestos epictireos. De este
modo, el destinatario, asi como los oyentes y lectores del poema, podrdn compren-
derlos y cumplir con la primera pareja del tetrafirmaco (no temer a los dioses ni a
la muerte), para asi librarse de las ansiedades que estos miedos producen y poder
alcanzar la ataraxia, y con ella el estado de felicidad epictreo.

Como ya se ha comentado con anterioridad, las imdgenes son una caracteristica
no solo del poeta, sino también del cientifico que Lucrecio es, en su exposicién de
la fisica epicurea y, por tanto, aprovechando la plasticidad del medio que ha elegi-
do para elaborar su discurso, esto es, el de la poesia diddctica, Lucrecio inunda el
presente prologo de imdgenes, que ahora procedemos a desglosar.

2.1. INTRODUCCION (Vv. 1-13)

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
suave etiam belli certamina magna tueri 5[6]*
per campos instructa tua sine parte pericli. (5]
sed nil dulcius est, bene quam munita tenere

edita doctrina sapientum templa serena,

despicere unde queas alios passimque videre

errare atque viam plantis quaerere vitae, 10
certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque diez niti praestante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri.

Revolviendo los vientos las llanuras
del mar, es deleitable desde tierra
contemplar el trabajo grande de otro;
no porque dé contento y alegria

2 En el aparato critico (Fowler 2002, 3) se sefiala que el orden de los versos entre corchetes fue
restituido por Avancio.
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ver a otro trabajado, mas es grato 5
considerar los males que no tienes:

suave también es sin riesgo tuyo

mirar grandes ejércitos de guerra

en batalla ordenados por los campos:

pero nada hay mds grato que ser duefio 10
de los templos excelsos guarnecidos

por el saber tranquilo de los sabios,

desde do puedas distinguir a otros

y ver cémo confusos se extravian

y buscan el camino de la vida 15
vagabundos, debaten por nobleza,

se disputan la palma del ingenio,

y de noche y de dia no sosiegan

por oro amontonar y ser tiranos?.

Para la introduccién de este libro, Lucrecio utiliza la figura retérica del priamel.
Esta figura puede encontrarse en toda la literatura grecorromana, desde Homero
hasta Boecio, como sefialé William H. Race (1982) en el primer estudio sistemd-

tico del priamel en estas literaturas. No obstante, en la antigiiedad este recurso no
tuvo ni un nombre propio ni una definicién o un andlisis sistemdtico como tal®.
En lo que se refiere a su forma, el priamel consiste en citar varios ejemplos hasta
llegar, a través de ellos, a una conclusién que acttia como climax de la figura. De
este modo, se enfatiza cémo ‘nada es mejor que X', o lo que es lo mismo, que X es
lo mejor’ o que X es mejor’ al resto de opciones que se han presentado a lo largo

del priamel. El ejemplo paradigmdtico de esta figura es el fragmento 16 (Voigt)

% Las traducciones del De rerum natura al espafol aqui presentadas pertenecen a José Marchena

(1918). A pesar de que esta traduccién cuente ya con algo mds de un siglo, nuestra eleccion se basa
en el hecho de que, siendo una traduccién de poeta a poeta, vierte fielmente a nuestro idioma la
potencia de la poesia lucreciana y lo hace, ademds, proporcionando una agradable lectura (algo que
otras traducciones del De rerum natura en verso no comparten).

Finalmente, ndtese que, al tratarse de una traduccién también poética, la numeracién de estos
versos es propia, por lo que no se corresponde a la de los versos en latin. En nuestro comentario la
referencia al nimero de versos siempre se hard siguiendo la numeracién del original latino.

% Segtn Race (1982, 17), los tratados de retérica antiguos no se ocuparon del priamel ya que
eran obras centradas en el género judicial. Por tanto, una forma tan poética como el priamel (muy
vinculada, ademds, con el simil), y précticamente confinada al género epidictico (el género menos es-
tudiado en ese tipo de tratados), no era un motivo de interés ni de estudio para los criticos de aquellas
épocas.
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de Safo?, como recuerda Fowler (2002, 25) en su comentario a estos versos que
inauguran el prélogo de Lucrecio®.

Por tanto, la funcién del priamel es distinguir un argumento de interés, hacerlo
destacar, a partir de la comparacién y el contraste con los demds elementos presen-
tados, con el fin dltimo de persuadir a quien escucha o lee de este argumento. A su
vez, Kirby (1985, 143) sefiala que la persuasion es virtualmente la motivacién de
todos los actos comunicativos humanos. Por tanto, se podria argumentar que, en
el caso de la poesia, y mds concretamente del poema que nos ocupa con su interés
de convertir al destinatario y, por ende, al oyente-lector, a la doctrina epicirea,
esta persuasion deviene un elemento central en la composicién. Esto justificaria
la eleccién de esta figura retdrica por parte de Lucrecio para el comienzo del libro
segundo.

La estructura de este priamel es como sigue: dos elementos comparativos (por
una parte, de los versos 1 al 4, suave [...] suave est'y de los versos 5 al 6, suave etiam)
que convergen en la imagen climdtica de los versos 7 (sed nil dulcius est...quam)
y 8, por la que el poeta se decanta. Como indica Race (1982, 118), ademds, este
priamel se encuentra muy fusionado con la figura del simil, dada la consistencia
que las imdgenes de cada uno de sus elementos presentan entre si. De este modo,
la manera en la que construye un priamel con imdgenes cercanas al simil, hace
que la doctrina pueda impregnarse mds ficilmente en quien esté escuchando. No
obstante, a pesar de esta cercania, en estos versos predomina la figura del priamel,
puesto que lo que da a este su cardcter particular es que al final de su exposicién
todos los miembros que lo componen llevan, colectivamente, hacia una tnica op-
cién (Race 1982, 27-28). En este caso, el retiro fisico y el descarte por implicarse en
las situaciones mostradas en los versos 1 al 6 se desestima por la eleccién del retiro
espiritual en favor de la doctrina epictrea de los versos 7 al 8.

La imagen principal, recogida en los versos 7 y 8, climax de esta introduccién,
es la de la tranquilidad del observador epictireo: ni las tormentas (vv. 1-2), ni las
batallas (vv. 5-6), ni las disputas entre personas dvidas de poder (vv. 9-13, v. 15)
pueden perturbar a aquel que ha entregado su vida a la filosoffa epictirea. A través
de esta figura del priamel, Lucrecio presenta su propia preferencia por esta calma.
Por consiguiente, la presente introduccién funciona como elemento propedéutico
para la doctrina epictirea y todos los aspectos sobre su teoria atémica que se van a
exponer a lo largo de este libro segundo.

% «Unos hombres dicen que una tropa a caballo y unos hombres dicen que una tropa a pie / y

unos hombres dicen que una escuadra de naves es la cosa mds bella / sobre la negra tierra. Mas yo digo
que es / lo que ti amas». Traduccién de Aurora Luque (2019, 49).

% John T. Kirby (1985, 143) elige precisamente ese mismo fragmento sdfico para argumentar su
teorfa general del priamel.
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En esta introduccién destaca, a su vez, el uso de verbos de visién (speczare, v. 2;
cernere, v. 4; tueri, v. 5; despicere, v. 9), un elemento comun en esta figura del pria-
mel (Fowler 2002, 25) que, no obstante, remiten aqui a una observacién directa de
las imdgenes presentadas a través de ellos. Asi, la ansiedad que quienes viven estas
primeras experimentan, en contraste a la posicion y tranquilidad del sabio epictreo
(vv. 7'y 8), se acentda, incluyendo al destinatario de manera explicita en la posicién
de visién del poeta (y, por tanto, también al oyente-lector), junto a quien miran
desde esos bene [...] munita / sapientum templa serena®.

2.2. EXCLAMACION DEL FILOSOFO (vv. 14-19)

o miseras hominum mentis, o pectora caeca!

qualibus in tenebris vitae quantisque periclis 15
degitur hoc aevi quodcumquest! nonne videre

nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui

corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur

iucundo sensu cura semota metuque?

;Oh miseros humanos pensamientos! 20
iOh pechos ciegos! jEntre qué tinieblas

y a qué peligros exponéis la vida,

tan rdpida, tan tenue! ;Por ventura

no ofs el grito de naturaleza,

que alejando del cuerpo los dolores, 25
de grata sensacion el alma cerca,

librdndola de miedo y de cuidado?

A continuacidn, la voz del filésofo irrumpe y los verbos de visién que acabamos
de sefalar en el priamel inaugural se ven contrapuestos a la ceguera del hombre
comun (nétese el adjetivo caeca en el verso 14). Por tanto, el contraste entre los
tres miembros que forman el priamel y esta ceguera del hombre comin se efectiia
también por medio de lo sensitivo, oponiendo todos los elementos anteriores, que
se centraban en situaciones a ser vistas (a través de los verbos arriba sefialados), con
la invidencia de los no iniciados al epicureismo?.

En ellos el poeta adopta un tono cercano al lenguaje religioso y de revelacién
usado en contextos mistéricos, como ya hicieran los presocriticos, en un giro iré-
nico de apropiacién (dado que las consecuencias que este lenguaje crea en quien
escucha o lee es lo que se estd intentando combatir). Se enfatiza en el verso 16

¥ Cf Gale (2004, 506).
3 Cf Fowler (2002, 25).
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nuestro tiempo finito en la tierra, pero con un cierto tono jocoso, por lo que com-
probamos que, entre la seriedad del poema y su tema también hay espacio para la
ironfa. La férmula que introduce ese mismo verso 16, nonne videre, tipica del gé-
nero diddctico, vuelve a utilizar un verbo de visién para reintroducir amablemente
a los destinatarios en el discurso, después del corte que supuso la exclamacién del
verso 14. Como senala Fowler (2002, 17), Lucrecio procede a exponer aquellas
verdades que los humanos no ven, y las divide para ellos en verdades del cuerpo
(corpoream ad naturam, v. 20) y del alma (animo quoque, v. 39). Cabe recordar aqui
que la filosofia epictirea es materialista, por lo que el alma es una parte material

(Lucr. 3.231-240), y por tanto mortal (Lucr. 3.417-633), del cuerpo.

2.3. Los PLACERES DEL CUERPO (vv. 20-36)

ergo corpoream ad naturam pauca videmus 20
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem,
delicias quoque uti multas substernere possint.

gratius interdum neque natura ipsa requirit,

si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes
lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 25
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,

nec domus argento fulget auroque renidet

nec citharae reboant laqueata aurataque templa,

cum tamen inter se prostrati in gramine molli

propter aquae rivum sub ramis arboris altae 30
non magnis opibus iucunde corpora curant,
praesertim cum tempestas arridet et anni

tempora conspergunt viridantis floribus herbas.

nec calidae citius decedunt corpore febres,

textilibus si in picturis ostroque rubenti 35
iacteris, quam si in plebeia veste cubandum est.

Vemos cudn pocas cosas son precisas

para ahuyentar del cuerpo los dolores,

y banarle en delicias abundantes, 30
que la naturaleza economiza.

Si no se ven magnificas estatuas,

de cuyas diestras juveniles cuelguen

ldimparas encendidas por las salas

que nocturnos banquetes iluminan, 35
ni el palacio con plata resplandece,

ni reluce con oro, ni retumba

el artesén dorado con las liras;

se desquitan, no obstante, alld tendidos
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en tierna grama, cerca de un arroyo, 40
de algtin drbol copudo sombreados,

a cuyo pie disfrutan los placeres

que cuestan poco; sefialadamente

si el tiempo rie y primavera esparce

flores en la verdura de los campos: 45
maligna fiebre no saldrd del cuerpo

si en parpura y bordados te revuelves

con mds celeridad que si encamares

entre plebeyas mantas y sayales.

Después de esta llamada de atencidn del filésofo-narrador, el pluralis asociativus
de un verbo de nuevo de visién (videmus, v. 20) vuelve a introducirnos benevolente-
mente en su discurso persuasivo, haciéndonos asi participes de este®’. Las imdgenes
ofrecidas en este pasaje despliegan las delicias (v. 22) mencionadas al comienzo de
la seccidn, para presentar la sencillez de los placeres necesarios del cuerpo, aquellos
que alejan ficilmente el dolor y ofrecen la posibilidad de aceptar esos bienes. Para
ello, Lucrecio empleard tres imdgenes. Dos negaciones para mostrar los placeres no
necesarios del cuerpo: los versos 23-26, donde se rechazan los banquetes opulentos,
puesto que con saciar el hambre y la sed es suficiente, y los versos 34-36, donde se
senala que la enfermedad y el dolor no abandonan nuestros cuerpos mds rdpido
gracias a las riquezas. A su vez, es relevante sefalar el adjetivo citius del verso 34,
ya que el hecho de que el dolor se vaya rdpidamente es una caracteristica epicurea,
y pensar en ello ayuda precisamente a superar el dolor en cuestién. Entre ellas, a
modo de contraste, se presenta la vifieta de un locus amoenus en los versos 29-33,
que ilustra la sencillez de los placeres naturales y necesarios. El hecho de exponer
aquellos placeres que no son ni naturales ni necesarios a través de negaciones es un
recurso que, como indica Fowler (2002, 92), remite al priamel inicial. A su vez, la
imagen del locus amoenus es una antitesis total de la tormenta con la que ese mismo
priamel abria el prélogo (v. 1).

El verbo substerno (substernere, v. 22), que literalmente significa «esparcir por
el suelo [para que sirva de cama a hombres o animales]» (Segura Munguia 1985,
705), parece anticipar tanto a los cuerpos tumbados voluntariamente en la hierba
(vv. 29-30) como a los cuerpos tumbados involuntariamente por la fiebre (v. 36)%.

31 Estos cambios en la persona y el tono del verbo, como sefiala Fowler (2002, 89), son tipicos

de los textos moralizantes.

» Notese, sin embargo, la diferencia entre el participio que marca la manera en la que los
cuerpos se encuentran dispuestos en la hierba, proszrati (v. 29, del verbo prosterno), que marca una
sumisién muy distinta, por voluntaria, a la del verbo iacteris (v. 36, del verbo iaceo), que se usa para
hablar de los cuerpos dominados y abatido por la fiebre.
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Ademas, en ese locus amoenus, el verso 29 introduce una caracteristica fundamental
de la ética epictrea (que sigue siendo muy reclamada y es de las caracteristicas mds
conocidas de esta escuela hoy en dia): la amistad, cum inter se prostrati. La felicidad
epicirea es compartida, a pesar de que como la ardua tarea de lectura del poema
demuestra, el camino es individual y, hasta cierto, punto egoista®.

Aunque la imagen del rechazo a las riquezas (vv. 23-206) y la de este locus amoe-
nus (vv. 29-33) no parezcan responderse la una a la otra de manera directa, Fowler
(2002, 90) destaca cémo los elementos de ambas se encuentran sutilmente contras-
tados: la luz natural del dia (arridet, v. 32) se opone a la de las limparas (lampadas
igniferas, v. 25) y a la plata y el oro refulgentes en los palacios (nec domus argento
[fulget auroque renidet, v. 27-28); los altos tejados de los palacios (laqueata auratague
templa, v. 28) se contraponen con el cielo abierto sobre aquellos que se tumban en
la hierba (sub ramis arboris altae, v. 30). Y a propésito de esto, podemos asumir que
el agua del rio (propter aquae rivum, v. 30) suena y, por tanto, presenta un sonido
natural® en contraste con las citaras, producto humano (citharae reboant, v. 28).

Esta mencién del sonido de estas imdgenes es particularmente pertinente, ya
este locus amoenus se repetird practicamente verbatim en el libro 5. En el momento
en el que Lucrecio, dentro de la historia cultural que presenta en la tltima parte
de ese libro (Lucr. 5.783-1457), expone la invencién de la musica (5.1379-1435),
encontramos la siguiente vifieta, que recrea este locus amoenus del prologo del se-
gundo libro (Lucr. 5.1392-1396): Saepe itaque inter se prostrati in gramine molli
| propter aquae rivom sub ramis arboris altae | non magnis opibus iucunde corpora
habebant, | praesertim cum tempestas ridebat et anni | tempora pingebant viridanties
floribus herbas. En la traduccién de Marchena®:

Al tiempo que el descanso es mds gustoso,

y asi por lo comun, ellos, tendidos

sobre la verde grama, al pie del agua 2015
de un arroyo, debajo de las ramas

de algtin drbol erguido a poca costa

gozaban de placeres inocentes,

mas sobre todo en la estacidn risuefa,

cuando con verde hierba engalanaba 2020
y con flores los prados el verano.

3 Como concisamente sefiala Brown (2009, 182), «[the Epicurean] prefers to live in a commu-
nity of fellow prophets of painlessness».

3 Lucrecio presenta su teorfa de la audicién en 4.524-614.

% Cf Fowler (2002, 105).

% Libro 5, versos 2013-2020, puesto que recordamos que la numeracién de esta traduccion, al
ser en verso, es propia y no se corresponde con los niimeros del original latino (vid. Nota 24).
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Se anaden los adverbios saepe e itague, respondiendo probablemente al tono
mitico-narrativo que esta historia cultural, al tratarse al fin y al cabo de una his-
toria, presenta”’. Se emplea el acusativo arcaico del sustantivo rivom, en lugar de
su version cldsica rivum (como si aparece en el libro 2) probablemente por cues-
tiones métricas. El siguiente verso presenta una modificacién en cuanto al verbo
principal: habebant (5.1394), en lugar de curant (2.31). En este pasaje, ademds,
todos los tiempos verbales son pretéritos imperfectos de indicativo. De nuevo, esto
tiene que ver con el tono narrativo por el que el poeta opta en esta parte, ya que
estd explicando, al fin y al cabo, una historia, bastante amplia, ademds, en lo que
respecta al contenido de esta y a su linea temporal. No obstante, a pesar de estas
leves modificaciones, se mantiene tanto la imagen como la importancia del sonido
del rio que es relevante para nuestro comentario a la imagen del prélogo del libro
2 que nos ocupa.

2.4. Los PLACERES DEL ALMA (VV. 37-54)

quapropter quoniam nil nostro corpore gazae
proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,

quod superest, animo quoque nil prodesse putandum;
si non forte tuas legiones per loca campi 40
fervere cum videas belli simulacra cientis,

subsidiis magnis T epicuri T constabilitas,

ornata armis T itastuas T pariterque animatas,

ferver cum videas classem lateque vagari, 4338
his tibi tum rebus timefactae religiones

effugiunt animo pavidae; mortisque timores 45
tum vacuum pectus liquunt curaque solutum.

quod si ridicula haec ludibriaque esse videmus,

re veraque metus hominum curaeque sequaces

nec mettunt sonitus armorum nec fera tela
audacterque inter reges rerumque potentis 50
versantur neque fulgorem reverentur ab auro

nec clarum vestis splendorem purpureai,

quid dubitas quin omni’ sit haec rationi’ potestas?
omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.

Porque si la fortuna, el nacimiento, 50
El esplendor del trono hacer no pueden

7 Cf Jong (2014, 33).
3 En el aparato critico (Fowler 2002, 4) se especifica que, segtin cita Nonio, este verso fue colo-

cado ahi por Lambino, mientras que Munro lo situé detrds del verso 46.
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a nuestro cuerpo bienaventurado,

presumimos que al dnimo tampoco;

si no es acaso cuando tus legiones

veas que hierven por los anchos valles 55
en simulacro y ademdn de guerra;

cuando veas que el mar tus velas cubren,

y que le hacen gemir por todas partes,

te figures con esto que aterrada

la supersticién huye con espanto 60
del 4nimo, y el miedo de la muerte

deja entonces el pecho descuidado.

Pues si vemos que son ridiculeces

y vanidades estas cosas todas;

y a la verdad los miedos de los hombres 65
y los cuidados que les van siguiendo

no temen el estruendo de las armas

si las crueles lanzas; audazmente

se sientan con los reyes y sefiores:

ni sus fulgentes parpuras respetan, 70
ni sus diademas de oro; Gnico fruto

de la ignorancia dudarés que es todo,

nuestra vida en tinieblas sepultada.

A continuacién, Lucrecio pasa a presentar los placeres del alma. Fowler (2002,
110) apunta que, si el poder y las riquezas no sirven de nada para el cuerpo (gua-
propter quoniam nil nostro corpore gazae | proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,
v. 37-38), a fortiori no servirdn para el alma (quod superest, animo quoque nil pro-
desse putandum, v. 39). Esto también se debe a que los estados de 4nimo dependen
de los del cuerpo, puesto que de nuevo recordamos que estamos hablando de una
doctrina materialista. Esta seccion presenta multiples dificultades para su andlisis,
debido a los problemas con el texto latino que fueron anteriormente mencionados.

No obstante, en lo que a nuestro andlisis a partir de la opcién textual de Fowler
se refiere, la idea de la inutilidad de estas riquezas para el alma se desarrolla en dos
partes. En la primera se presentan en tono de burla momentos de la batalla militar,
y cémo algunos hombres buscan vanagloriarse en tales situaciones. De este modo
se resalta como sus temores, alli suspendidos por su fanfarroneria, son producto
de las ansiedades de la mente (vv. 40-46). En la segunda, a modo de respuesta, y
confirmando la mofa de la imagen precedente (ridicula haec lubidriaque, v. 47), asi
como burldndose también de quienes piensen que ese tipo de situaciones pueden
ofrecerles algtin tipo de gloria verdadera (vv. 47-54), se prepara al destinatario y al
oyente-lector para la conclusién del prélogo: un elogio a la razén epictirea.



IMAGENES EPICUREAS DE LA FELICIDAD EN EL PROLOGO DEL LIBRO II DEL DE RERUM NATURA 161
DE LUCRECIO (LUCR. 2, 1-61)

Los dos primeros elementos del tetrafirmaco, es decir, el combate del miedo a
la religion (religiones, v. 44) y a la muerte (mortisque timores, v. 45), son los ejem-
plos que Lucrecio usa para terminar de exponer en este pasaje como el poder y
las riquezas aqui criticados no sirven de nada para aplacar las ansiedades del alma
humana, puesto que, en dltima instancia, no acaban con esos miedos. Hay que
centrarse, pues, en la razon, como el haec potestas omnis rationis del verso 54, cuyo
sentido se expandird en los versos con los que concluye el prélogo, ya apunta®.

2.5. CoNCLUSION (Vv. 55-61)

nam veluti pueri trepidant arque omnia caecis 55
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus
interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam

quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura.
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest

non radii solis neque lucida tela diei 60
discutiant, sed naturae especies ratioque.

Asi como los nifios temerosos

se recelan de todo por la noche, 75
asi nosotros, timidos de dia

nos asustamos de lo mismo a veces

que despavorir suele a los muchachos:

preciso es que nosotros desterremos

estas tinieblas y estos sobresaltos, 80
no con los rayos de la luz del dia,

sino pensando en la naturaleza.

Finalmente, para concluir este prélogo, Lucrecio busca enfatizar que el mundo
es un sistema racional que puede y debe entenderse precisamente a través de la
razén (Fowler 2002, 143). Para ello evoca una Gltima imagen, que serd recurrente
en mds ocasiones a lo largo del poema (Lucr. 3.87-93 y 6.35-42, los tres tltimos
versos ademds ya estdn en 1.146-8): la de los ninos aterrados en la oscuridad por
aquellas cosas que se imaginan en ella®, pero que en realidad no estdn alli, y ni
siquiera existen (vv. 55-58). Los adultos viven atemorizados a la luz del dia por co-
sas que no comprenden, tal y como esos nifios estdn atemorizados en la oscuridad

¥ Cf Lucr. 3.1053-1075.

40

Cf Lucr. 4.129-142 y 4.732-744 donde el poeta, respectivamente, menciona y analiza los
simulacros de seres fantdsticos (como los centauros, las quimeras o el Cancerbero).



162 MARTA MART{N DfAZ

por aquellas imaginaciones que producen falsamente en su mente al no poder ver
con claridad. Ecos de los dos primeros elementos del tetrafirmaco, tratados en la
anterior seccion del prélogo (religiones v. 44 y mortisque timores v. 45), se pueden
percibir en el verso 56, con los verbos metuunt y timemus. De este modo, se acen-
tla cdmo la razdn epictirea que el poema presenta y expone, y que estas imdgenes
ilustran a lo largo del prélogo del libro segundo®, es la tinica que podrd poner luz
sobre semejantes temores (vv. 59-61), para terminar con ellos.

3. CONCLUSIONES

La coherencia dentro de la estructura del propio poema, conseguida a través
de su eleccién por la forma diddctica hace que la doctrina epictrea, y particular-
mente aspectos muy concretos de su ética, como el de la felicidad que aqui nos ha
ocupado, permeen todo el poema de Lucrecio. Ademds, la propia plasticidad del
género poético hace que Lucrecio pueda presentar imdgenes concretas que ayuden
a retener visualmente lo que se estd explicando, tanto al destinatario implicito
como a los oyentes y lectores posteriores que son sus destinatarios explicitos, por
lo que el grado de persuasién para conseguir sus fines instructivos serd mayor y
también eficaz.

En el caso particular del prélogo que aqui se ha analizado, y de las imdgenes que
presenta para codificar la felicidad epicirea, quisiera brevemente recapitular como
su estructura retdrica estd elaborada a partir de estas. Dichas imdgenes permiten la
visualizacién imaginativa de cémo la felicidad del sabio epictreo consiste en una
tranquilidad alejada de los miedos y ansiedades de la persona que desconoce /2 na-
turaleza de las cosas y se afana en cuestiones mundanas que solo le causan malestar.
Siguiendo a Fowler (2002, 18), hay que destacar cémo estas imdgenes se construyen
y repiten a lo largo del prélogo a base de contraposiciones: la tormenta inicial (vv.
1-2), las diversas batallas a las que se alude a lo largo de todo el prélogo (vv. 5-6,
vv. 40-3, v. 49) y las disputas (vv. 9-13, v. 15, vv. 50-3) de hombres ordinarios en
busca de (falsa) fama rodeados de lujos (vv. 34-36) se oponen a la sencillez de los ele-
mentos epicireos del lecho natural disfrutado con amigos (vv. 29-33) y de la razén
epictirea que esta doctrina filoséfica pone a nuestro alcance (vv. 59-61). A su vez,
y como imagen y conclusién total a esta intervencién, la luz que aporta la filosofia
epicirea se contrapone a la oscuridad de un mundo sin conocimiento, privado de
esta razén (v. 10, v. 15, v. 54-58), pero también a los falsos brillos de la opulencia
que han soltado sus engafiosos destellos a lo largo del prélogo (vv. 24-28, vv. 51-52).

1 Libro centrado en los compuestos que forman los 4tomos en el vacio, asi como en sus movi-

mientos, por tanto, una de las partes mds arduas y abstractas de la teorfa epictrea.
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LA EVASION COMO FORMA DE FELICIDAD
EN LA FARSALIA DE LUCANO

JAVIER ANTONIO SANCHEZ MARTINEZ
Universidad de Salamanca

ABSTRACT

In such a pessimistic, monochromatic poem as Lucan’s Pharsalia or Bellum Ciuile, hap-
piness is a barely usual motif in the poem. The few scenes in which the narrator or the
characters experience or deal with happiness, in its public/ private duality, seem to be
circumscribed or restricted to the sphere of evasion. Therefore, in this paper it is intended
to explore the use of the topic of happiness by means of evasion in the Pharsalia. Through-
out three passages of the poem, Lucan exploits evasion as a desire, portrait and narrative
resource. Firstly, the mass of soldiers finds happiness by the recusal of the fight in the
battle of Ilerda (4.168-205). Secondly, the tragic hero Pompey recalls his past glory in a
dream (7.1-44). Lastly, the narrator evades his task to recount the outcome of the battle of
Pharsalia (7.545-556).

Keywords: Lucan, happiness, escape, silver latin epic
1. INTRODUCCION: ¢FELICIDAD EN LA FARSALIA?

lia o Bellum Ciuile de Lucano. Sus temas, ideologia, actitudes filoséficas, es-

tilo, atmdsfera, y, en fin, su cddigo épico, estdn bien alejados del optimismo
fundacional de la Eneida, a cuyos pardmetros se opone diametralmente (v. Casali
2011). El poema de Lucano es una epopeya de cardcter histérico sobre la batalla de
Farsalia (afio 48 a. C.), durante la guerra civil de César y Pompeyo. La victoria del
primero en esta llanura de Tesalia incliné la balanza del conflicto definitivamente
hacia la victoria de César en la guerra, tras la cual una serie de acontecimientos cul-
miné en dltima instancia en la instauracién del régimen de Augusto y los Principes.
Desde la perspectiva de la época de Marco Anneo Lucano (39-65 d. C.), la batalla

de Farsalia es el momento clave en la historia reciente de Roma, el momentum que

l A FELICIDAD quizds es el motivo menos esperado en un poema como la Farsa-
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desencadena la conversién definitiva de la Republica en el Imperio. La Farsalia
representa este proceso, pero desde un punto de vista novedoso: el del vencido
(Bartolomé Gémez 2006, 286). Por tanto, el resultado de dicho proceso no es
en absoluto felix, como para la ideologia hegemodnica en época de Augusto, sino
que su objetivo, al menos en apariencia (v. Leigh 1997, 1-5 y Bartsch 2011), es
desenmascarar el comienzo de la destruccién de Roma por ser esta batalla la causa
primera de la instauracién de la tirania en el sistema politico, el Principado, aun-
que, en un primer momento —lo cual no es incompatible—, su intencién parezca ser
condenar el nefas que supone el propio hecho de la guerra civil:

Bella' per Emathios plus quam ciuilia campos

iusque datum sceleri canimus, populumque potentem

in sua uictrici conuersum uiscera dextra

cognatasque acies, et rupto foedere regni

certatum totis concussi uiribus orbis

in commune nefas, infestisque obuia signis

signa, pares aquilas et pila minantia pilis (Lucan. 1.1-7)?

La amplificacién de los bella mediante el giro plus quam ciuilia alude, entre
otras cosas (v. Conte 1996), a las futuras consecuencias de la derrota de Farsalia
desde el punto de vista de un romano de época de Nerdn critico con el sistema
imperial’: la pérdida de la /ibertas republicana a cambio de la tirania bajo los césares
supondrd ya no solo la muerte de romanos a manos de romanos en la guerra, sino
también esclavitud de las generaciones siguientes (in totum mundi prosternimur
aeuum. | uincitur his gladiis omnis quae seruiet aetas, 7.641-642)".

La Farsalia es el poema del nefas: 1a guerra civil es un crimen antinatural que
comporta una subversién universal, lo que revela el cardcter existencialmente pesi-

' Todas las citas de Lucano en el presente trabajo proceden de la edicién de Alfred E. Housman
(1927); sus respectivas traducciones, de la version en alejandrinos del también poeta cordobés Maria-

no Rolddn (1995).

2 «Guerras, més que civiles, por los Ematios campos; / derecho dado al crimen, canto; y pue-

blo potente, / que, contra sus entrafas, revuelve invicta diestra; / y consanguineas huestes; y, roto el
pacto publico, / contienda que alza a todas las potencias del orbe / en infamia comtn, donde iguales
banderas / se enfrentan; pares dguilas; el pilo amaga al pilo».

3 En efecto, cuando el narrador adopta la perspectiva temporal de la instancia narrativa, con-
sidera a su generacién como la mds infortunada, cf 7.442-445: felices Arabes Medique Foaque tellus,
| quam sub perpetuis tenuerunt fara tyrannis. | ex populis qui regna ferunt sors ultima nostra est, | quos
seruire puder (Afortunados drabes / y Medos, y provincias de Oriente, sojuzgados / por tiranos
perpetuos! Entre todos los pueblos / que soportan a un rey, peor suerte no existe / que la nuestra:
vergiienza nos causa ser esclavos»).

4 «alli fuimos postrados hasta el fin del mundo. / Toda edad ser4 esclava de estas armas triunfantes».
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mista del autor. Lucano explica la situacién de Roma con la idea estoica de proui-
dentia pero invertida en «provvidenza crudele»,

una potenza divina intrinsecamente malvagia (...), che nella storia umana persigue
l'annientamento della ragione e della virtii, cosi come sul piano cosmico essa guida,
attraverso una catena causale ineluttabile, I'intero universo verso una catastrofe sen-
za rinascita (Narducci 2002, 162).

No parece, pues, que, bajo estas premisas, exista tipo alguno de felicidad en la
Farsalia que no suponga una ruptura con sus propios planteamientos. Es preci-
samente en los contextos en que los personajes —o, incluso, el narrador— escapan
del universo del poema donde podemos ver ciertos destellos de felicidad, que se
produce tnicamente bajo una forma de representacién muy concreta: el dmbito de
la evasién. En él vamos a centrar nuestro estudio.

2. TRES EVASIONES EN LA FARSALIA

Nuestro término «evasidn», del latin tardio euasio, proviene del verbo latino
euadere, que contiene los componentes de direccién voluntaria (#ado), exterioridad
(ex) y, de ahi, el de huida. Los tres componentes semdnticos del verbo se conservan
en el espafol evadir, ‘evitar un dano o peligro’ y evadirse, ‘fugarse’, ‘desentenderse
de cualquier preocupacién o inquietud’ (Diccionario de la lengua espariola, 23.2 ed,
s.v. «evadir). Estas situaciones son las que vamos a analizar. Veamos ahora como
representa Lucano esta forma de felicidad mediante tres formas de evasién en la
Farsalia: una tregua improvisada (4.168-205), un suefio (7.1-44) y una praeteritio
(7.545-556).

2.1. EVASION DE LA LEX: LA TREGUA DE ILERDA (4.168-205)

En un pasaje del libro cuarto, un cierto estado de felicidad se alcanza por la
ruptura de la disciplina bélica cuando soldados de ambos bandos deciden con-
fraternizar improvisando una tregua (4.168-205). En el verano del ano 49 a. C.,
el primero de la guerra, César se disponia a enfrentarse al ejército pompeyano
desplegado en Hispania, antes de perseguir a Pompeyo y el Senado, que habian
huido hacia Oriente. Para ello, tras el asedio y batalla naval de Massalia (Marsella)
(3.509-762), se dirige a la peninsula ibérica, donde comienza la llamada «campafa
de Ilerda» (Lérida) contra los generales pompeyanos Petreyo y Afranio (4.1-401)°.

> (f Caes. cin. 1.37-55, 59-87, donde se puede encontrar la visién historiografica de los hechos
con mayor detalle. Lucano, en cambio, selecciona los elementos que le interesan para la ideologia
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A un lado del rio Sicoris (Segre) las legiones pompeyanas estaban estacionadas en
un monte cercano, mientras que César llegaba al otro lado, dispuesto a la lucha
(1-47). Sin embargo, dos obsticulos impiden que se produzca batalla: el primero
es la inundacién de los campos provocada por una crecida de los rios a causa del
deshielo (48-143); el segundo es la tregua que se produce espontineamente entre
soldados cesarianos y pompeyanos (148-205).

El primer obsticulo consiste en que al pecado contra naturam que constituye
una guerra civil responde la propia naturaleza alterando el orden natural de las
cosas: iam naufraga campo | Caesaris arma natant, inpulsaque gurgite multo | castra
labant; alto restagnant flumina uallo (87-89)°. Este castigo de la naturaleza por la
impiedad de los hombres sucede repetidas veces en el poema’ y aqui se expresa
mediante la inundacién de tierras y campamentos, que impide el avance de los sol-
dados de César. Sin embargo, desde la perspectiva del narrador, esto es beneficioso
porque imposibilita la lucha, y por esta razén desea que las aguas no se retiren:

sic, o summe parens mundi, sic, sorte secunda

aequorei rector, facias, Neptune tridentis

Riphaeas huc solue niues, huc stagna lacusque

et pigras, ubicumque iacent, effunde paludes

et miseras bellis ciuilibus eripe terras  (4.110-111, 114-120)*

Pero, finalmente, el rio volvi6 a su cauce y César lo cruza para forzar la batalla
acercdndose al enemigo y estableciendo su campamento lo mds cerca posible del
pompeyano, del que los generales se habian ausentado para buscar alianzas con
pueblos autdctonos, para después ordenar el ataque (143-169). En el avance, los
legionarios de ambos bandos se ven y se reconocen como iguales:

illic exiguo paulum distantia uallo
castra locant. postquam spatio languentia nullo
mutua conspicuos habuerunt lumina uoltus,

y estética del poema y, en vez de acciones bélicas, se detiene en describir especialmente los sucesos
mds patéticos: la inundacién (4.48-143), la confraternizacién (148-205) y la sed (283-381). Para un
andlisis detallado del tratamiento de Lucano, v. Leigh 1997, 41-76 y Masters 1992, 43-90.

¢ «Ya ndufragas las armas de César nadan campo / y retiembla el real del aluvién al golpe: / las

altas vallas sirven para estancar la trombay.
7 Especialmente, los prodigios que tienen lugar al comienzo de la guerra (1.523-583) y de la
batalla de Farsalia (7.151-213), y las tempestades contra César (5.504-702) y Catén (9.303-410).
«Asi te plazca, oh padre soberano del mundo, / y a ti, Neptuno, duefo, como segunda prenda
/ del marino tridente (...) / {Disuelve aqui las nieves rifeas, aqui vuelca / pantanos, lagos, lentas lagu-
nas, y libera / a estas miseras tierras de las guerras civiles!».
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[hic fratres natosque suos uidere patresque]
deprensum est ciuile nefas. tenuere parumper
ora metu, tantum nutu motoque salutant

ense suos. mox, ut stimulis maioribus ardens
rupit amor leges, audet transcendere uallum
miles, in amplexus effusas tendere palmas.
hospitis ille ciet nomen, uocat ille propinquum,
admonet hunc studiis consors puerilibus aetas;
nec Romanus erat, qui non agnouerat hostem.
arma rigant lacrimis, singultibus oscula rumpunt,
et quamuis nullo maculatus sanguine miles
quae potuit fecisse timet (4.168-182)°

Este reconocimiento del pariente en el enemigo los lleva a deplorar la guerra
(deprensum est ciuile nefas). A partir de ese instante, se produce una serie de inver-
siones: las acciones bélicas se tornan en actos naturales propios de conciudadanos
y familiares, al darse cuenta de que la guerra civil es nefas (‘ilicita’) por antinatural.
El acercamiento de las tropas genera gradualmente signos de concordia, impropia
de una guerra: primero utilizan las armas (moro ense), pero para saludarse, desear-
se salud (salutant suos), y, entonces, faltan a su obligacién de luchar o la evaden,
como expresa Lucano mediante una cuasi sententia: rupit amor leges. La disciplina
se quiebra por el amor entre conciudadanos. En palabras de Leigh (1997, 48), «sol-
diers break ranks and restore the unity that civil war has shattered». Esta ruptura
se expresa, como decfamos, mediante la inversién de los elementos de una batalla:
el ataque violento, la alteridad del enemigo y la disciplina. En primer lugar, en vez
de cruzar las vallas del campamento para invadirlo (zranscendere uallum), lo ha-
cen para abrazarse, como signo de la unidad entre los familiares y conciudadanos,
que hasta ese momento eran enemigos, utilizando brazos y manos que sirven para
luchar (in amplexus effusas tendere palmas). En relaciéon con ello, un poco mds ade-
lante (180), las armas son bafiadas no por la sangre sino por las ligrimas (lacrimis)
de alegria. En segundo lugar, la alteridad usual del enemigo en guerras extranjeras
se invierte porque los soldados se reconocen como conciudadanos al preguntarse

«Allf, no muy distantes, y con livianas vallas / los reales se asientan. Y al mediar poco espacio,

/'y conseguir los ojos reconocer los rostros, / (alli se pueden ver padres, hijos y hermanos) / advierten
la vileza de las guerras civiles. / Un instante el temor paralizé las lenguas: / saludan con el gesto y
agitando las armas. / Pero, luego, inflamados por impulsos de afecto, / la disciplina quiebran, y el
soldado se atreve / a traspasar las vallas, con los brazos abiertos / para el abrazo. Uno, por el nombre
al vecino / requiere; a su allegado, éste invoca; suscita, / otro, tiempos comunes de la escolar infancia;
/ ningln romano logra no amar a un adversario. / Banan ldgrimas armas, sollozos besos cortan, /vy,
atn no maculado por la sangre, el soldado / por lo que pudo hacer se estremece».
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por conocidos, familiares y amigos de la infancia (177-179)". La traduccién de
Roldan (1995) del v. 179 (nec Romanus erat, qui non agnouerat hostem) es muy
ilustrativa: «ningtin romano logra no amar a un adversario». La traduccién de ag-
nosco por «amar» resalta, en la suma del latin y el espanol, que el reconocimiento
del semejante lleva al amor, y el amor a la concordia (v. 4.190 infra). Los soldados
encuentran la felicidad amando al enemigo porque este lo es solamente por orden
de los superiores, por la disciplina bélica (leges) —recordemos que los generales no
estdn en el campamento ahora—. Por esa razén es necesaria una ruptura, evasién
o rechazo de la /ex. Esta es la tercera y principal inversién, la de la disciplina, que
se evita para producir concordia y, de ahi, una doble felicidad publica y privada.

El narrador se interesa especialmente en esta idea y la desarrolla a continuacion.
Por causa de esta recusacién de la lucha, la accién bélica queda en suspenso. Por
eso, el narrador, que continuamente simula intentar tomar parte en lo narrado
(v. Marti 1975 passim y Narducci 2002, 88-104), antes de seguir, apostrofa a los
soldados para que mantengan la tregua y, asi, revertir la historia, deshacer la guerra
civil, forzando la paz entre los combatientes (187-188), conservando la ruptura de
la disciplina en vez de obedecer las 6rdenes de los superiores, pues supone cometer
scelus:

quid pectora pulsas?
quid, uaesane, gemis? fletus quid fundis inanis
nec te sponte tua sceleri parere fateris?
usque adeone times quem tu facis ipse timendum?
classica det bello, saeuos tu neclege cantus;
signa ferat, cessa: iam iam ciuilis Erinys
concidet et Caesar generum priuatus amabit.
nunc ades, aeterno conplectens omnia nexu,
o rerum mixtique salus Concordia mundi
et sacer orbis amor (4.182-191)"

Como observa Leigh (1997, 48), «this is a striking example of the ability of the
narrator to suspend consciousness and treat the action of the civil war as something
coming and not yet passed». El narrador trata el futuro como si estuviera adn sin

1 Este suceso se encuentra también, aunque con intenciones diametralmente opuestas a las de

Lucano, en César, ¢f Caes. cin. 1.74.

""" «Tu pecho, / ;por qué golpeas? ;Gimes por qué, insensato? ;Llanto / irredento derramas y
aceptar no soportas / que, por designio propio, de un crimen serds complice? / ;Tan gran temor te
inspira quien td haces temible? / Clarin pida batalla: su son cruel ignora. / Tremolen las banderas: no
las sigas. Extinta / civil Erinia, César, ya sin mando, ame al yerno. / jAhora vengas, Concordia! Y con
eterno vinculo / anudes todo; td, renovacién del mundo / y de sus elementos armonia; sagrado / amor

universal».
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determinar y pide, interpelando a los soldados, la desobediencia mediante impera-
tivos (neglege, cessa). Esta metalepsis pone de relieve la peculiar voz narratorial de la
Farsalia, en que, como épica histérica, no puede narrar sino los hechos histéricos.
En cambio, da su punto de vista emocional, como si estuviese en el nivel de la his-
toria, como un narrador intradiegético (v. Genette 1989, 283-298, y Jong 2009,
93-97'), o quizds, como analiza Marti (1964, 180-181), «as if he were performing
the function of the chorus in a Greek, or rather a Senecan tragedy». Sintetiza el
narrador, por tltimo, esta evasién invocando a la diosa Concordia para una futura
paz (189-191) como elemento de cohesion universal®. Esta concordia obtenida
por la evasién de la /ex alarga la tregua hasta la noche, momento en que el narrador
describe los elementos de felicidad en el campamento:

pax erat, et castris miles permixtus utrisque
errabat; duro concordes caespite mensas
instituunt et permixto libamina Baccho;
graminei luxere foci, iunctoque cubili

extrahit insomnis bellorum fabula noctes,

quo primum steterint campo, qua lancea dextra
exierit. dum quae gesserunt fortia iactant

et dum multa negant, quod solum fata petebant,
est miseris renouata fides, atque omne futurum
creuit amore nefas  (4.196-205)'

Una vez concordes, los soldados unen los campamentos en uno solo (permixtus),
donde tiene lugar un pequeno banquete espontdneo con los elementos de que dis-
ponen: el césped como mesa (197), vino mezclado, que representa la unién de los
dos bandos (permixto Baccho), hogueras como iluminacién y calor (199) y lechos
a modo de #riclinia. Durante el banquete, la conversacién, que se prolonga toda

12 El recurso del apéstrofe del narrador a un personaje es una forma de metalepsis o invasién
del narrador en el plano y tiempo de la historia, cuya funcién define Irene de Jong de esta manera
(2009, 97): «at the individual level it is a pragmatically marked utterance which may be employed to
highlight emotional or crucial events».

3 El adverbio nunc (189) sugiere una interesante ambivalencia: si se refiere al presente de la
historia, en el que el narrador simula estar, hace referencia a la escena de paz que se describe a conti-
nuacién; pero, si se entiende desde el nivel de la narracidn, esta invocacién a Concordia podria tener
un alcance mds amplio: la instancia narrativa desde la que habla un narrador de épica histérica (Leigh
1997, 49).

4 «Paz habfa; y los milites, de un castro a otro, juntos / erraban; concordados, dura grama sir-
viéndoles / de mesa, convivian con solidario Baco; / brillan fuegos campestres y, coman la yacija, /
insomnes noches pasan narrando sus hazafias: / en qué lugar lucharon primero; de qué diestra / partié
la lanza. Mientras exageran sus glorias / y sus errores niegan, van cediendo al destino: / renuevan,
desdichados, la lealtad, y agravan / con el afecto crimenes que ellos mismos perpetren».
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la noche, consiste en contar historias de guerra, en las que no falta la caracteristi-
ca fanfarronerfa soldadesca (200-203). Esta felicidad sencilla y espontdnea resulta
extrafa, casi irénica, por la superposicién de los elementos bélicos con los simpo-
sfacos e, incluso, bucdlicos, en un contexto de guerra civil®.

En este rechazo de la lucha subyace el antiguo motivo lirico de las armas aban-
donadas en la guerra, que se encuentra en Arquiloco (6 Diehl), Alceo (428 Lo-
bel-Page), Anacreonte (381 Page) y Horacio (carm. 2.7). De los textos citados,
Arquiloco resta importancia a la deshonra de perder las armas y Horacio celebra
con un banquete que su compafero y él hubieran salvado la vida en la batalla de
Filipos:

domidt pév Taiov Tic dydAletol, {v mopd Oduvmt
£VTOG AUOUNTOV KAAMTOV 00K E0EAMV,
avtov 6’ £€ecdmaa, Ti pot péAel domig Ekeivn;
Eppétm £EDTIC KTHOOMOL OV KOKI®. (Archil. 6 Diehl)'

tecum Phillipos et celerem fugam
sensi relicta non bene parmula,
cum fracta uirtus, et minaces
turpe solum tetigere mento.
ergo obligatam redde Ioui dapem (Hor. carm. 2.7.9-17)"7

La innovacién de Lucano respecto a sus intertextos es el énfasis que se da a lo
colectivo frente a la vision individualista de los otros poetas. Arquiloco y Horacio
rechazan e incluso desprecian el honor por salvar la vida, mientras que los soldados
de Lucano rechazan las armas espontdneamente, manifestando ya no un rechazo
voluntario a la muerte sino una adhesién a la naturaleza, en respuesta activa al
nefas de la guerra civil. El elemento del alcohol también aparece en los tres. En

5 No son el banquete ni, incluso, el banquete durante la guerra, elementos necesariamente
ajenos a la épica. Cf,, por ejemplo, el banquete que ofrecen Aquiles y Patroclo a la embajada de Fénix,
Ayax y Odiseo (Hom. 7. 9.202-230) o el almuerzo campestre de las tortas de harina de Eneas (Verg.

Aen. 7.104-151). Pero si son inauditos entre enemigos.

¢ «Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché, sin pensarlo, / junto a un arbusto, al

buen arnés sin reproche, / pero yo me salvé. ;Qué me importa, a mi, aquel escudo? / ;Bah! Lo vuelvo
a comprar que no sea peor (trad. Ferraté y Soler 1968, 59).

17 «Filipos / contigo conoci y la veloz fuga / y el mal dejado escudo cuando roto / qued$ el valor
y la barbilla / tocé del bravo la indigna tierra. / (...) / Ofrece, pues, a Jove el ritual dgape» (trad. Fer-

ndndez-Galiano Ferndndez 1990).
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otro fragmento (Archil. 2 Diehl), Arquiloco bebe ¢l solo apoyado en su lanza'é,
los legionarios beben juntos en un banquete, unidos, igual que Horacio planea un
banquete para celebrar haber salvado la vida.

En realidad, la paz improvisada por las tropas en la guerra es también un tema
universal y bien conocido, como es el caso de la famosa tregua de Navidad de la
Primera Guerra Mundial entre soldados franceses y alemanes, que jugaron al fitbol
y cenaron juntos en la Nochebuena. También hay testimonios de numerosas tre-
guas en la Guerra Civil espanola. En una de ellas, también improvisada, aparecen
los mismos elementos del abrazo, el beso, la fraternidad y la convivencia:

El comisario politico de la 6.2 Divisién, Isidro Herndndez Tortosa, llegé también
al lugar de los hechos. Su declaracién es muy explicita acerca de su reaccién ante lo
que vio: «R4pidamente llegamos alld y pudimos comprobar el caso bochornoso de
que ambos bandos se abrazaban y se besaban». Lo sorprendente es que las mismas
fuerzas se habfan tiroteado con safia el dfa anterior. (...) Entre los papeles de la causa
abierta por la justicia militar republicana por este episodio, se conserva una nota
que uno de los soldados franquistas entregé a otro del Ejército Popular para que se
la hiciera llegar a su novia, que residia en el pueblo barcelonés de Cardona, en la
retaguardia republicana. La nota, evidentemente, no llegd nunca a su destinataria:
«Querida Rosa: Hoy en este frente somos todos hermanos, bebiendo una botella de
cognac con los camaradas que tan buenos son. Espero vernos pronto. Abrazos. José
Goémez» (Corral Corral 2006, 375).

Paradéjicamente, una escena de paz, que, como en otros contextos', deberfa
aliviar la tensién narrativa, en la Farsalia, en cambio, la genera. A Lucano le inte-
resa la tregua de Ilerda especialmente para crear tension y né6og ante los sucesos
siguientes. Petreyo regresa de su viaje, rompe la tregua y ordena el ataque contra los
soldados que habian confraternizado (202-253). El regreso de Petreyo supone el
restablecimiento de la /ex que habia sido quebrantada por los soldados. Del mismo
modo que la inundacién habia impedido la lucha y, por tanto, la naturaleza habia
producido la paz, la concordia se impone de manera natural entre los soldados has-
ta que las aguas vuelven a su cauce. Pero no olvidemos que el episodio de la tregua
de Ilerda es en realidad una inversién: hay paz donde debe haber guerra porque
entre conciudadanos hay guerra cuando debe haber paz. Como se ha apuntado

18

Cf: év Sopi pév ot ualo. pepoyuévn, év dopi 8’ otvog / louapixds, mivw 3’ év dopi kekdiuevog
(Archil. 2 Diehl), «Me gano mis chuscos de pan con la lanza, y el vino de Ismaro / con la lanza, y bebo
apoyado en la lanza» (trad. Ferraté 1968, 55).

19" Por seguir con los ejemplos épicos ya mencionados, ¢f el anticlimax otorgado por los juegos
en honor a Patroclo en Hom. 7/. 23.192-897 y por el aniversario de la muerte de Anquises en Verg.

Aen. 5.1-603.
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antes (v. apdo. 1), en la Farsalia la prouidentia es cruel: el curso natural de las cosas
es que las aguas corran por los cauces y no por los campos, del mismo modo que lo
natural entre enemigos es la guerra.

2.2. EVASION DE LA REALIDAD: SUENO, FUGA Y MUERTE DE PompEyo (7.1-44)

El personaje de Gneo Pompeyo Magno en la Farsalia estd magistralmente cons-
truido y caracterizado porque presenta unas contradicciones y una evolucién a lo
largo del poema que lo hacen el personaje mds humano de los de Lucano, hecho
que estd bien estudiado por la critica (v. Bartsch 1997, 76; Gagliardi 1976, 161-
181; Narducci 2002, 279-367). Su importancia en la construccién de la Farsalia
es vital, no solo por su protagonismo histérico en los hechos, sino también porque
se yergue como un simbolo de la /ibertas republicana y de la propia res publica en
sus ultimos instantes de vida, y porque su muerte y decapitacién final (8.610-711)
se corresponden con el cambio de régimen (Dinter 2012, 16-21; Mebane 2016).
Pompeyo es presentado como un hombre prestigioso en Roma, pero cuya gloria
como general pertenece al pasado (1.121-144). Al comienzo de la guerra ya es
anciano y ha perdido facultades: szar magni nominis umbra (1.135). Como observa
Feeney (2010, 347), Lucano juega con el propio nombre de Pompeyo: «name in
the sense of reputation (...) but, of course, his name s ‘Magnus’, so that he is the
shadow of his own name. In a reversal of the nomen/ omen figure, Pompeius des-
tiny is no longer embodied in his name, as it once had been». La imagen de que se
sirve Lucano es una encina: qualis frugifero quercus sublimis in agro (...) | effundens
trunco, non frondibus, efficit umbram (136-140)*. Ya en el libro primero se anticipa
que Pompeyo no va a ser capaz de triunfar de nuevo. Frente a la caracterizacién de
César como un rayo, que amenaza con caer en el drbol (qualiter expressum uentis per
nubila fulmen, 151, v. Rosner-Siegel 2010), Pompeyo estd abocado al fracaso y a la
muerte y no podra salvar a la Republica de la tirania. Estos rasgos hacen de él un
personaje tragico. Por esa razon, Lucano recurre a una nueva imagen que repetird
mds adelante: el zheatrum, en su doble acepcién de ‘conjunto de espectadores’ y ‘el
edificio del teatro’, donde puede gozar de los aplausos de su publico: rorus popula-
ribus auris | inpelli plausuque sui gaudere theatri (1.132-133)*".

En el libro séptimo de la Farsalia tiene lugar la batalla homénima que se ha an-
ticipado desde el primer verso del poema (Bella per Emathios plus quam ciuilia cam-
p0s). Su desenlace se ha venido anunciando a lo largo de los seis libros anteriores

2 «como la encina vieja que ya no da frutos sino tan solo la sombra de su tronco, que se sostiene

por su propio peso».

' «incitando / el fervor popular, y gozando de aplausos / en un teatro propio».
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(v. Narducci 2002, 107-151), mediante prodigios, presagios y adivinacién (1.523-
695), ordculos (5.65-236) y necromancia (6.624-830); ademds, por supuesto, de
las casi constantes prolepsis en las abundantes intervenciones del narrador. Pompe-
yo es el personaje que parece tener una mayor conciencia de su propio destino y el
de Roma, a juzgar por sus pensamientos y palabras en los libros séptimo y octavo
(v. infra). Especialmente revelador es un sueno (3.9-35) en que su esposa e hija de
César, Julia, recientemente fallecida, se le aparece para vaticinar su final (bellum | te
faciet ciuile meum). Sin embargo, la noche antes de la batalla de Farsalia, Pompeyo
tiene un suefio aparentemente feliz —la felicidad que solo el suefio puede dar en
momentos de angustia—:

at nox felicis Magno pars ultima uitae
sollicitos uana decepit imagine somnos.

nam Pompeiani uisus sibi sede theatri
innumeram effigiem Romanae cernere plebis
attollique suum laetis ad sidera nomen
uocibus et plausu cuneos certare sonantes;
qualis erat populi facies clamorque fauentis
olim, cum iuuenis primique aetate triumphi,
post domitas gentes quas torrens ambit Hiberus
et quaecumque fugax Sertorius inpulit arma,
Vespere pacato, pura uenerabilis aeque
quam currus ornante toga, plaudente senatu
sedit adhuc Romanus eques  (7.7-19)*

El narrador describe la visién de Pompeyo en este nuevo suefio desde una fo-
calizacién que parece, en principio, externa (felicis pars ultimae uitae) (v. Bal 1990,
110-111). El general se ve a si mismo aplaudido por toda Roma en su propio teatro
(7.9-12); este aplauso parece el recuerdo de su pasado triunfal (13-19). Pompeyo
habia obtenido tres triunfos. Gracias al primero de ellos —habia sido el general mds
joven de la historia en ganar uno— adquiri6 su praenomen, «Magnus», que se co-
rrespondia con su nomen, «Pompeius», que parece venir de topny, ‘triunfo’ (Feeney
2010, 346, 354). La visién del teatro de Pompeyo se sitia en un futuro irreal en
que Pompeyo gana la guerra e indica la ansiedad del personaje por la victoria, en

2 «La noche, dltimo espacio de dicha para Magno, / su febril suefio engafia con visién deleita-

ble. / Le parecia ver, en su propio teatro, / los incontables rostros de la romana plebe, / que alzaba,
jubilosa, su nombre a las estrellas, / mientras que con el aplauso resonaban las gradas; / tal como,
en otro tiempo, le honraba, adicto, el pueblo, / cuando, joven y en premio de su primer triunfo, /
tras domefiar a gentes que el veloz Ebro abarca / y cuanta hueste alzé, fugitivo, Sertorio, / y haber el
Occidente pacificado, ilustre / con blanca toga, ilustre con la que exorna el carro / triunfal, se asienta,
siendo tan solo caballero / romano, en medio del aplaudiente Senado».
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patético contraste con su derrota y muerte reales (v. Morford 1967, 81-82). Con-
tiene también, por otra parte, una pequefa venganza irénica que resalta Lucano.
El lugar donde se ve el general no es cualquier teatro, sino el Teatro de Pompeyo
(v. 9, ¢f 1.133: sui theatri), en cuyo recinto se encontraba también la Curia de
Pompeyo®, donde tuvo lugar el asesinato de César tras la guerra, en los Idus de

marzo del 44 a. C.

seu fine bonorum
anxia mens curis ad tempora laeta refugit,
siue per ambages solitas contraria uisis
uaticinata quies magni tulit omina planctus,
seu uetito patrias ultra tibi cernere sedes
sic Romam Fortuna dedit. ne rumpite somnos,
castrorum uigiles, nullas tuba uerberet aures.
crastina dira quies et imagine maesta diurna
undique funestas acies feret, undique bellum  (7.19-27)*

Para encontrar sentido a este aplauso onirico, el narrador ofrece tres posibili-
dades: una evasién (19-20), un presentimiento de la derrota (21-22) o un regalo
de Fortuna (23-24). La primera y la Gltima suponen, respectivamente, una huida
del presente y de la realidad. El personaje se evade de su situacion sin salida me-
diante el sueno, pues antes de la evasion final, que ha de ser la muerte, Pompeyo
tiene miedo de ir a la batalla, sabiéndose perseguido por el destino (Khoo 2019,
581). La segunda posibilidad estd mds apegada a la realidad y al tono augural del
poema y obliga a reinterpretar la visién desde un punto de vista finebre. En versos
posteriores (7.37-44), el narrador traza el contraste del suefio con el triunfo futuro
de César. El aplauso que recibe Pompeyo de todas las clases sociales (10, 18, 19)
sustituye, por tanto, el funeral que no ha de tener, al morir en Egipto traicionado y
ultrajado (v. 9.215-217 infra). Por el contrario, esa Roma que le serd negada daria
a ambos, Roma y Pompeyo, una felicidad de tipo casi elegfaco:

o felix, si te uel sic tua Roma uideret!
donassent utinam superi patriaeque tibique

# Plutarco también sittia la visién de Pompeyo (Pomp. 68.2) en el mismo recinto. Afade, ade-
mds, que en su vision ofrecia accién de gracias a Venus Victrix, cuyo templo estaba en la cauea del

teatro.

2 «fuese porque su espiritu, de su ventura al limite, / receloso de males, volvié a tiempos felices;

/ o porque la engafosa veleidad de su suefio / vaticinara, en contra de su visién, instantes / de gran
dolor; o porque, ya estdndote prohibido / ver de nuevo a los patrios lugares, la Fortuna, / en suenos
de mostraba la Ciudad. jNo quebréis / tal suefio, centinelas del castro; que las tubas / no hieran sus
oidos! La quietud de mafana, / turbada por sombrias imdgenes diurnas, / le ofrecerd tan sélo funestas
formaciones / de batalla, la guerra por todas partes».
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unum, Magne, diem, quo fati certus uterque
extremum tanti fructum raperetis amoris (7.29-32)»

En cualquier caso, el narrador pide que conserve su evasién, sea voluntaria o
don divino, y no sea despertado por las trompetas del campamento (ne rumpite
somnos, | castrorum uigiles, nullas tuba uerberer aures), pues, a pesar de todo, es
su ultimo momento de felicidad (7); la siguiente noche serd la de después de la
batalla (27). En esta nueva metalepsis, el narrador invade el nivel de la historia en
respuesta a lo que también transmite Plutarco (Pomp. 68.2) al senalar que Pompe-
yo desperté de su suefio por la alarma del campamento: xai mavikoi riveg Odpofor
01gTTOVTES ECOVETTHOOY AVTOV.

La segunda evasién de Pompeyo es realmente una huida. Antes de que la batalla
llegue a su desenlace, Pompeyo se retira porque ya ha cumplido con su destino
vaticinado de derrota y procurar asi salvar la dignidad obtenida en su pasado glo-
rioso (7.647-727). Entonces, tras enfrentarse a su destino, ya puede regresar a los
tiempos felices que habia sofiado antes de la batalla y conformarse con la gloria del
pasado que le habia dado su nombre:

quamque fuit laeto per tres infida triumphos

tam misero Fortuna minor. iam pondere fati
deposito securus abis. nunc tempora lacta
respexisse uacat, spes numquam inplenda recessit;
quid fueris nunc scire licet  (7.685-689)*

Por otra parte, también es afortunado por no haber vencido en una guerra im-
pia. Su buena fortuna, desde la perspectiva del narrador, consiste precisamente en
evitar la responsabilidad del crimen nefasto de la guerra civil:

nonne iuuat pulsum bellis cessisse nec istud
perspectasse nefas? spumantes caede cateruas
respice, turbatos incursu sanguinis amnes,

et soceri miserere tui. quo pectore Romam
intrabit factus campis felicior istis?

quidquid in ignotis solus regionibus exul,
quidquid sub Phario positus patiere tyranno,

% «;Qué placer si tu Roma, / incluso asi, te viera! ;Te concediesen dioses, / y también a la patria,

tan solo un dia, Magno, / en que entrambos, ya explicito lo que los hados urden, / de tan profundo
amor gozaseis postrer frutol.

% «(...) y versétil Fortuna / te fue inferior; lo mismo cuando celebraciones / de tu triple triunfo
que, ahora, en tu desgracia. / Libra ya de la carga de tu hado, caminas / tranquilo, recordando los
momentos felices; / ya remite tu nunca satisfecha esperanza; / ahora puedes saber quién has sido».
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crede deis, longo fatorum crede fauori:

uincere peius erat  (7.698-706)”

El narrador apostrofa y consuela a Pompeyo por su derrota, pues la victoria en
una guerra civil no admite triunfo. Lucano ha convertido la situacién del vencido
en «el resultado preferible de la lucha» (Bartolomé Gémez 2006, 260). Tras huir
de Farsalia y reunirse con parte de sus tropas y con su esposa Cornelia, el general
decide dirigirse a Egipto (8.1-471). Alli, donde esperaba ser bien recibido por el
joven rey Ptolomeo, el preceptor del rey, y, de facto, regente del trono egipcio, Po-
tino, maquina traicionar a Pompeyo para ganarse el favor de César, cuya victoria
preveia, de modo que, cuando desembarca, es asesinado y decapitado (8.472-691).
Al fin, en su dltima evasién, la de la muerte, el narrador da cuenta de sus dltimos
pensamientos:

‘saecula Romanos numquam tacitura labores
attendunt, acuumque sequens speculatur ab omni
orbe ratem Phariamque fidem: nunc consule famae.
fata tibi longae fluxerunt prospera uitae:

ignorant populi, si non in morte probaris,

an scieris aduersa pati. ne cede pudori
auctoremque dole fati: quacumque feriris,

crede manum soceri. spargant lacerentque licebit,
sum tamen, o superi, felix, nullique potestas

hoc auferre deo. mutantur prospera uita,

non fit morte miser’ (8.622-632)%

En la muerte, aunque violenta, serena, Pompeyo tiene la visién preclara de su
vida afortunada (625) y muere simplemente feliz, a pesar de los tltimos reveses
de su vida, pues los dioses no pueden cambiar ya su pasado (630-632): «la dicha
de una vida / no cambia con la muerte», se dice, porque tras la muerte uno no
se expone a los cambios de la Fortuna, sino que ha completado ya su destino. Es

* «;No te llena de gozo / que, expulsado de alli, no vieras tal infamia? / La belicosa espuma de

la carnicerfa / contempla; por torrentes de sangre mancillados / los rios, y a tu suegro compadece.
sQué dnimo / tendrd, al entrar en Roma, vencedor de este trance? / Sea cual sea tu angusta de misero
exiliado / por ignotas regiones, y tus padecimientos / bajo el tirano fario, como favor de dioses / y
perpetuo regalo del hado considéralo: / peor hubiese sido vencer».

% «“Siglos, nunca callados ante el sino de Roma, / atienden; y el futuro ve la nave de Faros / y
su traicién; ahora piensa solo en tu gloria. / Hados présperos fueron los de tu larga vida; / no sabrdn
las naciones, si al morir no lo muestras, / de tu temple en lo adverso. No cedas a deshonra, / ni te
pese la mano que ejecute tu hado: / sea cual fuere la mano, serd siempre de César. / Descuarticen mis
miembros, y los esparzan: soy, / oh dioses, pese a todo, feliz, y ni vosotros / podéis privarme de ello.
La dicha de una vida / no cambia con la muerte”».
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mds, su alma emprende el viaje (9.1-18), ya libre de preocupaciones, e, incluso,
se rie de la desgracia de su cuerpo ultrajado: widit quanta sub nocte iaceret | nostra
dies risitque sui ludibria trunci (9.13-14)”. El monélogo interior en la muerte de
Pompeyo expresa precisamente la busqueda de la fama (8.624), que no es sino la
evasién ulterior de la posteridad, de la que es el narrador, en su dualidad poeta-va-
te, el responsable (v. apdo. 2.3). A la felicidad de Pompeyo solo le queda logar el
reconocimiento publico, que finalmente obtiene en las honras finebres y en el
discurso (9.165-216) que le dedica Catén posteriormente:

o felix, cui summa dies fuit obuia uicto
et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses.

(...

uocibus his maior, quam si Romana sonarent
rostra ducis laudes, generosam uenit ad umbram
mortis honos (9.208-209, 215-217)%

Un soldado de Pompeyo, apiaddndose de él y por escripulo ante el caddver sin
enterrar, le ofrece una modesta sepultura (8.712-793), que Catdn visita al cono-
cer la noticia de su muerte y asumir el mando del bando pompeyano (9.19-45).
Irénicamente, Catén ignora la ansiedad de Pompeyo por triunfar y adquirir fama
y alaba una muerte que cree que él no esperaba (9.208-209). En cualquier caso,
el hecho de que Catén lo declare felix le basta al alma de Pompeyo, que ahora si
es verdaderamente una umbra (cf. 1.135), y recibe sus palabras como si fueran un
aplauso desde la tribuna (rost7a), el mismo que, atin en vida, habia deseado en su
suefo antes de la batalla (7.12).

2.3. EVASION DE LA NARRACION: PRAETERITIO DE Farsaria (7.545-556)

Ya hemos mencionado el cardcter singular de la voz narratorial de la Farsalia
(v. apdo. 2.1). La tltima evasién a que nos referimos afecta, precisamente, al na-
rrador del poema, que huye de su tarea principal: narrar la batalla de Farsalia. El
libro séptimo, dedicado a la batalla, es un largo ejercicio de demora de la accién
bélica, que se extiende tan solo 87 versos de sus 872. Previamente se ha descrito el
amanecer y el suefio de Pompeyo (7.1-44), seguido de las acciones habituales antes
de una batalla: el casus (25-150), los presagios (151-213), la formacién de las acies
(214-234) y las arengas de César y Pompeyo (235-336 y 337-384). Cuando las

¥ «vio cudnta noche envuelve nuestro dfa, y ridse / del escarnio a que fuera sometido su tronco».

30 «¥Feliz td, que, vencido, te encontraste con tu muerte, / y a quien el crimen fario dio espada
sin buscarlal» / (...) Mayor honor le brinda tal parlamento al alma / generosa del muerto, que rostral

resonante / de elogios al caudillo».
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tropas comienzan a avanzar (385-386), el narrador detiene el tiempo y pronuncia
un lamento (387-459) en el que se anticipan el resultado de la batalla y sus con-
secuencias inmediatas y futuras para la historia de Roma. Esta pausa narrativa con
prolepsis no solo genera el previsible suspense —pues el lector ya conoce el desenlace
desde el proemio (1.1-66), e, incluso, antes del poema—, sino que también transmi-
te la sensacién de que el narrador no quiere llegar nunca a la batalla.

Una vez que ha retardado la narracién todo lo que ha podido, el relato propia-
mente bélico® consiste en la descripcién de algunas maniobras militares usuales, y
se llega a un punto en que las legiones de César y de Pompeyo estin practicamente
igualadas salvo por seis cohortes que habia escondido César tras la tertia acies en
posicién oblicua y que ahora estaban rodeando el flanco izquierdo de Pompeyo
(¢f Caes. cin. 3.86, 89). En ese momento, el narrador detiene nuevamente la na-
rracion:

uentum erat ad robur Magni mediasque cateruas.
(..)

hic furor, hic rabies, hic sunt tua crimina, Caesar.
hanc fuge, mens, partem belli tenebrisque relinque,
nullaque tantorum discat me uate malorum,

quam multum bellis liceat ciuilibus, aetas.

a potius pereant lacrimae pereantque querellae:

quidquid in hac acie gessisti, Roma, tacebo (7.545, 551-556)*

Segtin César (Caes. ciu. 3.93), esta fue la maniobra decisiva de la batalla; sin
embargo, el narrador de la Farsalia rehtsa relatarla, evadiendo asi (fuge, mens) la
accién principal que sustenta todo el relato de batalla y, en dltima instancia, todo el
poema, con el fin de «que otra edad no aprenda de mi, cantor de tantos / desastres,
a qué excesos llegan guerras civiles». El final de la batalla, que el narrador silencia
(tacebo), se sustituye por una sucesiéon de matanzas, que supervisa César en persona
(557-646), de modo que, aunque la accién bélica a gran escala no queda descrita
detalladamente, queda patente mediante la descripcién de las muertes horribles de
romanos a manos de romanos que focalizan el desenlace funesto de la batalla. El
motivo de esta praeteritio es la vergiienza, pudor o escripulo (nefas) que supone

31 La clave de lectura de la batalla la proporciona el hecho de que la narracién de Farsalia adopta

las convenciones de una «narracion de derrota», especialmente mediante el llamado «relato patético»,
una exposicién de sucesos horribles para buscar una nueva consideraciéon del vencido (Bartolomé

Gémez 20006).

32 «Se alcanza centro, nervio de las fuerzas de Magno / (...) jAqui el furor, tu rabia y tus crimenes,

César! / :Ah, mente mia, huye de narrar este trance / de la batalla, y déjalo perderse en las tinieblas, /
i y y dejalo p

y que otra edad no aprenda de mi, cantor de tantos / desastres, a qué excesos llegan guerras civiles! /

Ay, perezcan las ldgrimas v las quejas perezcan! / :Oh, Roma, callaré cuanto aqui realizaste!»

iy g y 1as quej i q
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para el narrador el relato del fin de la libertas ultima mundi (7.581). Las inten-
ciones del narrador no son aqui narrativas, sino «declarar la supremacia moral del
vencido» y «poner en evidencia la falsedad del aparato ideolégico que explicaba la
instauracién del régimen de Augusto» (Bartolomé Gémez 2006, 260, 261). Para
cambiar la version oficial de la historia, el narrador o, si se quiere, el autor implicito
cuenta con una herramienta que es capaz de distorsionar la perspectiva temporal
del lector, huyendo, al mismo tiempo, hacia el futuro: la poesia.

o sacer et magnus uatum labor! omnia fato

eripis et populis donas mortalibus acuum.

inuidia sacrae, Caesar, ne tangere famae;

nam, siquid Latiis fas est promittere Musis,

quantum Zmyrnaei durabunt uatis honores,

uenturi me teque legent; Pharsalia nostra

uiuet, et a nullo tenebris damnabimur aeuo (9.980-986)%°

Si, ya en el lamento por la batalla (7.387-459), el narrador deja claro que su
intencién es modificar la percepcién futura de la guerra de modo que los lectores
tomen partido por Pompeyo (cf 7.213: adhuc tibi, Magne, fauebunt), en otro pasa-
je de la Farsalia en que César visita las ruinas de Troya (9.950-999), al contrario, le
promete fama eterna como vencedor injusto. En los pasajes anteriores se ha visto,
en los apéstrofes e intervenciones al estilo de un coro trigico, el afén del narrador
por invadir el nivel de la historia. Ahora sus intervenciones van més alld al proyec-
tar la historia al futuro. Aquella especie de damnatio memoriae del final de la batalla
es posible gracias a la fuerza de la poesia para con su propio destino (981). Lucano
es bien consciente de ello, y por esa razén es capaz de condenar, al menos en apa-
riencia, a César y sus acciones en la guerra civil (985). Esta felicidad o satisfaccion
que expresa el narrador en la venganza de César va pareja con la vida eterna que,
entre los uenturi, esto es, sus lectores («nuestra Farsalia vivird»), tendrd su poema,
que, a diferencia del final de la batalla (zenebris relinque, 7.552) —vaticina el narra-
dor— se salvara de las tinieblas del olvido (9.986).

3. CONCLUSION

Hemos visto que en la Farsalia la felicidad estd caracterizada de forma negativa
como oposicidn al resultado futuro de la guerra civil, que es el auge de la tirania

3 «;Oh sacrosanta y magna labor de los poetas! / {Roban todo al destino y eternidad regalan / a

las mortales gentes! ;No te roce la envidia, / oh César, de estos restos famosos, pues, si a las Musas /
del Lacio les es licito formular predicciones, / mientras duren honores del poeta de Esmirna, / a iy
a mi los pdsteros nos leerdn; que nuestra / Farsalia vivird y esplendor serd siemprel».
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institucionalizada en el Imperio. Escapar de la guerra, evadirse de alguna manera
parece la Gnica salida posible ante una guerra amparada por el fzzum y la Fortuna,
pues esta proviene de una prouidentia cruel. Ante ella, hemos analizado tres formas
de evasién que producen, en mayor o menor grado, cierta forma de felicidad.

En la tregua, el nefas es inevitable porque estd legalizado en la disciplina bélica
ordenada por los generales, por mucho que la naturaleza parezca oponerse a ello.
Sin embargo, las acciones benéficas del hombre son generadas de manera natural y
espontdnea porque tienden a la concordia; esta concordia ofrece una via de escape
a la felicidad en cosas tan sencillas como un abrazo a un amigo, una copa de vino
y una conversacion.

Otra actitud es la de Pompeyo: él es consciente del poder de la Fortuna y asu-
me que hay que actuar conforme a sus designios, aunque sean nefastos. La tnica
posibilidad de felicidad es alegrarse de haber evitado el crimen y refugiarse en los
momentos buenos del pasado, pero ya sin la melancolia del sueno sino con la ale-
gria de haber tenido una vida afortunada; Pompeyo asume la muerte porque sabe
que al morir feliz nada puede haber que cambie su dltimo estado de dnimo.

El narrador también necesita una via de escape a tanto horror. Uno de ellos es
la praeteritio del momento clave de la batalla, la guerra y el poema, mediante la
cual pretende ahorrar a su narratario el dolor por presenciar ese desenlace —natu-
ralmente, no es necesario: lo ha ido anticipando durante todo el poema hasta este
momento—. En relacién con ello, la perspectiva de supervivencia de su relato es
también, en cierto modo, feliz, pues se evade al futuro mediante la Fama, como
esperando que en la posteridad César pague la culpa que, segin el narrador, se
merece y que ahora, es decir, en el tiempo de Lucano, atin no se le exige, pues goza
de la legitimidad que le otorga el régimen de los emperadores.
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LA FELICIDAD EN EL PENSAMIENTO POLITICO
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ABSTRACT

This text proposes an itinerary through key moments in the history of political thought,
from the Greco-Roman world to our days. In those moments, the link between happiness
and politics is enriched by its interaction with other concepts, such as virtue, the nation,
justice, individuality and individualism, the opposition populism-liberalism, or social co-
hesion against polarization. These interactions, in addition to endowing the link between
hapiness and politics with complexity and depth, gives it temporal plasticity, simultane-
ously facilitating its retraction to Classical Antiquity and its updating to the 21st century.

Keywords: happiness, political thought, individual, State.

1. INTRODUCCION

L VINCULO ENTRE LA FELICIDAD, la politica y la bipolaridad pablico-privado

configura un tridngulo de notable elasticidad. A partir de las interacciones

entre sus proteicos vértices, las aristas se dilatan o se comprimen, se entume-
cen o relajan. Asi, las proporciones del tridngulo serdn distintas segtin la concep-
cién de felicidad que adoptemos; dependiendo de dénde situemos el foco: en la
felicidad individual o en la social, en la ptblica o en la privada; y en funcién de las
formas politicas con que interactten la una y la otra.

El presente texto propone un itinerario por momentos clave de la historia del
pensamiento politico —desde la Antigiiedad cldsica hasta nuestros dias—, en los que
el vinculo entre felicidad y politica se ve enriquecido por su interaccién con otros
conceptos, tales como la virtud, la nacién, la justicia, la individualidad frente al
individualismo, la oposicién populismo-liberalismo, o la cohesién social frente a
la polarizacién. Dichas interacciones, ademds de dotar de complejidad y profun-
didad al vinculo felicidad-politica, le dan plasticidad temporal, facilitando simul-
tineamente su retraccién a la Antigiiedad cldsica, su actualizacién al siglo xx1 y su
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articulacién en periodos intermedios. Y permiten recoger los matices que resultan
de declinar dicho vinculo en dos dimensiones: lo individual y lo social, que pueden
ser complementarias o excluyentes. Esta dualidad: complementarias o excluyentes
—en referencia a la felicidad y la politica—, subyace a cada paso de este recorrido y
ordena su pregunta final: ;se puede esperar que la politica traiga la felicidad?

2. DEFINICIONES DE FELICIDAD

El estudio de la felicidad en el pensamiento politico requiere, naturalmente,
definir qué es la felicidad, o qué es cada una de aquellas diversas formas de felici-
dad. Parece natural entender la felicidad de una comunidad y la de un individuo
como realidades categéricamente distintas, aunque compartan significante. Aun
comenzando por el propio término, se observa que la variedad de significados y de
sinénimos es inmensa. Lo es, desde luego, si se rastrean esos significados a través de
la historia, desde la Antigiiedad cldsica hasta nuestros dias.

Pero incluso dentro de esta tltima es necesario navegar cautelosamente entre las
diversas voces y los numerosos conceptos que componen el archipiélago semantico
de la felicidad. Asi, por ejemplo, Gonzilez Iglesias, Portela Lopa y Cano Vidal
(2018) despliegan los matices derivados del vaivén entre la eudaimonia y la atara-
xia griegas, entre la vita beata y la felicitas romanas, entre Occidente y Oriente. Su
acercamiento se ve complementado, entre otros, por los estudios sobre las defini-
ciones de felicidad elaborados por David Konstan' y Guillermo Aprile* en el marco
del proyecto «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros dfas. Anilisis de los
discursos (FELHIS)», en el que encuentra filiacién asimismo el presente volumen.

Asimismo es necesario apuntar que la evolucién del significado de la felicidad a
través de la historia no es lineal. Resulta dificil sostener que a mayor distancia del
presente en el tiempo, mayor diferencia en la concepcién de la felicidad respec-
to de nuestros dias. Al contrario, algunas aproximaciones grecorromanas pueden
asimilarse a la idea de felicidad predominante en Occidente a comienzos del siglo
xx1 mucho mds que ciertas concepciones de, por ejemplo, la Contrarreforma o el
siglo xIx.

Lo anterior, entre otros motivos, justiﬁca el interés por comenzar este itinerario
en la Antigiiedad clésica. Un valioso punto de partida es el pensamiento de Epicu-
ro. Para el fundador del Jardin, el fin natural del hombre es la felicidad. Solamente
obstaculizan el camino a esta meta dos causas; una de ellas es la politica. No obs-
tante, Epicuro anula esta causa «ignordndola, no participando en ella, susticuyendo

' https://diarium.usal.es/felhis/2021/02/17/lo-fragil-de-la-felicidad-2/
2 heeps://diarium.usal.es/felhis/2020/12/14/1a-felicidad-intraducible-presente-y-pasado/
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la funcién politica por la reflexién y convivencia entre amigos, actitud preconizada
un siglo antes por el venerable Sécrates» (Vara 2012, 21).

Consérvese presente esta idea para contrastarla mds adelante con la propuesta
republicana: felicidad y virtud no pueden sino ir de la mano, y virtud (civica)
equivale a participacién en la vida politica de la comunidad. Nétese también que
el bastidor sobre el que Epicuro elabora su relacién entre (in)felicidad y politica es
el de la participacién; es decir, los efectos negativos de la politica sobre la felicidad
se activan cuando el individuo participa en la vida politica. Frente a esto, finaliza-
remos este recorrido con una mirada muy distinta, propia de los siglos xx y xx1:
cabria esperar que la politica traiga la felicidad a toda la sociedad, incluidos quienes
no participan en ella.

En las antipodas de Epicuro —y de Séneca, que mantiene posturas similares (Wil-
cox 2012, 127-128, 161)— podemos situar a Cicerdn, para quien la participacién
en politica era esencial hasta tal extremo que su amigo mds cercano, Atico, tenfa
vetada la calificacién de amigo ideal porque la amistad ideal comportaba para Ci-
cerdn la participacién conjunta en politica y en la vida ptblica (Wilcox 2012, 15).

De los anos postreros del Imperio romano, y como figura clave del naciente
pensamiento cristiano medieval, vale destacar a San Agustin. Dentro de su obra,
no obstante, es necesario distinguir dos etapas: una temprana, en la que se enmarca
su De vita beata, y otra tardia, a la que pertenece su Ciudad de Dios. Lo relevante
aqui es que en la primera considera Agustin la felicidad terrenal como meta prin-
cipal de la vida humana, y como una meta que es posible alcanzar. Esta tesis tiene
implicaciones de mdxima importancia para la relacién entre felicidad y politica:
«if one thinks human happiness is possible in this world, one will most certainly
regard politics and the task of political life differently than if one thinks that no
matter how well we organize our political world, it still will not yield true happi-

ness» (Avramenko 2007, 779).

En De civitate Dei, sin embargo, el de Hipona presenta un punto de vista ca-
tegéricamente distinto: afirma que la vida solamente serd feliz cuando sea eterna’.
Asi, no es plenamente posible alcanzar la felicidad durante la vida temporal; pero
tampoco es rotundamente imposible: las posibilidades de la felicidad se encuentran
en el intersticio que separa los dos absolutos. Y esto tiene naturalmente consecuen-
cias directas sobre el nexo felicidad-politica: mientras la primera se materializa en
el vinculo hombre-Dios y pertenece al dominio de la eternidad, la politica se sitta
en el dmbito de lo temporal, de la vida terrena del hombre y, por lo tanto, separada
de la felicidad (Avramenko 2007, 783).

> Cin. XV.25.
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Los albores de la Edad Media y sus dias postreros se conectan a través del pensa-
miento cristiano. Es posible trazar una linea de continuidad entre la idea agustinia-
na de una felicidad no del todo posible, pero tampoco absolutamente imposible;
y la idea de santo Tomds y los aristotélicos cristianos, segtin los cuales la felicidad
perfecta (beatitudo perfecto) sélo se puede alcanzar mediante la muerte, pero mien-
tras se espera su llegada es posible prepararse cultivando durante la vida terrena la
felicidad imperfecta (felicitas o beatitudo imperfecto) (McMahon 2004, 12). Dos
siglos después, ya en pleno Renacimiento, Pico della Mirandola propondrd —armo-
nizando neoplatonismo y pensamiento aristotélico— un esquema similar al toma-
siano: distingue una felicidad perfecta, solamente alcanzable mediante la muerte y
la contemplacién de Dios, y una felicidad natural (felicitas naturalis), asociada a la
inteligencia y la libertad de eleccién, y alcanzable a través de la filosofia (McMahon
2006, 147-148). Esta continuidad entre Tomds y Pico es metonimia de aquella
entre la Edad Media y el Renacimiento, y refleja la lenta metamorfosis de la con-
cepcién de felicidad en el transito de un mundo teocéntrico a uno antropocéntrico.

En Tomds aparecen, ademis, la idea de virtud como requisito inapelable para
la felicidad y la relacién entre bienaventuranza y poder. Destacado continuador y
difusor de Aristételes, el dominico recupera la asociacién aristotélica entre virtud y
felicidad (De Regimine Principum, VII1.63), que a su vez serd medular en el pensa-
miento republicano desde el Renacimiento hasta nuestros dias (vid infra). Asi, To-
mds opera como bisagra entre la Antigiiedad recuperada y el pensamiento politico
moderno, que renovard la articulacién entre politica, virtud y felicidad de acuerdo
a una concepcién sensiblemente distinta de esta tltima, a medida que se distancia
de la religiéon y se asocia crecientemente a valores terrenales y a la individualidad,
consolidada por el pensamiento liberal a partir del siglo xvi1.

En cuanto al segundo asunto, se pregunta en la Summa Theologiae si la bien-
aventuranza consiste en el poder. La respuesta del Aquinate, sustentada en otros
pasajes de la propia Summa, asi como en Boecio, Aristételes y diversos fragmentos
biblicos, es negativa (S. 7., I-I1, 2, 4). Asi, queda asentada la brecha que —segtin To-
mds— separa la bienaventuranza del poder o, extrapolando tales conceptos al objeto
de este estudio, la grieta que aparta la felicidad individual de la politica.

Apenas una década y media separa la muerte de santo Tomds del nacimiento
del pintor sienés Ambrogio Lorenzetti, cuya representacién grafica de la felicidad
como fruto del buen gobierno se abordara detalladamente mds adelante. Y apenas
otra década y media, el fallecimiento de Lorenzetti del nacimiento de Francesco
Petrarca, que ponia las siguientes palabras en boca de la Razén en sus Remedios con-
tra prdspera y adversa fortuna: «Quiza piensas que el papado, el imperio o el poder,
y la riqueza en general, nos hacen felices. Pero te equivocas. No nos hacen felices
o miserables: nos exponen y nos senalan. Y, si acaso hacen algo, es traernos miseria
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antes que felicidad, pues se encuentran llenos de los peligros que constituyen la raiz
de la miseria humana» (Petrarca 1579, 135. Traduccién propia).

Figura 1. Alegoria de la felicidad de Bronzino.
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El quattrocento italiano es testigo de un amplio desarrollo de las ideas petrar-
quianas. Bartolomeo Facio, por ejemplo, sostiene en su De vitae felicitate que la
felicidad individual no ha de buscarse en las empresas terrenales: ni en el poder
ni en la dignidad, ni en la realeza ni en las hazanas militares. Igual que Petrarca,
Facio alegaba que la felicidad real solamente podia alcanzarse tras la muerte (Kraye
2001, 140). Si el Renacimiento se puede definir como aleacién del cristianismo y
la Antigiiedad cldsica recuperada, la concepcién petrarquiana de la felicidad refleja
nitidamente ese primer pilar: la idea cristiana de que en la tierra solamente es posi-
ble alcanzar una felicidad imperfecta.

El segundo pilar, la recuperacién de la Antigiiedad cldsica, se manifestard en
multiples planos. Ya se ha mencionado el retorno de Platén y Aristételes, al que se
puede agregar, en el dmbito de la filosofia, la restauracién del estoicismo por parte
de Poggio y Poliziano en la Italia del siglo xv, asi como su proyeccién sobre Flandes
en el siglo xv1 por parte de Justo Lipsio, y sobre la Inglaterra del xvir a manos de
Joseph Hall, entre otros (Kraye 2001, 145).

También el orden pictérico ofrecerd manifestaciones del retorno de lo greco-
rromano. Cuando Agnolo Bronzino componga una Alegoria de la Felicidad para
Francesco de Medici, representard especificamente a la Felicitas publica, y lo hard
con los atributos que la Felicidad ostentaba en ciertas monedas de la Roma impe-
rial. Asi mismo se aprecia en el lienzo del florentino a Cupido a punto de punzar el
pecho de la Felicidad con una flecha, cuyo tnico precedente es la historia de Venus
y Adonis en el libro X de las Metamorfosis ovidianas (Smith 1984, 391-392).

Mis alld del puente temporal construido por Bronzino entre Roma y el siglo
xv1, interesa aqui el puente conceptual que tiende entre la felicidad privada y la
publica. Esta dltima aparece intimamente vinculada a —incluso identificada con—
la figura del principe, esto es, del poder publico. Smith (1984, 394) sefala que se
puede interpretar el cuadro no sélo como una alegoria de la felicidad, sino como
una alegoria de Cosme I de Medici como habil estadista. Asi, Bronzino presenta
a la Felicidad rodeada por la Prudencia a un lado, la Justicia al otro, y sobrevolada
por la Gloria (principesca). Simultineamente, su pecho apuntado por la flecha de
Cupido implica la presencia del amor. Smith concluird que en la Alegoria se entre-
tejen lo civico y lo sensual, es decir, lo privado.

Si hemos visto la recuperacién de Platén y Aristételes, del estoicismo y de la
iconografia antigua, no otra cosa veremos con el epicureismo. En pleno siglo xvi1,
el londinense William Temple escribe «Sobre los jardines de Epicuro», elogio de
la vida retirada que asocia el poder y la ambicién con honores bastardos, nunca
satisfactorios para quien los obtiene: «The pursuits of ambition (...) are as endless
as those of riches, and as extravagant; since none ever yet thought he had power or
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empire enough» (Temple 1908, 6). En otras palabras: la felicidad individual radica
lejos del poder”.

Desde Tomds de Aquino hasta Temple, desde el Prerrenacimiento hasta las
puertas de la Ilustracién, ha ido evolucionando el equilibrio entre cristianismo y
otros elementos presentes en el canon intelectual de cada periodo, en las ideas y la
cultura predominantes. El peso de cada componente varia; el del cristianismo, en
términos generales, tiende a diluirse gradualmente. Y esa variacién se refleja en la
concepcion de la felicidad: se aleja de la religion, se asienta en la vida terrenal, se
asocia con creciente intensidad al individuo.

El pensamiento de René Descartes supone una transicién clave entre el Renaci-
miento y la Ilustracién. Su mds clara innovacién consiste en el destierro de la no-
cién cristianizada de felicidad propia del Renacimiento. La concepcién cartesiana
de la felicidad arraiga en la razén y procura poner coto a cualquier influencia de la
pasién. Pero si bien esta propuesta parece remitir al pensamiento estoico, Descartes
se aleja tanto de la filosoffa antigua como del cristianismo: la felicidad se funda-
menta en la razén cientifica (Kraye 2001, 151).

3. EL PUNTO DE INFLEXION: LA ILUSTRACION

Como se ha apuntado anteriormente, el universo de las definiciones es dema-
siado complejo para tratarlo aqui. Por lo tanto, nos limitaremos a unas considera-
ciones sobre el tiempo en que la palabra «felicidad» queda asociada a su significado
actual.

Segin José Antonio Maravall (1975), este punto de inflexién es la Ilustracién.
Si antes del siglo xvii1 la palabra se encontraba, como hemos visto, cargada de va-
lor religioso y apegada a la felicitas aeterna, durante el Siglo de las Luces se verifica
una notable transformacion, que llega hasta nuestros dias. En el marco de las ideas
ilustradas, la felicidad se desplaza semdnticamente y queda asociada a un conjunto
de valores novedoso: la virtud, la economia, la propiedad, el bienestar’.

Resulta notorio que este acercamiento se basa en categorias propias de un cam-
po gnoseolégico distinto: si el de la vita beata era el de los poetas y el de la felicitas
aeterna pertenecia a los telogos, ahora nos encontramos en el de los sociélogos,
politélogos y economistas. Para tender puentes entre unos y otros contamos con

*  Resulta inmediata la referencia a William Shakespeare, que en la misma Inglaterra, a finales

del siglo xv1, habia sentenciado a través de su Enrique IV: «Inquieta vive la testa que porta corona».

> Schumpeter (2006, 130) llega incluso a presentar la Economia del Bienestar como heredera
directa de la teorfa de la felicidad publica de la Italia diecieochesca: «Welfare Economics—the heir to
Italian eighteenth-century theories on felicita pubblicar.
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una aliada de inmenso valor: la historia. Esto es que al retroceder en el tiempo
se difuminan las fronteras que compartimentan los 4mbitos de conocimiento, y
podemos divisar con claridad esos puentes que conectan la felicidad derivada del
amor con aquella originada en el bienestar econémico, la de cardcter publico y la
privada, la social y la individual.

4. LO INDIVIDUAL FRENTE A LO SOCIAL

Uno de los problemas fundamentales que surgen al abordar la relacién entre
politica y felicidad es que aquella nos lleva por definicién al terreno de lo colectivo.
Es un dmbito al que no se suele asociar la palabra «felicidad» de manera inmediata,
porque en nuestro tiempo es mds habitual concebirla desde una perspectiva indivi-
dual. Pero lo cierto es que una visita a la Antigiiedad cldsica nos recuerda que lo que
hoy en dia llamarfamos «buen gobierno» también es pensado y nombrado por los
filésofos como «felicidad de la comunidad». El buen gobierno es el que promueve
la felicidad de la comunidad. Parece evidente que ésta no significa la felicidad de
todos sus miembros, ni siquiera de la mayoria. No se trata de una cuestion cuanti-
tativa, de mayorfas y minorias, de porcentajes y proporciones, sino que se percibe
en la idea de felicidad de la comunidad un cardcter cualitativamente distinto del
de aquella individual.

Durante la Ilustracién, que es también cuando se sientan las bases del pensa-
miento liberal que pondrd fin al Antiguo Régimen e inaugurard la Edad Contem-
pordnea, aparecen perfectamente articuladas la felicidad individual y la general o
social, que hasta entonces competian®. Por un lado, porque una de las claves para
entender el pensamiento de ese periodo es evitar la confusién entre individualidad
e individualismo. Mientras éste, asociado en nuestro tiempo al liberalismo econé-
mico, connota desinterés por todo lo que no sea el propio yo y descrédito de la
sociedad como una entidad en si misma, individualidad —tal como es entendida
por el liberalismo cldsico— significa la potenciacién de las capacidades individuales
a través del vinculo con la sociedad y en beneficio también de ella. Asi lo explica

Michael Freeden:

El individualismo rechaza aproximaciones que identifican grupos, o a la propia
sociedad en conjunto, como entidades distintivas. No es el caso de la individuali-
dad. Esta ve a las personas como dotadas de una unicidad cualitativa. Son miradas
como capaces de autoexpresion y florecimiento, y requieren de tales atributos para
transformar todo su potencial en actualidad. La individualidad posee elementos
espirituales y morales de cardcter y voluntad que pueden ser alimentados por los

¢ «(...) el auge de una parecia requerir de ordinario el sacrificio de la otra» (Maravall 1975, 4306).
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propios individuos, pero dependen también de que sean impulsados los entornos
educativo, econdémico, cultural y sanitario que proveen las oportunidades necesarias
para tal nutricién (Freeden 2015, 61. Traduccién propia).

En palabras de Maravall (1975, 435): «sin dejarnos arrastrar de la ficil versién
del atomismo individualista del xvi11, pensemos que, segin la concepcién ilustra-
da, no cabe hablar de felicidad de los individuos, sino es poniéndolos en relacién
entre si».

Esta articulacién entre lo individual y lo social, este permanente flujo y reflujo
de la felicidad entre el individuo y la comunidad, aparece mds claramente atin en
Miguel Antonio de la Gdndara. Dirigiéndose a la nacién entera en prélogo a sus
«Apuntes sobre el bien y el mal de Espafa», sostiene: «Que 4 todos nos conviene,
necesitamos y debemos preferir la felicidad publica de la patria a la pequefita china
que pueda alcanzar al interes privado de cada uno». E inmediatamente: «Que este
solo serd el tinico medio de ganar vds. mismos ciento por uno» (Gdndara 1813,
16). En otras palabras: la felicidad general es superior a la individual; pero no solo
debe ser preferida en virtud de una ética altruista, sino que también es conveniente
preferirla porque la felicidad social redundard en felicidad individual.

Apenas unas décadas antes, Jeremy Bentham (1996 [1780]) formulaba las bases
del utilitarismo: la principal misién del gobierno debe ser garantizar la méxima
felicidad de la mayor cantidad de gente posible maximizando los placeres y mini-
mizando el dolor. Asi, la propuesta de fondo era préxima a la de Gédndara, en tanto
articulaba la felicidad individual con la social. Pero lo hacfa de una manera distinta:
el objetivo tltimo era la felicidad de la sociedad, y el camino para alcanzarlo pasaba
por conseguir la felicidad individual.

En la obra de Francisco Roma y Rosell aparecen entrelazadas las diversas tablas
sobre las que se puede imprimir el molde de la felicidad: la del Estado, la de la
Monarquia, la de los pueblos, la de la sociedad, la de los imperios, la de las metré-
polis y sus colonias. Es de interés destacar algunos elementos presentes en su obra:
en primer lugar, que en relacién al Estado, felicidad equivale a prosperidad, acer-
candonos a la «versién econdmica de la idea moral de felicidad» (Maravall 1975,
450); en efecto, el figuerense utiliza felicidad y prosperidad como conceptos inter-
cambiables, al menos en este dmbito. En segundo lugar, que estima la monarquia
como forma éptima de gobierno: «es la forma de Gobierno mds apta para hacer
felices a los Pueblos» (Roma y Rosell 1768, 316). En tercer lugar, que al hablar de
la felicidad de los pueblos se estd refiriendo indudablemente a una felicidad social,
no individual. Por dltimo, que, como se verd mds adelante, junto a la monarquia
como mejor forma de gobierno aparece la Justicia como virtud primordial para
alcanzar la felicidad del pueblo. Consérvese atencion latente sobre la primacia de la
Justicia: volveremos sobre ella mds adelante.
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Ahora bien, si miramos cuidadosamente el universo politico, ademds de la dis-
tincién entre la felicidad de la comunidad y la de los individuos nos encontramos
con otros elementos, «otras felicidades», que aparecen ya en la Antigiiedad cldsica.

Una de ellas es la felicidad del emperador. Vemos, por ejemplo, en el reverso
de un denario de Caracalla, la inscripcién «FELICITAS AVGG», «Felicitas Augusti»,
que aparece traducida como «A la buena fortuna (o a la felicidad) del emperador».

F1gura 2. Denario de Caracalla.

:Son lo mismo la felicidad del emperador y la del imperio? Y a su vez, ;es la
felicidad del imperio sinénimo de la de sus ciudadanos? El hecho de que Felicitas
Augusti aparezca en una moneda, esto es, en una de las emanaciones del imperio
que condensan mayor potencia simbdlica, lleva a pensar que felicizas en este caso
ha de significar algo distinto de la felicidad como realizacién individual del empe-
rador. Considerando los ejemplos de emperadores que fueron individual, personal-
mente felices al tiempo que causaban un dano notable al imperio, parece imposible
pensar que el propio Estado ensalce aquella felicidad personal en una moneda. Por
lo tanto, parece mds apropiado entender esa Felicitas Augusti no como felicidad
sino como virtud. No sélo resulta posible, sino incluso conveniente, que el Estado
celebre en una moneda la virtud de quien dirige sus destinos; asimismo puede re-
currir a la moneda para augurarlo, o incluso puede fungir como recordatorio para
el propio emperador.
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5. LA FELICIDAD COMO VIRTUD, LA VIRTUD COMO FELICIDAD

A partir de esta palabra, «virtud», crucial en la historia del pensamiento po-
litico, podemos recorrer diversos caminos. Uno de ellos es sincrénico, es decir,
podemos quedarnos dentro de la Roma imperial y seguir un itinerario conceptual
que intente vincular la virtud del emperador con la felicidad del imperio, con la
felicidad de la comunidad, etc.

Otra posible via es diacrénica, y aunque no sea mds interesante per se, resulta
mds relevante en el marco de este volumen. Adentrdndonos en ella nos encontra-
mos con que la nocién de virtud reaparecerd en diversos momentos de la historia
del pensamiento politico. Por ejemplo, en una corriente que actualmente se conoce
como republicanismo (no engane el nombre: nada tiene que ver con la oposicién
republica-monarquia). Ese nombre, republicanismo, hace referencia ante todo a la
reputblica romana, pero en la tradicién que recoge el republicanismo aparecen tam-
bién pensadores del Renacimiento, como Magquiavelo, y algunos contempordneos,
como Philip Pettit, Michael Sandel, Quentin Skinner o, en Espana, Félix Ovejero.

La referencia al republicanismo responde a que su principal fundamento, o,
si se quiere, su objetivo capital, es la virtud. Y hablamos, igual que con el denario
de Caracalla, de una virtud politica. Ahora, el republicanismo, especialmente el
contemporineo, no se refiere a la virtud del emperador, del rey, del presidente, del
primer ministro, sino a la virtud civica, es decir, a la virtud de cada ciudadano. Pero
naturalmente la légica subyacente es la misma: la virtud de quien gobierna trae la
felicidad de la comunidad. En sistemas mondrquicos, donde gobierna uno solo,
serd la virtud del rey, del emperador. En sistemas democréticos, serd la virtud de
todos los que gobiernan, ya directamente, ya a través de representantes; es decir, la
virtud de todos los ciudadanos. En sistemas mixtos, como el de la Roma republica-
na segtin Polibio’, serd la virtud de todos los elementos que se conjugan en el timén
de la vida publica: el elemento mondrquico, el aristocritico y el democritico.

Retomando el recorrido desde la Antigiiedad cldsica hasta Félix Ovejero, vale la
pena anotar que, si bien el republicanismo contempordneo toma su nombre de la
Republica romana, y se fija en Roma como exponente mds claro de esa preocupa-
cién por la virtud, en realidad Aristételes, en su Politica, ya identifica los mejores
regimenes politicos como aquellos que promueven el comportamiento virtuoso de
sus ciudadanos. Y —esto es lo que interesa aqui— habla de comportamiento virtuoso
como sinénimo de felicidad: «el régimen mejor (...) es con el que una ciudad pue-
de ser mejor gobernada, y la ciudad es mejor gobernada por el régimen que hace

7 Pol. v1. Se sigue aqui la traduccién de Manuel Balasch Recort. Historias, Libros v-xv. Madrid:

Gredos, 1981.
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posible la mayor medida de felicidad (...) la felicidad consiste en el ejercicio y uso

perfecto de la virtud» (Pol. VII 13, 1332a4-5).

En efecto, para referirse a tales regimenes acuné McMahon (2000) el térmi-
no «eudaimonocracia»: «el gobierno (o el poder) de los felices». En todo caso, al
margen de neologismos, en Aristdteles aparece ya la idea de la virtud y la felicidad
pricticamente como sinénimos, y ambas como principal requisito para el buen
gobierno.

Si anteriormente se planteaba la distincién entre la felicidad del emperador y la
del imperio en Roma, un salto en el tiempo permite plantear una distincién homé-
loga, propia de nuestro tiempo, entre la felicidad del pueblo y la del individuo. Es
una dualidad que se encuentra presente de manera constante en el debate publico,
con la salvedad de que lo nombramos con palabras distintas, como «populismo»
y «liberalismo»®. Simplificando un poco los términos del debate, se puede afirmar
que los regimenes populistas priorizan el servicio a la felicidad de una mayoria defi-
nida —por el propio populismo— como pueblo, mientras que el liberalismo plantea
la necesidad de atender también a la felicidad de las minorfas. Por lo tanto, si se
desea abordar la felicidad de la comunidad, irremediablemente se debe tener en
consideracién cuestiones previas como ésta: ;cémo entendemos la felicidad colec-
tiva? ;C6émo se definen la comunidad, el bien comun, la voluntad general? ;Cémo
se gestionan los disensos entre mayorias y minorfas?

Una forma de responder a estas cuestiones es entender la felicidad colectiva
como algo radicalmente diferente de la suma de las felicidades individuales. Es de-
cir, adoptar una visién orgdnica de la sociedad, concebirla como una entidad per se,
y entender que una comunidad puede ser feliz por si misma, independientemente,
o al menos de una manera distinta, en un plano diferente, al de la felicidad de los
individuos que la componen. Adolfo Posada, presentando los rasgos esenciales de
esta perspectiva, afirma que concibe a la sociedad

Como una realidad distinta, como algo que no se explica por la mera unién de
individuos, que expresa algo mds que una pluralidad; en la sociedad no hay tan sélo
una porcién de individuos juntos; hay la conjuncién resultante, la coincidencia, la
atraccién del fin, y hay un orden nuevo de realidad, inexplicable acaso por la accién
individual, que entrafa todo un sistema de acciones y reacciones que no podrian
existir sino en el medio social y por él (Posada 1904, 67).

A su vez, si se adopta este paradigma, la felicidad de la comunidad queda na-
turalmente (orgdnicamente) asociada a su unidad. Esta serfa una condicién ne-

8 Esta tltima no hace referencia al liberalismo econémico ni al neoliberalismo, sino al liberalis-

mo politico-filoséfico, entendido como rechazo de la opresién del poder pablico sobre el individuo.
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cesaria, aunque quizd no suficiente, para la felicidad de la comunidad politica.
Por supuesto, no se debe pasar por alto que la palabra «unidad» estd contenida en
«comunidad», por lo que la primera no es un complemento de la segunda, sino que
pertenece a su misma esencia.

Y si se piensa en la unidad como componente fundamental, irrenunciable, de
la felicidad de la comunidad, el argumento nos sitda frente a problemas politicos
de primer orden. Por ejemplo, el de los numerosos paises que en el pasado reciente
vieron a sus sociedades agrietarse, partirse en dos mitades en torno a un eje de dis-
cordia. Parece evidente que una sociedad, la mitad de cuyos miembros estd enfren-
tada a la otra mitad, la mitad de cuyos miembros no comparten una serie de valores
bésicos con la otra mitad, la mitad de cuyos miembros no tiene un proyecto civico
en comun con la otra mitad, estd muy lejos de la felicidad colectiva. Mds atn, tal
circunstancia nos obliga a reconsiderar la validez del término «comunidad» para
describir con justicia la sustancia de aquellos grupos. Los ejemplos son numerosos.
En efecto, la polarizacién sociopolitica es una de las tendencias mds presentes en
los medios de comunicacién y mds estudiadas por la academia hacia finales del
primer cuarto del siglo xx1 en gran parte de Occidente’.

Podriamos incluso reforzar el argumento aludiendo al concepto de nacién.
Desde luego, nacién y comunidad no son lo mismo. Pero es posible encontrar en
algunas definiciones de nacién un argumento sugerente. Muchas de las definicio-
nes candnicas, desde las cldsicas del siglo x1x hasta las mds recientes, indican que
uno de los componentes imprescindibles para poder hablar de nacién es la exis-
tencia, precisamente, de un proyecto civico (politico) comutn'’. Si no hay tal cosa,
no es posible hablar de nacién. En este mismo sentido, si no existe un proyecto
comun no serfa posible identificar una auténtica comunidad, o en todo caso habria

* En Sociologfa han tenido un gran desarrollo los estudios sobre affective polarization, tales

como Boxell, Gentzkow y Shapiro (2021), Torcal y Comellas (2022), Miller (2020) o Bernacer et al.
(2021), por citar algunos ejemplos. Fuera del dmbito académico, los medios de comunicacién han
reflejado esta tendencia de manera frecuente. Asi, la nota de portada de 7he Economist el 3 de sep-
tiembre de 2022 se titulaba «The Disunited States of America»; E/ Mundo (31 de octubre de 2022)
definfa el escenario postelectoral brasilefio de 2022 como «La honda polarizacién, el gran reto del
nuevo lider»; 7he Guardian (21 de octubre de 2021: «British leavers and remainers as polarised as
ever, survey finds») daba cuenta de la polarizacién de la sociedad britdnica cinco afios después del
referéndum que dio lugar al Brexit. Los ejemplos se podrian extender a la polarizacién de la sociedad
catalana a raiz del proceso independentista, la «grieta» social que caracterizé a la sociedad argentina
a partir de 2007, o el notable aumento de la polarizacién en paises como Alemania y Lituania en la
década de 2011 a 2021 (La Vanguardia, «Una Espana cada vez mds extrema: la polarizacién de la
sociedad se dispara un 5.000% en 10 afios», 22 de octubre de 2022).

1 Un representante paradigmdtico de esta idea es el texto fundacional de la tradicién francesa de
pensamiento sobre la nacién: «;Qué es una nacién?» (Renan 2000).
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que considerarla una comunidad fracturada, fallida... Y en tales condiciones no hay
asidero alguno para la felicidad de la comunidad.

6. FELICIDAD Y TIEMPO (POLITICO)

Retornando al poliedro en el que se tocan, pero sin confundirse unas con otras,
la felicidad del emperador, la del imperio, la de la comunidad... Hay al menos una
felicidad mds que se debe incorporar a aquel cuerpo: la felicidad de un tiempo, de
un periodo, de un régimen. Asi, Peter Paul Rubens pinta entre 1623 y 1625 La
felicidad de la regencia de Maria de Médici. Por supuesto, cabe entender que no es
la felicidad del tiempo en si mismo, sino la felicidad durante ese tiempo. En todo
caso, la pregunta queda pendiente de respuesta: ;la felicidad de qué o de quién
durante ese tiempo? ;De la propia Marfa? ;De sus stibditos? ;Del Estado francés?

Es conveniente recordar que Francia habia sido escenario de un cambio esen-
cial en la forma de comprender la relacién entre esos elementos: monarca, Estado,
pueblo. A partir de 1190 Felipe II Augusto comienza a aparecer en algunos do-
cumentos como «Rey de Francia» en lugar de «Rey de los francos», como habian
sido denominados sus predecesores (Aguilera-Barchet 2015, 182). Exactamente
seis siglos después se recorreria el camino inverso: Luis XVI, que habia accedido al
trono en 1774 como «Rey de Francia», pasaria en 1789 a ser «Rey de los franceses»
(Aguilera-Barchet 2015, 399). Cabe inferir que tales transiciones estdn vinculadas
a cambios en el flujo de la felicidad entre esos corazones varios que son el Estado,
la comunidad, el tiempo, la cabeza del Estado. Cada uno de esos 6rganos opera
un movimiento de sistole y uno de didstole: cada uno bombea felicidad hacia los
demds en una fase, y la recibe de ellos en otra.

Es posible realizar diversas interpretaciones acerca de la naturaleza de dicho vin-
culo. Todas ellas requerirfan, para ser debidamente argumentadas, una extensién
que excede ampliamente los limites de este ensayo. Esto se debe a que movimientos
en direcciones similares pueden tener significados radicalmente distintos en razén
de producirse en tiempos y espacios diferentes o de responder a principios teéricos
opuestos, y viceversa. Por lo tanto, es necesario diseccionar cada proceso y situarlo
adecuadamente en su contexto para calibrar justamente su significado y su natura-
leza. Destdquense, no obstante, dos elementos que integran el nicleo duro de esos
procesos y que resultan inmediatamente reconocibles en el primer tercio del siglo
xxI: la dimensién nacional'' y la relacién —mds directa y personal, o mds mediada
institucionalmente— entre gobernante y gobernados.

' Algunos historiadores sitdan el nacimiento de la nacién francesa precisamente en el reinado

de Felipe IT Augusto. Durante ese periodo, el cambio de «Rey de los franceses» por «Rey de Francia»
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Ficura 3. Rubens, la felicidad de la regencia de Marfa de Médici.

viene acompanado por la aparicién de la denominacién regnum Franciae (Aguilera-Barchet 2015,

182).
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7. LA JUSTICIA

Acabemos este breve discurso sobre Maria de Médici apuntando que Rubens la
caracteriza como la Justicia. Hay en ello un mensaje, una teoria politica presentada
en el modo condensadisimo que s6lo permite una alegoria pictérica, pero de muy
largo alcance en cuanto a las conexiones que traza con otros autores de todas las
épocas, anteriores y posteriores. Tal teorfa afirma lo siguiente: de todos los elemen-
tos que componen un sistema politico, el que hace la felicidad es la Justicia. No se
refiere a elementos procedimentales o normativos, como el debate entre monarquia
electiva o hereditaria, que era un debate muy importante en aquella época; y tam-
poco situa el foco sobre otros valores, otras virtudes; apunta todos los haces de luz
tedrica hacia la Justicia.

Se trata, por cierto, de la misma Justicia que unos trescientos afos antes habia
pintado Ambrogio Lorenzetti como principal virtud para el buen gobierno en el
palacio publico de Siena. Se trata de un conjunto de frescos que componen una
alegoria del buen gobierno, el mal gobierno, y los efectos del uno y del otro. La
imagen situada en el extremo izquierdo, separada de todas las demds, es la Justicia.
Es la virtud primordial, de la que nace una cuerda que conecta a todas las demds
virtudes, vinculdndolas —y subordindndolas— a la primera. La Justicia, pues, es la
virtud clave.

Ficura 4. Lorenzetti, alegoria del Buen Gobierno.

Si bien la obra no presenta referencias explicitas a la felicidad, se puede inferir
una alusién técita. Una de las paredes del fresco estd dedicada a los efectos del buen
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gobierno. En su centro sitta Lorenzetti a un grupo de nueve personas bailando.
Esta danza puede ser comprendida como factor dentro de la ecuacién de la felici-
dad. Sin embargo, ha de ser correctamente interpretada, y esto implica alejarse de
la interpretacién mds inmediata, es decir, la que proyecta sobre el pasado los valores
actuales. Mientras en nuestro tiempo el baile es entendido como manifestacién de
felicidad, alegria, libertad o euforia de manera casi universal, el siglo x1v obliga a
una lectura distinta.

Por un lado, respecto del dmbito privado, la idiosincrasia de la época, induda-
blemente anclada en la religién, identificaba el baile como un comportamiento
generalmente reprobable, cercano al libertinaje. Asi, en el mismo Trecento italiano
en que Lorenzetti pinta el fresco sienés, Petrarca advierte en su De remediis utrius-
que fortunae sobre el peligro del baile. Lo hace a través de un discurso puesto en
boca de la Razén, y dirigido, precisamente, a la Felicidad: solamente se debe bailar
si no es posible evitarlo, ya porque se estd acostumbrado a ello o porque la salud lo
requiere; pero en ningtin caso debe hacerse frecuente ni impudicamente (Arcangeli

1994, 133).

Por otro lado, en cuanto al baile en el espacio publico, se trata de una prictica
infrecuente y, segtin quién la lleve a cabo, aun mds censurable. ;Cémo se explica,
entonces, la presencia de ese grupo de personas bailando en el centro mismo del
fresco de Lorenzetti? Ninguna respuesta a esta pregunta ha recabado el consenso
de todos los especialistas, pero podemos recurrir a algunas de las teorias mds am-
pliamente aceptadas. Una de ellas es la de Bridgeman (1991), segtin la cual no se
trata de ciudadanos que danzan espontdneamente en expresion de felicidad, sino
de giullari: musicos, poetas y danzantes profesionales. Atn asi, la pregunta esencial
seguirfa vigente: ;por qué incluirfa Lorenzetti a ese grupo de nueve giullari en el
centro de su alegoria de los efectos del buen gobierno, si expresaran otra cosa que

felicidad?

La respuesta de Skinner (2009) discurre por una via distinta: la danza en cues-
tién serfa el tripudium, un baile que ya desde tiempos romanos era considerado
como un antidoto contra la #istitia, como un alimento del gaudium. Los jovenes
que llevan a cabo el festivo, aunque solemne, #ripudium manifiestan, a mi parecer,
sus sentimientos naturales y cuasi respetuosos de gaudium al contemplar la paxy la
gloria que se vive en cualquier lugar de esta animada escena» (Skinner 2009, 144).

En cualquiera de los dos casos, y también en los de otras interpretaciones del
significado del grupo danzante'?, la conclusién es la misma: el baile no puede ex-
presar sino emociones cercanas a la felicidad (gaudium, gloria, concordia, etc.);

2 Para una amplia muestra de tales interpretaciones, véase Skinner (2009, 144).
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una felicidad, ademis, en la que los danzantes aparecen fisicamente unidos por sus
manos y simbélicamente unidos por la emocién compartida.

Los matices de la felicidad asociada al baile, no obstante, son de gran relevancia.
Contristese, por ejemplo, esa felicidad serena, destilacién de una danza solemne,
respetuosa, enmarcada en una cultura pudica, y llevada a cabo exclusivamente por
profesionales, con el paradigma de danza propuesto en el siglo xix por Nietzsche.
También para éste se encuentra el baile en el tuétano de la felicidad: «sin baile no
hay descanso ni felicidad para mi» (Colli y Montinari 1999, 111). Sin embargo,
se trata de un baile que condensa valores diametralmente opuestos: el éxtasis, lo
dionisfaco, la alienacién del bailarin, la transgresion, la superacién de la moral, una
relacién de intimidad mdxima del bailarin con su cuerpo (de Santiago Guervéds
2004, 508-517) que remite a la sensualidad y nos sittia en las antipodas del pudor
prerrenacentista.

Para concluir este breve recorrido por el fresco de Lorenzetti, una tltima cues-
tién nos devuelve a la importancia de la unidad. Al pie de la alegoria sienesa apa-
rece la siguiente leyenda:

QUESTA SANTA VIRTU LADOVE REGGE. INDUCE ADUNITA LIANIMI / MOLTIL. EQUESTI
ACCIO RICCOLTI. UN BEN COMUN PERLOR SIGROR SIFANNO.

ESTA SANTA VIRTUD [LA JUSTICIA], ALLI DONDE REINA, INDUCE A LAS ALMAS A LA
UNIDAD. Y AQUELLOS ASf REUNIDOS CREAN PARA Sf MISMOS EL BIEN COMUN A TRAVES
DE SU SENOR.

El mensaje es didfano: el principal destino al que conduce la Justicia es la uni-
dad. En otras palabras: la principal meta de la principal virtud es mantener unida
a la comunidad.

Si hemos retrocedido del xvir de Rubens al x1v de Lorenzetti, avancemos ahora
hacia el xviir. La misma perspectiva sobre la primacia de la Justicia aparece en
Francisco Roma y Rosell, cuando afirma que «la Justicia, aquella constante, y per-
petua voluntad de dar 4 cada uno lo que es suyo, presencie sin séquito todos los
actos, es la felicidad mayor, que en la tierra pueden apetecer los mortales» (Roma
y Rosell 1768, 24). A lo largo del xviir de Roma y Rosell cristaliza esa concep-
cién de felicidad que conservamos en la actualidad, y que habiamos visto nacer al
comienzo de este recorrido. Durante esa misma centuria se ird expandiendo e ird
ocupando un creciente espacio la figura del individuo. Asi podemos entender que
dos personajes preminentes del panorama intelectual espafiol, Gaspar Melchor de
Jovellanos y el Conde de Cabarris, presenten a finales de ese siglo la felicidad desde
una perspectiva individual. En este sentido, el Conde afirmard: «La felicidad de los
subditos es el grande objeto de toda soberania» (Cabarras 1789, III).
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Esa tendencia se seguird pronunciando a través del siglo x1x, y serd ya identifi-
cable a todas luces a partir del xx. Se esperard de la politica la felicidad individual,
como podemos afirmar que sigue ocurriendo en el xx1. No solamente serd moneda
comun que los ciudadanos esperen de la politica su felicidad; desde la propia po-
litica se prometerd la felicidad individual y social a través de un programa de go-
bierno. En ciertos casos, algo mds sutilmente, a través de otros principios y valores
que darfan sustancia a la felicidad, como pueden ser la libertad o la igualdad, entre
otros. Pero también de manera mds tosca, haciendo alusién directa a la felicidad.

Frente a esta idea, Ortega y Gasset, con quien ponemos fin a este paseo, ofrece
una advertencia de incalculable valor:

el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolucién, demos-
trando asi inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad. Cuando llega
el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones ante-
riores una evidente aberracién de la perspectiva sentimental. La politica no es cosa
que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos (Ortega y Gasset
1966, 219-220).

8. CONCLUSIONES

La relacién entre felicidad y politica ha adoptado gran variedad de formas,
densidades y texturas a lo largo de los siglos, desde la Antigiiedad cldsica hasta
nuestros dias. Una fraccién de tal variedad ha sido observada a través de las pdginas
anteriores. Se trata de un itinerario indudablemente incompleto en cuanto a mani-
festaciones particulares; en efecto, su objetivo no era recoger la historia integral del
binomio felicidad-politica, sino detectar en ella la presencia de patrones, periodos,
valores y evoluciones; y a partir de todo ello, perfilar algunas categorias generales.

La primera categoria alude, naturalmente, a lo primordial: la esencia de la feli-
cidad. Cudl es su naturaleza en cada espacio y en cada tiempo. Desde la serenidad
—Epicuro, Lorenzetti— hasta la agitacién —Nietzsche, la inflamacién populista—;
desde lo divino hasta lo terrenal; desde la virtuosa disciplina hasta una ausencia
total de responsabilidades préxima al hedonismo.

A la luz de estas variaciones, la segunda categoria se refiere precisamente a los
cambios en la relacién felicidad-politica a través del tiempo. En este sentido se
puede concluir que no existe una evolucién lineal. Concepciones antiguas, des-
aparecidas, resurgen al cabo de los siglos; unas nociones se combinan con otras
para dar lugar a terceras, que a su vez se van transformando hasta perder cualquier
semblanza con sus raices; los cambios progresivos desembocan en repentinas res-
tauraciones de lo anterior.
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La tercera categoria se ocupa del sujeto de la felicidad: publica o privada, social
o individual, del rey o del reino o de su tiempo o de sus sabditos. Aqui, diversas
concepciones pueden excluirse o complementarse. Si en la antigua Roma la felici-
dad del emperador equivale a —o es origen de— la del imperio, en el Occidente del
siglo xx1 parece inconcebible ocuparse de la felicidad de los gobernantes: el foco
ilumina exclusivamente a los ciudadanos. A su vez, esta férmula, «los ciudadanos»,
requiere nuevas distinciones: mientras unas épocas aluden asi al conjunto de la
ciudadania, en otros tiempos esas mismas palabras denotan al individuo como
realidad radicalmente distinta de la masa.

sCudl ha de ser el origen de esa felicidad ciudadana? De esta pregunta se ocupa
la cuarta categoria. El modelo ciceroniano identifica la fuente de la felicidad en la
virtud, que a su vez implica participacién en los asuntos ptblicos. A este paradigma
no se opone solamente el epicureismo, que aboga por un alejamiento del poder y
la ambicidn, sino también la concepcién vigesimica refutada por Ortega, segtin la
cual cabe esperar que la politica nos traiga la felicidad, pero con total independen-

cia de nuestra participacién —o no— en ella.

Las formas de gobierno conforman una quinta categoria. A lo largo de este
recorrido histérico se ha visto la felicidad asociada a pricticamente todas las formas
de gobierno imaginables: del imperio a la reptblica, de la monarquia absoluta a
la democracia, de las formas puras a las mixtas. Quedan asi convocadas las dudas
sobre los discursos que identifican de manera indeclinable la felicidad con una
forma determinada.

Una sexta categoria es el orden légico de la articulacién felicidad-politica. Es
palpable el predominio de las concepciones que sitian a la politica como ante-
cedente y a la felicidad como consecuente. Es decir, la politica trae —o no— la
felicidad; la trae a quien participa en ella 0 a quien se mantiene alejado; la trae
al gobernante o al pueblo o al individuo. Pero no ha de olvidarse que Aristételes
propone la secuencia inversa: la felicidad es requisito para el buen gobierno; es su

causa, no su consecuencia.

9. EPILOGO

El presente volumen fue compilado en 2022, coincidiendo con el 50° aniver-
sario de la Felicidad Nacional Bruta, indicador ideado en 1972 por Jigme Singye
Wangchuck, rey de Butdn. La iniciativa, que pretendia superar al Producto Interno

Bruto como criterio para evaluar la calidad de vida, fue recogida con entusiasmo
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por numerosas instituciones. Arraigé con ella la idea de medir la felicidad" a tra-
vés de métodos cuantitativos y cualitativos. La New Economics Foundation, por
ejemplo, publica desde 2006 su Indice del Planeta Feliz. La ONU, por su parte,
instauré en 2012 el Dia Internacional de la Felicidad, que se celebra el 20 de

marzo, y aquel afo comenzé a publicar el World Happiness Report (Informe de la
Felicidad en el Mundo).

Basta una ojeada superficial a estos informes para reconocer la auténtica revolu-
cién que ha tenido lugar en el estudio de la felicidad. Cicerén ha sido reemplazado
por regresiones de datos de panel; San Agustin por errores estindar robustos; Lo-
renzetti por rankings de felicidad, y Ortega por la Escalera de Cantril.

Mis alld de cémo definen la felicidad y c6mo la miden, subyace a todas estas
propuestas un fundamento coman: la idea de que se debe incluir la felicidad entre
las politicas de gobierno'®. Es una descripcién sobremanera elocuente del estado de
las relaciones entre felicidad y politica en nuestro tiempo.
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EL AZUL DE LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA

XIMENA VENTURINI
Universidad de Salamanca

ABSTRACT

The aim of this article is to analyze E/ azul de las abejas (2015) by Laura Alcoba follow-
ing Sara Ahmed’s concept of happiness. Furthermore, the use of memory in the novel is
going to be discussed together with the author’s personal archive as the source that made
constructing the story possible. Additionally, the article problematizes the novel in relation
to the cultural productions of the so-called «generation of the children» in post-dictator-
ship Argentina.

Keywords: Argentine literature, Laura Alcoba, Happiness, Sara Abhmed

de Laura Alcoba. A partir del concepto de felicidad propuesto en La promesa

de la felicidad. Una critica al imperativo de la alegria (2019) por la académica
Sara Ahmed, se leerd la novela relaciondndola ademds con el uso de la memoria, y
del archivo personal de la escritora Alcoba. Por otra parte, el articulo problematiza
la novela en relacién a las producciones culturales de la llamada «generacién de los
hijos» en la Argentina de la postdictadura.

l E N EL SIGUIENTE ARTICULO se trabajard la novela de £/ azul de las abejas (2015)

1. LAURA ALCOBAY SU OBRA

Al analizar la obra de Laura Alcoba, varias son las cuestiones que me interesan
subrayar. Ante todo, cabe la pregunta de su pertenencia o no a lo que se entiende
por «literatura argentina». La autora es argentina, nacié en la ciudad de La Plata
en 1968, pero desde los diez afios reside en Paris. Fue enviada por sus abuelos a
Francia, mientras su padre estaba preso en una cdrcel en la ciudad de La Plata en
Buenos Aires y su madre ya se habia exiliado sola a la espera de su hija. £/ azul de
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las abejas se escribid a partir de las cartas que su padre intercambiaba con su hija
en espafiol y de los comentarios de los libros que la nifia lefa en francés para poder
aclimatarse al idioma.

Es notable que la novela, por otra parte, fue concebida y escrita en francés y
publicada por el sello Gallimard en 2013 bajo el titulo de Le Bleu des abeilles y lue-
go traducida en 2014 al castellano por el prestigioso escritor argentino Leopoldo
Brizuela para Edhasa Argentina. Asimismo, en el ano 2021, se edité por Alfaguara
argentina un libro que reunié uno anterior y otro posterior. Se le dio el nombre de
la «trilogfa de la casa de los conejos» y se compone de La casa de los conejos (2008),
El azul de las abejas (2013) y La danza de la arana (2017).

Ya en su primera novela La casa de los conejos, Alcoba comienza con algunos
elementos que son fundantes en su literatura, y que va a volver a repetir en E/ azul
de las abejas. Susan Rosano los enumera sefialando que en primer lugar importa la
construccion de una voz narrativa a partir del punto de vista, inocente y asombra-
do, de una nifia (Rosano 2018, 99). Gracias a este recurso, Laura Alcoba comenzé
a dialogar con varios textos que se centraban en el tratamiento de la memoria en
Argentina:

Sila primera novela se animaba a contar el trajinar diario y clandestino de una nina
cuyos padres, militantes montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina
en La Plata, la historia que narra £/ azul de las abejas empieza exactamente en el
punto en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza a
prepararse para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de tantos otros
relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba en su dltima novela
permite vislumbrar un final casi feliz: el de una nifa que logra, después de un
trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir asi una nueva
identidad de escritora. Una identidad que, aunque inestable, permite restablecer
un cierto equilibrio entre su pasado de infancia clandestina en la Argentina y su
presente de escritora en Francia. (Rosano, 2018 98-99)

Resulta interesante resaltar lo que Rosano define final «casi feliz», que curio-
samente no es tan frecuente en las novelas en la posmemoria de Argentina. Mi
intencidn, entonces, es poner en relacion esta novela con el concepto de felicidad
tal y como lo entiende Sara Ahmed en La promesa de la felicidad. Una critica al
imperativo de la alegria.

2. LITERATURA DEL EXILIO

Aunque escrita originalmente en lengua francesa, por su temdtica la novela re-
mite a la literatura argentina en un periodo de postdictadura. En otros términos,
cabe incluir esta narrativa dentro de la tradicién de la llamada literatura del exilio»
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ya que trabaja los sujetos desplazados en Argentina después de la tltima dictadura
militar.

Con respecto al papel del exilio en la literatura argentina José Luis de Diego
senala que «la literatura argentina fue fundada por exiliados» (2000, 431). No obs-
tante, si por un lado la presencia de este tema remonta al siglo x1x, por el otro es
preciso destacar que el mismo fue muy recurrente a lo largo del xx, en particular en
los afios setenta, momento que golped con fuerza a los escritores e intelectuales ar-
gentinos. Como veremos en la novela, la importancia de la escritura aparece, en es-
tas situaciones extremas de cambio territorial, como un sustituto de la pérdida —del
hogar, la patria— o de un orden, respecto del cual escribir es una transgresién. Todo
hablante tiene a la lengua como hogar, con mds razén si también es escritor. As, el
autor se mueve entre dos esferas, la patria exterior, que es donde vive, y la que hace
o se propone hacer suya propia (De Diego 2000, 434). En correlacién con la iden-
tidad, de Diego sefala que otro de los nicleos ficcionales de la narrativa del exilio
argentino es la pérdida del lugar propio en «una deriva espacial cuyo correlato mds
visible es la fractura de la identidad» (De Diego 2000, 440). Alli radica la diferencia
de la literatura del exilio con otras ficciones, cual el caso de la literatura del turista,
con las que comparte el desarrollo de la historia en espacios ajenos o desconocidos.
Es esta una literatura desterritorializada, en la que se conjugan el desplazamiento
en el espacio y el descentramiento del sujeto (De Diego 2000, 440). En la novela la
protagonista encuentra en su escritura, en el juego de critica literaria que comparte
con su padre, los momentos de felicidad, memoria e identidad perdida.

En el caso de la escritora argentina, su exilio no fue por una decisién personal
de querer abandonar el pais, sino por la necesidad de acompanar a su madre. Si nos
cefimos al andlisis de Roberto Aruj y Estela Gonzélez sobre los sujetos en situacién
de exilio siendo nifios o adolescentes, varias caracteristicas de estos «dobles exilia-
dos» bien podrian atribuirse a la experiencia de Alcoba. Los sociélogos senalan el
caso de hijos de expatriados por razones politicas que de pequefios emigran por
voluntad de sus padres, haciendo hincapié en el carcter involuntario de su exilio,
en su desarraigo y en las dificultades para asimilarse a una nueva cultura, como las
que conllevan el ingreso en un sistema educativo diferente y el consecuente desafio
de reconstruir lazos de amistad (Aruj y Gonzdlez 2008, 61-62).

2.1. GENERACION DE LOS HIJOS

Por la temdtica de su obra, Alcoba puede leerse dentro de lo que la critica argen-
tina llamé la «generacién de los hijos» y que hace referencia a las producciones de
los escritores-victimas directas del terrorismo de Estado (Fandifio 2016, 140). De
esta manera, esta generacién hija de los militantes y desaparecidos de los afios 70 se
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asocia a lo que Beatriz Sarlo remarcé como importante en el dmbito de la discusién
sobre la postmemoria.

Si por una parte Marianne Hirsch aproveché esta nocién centrdndose en la
experiencia de la llamada «segunda generacidn», a la que pertenecen aquellos su-
jetos que crecen dominados por narrativas familiares de generaciones previas que
se moldearon sobre eventos traumdticos (1, 1997), que posteriormente Dominick
LaCapra defini6é como la «<memoria adquirida de experiencias que no se han vivido
en carne propia» (2006, 124), por otra Sarlo prefiere ahondar en la posmemoria en
relacién a la fuerte subjetividad que se manifiesta en las generaciones que sufrieron
—directa o indirectamente- las consecuencias de dichos eventos. Asi, sostiene que
toda memoria es mediada, ya que son muy pocos «los hechos del pasado que las
operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden reconstruir» (2005,
127). Sin embargo, en el terreno de la narrativa de los hijos, Sarlo advierte sobre
la extrema diversidad del panorama, en funcién de la clase social de los implicados
(obreros, clase media o intelectuales) y especialmente en base a si la familia aco-
gié la militancia y traté de preservar la memoria o no. A su vez, Young amplia el
concepto de Hirsch, resaltando la importancia de la conciencia de que la memoria
no debe ser cerrada y si subraya la necesidad de reconstruir el pasado desde lo
fragmentario (Lazzara 2009, 150). En Alcoba vemos la reconstruccién de su exilio
familiar como pedazos de cartas, piezas quebradas de una vida pasada. Esos anos en
el exilio van a permanecer inaccesibles para ella y la inevitable fragmentacién de su
identidad se hace patente para el lector de la novela (Lazzara 2009, 151). Es preciso
recalcar que la novela estd narrada en primera persona, pudiendo quizds ser califi-
cada como una narracién autobiogréfica ya que «lo ficcional se entrecruza con los
recuerdos personales, de una identidad fragmentada» (Venturini 2019, 126). Lo
autobiogréfico como parte de ese yo que narra, es la nina que relata a su vez su pro-
pia subjetividad: «aquello que siente y vive como una nifa argentina exiliada que
debe mudarse a Francia para reencontrarse con su madre» (Venturini 2019, 126).

Conforme indica Fernando Reati, los hijos de los desaparecidos y militantes
que tuvieron que sufrir cdrceles o exilios, han demostrado tener sentimientos en-
contrados ante la decisién de la militancia politica de sus padres (1, 2015). Estos
sentimientos positivos «de amor, respeto y admiracién» se mezclan a veces. Reati
senala que estos hijos son «conscientes o no de que la opcién revolucionaria que
siguieron destiné a los hijos a una infancia marcada por el trauma» (1, 2015).
Aunque ya han pasado muchos anos desde la tltima dictadura militar de 1976, y
la organizacién H.I.J.O.S." ya estd establecida como un centro importantisimo de

' En el ano 1995 emergié en la esfera pablica argentina una nueva organizacién llamada

H.LJ.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). La agrupacién, que
estaba compuesta, centralmente, por hijos/as de las victimas del terrorismo de Estado, se incorpord



FELICIDAD Y LITERATURA EN EL AZUL DE LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA 213

reunion de los hijos, todavia existe la herida abierta de estas personas que se plasma
no solo en rencor hacia aquel régimen que asesiné a sus padres, sino también en
sentimientos encontrados para con sus mismos progenitores y las organizaciones
armadas que les pusieron en peligro. Ademds Reati insiste en aspectos muy presen-
tes en la vida de muchos de estos hijos de militantes, es decir, la sensacién de haber
sido abandonados en nombre de una causa considerada prioritaria y el consecuente
sufrimiento generado por tale eleccién:

La certeza del carifio de los padres se entremezcla inconscientemente con dudas
sobre hasta qué punto fue su prioridad cuidar y proteger a sus hijos. El cuidado que
todo nifio espera de sus padres se relaciona en forma directa con una pregunta an-
gustiante que, segin Emiliano Fessia (miembro de HIJOS y director del Espacio de
Memoria en el ex centro clandestino de La Perla), todo hijo se ha hecho alguna vez:
spor qué mis padres eligieron la revolucién y no me eligieron a mi? (Reati 2015, 4)

Este nuevo camino de la memoria en Argentina, representado por las nuevas
ficciones que relatan desde su sufrimiento propio, rompe con aquella épica reivin-
dicativa donde el género testimonial fue importantisimo. De esta manera, se co-
mienza a complejizar «la ineludible ambigiiedad y contradiccién que es inherente
al cuerpo social entendido como un organismo viviente» (Rosano 2018, 100), a la
vez que se plantea un problema de cémo dialogar con una generacién que ya no
estd (Rosano 100, 2018).

3. EL AZUL DE LAS ABEJAS: EL YO QUE NARRA

En El azul de las abejas este yo que cuenta su nueva vida no estd explicitamente
enfadado sino que como senala Ana Casas, su posicién ideoldgica es entre «escép-
tica y desencantada a la vez que comprensiva» (2016, 141). Para Casas en Alcoba
hay una mirada no siempre condescendiente con la lucha armada que eligieron
sus padres. Existe también una reflexién sobre el papel y la responsabilidad de los
militares pero también sobre la de sus propios progenitores. Estas narraciones no
duplican los sentidos del pasados dados por la memoria habitual o «automdtica»
que elude una reflexién sino que logran recuperar una historia despedazada por el
horror y construir una «memoria critica» (Oberti y Pittalunga 2006). Por su parte,
Ana Amado sostiene que estas obras pueden entenderse como gestos a la vez de au-
tonomia y de dependencia. Autonomia que se expresa formalmente en la primera

rdpidamente al campo de los derechos humanos que se habia constituido como respuesta frente al te-
rror estatal a mediados de la década del setenta. En ese campo, ocupaban un rol protagdnico, aunque
no excluyente, los organismos compuestos por familiares de los desaparecidos: en esa linea debe leerse

la aparicién de H.I.J.O.S. (Cueto Rua 8, 2016).
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persona de la enunciacién y en la presencia en la imagen como narrador-personaje,
dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en ese hacer entrar en escena (de
diversos modos) a los ausentes (2004, 165-166).

4. FELICIDAD Y LITERATURA

Sara Ahmed en La promesa de la felicidad. Una critica al imperativo de la ale-
gria. deconstruye, piensa el concepto de la felicidad pero ella sefiala que en vez
de preguntarse «qué es la felicidad» hay que preguntarse «qué hace la felicidad».
Luego realiza una interesantisima genealogia del concepto de la felicidad, y cita

al personaje de la pelicula Las horas, pensando en la seora Dalloway de Virginia
Woolf y dice:

Tal vez la felicidad no solo brinde una sensacién de posibilidad, acaso sea una sen-
sacién de posibilidad. Convertirla en una expectativa supone, por consiguiente,
aniquilar su sentido de posibilidad. Cuando la felicidad deja de ser algo que nos
prometemos los unos a los otros, cuando deja de ser algo que imaginamos que se
nos debe o con lo cual tenemos un deber, cuando deja de ser algo que suponemos
habr4 de acumularse en ciertos puntos, pueden pasar otras cosas, lo que implica una

cierta forma de apertura a la posibilidad del encuentro. (Ahmed 2019, 440)

Me interesa pensar de esta manera a la felicidad como una sensacién de posibi-
lidad'y como una apertura a la posibilidad del encuentro, justamente en esta novela
donde el yo que escribe se encuentra no solo con su padre que estd en la cdrcel en
Buenos Aires sino con su yo de escritora. Es la felicidad del encuentro con la lite-
ratura, del nacimiento de la escritora. Es a partir de las cartas que lee y comenta el
yo, donde nace la lectora y la critica literaria.

Como ya dije antes, la novela estd narrada en primera persona, es una narracién
autobiogréfica que entrecruza lo ficcional con los recuerdos personales, pertene-
cientes a una identidad fragmentada. Adn argentina pero todavia no francesa, se
utiliza el mecanismo autobiogréfico ya que necesariamente se narra desde la propia
subjetividad. El trauma familiar de pérdida de cotidiancidad, en la novela, serd
cubierto por el mundo bilingiie de la nifa; las cartas que escribe en espafiol a sus
familiares —sobre todo a su padre— serdn su conexién con el mundo argentino.
Ademds, este cardcter autobiogréfico se explicita mediante los paratextos, el autor
empirico (las cartas de ella y su padre) y la ficcién se unen para dar nacimiento a la
novela. Se aclara en letra cursiva:

Este libro nacid de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un
punado de fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste mds que una
voz: las cartas que mi padre me envid de la Argentina, donde estaba preso hacia varios
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arnos por ragones politicas. Entre el mes de enero de 1979 y el momento en que pudo
también ¢l salir del pais, papd y yo nos escribimos una vez por semana (Alcoba 2015,
125, original en cursiva).

Quisiera sefialar que es curioso como rasgo del yo autobiogréfico, que en rea-
lidad el personaje no posee ni siquiera un nombre propio; es simplemente una
narradora. Invierte y se escapa también a las llamadas «escrituras del yo» porque
se presenta como un yo contintio que se va haciendo a la vez que reconstruye un
pasado desde la memoria.

Por otro lado, y en relacién a pensar la felicidad, el uso del archivo estd intima-
mente relacionado con esos recuerdos hallados en una caja, junto con los retazos
de la historia familiar que le queda. El archivo puede ser leido entonces como un
momento de felicidad que retne y es capaz de recuperar y reconstruir la historia
perdida de esos afos de lejania y exilio. Esas cartas halladas pueden resignificar ese
pasado y felizmente el presente; unido a las voces ¢ historias de los sobrevivientes.
El archivo familiar de la familia se utiliza entonces como punto de memoria feliz.

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que escriben e
imaginan ya que en su caso, sus dos padres han podido sobrevivir, estdn vivos. Si la
narradora de sus novelas tiene que realizar algin planteo generacional, es posible.
Sin embarga ella no debe sortear el vacio de la desaparicidn, si en su ficcién aparece
insistentemente ese pasado de los afios setenta (Rosano 2018, 102). Esta repeticion
podria senalarse en relacién permite a las palabras que escribe al principio de La
casa de los conejos: «Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia» (Alcoba 2008, 12).

En relacién a los espacios, en la novela existen dos diferenciados claramente:
por un lado en La Plata, cuando todavia se encuentra esperando reencontrarse con
su madre y por el otro ya en Francia, «cerca» de Paris, en Blanc-Mesnil. Dividido
en episodios entrelazados, la historia va contando la vida cotidiana y los procesos
de adaptacién de la nina y de su exilio en Francia.

Entonces, siguiendo otra vez a Rosano, interesa senalar que £/ azul de las abejas
le permite a Alcoba avanzar en la construccién de una nueva identidad, facilitada
justamente por el distanciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la
francesa (Rosano 2018, 104). Rosano sefiala aquello que sostenfa T.W. Adorno,
donde en el exilio lo Gnico que sostiene es la lengua al sujeto exiliado. Pero el caso
de Laura Alcoba desmantela estas certezas ya que sus afinidades electivas postu-
lan exactamente lo contrario de los planteos adornianos; ella elige encontrarse en
la lengua otra, la francesa. Rosano plantea que se podria pensar que para ajustar
cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse también de su
lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el francés, que le permite poner
una distancia necesaria frente al trauma (Rosano 2018, 105).
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Laura Alcoba entonces encuentra en ese momento la felicidad de la lectura y
de la lengua francesa. Elige hacer su obra en otra lengua, sale del idioma nativo
para contar la felicidad del encuentro con otra cultura y otra lengua. Y lo hace jus-
tamente en la lengua que describe va conociendo y de la cual se la va abriendo un
mundo, el idioma francés. Pero aqui me interesa senalar lo que dije antes, donde la
importancia de la literatura se hace tangible. Al interior de la trama, el Gnico canal
de didlogo que mantendrd con su padre encarcelado serdn las cartas en espafol
comentando los libros que ambos, ella en francés y él en espafiol, leen. El acto de
entablar esta correspondencia con su padre implica la lectura y la escritura dando
ese espacio como lugar donde encontrarse (Di Meglio 2015, 2). Como realizando
una especie de juego de «critica literaria», asi la literatura serd para ella algo sobre lo
que se piensa, se reflexiona. Aparece aqui la felicidad del encuentro de la literatura,
a la vez que dialoga con su padre. Pero también significa la felicidad del encuentro
con la literatura francesa, va a recorrer esa lengua que su cuerpo estd empezando a
entender, leyendo las novelas que comparte con su padre.

La protagonista explica la situacién que se le impone con su padre, como una
forma de seguir cerca de él: «Decia que luego de mi partida los dos ibamos a escri-
birnos, y que era necesario hacerlo regularmente, al menos una vez por semana, de
modo de mantener, en el papel, una especie de conversacién. Me sentia capaz: si, le
escribirfa» (Alcoba 2015, 12). También mantendrd el vinculo con su profesora de
francés, Noémie: «tan pronto como llegué a Francia, también le mandé una tarjeta
postal» (Alcoba 2015, 18), y con su amiga Julieta, «esto, aproximadamente, fue lo
que le dije a Julieta en espafol, en mi carta» (Alcoba 2015, 17). De nuevo, la es-
critura se figura como un objeto sobre el cual se reflexiona: «lo bueno de las cartas
es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin mentir por eso» (Alcoba 2015,
19). En relacién con la figura del padre, sus cartas terminan por representarlo fi-
sicamente a la vez que la llegada de ellas son un recuerdo constante de su ausencia
(Venturini 2019, 127).

Entonces si bien se podria pensar en esta narradora como en un momento feliz,
porque encontré el ejercicio de la literatura, no deja de ser un momento de exilio
y de lejania con su familia y sus afectos en Argentina.

5. EXILIADOS MELANCOLICOS

Un aspecto importante a subrayar es la urgencia por dominar el idioma fran-
cés de la narradora, quien admite estar molesta ante su propio acento extranjero.
Claro que habiendo llegado debido a una situacién de extrema violencia como la
posibilidad de que su madre tenga un final violento, ella solo habia podido tomar
clases durante unos meses en La Plata, pagadas por sus abuelos. La narradora sefiala
su molestia ante el acento cuando habla con «franceses de verdad» y la necesidad
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de estar en una situacién de inmersion total. Ni ella ni su madre quieren parecer
refugiados politicos, aunque tengan ropa de la caridad, evitando el uso del espanol,
«no querfa que hiciéramos rancho aparte, que empezdramos a jugar a los chicos
refugiados que se consuelan» (Alcoba 2015, 97). Por otro lado, ella se hace amiga
de otros hispanohablantes, los hijos de unos chilenos también exiliados por la dic-
tadura chilena. En la escuela, la nifia tendrd amigos extranjeros o hijos de franceses
trabajadores, ya que la escuela queda en el extrarradio de Paris. Las marcas de clase
también se verdn reflejadas en la novela: ir a una escuela publica, tener de amigos
hijos de inmigrantes y exiliados, por ejemplo.

En relacion a aquello que senala la narradora, sobre que su madre no queria
que la protagonista crezca como una refugiada lejos de sus companeros franceses,
se podria pensar en la figura que Sara Ahmed sefiala como la del «inmigrante me-
lancdlico» (Ahmed 2019, 287), a partir de la cldsica definicién freudiana de duelo
y de melancolia. Si el duelo es el proceso mediante el cual debido al dolor se supera
la muerte de un ser querido, la melancolia es mantener la herida abierta (Ahmed
2019, 286), donde la pesadumbre drena al sujeto de energfa (Ahmed 2019, 286).
Ella se pregunta qué ocurre cuando se pierde no una persona sino la reaccién frente
ala pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces como la
persona amada, quizds la patria: «Si la perdida de una abstraccién implica un des-
plazamiento, entonces puede que la pérdida real siempre siga siendo la pérdida de
la persona amada» (Ahmed 2019, 283). Donde esta persona amada, no representa
solo un sujeto con una pérdida también sin deseo (Ahmed 2019, 284). De esta
manera, la herida abierta de los melancélicos los drena a ellos mismos de energfa.
Ahmed sefala que el inmigrante melancdlico es aquel que se convierte en figura:

Incluso podriamos plantear que la figura del melancélico también «nos» da una
herida: al hacer de algo una cuestién delicada, nos permite mantener lo delicado
confirmado a esta cuestion. De esta forma el inmigrante melancélico se convierte
en figura: si el inmigrante es una cuestién delicada, se le puede atribuir ese cardcter
delicado al propio inmigrante (Ahmed 2019, 286, en cursiva en el original)

Esta herida abierta se refleja sobre la promesa de felicidad, sobre todo en las
heridas y los malos sentimientos quienes desempefan una importante funcién na-
rrativa. Asi ella trabaja con la figura del inmigrante melancélico en la pelicula britd-
nica Quiero ser como Beckham del 2002, dirigida por Gurinder Chadha. La filésofa
britdnica sefala al padre de la protagonista como un melancélico, ya que es alguien
que «se rehisa a dejar de ir a su sufrimiento, alguien que incorpora dentro de si el
objeto mismo de su pérdida» (Ahmed 2019, 287). En la pelicula el sufrimiento del
padre se convierte en un modo de aferrarse a un objeto perdido, su patria, y a su vez
la idea que ¢l tenfa de si mismo: «resulta claro que la idea que el padre tenia de si,
su yo ideal, se vio amenazada por la experiencia del racismo» (Ahmed 2019, 287).
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Ese racismo se ofrece como explicacién al sufrimiento del inmigrante, a la vez que
contribuye «a preservar un apego a la escena del sufrimiento; el inmigrante se aferra
a racismo para explicar su sufrimiento» (Ahmed 2019, 288.) En la pelicula el deseo
del padre finalmente se resuelve felizmente cuando la hija adopta las costumbres
inglesas y deja de lado las propias de él como inmigrante indio. Ahmed sefiala
que los inmigrantes dejan el estado de melancolia cuando «dejan atrds el racismo»
(Ahmed 2019, 289). Como si fuera una decisién personal escapar al racismo y no
como un problema estructural debido al pasado colonial britdnico.

Por otra parte, este inmigrante melancélico y su herida abierta no solo lo afecta
a ¢l sino «también para la felicidad de la generacion venidera y hasta para la feli-
cidad nacional» (Ahmed 2019, 289). Y esta segunda generacién de hijos de inmi-
grantes, de exiliados, que provienen de otra cultura y deciden quedarse en el estado
melancélico producen consecuencias:

Esta figura incluso puede dar paso rdpidamente al imaginario nacional del «posible
terroristar. El enojo, el dolor y la pobreza del inmigrante (entendidos todos como
formas de mala fe, en la medida en que este no se sobrepone a algo que supuesta-
mente ya pas6) se convierten en «nuestro terror». Para evitar este final aterrorizante,
el inmigrante tiene el deber de desarrollar un apego con otro objeto mids feliz, uno
que pueda traer buena fortuna, como el deporte nacional (Ahmed 2019, 290).

Esta figura de la melancolia unida a la del terrorista, remite directamente a los
hijos de los inmigrantes y sus problemas en el momento de integrarse a la nueva
nacién. En E/ azul...la narradora se muda al extrarradio parisino, donde la espera
su madre. La madre de la narradora, quien no ha visto a su hija casi por un ano,
trata entonces de que su hija salga de la melancolia que el exilio podria haberle
infringido. En la violenta situacién de haber tenido que salir de su pais de origen,
se le suma los problemas econémicos que enfrentan, donde tienen que compartir
la casa con otra argentina exiliada. La voz narradora habla de c6mo se imaginaria
vivir con su madre en Parfs, y en ninglin momento esa fantasia sobre su préxima
vida francesa serfa asi: «Vivo con mi mamd y Amalia en un edificio de cuatro pisos
en el barrio de la Voie Verte» (Alcoba 2015, 20). Probablemente la nifia no queria
vivir en un barrio alejado de la ciudad, ni en las condiciones econémicas en las que
se encuentran: «Alld en La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser asi. Ni
el Blanc-Mesnil —con su Voie que alguien alguna vez, habra visto verde— ni Amalia»
(Alcoba 2015, 20). Sobre todo es disruptivo la figura de Amalia a quien describe
no con mucha alegria ni felicidad, sino justamente como parte de esa infelicidad
que le da la situacién actual:

Amalia es bajita y rechoncha, y tiene un pelo raro que se enrula en las puntas, un
pelo de un color indefinible. Dice que tiene la misma edad que mi madre, pero
parece mayor, mucho mayor en realidad. Le falta un diente, uno de los caninos de
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arriba, creo. Tampoco parece tener todos los dientes de abajo. Mam4 vive con ella
porque siempre es mds fécil pagar un alquiler de a dos, aun en el Blanc-Mesnil, al
final de la Voie Verte. Se conocieron en la universidad, las dos estudiaban historia. Y
cuando se reencontraron por casualidad en Paris, después de las desapariciones, los
asesinatos y el miedo, siguieron camino naturalmente juntas, codo a codo.

Lo comprendo claro, pero nunca imaginé que las cosas pudieran ser asi. De verdad.
(Alcoba 2015, 20)

Ademds de la infelicidad que le da vivir con persona que no es de su familia,
se suma la extrafa sensacion de periferia, que no es solo fisica sino sobre todo es
de clase social. Amalia le comentaba que en realidad ellas tenfan suerte, ya que del
otro lado de la avenida los edificios eran todavia atin mds feos y sucios; y llenos de
otros inmigrantes: «<En Quinze Arpents hay muchos negros y 4rabes, mientras que
en este rincén en que vivimos la mayoria son portugueses, espafioles y hasta algu-
nos franceses» (Alcoba 2015, 21). Pero muchas veces la nifia se ruboriza cuando
percibe la distancia de los problemas que tiene ella y la de los adultos. Ana Casas
senala este rasgo en los recuerdos de los nifios en la (pos)memoria: «Sin embargo,
las (pos)memorias recuperan emociones esenciales como el miedo, la culpa y la
vergilienza de quienes fueron objeto de violencia indiscriminada sobre todo cuando
eran nifos» (2016, 149). Amalia es la conexién que tiene su madre en Francia, otra
argentina que las ayuda a instalarse y a buscar trabajo. Si bien el relato pareciera
concentrarse en la adaptacién de la nina en Francia, se actualiza el exilio en el
momento en que llegan a visitarlas Raquel y Fernando, «dos amigos de mamd que
se refugiaron en Suecia» a los que describe como «argentinos también, antiguos
guerrilleros, como mis padres» (Alcoba 2015, 76). Asi, la voz narradora subraya
algunos momentos importantes para la nifa y su rutina; la llegada de estos otros
compafieros de sus padres sin duda en uno de ellos.

Por otro lado, la madre de la narradora no queria que ella fuera a una escuela
de hijos de inmigrantes o exiliados, su madre deseaba que asistiera a una escuela
para hijos de franceses, y asi logre ser parte de la sociedad en la que estaba viviendo.
Al igual que el padre de la pelicula que Sara Ahmed analiza, aqui la figura del in-
migrante melancélico también es una madre que aboga por la felicidad de su hija.
Una madre seguramente con muchos sentimientos dificiles —aunque en la novela la
narradora jamds hable de esto— que entiende que lo mejor para su hija es una total
integracién y aceptacion de la cultura francesa. Que se crie como una francesa,
dejando su pasado argentino. Aunque la narradora estd orgullosa de poder ir a una
escuela francesa, no ha sido sin miedo a no ser aceptada, ni a entender lo que se
le estaba preguntando: «la directora me habia preguntado algo que no compren-
di, aunque lo disimulé muy bien. Y le contesté oui con una sonrisa, tratando de
parecer siempre segura de mi misma. Por suerte ella se detuvo ahi» (Alcoba 2015,
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33). Al igual que el padre inmigrante, la madre aboga por la felicidad de la nifia;
felicidad que conlleva también el dolor de tener que renacer como francesa:

Porque hay escuelas para los chicos que no hablan bien el francés. La directora no
dejo de recorddrnoslas al principio de aquella cita, pero mi madre le respondié algo
que yo ya sabfa: que eso estaba fuera de discusién, que ella no queria que yo fuera a
esas escuelas. Porque confiaba sobre todo en la inmersién. (Alcoba 2015, 33).

La insistencia de su madre por la integracién de la nifa, fue sin duda traumd-
tica para ella, ya que en la escuela no queria hablar mucho, tenfa miedo que sus
compafieros se den cuenta que ella no entendia mucho, y que la denuncien; —con
un guino claro al pasado de la nina viviendo en la clandestinidad en la ciudad de
La Plata—. Claro, esto podria ser un rasgo tipico del trauma que vivi6 la nifa en
Argentina, teniendo todavia miedo a que la persigan por ser hija de exiliados, o ser
diferente. En este caso por su acento extranjero:

En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido
mucho de llamar la atencién. No sélo porque tengo miedo de entrar en una con-
versacién que se me vaya de las manos, un dialogo en el que podria perder pie y
que llevara a los chicos de Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso,
esa teorfa del bafo no funciona, que es necesario que me saquen cuanto antes de
la piscina, son también porque no me gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza.

(Alcoba 2015, 33-34)

La nifa encontrard la felicidad en el afio del colegio, practicando las palabras
que mis le cuestan y de a poco va sintiendo como propia esa lengua y esos sonidos:
«Espero que algtn dia se me vuelva una costumbre: si, creo que voy a conseguirlo»
(Alcoba 2015, 35). Al final serd el encuentro con la lengua francesa y su dominio
la que le de la felicidad que buscaba.

6. FELICIDAD Y AUSENCIAS

Otra vez pensando en Sara Ahmed, es interesante cdmo la filésofa australia-
na-britdnica senala que muchas veces para ser feliz hay que: «Adoptar la posibilidad
implica regresar al pasado, reconocer lo que se tiene pero también lo que se ha per-
dido, lo que se ha dado pero también todo aquello a lo que se ha debido renunciar»
(Ahmed 2019, 438). En este caso, la lengua, la tierra, la familia, la identidad. El
exilio y la dictadura han levantado una barrera en el tiempo, en la percepcién de
su modo de ver y sentir, por lo que ella diferencia el tiempo argentino del tiempo
francés, y aquel ha quedado muy lejos en la memoria, difuso: «Ya los habia visto en
la Argentina, hacia mucho tiempo, no recuerdo muy bien dénde ni cudndo exacta-
mente. Pero lo que he olvidado por completo son los nombres con que los conoci»
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(Alcoba 2015, 77). El yo duda sobre el hecho de haberlos conocido, inmersa en
los trucos que la memoria le hace. Asi, trata de razonar y piensa que «en aquellos
tiempos de clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera (...) Habria
podido preguntarle a mi mam4 (...) cémo no, pero qué importan ya los nombres
del pasado» (Alcoba 2015, 77). Aqui, esa situacion de relegar al pasado fechas y
nombres, se podria explicar entonces también como una forma de buscar la felici-
dad. Quizés lo traumdtico y horroroso de todo lo que tuvo que vivir el personaje es
también lo que la hace feliz ahora. Dice Sara Ahmed:

Aprender acerca de la posibilidad es incursionar en el arte de la genealogfa, cues-
tionar nuestro presente preguntdndonos por los modos de su produccién. Apren-
der acerca de la posibilidad implica asi cierto extrafiamiento respecto del presente.
Cuando lo familiar retrocede, pueden pasar otras cosas. Es por ello que las extranas
al afecto podemos ser creativas: no solo queremos las cosas equivocadas, no solo
adoptamos posibilidades a las que se nos ha pedido que renunciemos, sino que
ademds en torno a estos deseos creamos mundos de vida. Cuando somos extrafias a
la felicidad, pasan cosas. Pasa la fortuna (2019, 438).

Muchas veces, el yo piensa sobre estas ausencias, diferenciando entre un «aqui»,
que es su vida en Francia donde tiene una rutina, y el «alld», que es el pasado ar-
gentino. Las ausencias de los que se ha dejado se unen a los que ya no estdn, sobre
todo cuando el vacio que rodea a las protagonistas lo llenan de recuerdos los otros
exiliados: «Juan se refugié en Suiza, (...) Maria murié en junio del 78. Cristina
también, el mismo afo pero en septiembre» (Alcoba 2015, 86). Por otra parte, la
narradora explica que se iban completando ambos nombres, los de verdad y los
de guerra: «Violeta (Carmen) estd desaparecida. José (Miguelito) igual» (Alcoba
2015, 86). Pero en muchos casos no se sabia dénde estaban: si vivos, muertos
o exiliados, la duda que dentro de ese momento acechaba a todos los militantes
durante la dictadura. Ese vacio del no saber se complementa con el abandono del
hogar, el exilio forzoso, y junto con la reconstruccién de los hechos en pedazos,
llevan constantemente a la narradora a intentar recuperar el recuerdo de que «no
me perdia una sola palabra de la lista de Raquel, tratando también de grabarla en
mi memoria» (Alcoba 2015, 87) en un afin desesperado de reconstruccién del
pasado en el ahora. Estefania Di Meglio anade que en esa apelacién a la memoria
trasciende la experiencia individual de los companeros guerrilleros para convertirse
en memoria histérica (2015, 5). Esos intentos de reconstruir la «otra historia», la
que esperan no fue en vano, es una historia hecha de vacios, de ausencias y silencia-
da por el discurso oficial: «<Amalia y mi madre llenaban algunas lagunas, pero otras,
en cambio, seguian siendo vacios» (Alcoba 2015, 87). Esa distancia y el no saber
qué ocurrid, es sentida por la nifia como un lugar donde sobran las palabras, una
experiencia que no se puede trasladar porque el lenguaje no es capaz de expresar el
dolor. Al igual que con ese libro que su padre le invita a leer, La vida de las abejas
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de Maurice Maeterlinck y que da nombre a la novela: «Habia devorado las palabras
y las frases, me habia tragado el libro de la primera a la Gltima linea. Pero qué me
habia quedado, al final, me era imposible decirlo» (Alcoba 2015, 122). Asi, Alcoba
dialoga con la literatura de la posdictadura construyendo una mirada que se podria
senalar en busqueda de la felicidad, sobre el pasado reciente de Argentina. A la vez
que reconstruye una hija cuya identidad ya no volverd a ser la misma, jargentina?
sfrancesa?, que tuvo que alejarse de su pais y que encuentra respuestas en la revisién
de esa historia a la vez que encuentra la felicidad de la literatura.

7. CONCLUSIONES

El articulo trabajé sobre la novela £/ azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba a
partir de los postulados de Sara Ahmed sobre la felicidad. Ademds, se analizé la no-
vela relaciondndola con el uso de la memoria, y del archivo personal de la escritora.
Por otra parte, el articulo problematizé la novela en relacién a las producciones cul-
turales de la llamada «generacién de los hijos» en la Argentina de la postdictadura.

Aunque escrita originalmente en lengua francesa, por su temdtica la novela re-
mite a la literatura argentina en un periodo de postdictadura. En otros términos,
cabe incluir esta narrativa dentro de la tradicién de la llamada literatura del exilio»
ya que trabaja los sujetos desplazados en Argentina después de la tltima dictadura
militar. En el caso de la escritora argentina, su exilio no fue por una decisién per-
sonal de querer abandonar el pais, sino por la necesidad de acompanar a su madre
escapando de secuestros, tortura o desapariciones.

El uso del archivo, una caja con las cartas de su padre, fue un verdadero mo-
mento de felicidad que recuperé de esos anos perdidos en el exilio francés. Por otra
parte, la voz narrativa recuerda esas lecturas con su padre como el feliz encuentro
con la literatura y la lengua francesa, un recuerdo por momentos muy vivido; como
su cuerpo empezando a entender los sonidos de la lengua francesa. Se pensé estas
cartas como el momento feliz donde la literatura comenzé a ser también su objeto
de reflexién intelectual.

Ademis, se aplico la figura del «inmigrante melancélico» de Sara Ahmed en
relacién con la necesidad de su madre de la integracién de la nifia. Ahmed noté
esta figura como el inmigrante que desea que si descendencia deje sus costumbres
antiguas para comenzar una nueva vida en el pais de acogida. De la misma manera,
la madre de la narradora no quiere que ella vaya a colegios para hijos de inmigran-
tes sino que viva como una «francesa de verdad». La nifa nota las diferencias de
clase entre su barrio y otros, pero por agradar a su madre trata de todas las maneras
posible de ser una mds en la escuela. Sara Ahmed anota que a veces para ser feliz
hay que reconocer todo lo que se ha perdido, en este caso la identidad argentina
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que viene a estar suplantada por una francesa. Ademds, la narradora trata de olvidar
muchos eventos traumdticos del pasado, para tratar de ser feliz en su nueva vida.
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UN ESQUEJE DE FELICIDAD: ESPACIO, TIEMPO Y
ESCRITURA EN LOS LLANOS, DE FEDERICO FALCO!
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ABSTRACT

This article presents an analysis of the latest publication by Federico Falco: Los llanos
(2020), a novel in which the protagonist moves to a garden whose crops and advances pro-
gress along with the duel he is going through. Based on the three elements that structure
the text —space, time and writing— and the slowness that the natural environment offers
compared to the vertigo and anesthesia of urban life, the dialectic between language and
landscape is explored, on the one hand, and that of time and writing, on the other, with
the aim of considering the text of the Argentine writer as a process of reconstruction of the
happiness of the main character, which conditions his daily practices in the garden and,
especially, the repair of his work creative.

Keywords: Federico Falco, Los llanos, slowness, Argentine narrative of the 21st century.

INTRODUCCION

N SU FINCA DE LA SABINA, regalo de Mecenas, Horacio encontré un asilo,
lejos del hastio de la metrépoli y del belicismo de la Roma de su época, con
el objetivo de lograr alli un nuevo comienzo. No parece casual que el epodo
I, donde desarrolla el famoso tépico del bearus ille, fuera traducido con tal afin
por Fray Luis de Ledn, quien también buscase una vida alejada del ensordecedor
ruido. El espacio del jardin, desde la Antigiiedad clésica hasta el presente, muestra
el vinculo indisociable entre felicidad y bienestar, como ya sefalara Epicuro, cuya

! Este trabajo se enmarca en los proyectos «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros

dias. Andlisis de los discursos», financiado por la Sociedad Espanola de Estudios Cldsicos y la Funda-
cién BBVA y «Exocandnicos: mdrgenes y descentramiento de la literatura en espanol del siglo xx1»

(PID2019-104957GA-100), financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033
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filosofia centraba el placer, entre otros motivos, en la quietud frente al movimiento
(Mufoz Redon 1994, 41). Con la distancia de los siglos y los condicionantes que
de cada época resultan insoslayables, el protagonista de Los llanos (2020) de Fede-
rico Falco opera de manera similar: tras la separacién de su pareja y el hartazgo de
los acelerados ritmos de la ciudad, decide mudarse a una huerta en la que, como él
mismo sentencia, instalar «Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo»
(2020, 24).

Aunque a priori las diferencias entre jardin y huerta provoquen que su concep-
tualizacién muestre ciertas disparidades, el mismo personaje los equipara en varias
ocasiones, como ocurre cuando, en las pdginas iniciales, describe su propésito: «El
ensayo general de un jardin. El ensayo general de una huerta» (2020, 24). De he-
cho, en un articulo reciente, Gonzélez Iglesias aclara, a propésito de una genealogia
del arte de la jardinerfa en Roma, las desemejanzas entre huerto y jardin, remarcan-
do que «la segunda de estas palabras guarda una relacién etimolégica indoeuropea
con la latina hortus y ambas con la idea de un cercado o vallado que delimita un
terreno» (2021, 11).

Desde el comienzo de Los llanos, el despojo vital del personaje y su fragil estado
animico se imbrican con la estructura del libro, dividida en meses a modo de un
calendario de siembra, en el que los progresos y fracasos —mds Is segundos que los
primeros— marcan el avance de una trama en la que la inaccién, la contencién
verbal y las frustraciones respecto a su bloqueo creativo dejan paso a largas des-
cripciones del paisaje y de practicas horticulturales y de labranza. El protagonista,
pues, no solo enfrenta las inclemencias climdticas y las plagas de su huerta, sino
la amenaza del lenguaje, que transita desde el predicado aforistico y fragmentado
hacia una expresién mds honesta sobre su estado, cuya evolucién guarda relacién
directa con la temporalidad.

Ciertamente, la dificultad para percibir la experiencia temporal, que desde fi-
nes del siglo pasado ha experimentado una drdstica aceleracién (Virilio 20006), no
resulta ajena a la creacidn literaria reciente, de ahi que ciertas escrituras del pano-
rama actual en lengua espafola revelen su contrariedad y reverso reivindicando un
panorama mds amable. En esta linea debe considerarse la tltima publicacién de
Federico Falco, quien en Los llanos no solo muestra un personaje cuyo traslado al
campo presenta la felicidad como inclinacién y punto de llegada (Ahmed 2019)?,
sino que ademds demanda un lugar desde el que instalar, a través de su paisaje y

2 Para profundizar en la tradicién del jardin desde una perspectiva histérica, remito a trabajos

como los de Beruete (2017) y Satz (2017), quienes recorren este enclave desde la Antigiiedad hasta
nuestros dias, evidenciando los condicionantes que cada época y civilizacién desarrollaron en torno a
él, asi como la pervivencia actual de ciertas ideas y conceptos herederos del pensamiento cldsico.
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su lenguaje, otro ritmo que contrarie la 16gica imperante de nuestros dias. A partir
de esta perspectiva, este trabajo analiza la novela tomando como eje vertebral estos
tres elementos: espacio, tiempo y escritura, atravesados todos ellos por el proceso
de duelo y reconstruccién del protagonista.

ASEDIOS A LA SINTAXIS DEL PAISAJE: LENGUAJE 'Y ESPACIO EN LOS
LLANOS

La significacién que Federico Falco concede al paisaje en Los llanos puede ad-
vertirse desde el epigrafe con el que abre la novela: un poema de Ron Padgett en
el que se enuncia que «Quizd el paisaje/ también puede entender lo que yo digo»
(2020, 11). En efecto, el entorno de los llanos que da titulo al libro significa para
el protagonista no solo reflejo de su estado animico, sino, también, refugio. El
encuentro de un espacio que revela sus emociones, sin embargo, no es siempre
amable, tal y como él mismo afirma: «El paisaje como espejo. En todo lo malo y en
todo lo bueno» (2020, 75). Sus propésitos horticulturales, por otro lado, fracasan
en no pocas ocasiones, ya sea por la falta de experiencia o por las inclemencias
meteoroldgicas, lo que repercute de forma directa a quien narra la cotidianidad de
la huerta y afecta, ademds de a sus emociones, a su lenguaje, plasmado tanto en
los predicados asépticos y fragmentarios del relato como en sus vanos intentos por
retomar su prictica escritural.

El paisaje y su relacidn con la creacién artistica constituyen objeto de reflexién
en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018) de Jens Andermann,
donde el investigador parte de un nutrido corpus para mostrar el agotamiento del
paisaje en un estado de crisis a partir de la idea deleuziana de trance, sobre la que
declara su posibilidad de generar un espacio diferente (22). Un proceso similar es
el que acontece en Los llanos, pues el narrador alude de forma reiterada a la hege-
monia del paisaje sobre su espacio y emociones: «Aqui el paisaje predomina sobre
todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es paisaje. [...] Incluso sin abrir los
ojos, incluso dormido, el circulo del horizonte alrededor nunca deja de sentirse»
(2020, 40-41). La declinacién del verano y los recuerdos de su infancia en el cam-
po contribuyen a la aceptacién de la necesaria convivencia con el paisaje, al que
debe acompasarse: «Tengo que dejar que el campo me llene y me ensefie. Tengo
que aprender a mirar y a no tratar de imponerme» (2020, 74).

La dificultad por contemplar el entorno que le rodea, asi como por aprender
a hacerlo, atafie al dictamen de los ritmos contempordneos, particularizados por
la velocidad alienante que rige nuestros dias (Rosa 2016) y que repulsa el prota-
gonista de la novela, tanto en el nuevo modo de vida que emprende como en sus
rutinas, reflexiones y actos cotidianos, practicando un ejercicio de procrastinacién
en los términos definidos por Zygmunt Bauman: «Contrariamente a la impresién
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que se tuvo de ella en la época moderna, [...] es una postura activa, un intento de
tomar el control de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferente de lo
que hubiera sido si uno se sometiera décilmente» (2003, 166). El personaje de
Los llanos, entonces, asume la hostilidad de su paisaje y se enfrenta a ella, tanto en
la persistencia en los cuidados de la huerta y la siembra de todo tipo de vegetales
como en la recuperacién de su duelo, que finalmente no solo es el del término de
su relacién amorosa, sino también del tiempo —las aceleradas y asfixiantes rutinas
de la urbe-y, por supuesto, del lenguaje.

De esta forma, paisaje y lenguaje muestran una relacién muy cercana, que re-
monta a sus recuerdos de infancia junto a sus abuelos, cuando la llanura, como
declara, «Era un espacio donde me podia encontrar a mi mismo. Era un espacio
donde podia leerme. El inicio de una conversacién con el paisaje» (2020, 78). Sin
embargo, y pese a su deseo por describir Zapiola, su casa y, en fin, el paisaje en el
que concentra sus esfuerzos por recuperar su lenguaje, concluye que «un paisaje
no es paisaje sino la textura de las palabras con que se lo nombra, el universo que
esas palabras crean» (2020, 80). Asi, el entorno constituye un refugio en el que la
contemplacién se erige como principal objetivo, justamente por la distorsién que,
en los regimenes temporales contempordneos, se ha producido al respecto: en las
grandes ciudades —y el protagonista se ha mudado de Buenos Aires al llano— no hay
momento para detenerse y tampoco, pues, para describir, por lo que la recupera-
cién de ese ejercicio que retrotrae al protagonista a su infancia significa un balsamo
para su dolor: «Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos en
la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para
que lo que sucede en mi deje de existir todo el tiempo» (2020, 44).

Los ritmos que establece el campo, alejados de la materialidad e industrializa-
cién del espacio urbano, aparecen marcados en el progreso de la narracién, no solo
en su estructura —recordemos que la novela aparece dividida en meses, de enero a
octubre, 2 modo de calendario de siembra—, sino también en numerosas marcas
textuales, como las horas del dia, el amanecer o el anochecer o, claro, la biticora
del desarrollo de su huerta. Resulta fundamental remarcar cémo se incide en estas
divisiones del tiempo porque, justamente, y como el protagonista afirma, «En la
ciudad se pierde la nocién de las horas del dia, del paso del tiempo. En el campo
es imposible» (2020, 13). Prueba de ello es el episodio en el que debe regresar a
Buenos Aires y el personaje experimenta una terrible angustia y asfixia debido al
vértigo de las carreteras, que poco o nada tienen ya que ver con los caminos de Za-
piola por los que acostumbra a caminar y en los que elige libremente su ruta: «Ese
miedo en las manos sobre el volante al entrar en Buenos Aires [...] Una camioneta
atrds, pegada a mi paragolpes, que me obliga a acelerar, a subir la velocidad. [...] Sin
saber como, terminé en el carril rdpido, ahora no puedo cambiarme» (2020, 147).
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La imposicién que inocula el ritmo de la ciudad sobre el protagonista contrasta,
entonces, con la libertad que le concede la vida en la naturaleza y sus tiempos, tal
y como insiste al recordar las siestas de su infancia y cémo la oscuridad y el fresco
de las persianas bajadas suponian para él un refugio de intimidad y emancipacién
(2020, 76), lo que sin lugar a dudas confronta con sus episodios de insomnio,
ruidos y pricticas nocturnas en la ciudad, como se comprueba cuando narra las
primeras semanas tras su ruptura sentimental y la mudanza a otra vivienda:

«Durante esas primeras semanas en el departamento prestado, yo apenas si dormia.
Un par de horas, como mucho, cada noche. Suefios entrecortados, intermitentes.
Daba vueltas en mi colchén hasta tarde, me levantaba, iba al bafo, chequeaba el
teléfono, lefa un rato, miraba desde el balcén las pocas ventanas iluminadas de esa
hora, lejos, volvia a acostarme, probaba a hacer ejercicios de respiracién, contar
hacia atrds, quedarme muy quieto. Mi mente rumiaba. Pensaba una y otra vez lo
mismo.

[...] Poco a poco la luz del nuevo dia se colaba a través de las persianas. Muy de tanto
en tanto empezaban a escucharse los ascensores. A las cinco y cuarto el primero.
Después mds cercana de las seis, gente que abria y cerraba puertas, pasos rdpidos
por las escaleras. En el departamento de al lado funcionaba una oficina y a las seis y
media llegaba la mujer de la limpieza. Podia escuchar claramente sus movimientos a
través de las paredes. El ruido de los platos al entrechocarse, canillas que se abrian,

el correr del agua, la aspiradora y su zumbido» (2020, 38-39).

Pese al extremo calor, al ruido de los insectos y, en fin, a su precario estado
animico, sin embargo, el protagonista de Los llanos no experimenta problemas de
suefio durante su estancia en Zapiola. Asi, por ejemplo, describe uno de tantos
momentos que se plasman a lo largo de la narracién: «El placer de no hacer nada,
penumbra en la siesta, leer tirado en el piso, la espalda desnuda sobre las baldosas
frias» (2020, 29). Esta falta de luz durante el momento de la siesta —y, en realidad,
todo el libro de Federico Falco— conecta con el ensayo de Miguel Angel Herndndez
El don de la siesta. Notas sobre la casa, el cuerpo y el tiempo (2020), donde alude a
la necesidad de tales espacios sombrios justamente como refugio ante «el brillo de
la sobreexposicién» (64) del mundo contempordneo, por lo que afirma que «De
algin modo, el recogimiento y el descanso de la hora sexta, la interrupcién de la
siesta, el refugio en la oscuridad, es una desconexién con la materialidad del cuer-
po y una toma de control de la interioridad» (65)°. La defensa de la penumbra de

> De hecho, cabe resaltar cémo al comienzo de la novela, y en la descripcién del inicio de su

nueva vida en el campo, el personaje alude al silencio y la quietud como «una sensacién de protec-
cién, de refugio» (2020: 13-14) y cémo la falta de ruido durante la noche no solo significa amparo
para €, sino también la instalacién de un tiempo mds lento.
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la siesta representa, entonces, una restitucion del tiempo con uno mismo, lo que,
de nuevo, recuerda a lo enunciado en Los llanos, donde el protagonista, a pesar de
las inclemencias de todo tipo que sufre, alude de manera constante al reencuentro
consigo que supone ese entorno rural.

Ante esta importancia del paisaje, el entorno y el clima, como se ha senalado
con anterioridad, el personaje persiste en el alcance que concede al lenguaje, pues
desea describir el espacio que le rodea pese a la incapacidad verbal por transmitir
la experiencia vital: «Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no
transmita la experiencia. Que leer la descripcion del caminar por el campo abierto
sea como caminar por el campo abierto» (2020, 81). Precisamente la reivindica-
cién de un lenguaje que revele la realidad sin artificios aparece acentuada en el en-
sayo de Carlos Skliar, en el que reclama un ritmo mds lento y sostiene que «habria
que volver a pensar en un lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por
fuera; como si fuera necesario, delante del lenguaje recubierto y encubierto de la
informacién, preguntarse por el lenguaje directo» (2019, 93). En Los llanos, pues,
lenguaje y paisaje forman una dialéctica en la que ambos buscan su esencia neta,
alejada de artificios urbanos, temporales y lingiiisticos.

ENBUSCADELAEXPERIENCIA: TIEMPOY ESCRITURAEN FEDERICO
FALCO

La dificultad para transmitir la experiencia de lo vivido constituye una de las
posibles matrices de andlisis del texto de Federico Falco. Pero, junto al aspecto ya
referido del paisaje y el lenguaje, lo que verdaderamente ocasiona ese obsticulo
reside, coincidiendo con Joan Carles-Mélich, es la velocidad, pues «impide la expe-
riencia del mundo. Lo que produce son vivencias que se suceden una tras otra, sin
tregua, sin reposo» (2021, 161); de lo que se desprende la necesidad de hallar un
ritmo propio o instalar otro nuevo (Skliar 2019)*. Zapiola y su huerta significan
para el protagonista de Los llanos, desde esta perspectiva, la posibilidad de escoger y
crear su propio orden vital, lejos del impuesto por la experiencia urbana. Es el caso,
por ejemplo, del camino que emprende desde su nueva casa hasta el pueblo, pues
contrariamente al instinto acelerado y mecanizado de escoger la via mds rdpida,

* En su ensayo Como un tren sobre el abismo o contra toda esta prisa (2019), Carlos Skliar elabora

un elogio de la lentitud contra la urgencia y velocidad de las dindmicas y précticas del siglo xxt, in-
sistiendo en la necesidad de una rebelién para lograr otro tiempo, detenido e improductivo. En una
linea pareja se sittia Joan Carles-Meélich, donde denuncia no solo las violentas aristas de la velocidad
de nuestros dias, sino la fragilidad que esta genera en el individuo, en consonancia, a su vez, con los
recientes trabajos de Remedios Zafra (2017; 2021).
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mis sencilla y siempre motorizada, opta por la senda mds larga y lenta, que realiza a
pie, justificando su eleccién con los elementos naturales que observa en el trayecto:

«Luiso vive en Zapiola, frente a la plaza, en diagonal a la capilla. Todos los dias
viene a casa en bicicleta. Son tres kilémetros y medio, tarda veinte minutos. Yo, en
cambio, al pueblo prefiero ir caminando. Si voy por el camino grande, el camino
real, tardo un poco menos de una hora. Pero me gusta ir por el camino de atrds, un
camino engramillado, que se usa poco. Es mds alto y tiene mejores vistas, y demds,
como casi no pasa nadie, hay menos riesgo de terminar envuelto en una nube de
tierra. El problema es que se alarga bastante. Si voy por el camino de atrds, tardo una
hora y media. Los diez kilémetros de visibilidad que da la tierra antes de curvarse
llenos de cielo celeste. Una nube sola, inmensa, hace sombra sobre un potrero y da
la magnitud de la extensién de todo lo que me rodea» (2020, 30-31).

Desde este planteamiento, el entorno rural permite al protagonista escoger con
libertad su tiempo e implica un balsamo para su malestar: «El calendario y los
planes (imaginar canteros, imaginar huertas, imaginar futuros, planificar y armar
castillos) me distraen y la angustia pasa» (2020, 54). Ciertamente, a lo que Falco
alude a través de su personaje de Los llanos no es a otra cosa que la imposibilidad,
en las practicas cotidianas del individuo actual, del tiempo libre o, al menos, el
tiempo del libre albedrio, tal y como el narrador enuncia: «Ese killing time de los
ingleses. El abismo que separa «pasar el tiempo» de «matar el tiempo™ (2020,
54). Este mal del tiempo libre, impugnado no solo por los regimenes de velocidad
contempordneos sino por la falta de ocio y la hegemonia de la productividad de los
sistemas econémico-politicos de nuestros dias, Wacjman (2017), era senalado tam-
bién por José Luis Aranguren unas décadas atrds (1988) a propésito de la felicidad
y la conceptualizacién que el fildsofo realiza acerca de su ética y lenguaje’.

Por otro lado, la modificacién de los ritmos vitales del protagonista de Falco su-
pone una escision, especialmente, en su escritura, que de hecho asemeja en nume-
rosas ocasiones a la huerta, pues en ambos casos existen una serie de condicionantes
externos que escapan al control subjetivo y que debe, pues, aceptar:

«No se puede controlar una huerta y eso a veces me exaspera. La huerta no crece
de mi deseo, sino de su propia potencia, la potencia de la semilla, y se da en medio
de accidentes.

> En efecto, y como remarca Skliar, la pérdida del tiempo ha sido completamente denostada en
nuestros dias, «pues lo que vale, lo tnico que tiene valor en si, es el apuro desmesurado» (2019, 30).
En un trabajo anterior (Cano Vidal, 2021), retno los principales nombres, colectivos y agrupaciones
que en el panorama mds reciente han ¢jercido una fuerte militancia contra esta astenia productiva que
signa las précticas actuales y su manifestacién en algunas escrituras latinoamericanas recientes.
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Con la escritura pasa mds o menos lo mismo: a veces, al escribir, tenfa la ilusién de
que controlaba el texto pero en realidad todo se daba de una manera en que casi
me exclufa: brotaba lo que podia en medio de mis propios accidentes, mi neurosis,
mi cansancio, mi vagancia, mi temor a qué van a decir, jse aburrirdn?, qué van a
pensar de mi, mi miedo a que no les guste, a que cierren el libro a la mitad y no
sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequia, o el viento, o el granizo. Atacan el
germen» (2020, 51).

En realidad, el calendario de siembra que estructura la novela, con sus logros y
fracasos, significa también la agenda por recuperar una extinta alegria que aparece
siempre acompasada de su impetu creativo y cuyo ritmo progresa a la par que sus
siembras. De hecho, en un episodio en el que se retrotrae a un tiempo previo a su
mudanza a Zapiola, el personaje principal narra el encuentro con su expareja, a
quien confiesa que no puede escribir y ha debido abandonar sus cursos como pro-
fesor de escritura creativa: «Ahora no puedo. No sabria cémo. Algo se rompié. No
entiendo mds nada. Ya no me sale escribir» (2020, 33). Ciro, su exnovio, le reco-
mendard que debe ocupar su tiempo, lo que justamente conecta con lo comentado
anteriormente: el conflicto del protagonista no reside en tener una actividad que
regente su tiempo, sino en poder gestionarlo y, asi, recuperar el entusiasmo, tanto
vital como creativo. A este respecto destaca el episodio en el que relata cémo, antes
del comienzo de su proceso de reconstruccién en el campo, pero inmerso ya en su
duelo, escribia de manera acelerada, inquieta, frenética:

«Llevaba conmigo un cuaderno de tapa dura, y escribfa. Durante horas, sin parar,
sin levantarme ni siquiera para ir al bafio, escribfa hasta que notaba que alrededor
ya todas las mesas estaban ocupadas y habia bullicio, gente que entraba y gente que
salia.

[...] Nunca relef ese cuaderno. Estd ahi, en una caja que quedé cerrada, con el resto
de mis cosas, sobre el tablén que armé para que fuera mi escritorio y que tampoco
uso.

Con letra furiosa, apretada, rdpida, cada mafiana repetia sobre diferentes hojas una
y otra vez lo mismo. Mis lamentos, mis quejas. Los por qué a mi, por qué esto»

(2020, 39-40).

Los episodios en los que el personaje muestra su frustracién con la escritura
contrastan con aquellos recuerdos de infancia en los que la lectura constitufa re-
fugio y salvacién: «La trama de un libro era una especie de proteccién, de conjuro
contra esos dibujos hechos de puros rayones, trazos flojos, devaneos. Necesitaba
darle a mi vida una forma imaginaria» (2020, 124). Ademds de salvaguarda, la
literatura era también orden y armonia, precisamente aquello que ansfa en su vida
adulta; de ahi su insistencia: «Lefa porque leer era orden, armonia, la promesa de
un tercer acto donde todo encajara, donde todo tuviera sentido» (2020, 124). Pero
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junto a este sentido luminoso de la lectura, cabe resaltar igualmente la relevancia
del garabato, el dibujo y, en fin, la escritura a mano, lo que de nuevo conecta con la
evocacién de un tiempo pasado donde no solo todo era mds pausado y lento, sino
que, también, habia ocasién para que asi fuera.

La grafia aparece asociada a su estado animico, tal y como se comprueba en
varios parlamentos de la narracién, en los que dibujo y vida se asemejan a vida
y tiempo, para finalmente concluir con la siguiente reflexién: «El tiempo de una
vida como un dibujo que lentamente, dia a dia, se va formando sobre una hoja
en blanco. Y la responsabilidad de que esa linea arme algo: una forma arménica,
ordenada, coherente. La responsabilidad de que arme un dibujo» (2020, 102). Esta
aspiracion grafoldgica y pictérica no solo guarda estrecha relacién con su concepto
vital —y por tanto, pues, con su proceso de reconstruccién emocional—, sino sobre
todo con su valoracién de la creacién literaria, que muestra una evolucién a lo largo
de la novela, pues asume finalmente que no necesita de tal orden para narrar un
relato. Asi, y pese a que el protagonista enuncia que «Es dificil resistir la tentacién
de un mundo ordenado» (2020, 186), su reflexién final radica en que lo verdade-

ramente importante es «Asegurarse de que el dibujo que se arma sea, por lo menos,
agradable» (2020, 186).

La presién por cumplir con los dictdmenes narratolégicos de una historia or-
denada y correctamente estructurada, junto al valor de cada palabra y oracién o
la coherencia y cohesién de la trama, se muestra como una de las obsesiones que
persigue al protagonista de Los llanos, que precisamente por ello evidencia un cons-
tante temor a regresar sobre sus propios escritos. Sin embargo, y con el transcurso
de los meses, asume la necesaria lentitud, asi como el curso de su propio duelo,
siempre conectado con la prosperidad de su huerta: «las cosas llevan tiempo, crecen
de a poco, y en cualquier momento todo puede salir mal, [...] no llegar a nada, no
fructificar» (2020, 182). Ante su empefio por cémo afrontar la escritura en su es-
tado y sus vanos intentos de retomar su oficio, la resolucién que adopta a modo de
alivio resulta serena y contemplativa: «<Entonces me siento acd, suelto las gallinas y
me pongo a mirar las nubes sobre el campo quieto, a sentir el frio sobre el cuerpo»
(2020, 183). Desde este planteamiento, el protagonista de Los llanos asume que,
en efecto, la contemplacién no necesita de trama, argumento u orden: «No hay
que concluir nada a partir de la contemplacién. Solo contemplar. No analizar. No

sobrepensar» (2020, 194).

El personaje del texto de Falco no solo cuestiona los preceptos del género na-
rrativo, sino que ademds reivindica un estilo escritural digresivo, con cabida para
el tiempo de la espera y en el que no necesariamente deba existir una trama ni
estructura légica, que de nuevo retoma esa idea de libertad creativa que persigue
el protagonista. No obstante, es el miedo al rechazo —de su familia, de su pareja,
de su pueblo y, aunque no se explicite, de la critica literaria— lo que le atormenta:
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«Un cuento como una sucesién de fuegos artificiales. Empiezan, explotan, termi-
nan. No hay sentido. Irrumpen en la noche, se queman en una belleza estridente y
chamuscada, y al final solo hay humo, solo hay noche.

Fuegos, pero artificiales.

Explosiones para mirar, para que otros las sientan vibrando en sus pupilas, para que
le salpiquen la piel con cenizas o ascuas.

[...]

Explosiones tontas, sin légica, sin trama. ;Arriesgarme a que el lector deje el libro
de lado, a que diga que es malo?

Ese es siempre el tinico miedo: al rechazo. De mi padre, de mi familia, de mi pueblo.
Ese es el dolor inenarrable: el rechazo de Ciro.

Quedar preso de organizar la historia, de contar bien el cuento, de no aburrir, de ser
entretenido, de crear tramas y seducir con la intriga, de ser cada vez mds original,
de contar cada vez historias mas perfectas. Por miedo al rechazo no poder ser libre»

(2020, 1906).

Los llanos implica, pese a lo anteriormente expuesto, una vindicacién de la li-
bertad creativa y de la porosidad del género narrativo y, en fin, la falta de explosio-
nes de sentido en la novela. La escritura del argentino resulta ajena a la convencién
tradicional del relato y transita alejada de taxonomias y sucesiones de tramas y
escenas narrativas en favor de la errancia y la digresion. El trabajo de Maria Paz
Oliver supone una referencia ineludible a este respecto, que analiza en profundidad
el fenémeno de la digresion en la novela latinoamericana contempordnea (2016)
para defenderla no como una mera marca textual sino como método creativo vy,
también, como espacio de tension ante el umbral de expectativas del lector. Sin
duda, la escritura de Falco se ajusta a este cardcter, a las interferencias temporales
del siglo xx1y que, junto a la particular experiencia de su temporalidad (Agamben
2011, 129), reclama la espera, la digresién o la pausa como reverso de la falta de
certidumbre de nuestros dias.

CONCLUSIONES

En un trabajo de reciente aparicién, Francisca Noguerol aborda la inestabilidad
de las identidades contempordneas en la literatura en espafol mds reciente y su
precaria condicién y, entre las estéticas preponderantes, sehala la de aquellas obras
que, «alejadas del tsunami tecnoldgico y medidtico —en general, del ruido blanco
que condiciona nuestra cotidianeidad—, elogian los momentos epifnicos a través
de la atencién al detalle y la sensualizacion de las experiencias» (2022, 21). La
escritura de Federico Falco, y de manera mds concreta Los llanos, conecta con este
cardcter minimalista que conscientemente se aleja del vértigo y la aceleracién para
desarrollar una escritura libre de dogmas temporales y narratolégicos. Asi es como,
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en las dltimas pdginas del texto, el protagonista renuncia al orden y la coherencia
que tanto se esforzd por encontrar: «En cualquier orden. Atar los cardos. Los que
uno quiera, los que pueda, los que llegue a ver, y que salga lo que salga» (2020,

231).

En definitiva, y tras el periplo que atraviesa el protagonista, finalmente logra
«contarse una historia para tratar de estar en paz» (2020, 232) y asume, asi, el tér-
mino de su duelo, aceptando serenamente el futuro y abriendo el cuaderno para
retomar su escritura. Ciertamente, los tres ejes de andlisis que en este trabajo han
sido tratados —paisaje, lenguaje y escritura— muestran un cuarto y tltimo elemento
que evidencia el trasfondo narrativo de Los llanos: el tiempo. El narrador, como él
mismo confiesa, armé «una huerta para llenar el vacio. El ancho tiempo vacio. El
tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano» (2020, 232), descubriendo
entonces no solo que su proyecto horticultural y escritural han sido una salvacién,
sino que, ademds, la escapatoria a su cotidianidad acelerada, angustiada e insomne
le cedié como obsequio un esqueje de felicidad.
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LA CREACION COMO CAMINO A LA FELICIDAD.
UNA LECTURA DE LA NOVELA GRAFICA LA BROMA
ASESINA DE ALAN MOORE Y BRIAN BOLLAND
A TRAVES DE PAUTAS NARRATIVAS HORACIANAS
Y EL ESTOICISMO

RaraEL PONTES VELASCO
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ABSTRACT

In this article we study different notions of happiness that can be deduced from the
attitudes that Batman and Joker expose in 7he Killing Joke. Published in 1988, this graphic
novel was written by Alan Moore and illustrated by Brian Bolland, both of them being
famous British artists. Although these two comic book characters’ behaviours oppose to a
large extent the possibility of being happy, we as readers can extract valuable lessons from
their respective performances and build a space for our own happiness through a compre-
hensive reading of their misadventures. In this sense, we adopt a classic perspective based
on Horace’s Ars Poetica and Stoicism in order to read the aforementioned misadventures
with full awareness. Therefore, we think both the Horatian and the Stoic guidelines gene-
rate narrative resources and conceptions that, respectively, can be extrapolated to various
artistic genres (from theatre and poetry to cinema and comics). Finally, we propose the
compound felicreatividad to explain how creativity is one of the major keys that brings
human beings closer to the doors of happiness, which we understand to be an expression
free of its two extremes: euphoria and conformism.

Keywords: Batman and Joker, Horatian narrative resources, Stoicism, artistic happiness.
1. INTRODUCCION

dicién clésica se ha estudiado con profusién en las tltimas décadas. Umberto
Eco, en Apocalipticos e integrados (1964), fue de los primeros en advertir los
rasgos éticos y estéticos que comparten los personajes de ambas mitologfas, al tiem-

l A VINCULACION DE LOS SUPERHEROES de los cémics con los héroes de la tra-
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po que trazé con precisién una diferencia notable: mientras que los antiguos se en-
marcan en pardmetros universales y previsibles, los modernos nacen «en el dmbito
de una civilizacién de la novela» (Eco 2013, 268). Esto implica que un superhéroe
es «un hombre como cualquiera de nosotros, y aquello que pueda sucederle debe
ser (...) imprevisible» (269). Esta concepcién es importante para nuestro andlisis:

El personaje mitolégico de los comics se halla actualmente en esta singular situa-
cién: debe ser un arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones
colectivas, y por tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblemdtica que lo haga
fcilmente reconocible (y es lo que ocurre en la figura de Superman); pero por el
hecho de ser comercializado en el 4mbito de una produccién «novelesca» por un
publico consumidor de «novelas», debe estar sometido a un desarrollo que es carac-
teristico, como hemos indicado, del personaje de novela. (270)

Luis Unceta Gémez profundiza en esta dualidad del superhéroe, a medio cami-
no entre una configuracién arquetipica y otra individualizada. Asi, en su articulo
«Mito clésico y cultura popular: reminiscencias mitoldgicas en el comic estadouni-
dense», afirma que la historieta superheroica «tiene contraida una profunda deuda
con la mitologia en general y, en particular, con la mitologfa cldsica, de la que
toma, descaradamente a veces, de manera mds velada otras, personajes, conceptos,
motivos, argumentos, episodios...» (Unceta Gémez 2007, 334). Estas concomi-
tancias se corroboran en las funciones que cumplen los adalides contempordneos,
idénticas «a las desempefadas en la Antigiiedad por dioses y héroes: actiian como
catalizadores de aspiraciones y frustraciones colectivas» (335). Sin embargo, las
ficciones de los nuevos tiempos requieren una adaptacidn acorde a la cosmovision
y a las preferencias del consumidor actual:

A la mentalidad antigua no le agradaba tanto la narracién de algo novedoso, cuanto
la narracién en si, sin excesivo interés por el «qué va a suceder, sin duda ya conoci-
do. En la mentalidad moderna, en la «civilizacién de la novela», 4vida de novedad,
no es concebible la repeticién de unas mismas historias. (...) El mito es, por defini-
cién, una narracién cerrada, pero ha de adaptarse a las necesidades de la industria y

a las exigencias del publico. (339-340)

Las intenciones artisticas de los britdnicos Alan Moore y Brian Bolland no se
ajustan del todo a esta clasificacion en la medida en que tanto el escritor como el
dibujante se muestran interesados por indagar en la narracién en si misma. Su au-
daz estilo narrativo se observa, en concreto, en la célebre obra que analizamos aqui:
La broma asesina, publicada en 1988 por la editorial DC Cémics. La iconicidad de
esta novela grafica se refleja no solo en las sucesivas reediciones y en el sello que ha
dejado en la consideracién de Batman y Joker como figuras complejas y poliédri-
cas, sino también en su impronta en el cine.
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Asi, el enfrentamiento cumbre de los antagonistas, plasmado en vifietas donde
se rompen de manera simbélica multiples espejos y el Hombre Murciélago agarra
al Payaso del Crimen de las solapas, aparece casi calcado en la pelicula Batman
de Tim Burton, filmada un afo después de la publicacién del cémic. El impacto
generado por el mismo, desde finales de los anos 80 hasta la actualidad, se traduce
también en el hecho de que contiene la esencia de los tres Jokers mds famosos de
la historia del celuloide. Pese a que son muy diferentes entre si, el germen de sus
personalidades y los detalles de sus evoluciones se concentran en La broma asesi-
na. El Joker de Jack Nicholson contintia el imaginario visual de la vestimenta y
la faceta de desenfado humoristico que se conjuga con la crueldad y el sarcasmo
de su homologo en la novela grafica; el que interpreta Heath Ledger en 7he Dark
Knight (2008) de Christopher Nolan adopta la imprevisibilidad cadtica del agente
desconocido que traza un plan mortifero disfrazado de aparente descontrol y terro-
rismo andrquico; el del filme Joker (2019), dirigido por Todd Phillips, representa la
inocencia del proto-Joker del que hablamos mds adelante, ya que Joaquin Phoenix
lo encarna como victima de circunstancias desafortunadas y trastornos mentales.

Tras esta nota que contextualiza la relevancia de La broma asesina en el horizon-
te cultural, indicamos que el presente articulo trata de explicar cémo se imbrica —o
puede imbricar— la obra de Moore y Bolland en las pautas narrativas que Horacio
ofrece en su Arte poética y en el estoicismo transmitido por Séneca, Epicteto y Mar-
co Aurelio. Nuestra tesis es que tanto los consejos literarios del poeta latino como
los principios éticos de los filésofos estoicos pueden extrapolarse a diversos géneros
artisticos, desde tradicionales como el teatro y la poesia hasta otros mds recientes
como el cine y el cémic. Si bien las actitudes de Batman y Joker se oponen en gran
medida a la posibilidad de ser felices, los lectores podemos extraer valiosas ensenan-
zas de sus respectivos comportamientos y construir un espacio para nuestra felici-
dad a partir de la comprensién de sus desventuras. Las narraciones que propician
estos valores desembocan en la creacién de una lectura feliz que proporciona placer
estético e intelectual, como esperamos demostrar en las siguientes lineas.

La broma asesina cumple con preceptos narrativos que hallan un origen tltimo
en el conjunto de saberes de la poética grecorromana, actualizdndolos en tanto en
cuanto la eficacia en la narracién contempordnea se sustenta en el eclecticismo de
las fuentes y en la asuncién de las exigencias comerciales que senala Eco. Por ello
proponemos un método de lectura, no de descripcién del patrén de escritura, ya
que no parece que exista una influencia directa de la tradicién cldsica en la labor
de Moore y Bolland. En resumen, tanto las categorias horacianas como las estoicas
que abordamos aqui son lectoriales, no autoriales.
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2. LA TRAMA: CIRCULOS CONCENTRICOS. SONRIE (SI PUEDES)

Comencemos nuestro estudio con la conocida portada de esta breve —pero in-
tensa— novela grafica. En ella asistimos a un primerisimo primer plano de Joker,
a punto de tomar una fotografia mientras pronuncia la palabra «Smile». Una mi-
rada retrospectiva nos advierte que la cancién homénima «Smile», compuesta por
Charles Chaplin en 1936, se empleé —no por casualidad— en la banda sonora de
la ya mencionada pelicula Joker. La diferencia cronoldgica entre unos productos
artisticos y otros, asi como la disparidad de las disciplinas implicadas, favorece una
interpretacién ecléctica del cémic, de modo que nuestro conocimiento cultural se
enriquezca con su lectura.

En todo caso, ja quién fotografia el Payaso del Crimen? ;Al lector, tal vez a la
humanidad entera? ;Realiza una foto a un espejo en el que se refleja a si mismo o
nos retrata a nosotros? La sonrisa suele simbolizar la felicidad en pricticamente to-
das las culturas, pero este gesto en el blanquecino rostro de Joker denota amargura,
cinismo, crueldad. Mds tarde descubrimos en la diégesis el macabro objetivo de
su cdmara, pero de forma extradiegética intuimos que la portada nos apela como
lectores y se burla de nosotros.

El imperativo en apariencia amable —«sonrier— se impregna de violencia, nos
increpa al limite de la ofensa y la incomodidad. Esta sensacién se acentda porque
Joker rompe la cuarta pared, lo que cobra una extrana dimension si consideramos
la red ficticia en la que se ubica la obra. El escritor Grant Morrison asevera que
nuestro mundo es solo una realidad alternativa del universo de DC Comics (2011,
139-141). Desde su perspectiva, los que estamos en este plano temporal vivimos
en una de las Tierras paralelas del verdadero cosmos: la nuestra es la niimero 33 y
en ella los superhéroes y los supervillanos son personajes de cdmics en vez de seres
de carne y hueso, a diferencia de lo que sucede en las infinitas galaxias en las que
sus moradores estdn mds que acostumbrados al predominio de lo extraordinario.

Antes de leer la primera pdgina de La broma asesina, recordemos que estamos
ante un relato circular. La primera y la dltima vifeta son idénticas. En ellas se
aprecia un oscuro pavimento de circulos formados por gotas de lluvia. El agua se
convierte en el conductor decisivo, en el fluido transmisor de un vicioso eterno
retorno, de una pesadilla repetitiva que nunca termina, equiparable tanto al castigo
de Sisifo como a la incompleta esfericidad de nuestro planeta. Esta circularidad
apunta a la coherencia narrativa, requisito en el que insisten versos del Arze poética
como «que sea posible un tratamiento espléndido, (...) / para que no discrepe del
principio / el centro, ni del centro el desenlace» (Horacio 2012, 71).

La historia parte de una visita al asilo psiquidtrico de Arkham, al que acude
Batman antes de entrar en una celda que contiene el rétulo «Nombre desconocido
0801». Su objetivo consiste en advertir a Joker, quien habita esta misteriosa pri-
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sion, de la necesidad de que cese su enfrentamiento antagénico. Tras unas imdgenes
presididas por la ausencia de didlogo, apenas matizadas por la oracién introduc-
toria «Estaban estos dos tipos en un lundtico asilo» (Moore y Bolland 1988, 7),
sospechamos que Batman y Joker no pueden existir el uno sin el otro. Basan su
felicidad en la oposicién, en el contraste de modos de vivir que genera su respectiva
contraparte.

El cardcter planificador del detective contempla la perspectiva de que acaben
matdndose mutuamente y le confiesa a su enemigo: «Solo queria saber que hice
un genuino intento de discutir las cosas y evitar ese resultado. (...) No quiero tu
asesinato en mis manos» (8). Esta actitud previsora, ligada al enorme abanico de
formas de actuacién que supone el autocontrol, coincide con una de las méximas
de Epicteto: «De lo existente, unas cosas dependen de nosotros; otras no dependen
de nosotros. De nosotros dependen el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en
una palabra, cuanto es asunto nuestro» (1995, 183).

Frente al desconcertante silencio de Joker, Batman lo arranca de la penumbra
en la que se cobija mientras juega a los naipes y descubre que estd ante un impostor.
La presencia de este falso payaso no solo aumenta la desesperacion del enmascara-
do, sino que también acentta la imposibilidad de transmitirle a su rival sus pensa-
mientos mds sinceros. La incomunicacién entre estos dos formidables contrarios
es frustrante y total.

Joker, incluso sin comparecer, desata la ira del héroe con mayor capacidad de
contencién del mundo. La impotencia del Hombre Murciélago queda patente en
la agresividad con la que le pregunta al doble dénde se halla el original. Su violenta
disposicién se reproduce en la escena del interrogatorio de la citada pelicula 7he
Dark Knight, donde la tradicional circunspeccién de Batman desemboca en célera.

Cambiamos de secuencia para descubrir el paradero de Joker, quien parece in-
teresado en la compra de un destartalado parque de atracciones: «Los juegos estin
dilapidados al punto de ser letales, y podrian ficilmente mutilar o matar pequefos
nifos inocentes» (Moore y Bolland 1998, 10). La crueldad lo hace feliz, en la me-
dida en que su sadismo se ve complacido cuando reafirma su amor por las injusti-
cias que causa la desproporcién de acontecimientos. Nada se interpone entre sus
deseos y el cumplimiento de los mismos, como le asegura al vendedor del negocio
circense: «El dinero no es realmente un problema. No estos dias» (10).

Nos sumergimos entonces en una analepsis que nos presenta a un cémico fraca-
sado que vive con su mujer embarazada en la penuria de un alquiler que paga con
retraso. El blanco y negro que caracteriza los flashbacks de esta novela gréfica encar-
na el gris de una realidad cotidiana amarga en extremo, lo que contrasta con la co-
lorida fantasia de la vestimenta del payaso. Sus ilusiones y anhelos se materializan
en una decision egoista: la negacién de la tristeza propia a través de su habilidad
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para infligir sufrimiento a los otros. Antes era él quien sufrfa, como se detecta en las
palabras que comparte con su esposa en esta retrospeccion: «Solo quiero suficiente
dinero para establecernos en un barrio decente» (12).

El desamparo de esta suerte de proto-Joker reside en la inviabilidad de lograr
que los demds rfan con sus chistes. Solo su pareja, quizd por pena mds que por
convencimiento, lo encuentra divertido: «Con trabajo o sin trabajo... sabes cémo
hacerme reir» (12). Asi comprendemos por qué el actual Joker, incapaz de produ-
cir la felicidad ajena por medio de la risa, aboga por lo contrario: no por inculcar
buenos sentimientos a través de recursos serios, sino por reforzar la infelicidad con
base en el humor que solo entiende él.

Estas escenas narran el humilde pasado de Joker y propician nuestra empatia
hacia él, quien aparece retratado como un pobre hombre superado por las cir-
cunstancias. La angustia a la que se ve sometido nos trae a la memoria el punto de
partida del ya aludido filme de Phillips, donde percibimos al protagonista como
una victima maltratada por la desgracia.

Volvemos al presente diegético para reparar en que Joker cierra su trato con
el propietario del parque de atracciones con un apretén de manos. Precisamente
en una de ellas oculta un dardo con veneno letal, el conocido gas de la risa, que
le sirve para deshacerse de los obstdculos humanos que estorban sus planes. Los
elimina con talante macabro, matindolos literalmente de risa y dejandoles una
amplia sonrisa forzada como huella y testimonio del monstruo que provocé sus
tltimos estertores.

De ahi nos dirigimos a la Batcueva y en ella un apesadumbrado Bruce Wayne
le confiesa a su mayordomo Alfred que realmente no sabe quién es Joker y se pre-
gunta «;Cémo dos personas se pueden odiar tanto sin conocerse?» (15). Se trata
de una confrontacidn intelectual, de un debate entre las tesis opuestas de dos seres
tan extraordinarios como complejos. Las pocas alegrias que se permite Batman se
sustentan en su trabajo: resolver misterios es su forma de obtener la felicidad. Joker
es el mds irresoluble de los enigmas, el que irremediablemente lo atrae como una
adiccién de la que no puede prescindir. Al Cruzado Enmascarado solo la intriga le
aporta mds satisfaccién que el orden, en especial cuando la madxima plasmacién del
suspense que lo seduce se viste de caos puro.

La doble identidad del detective contrasta con el consejo de Séneca acerca de
«comportarse como un solo y mismo hombre. En verdad, quitando al sabio, (...)
los demds tenemos muchas caras. Ahora te pareceremos sobrios y rigurosos, luego
manirrotos y superficiales: a menudo cambiamos de personaje y asumimos el papel
contrario al que hemos dejado» (1997, 115-116). Batman no aplica punto por
punto las ensenanzas estoicas o, dicho de otro modo, puede concebirse como un
estoico imperfecto. Su mdscara lo aleja del ideal senequista: «Este debe ser nuestro
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principal empefio: decir lo que sentimos y sentir lo que decimos; que nuestro len-
guaje concuerde con nuestra vida» (61). No obstante, su afdn de aventura y su vo-
luntad de proteger a sus conciudadanos si se aproxima a este postulado del filésofo:
«Quien vive es quien es util a muchos, quien vive es quien es til a si mismo; en
cuanto a aquellos que se esconden y engordan, estdn en su casa como en un sepul-
cro» (47). Quizd los creadores de la personalidad de Bruce Wayne como tapadera
perfecta para el héroe tomaron este principio estoico a través de «La carta robada»
(1844) de Edgar Allan Poe, en el sentido de que nada se oculta mejor que lo que se
muestra de manera evidente: «Parece pobre lo que estd a la vista: el desvalijador no
atiende a las puertas abiertas» (52).

A continuacién, asistimos a la secuencia clave y mds icénica del comic. Joker,
ataviado con una ridicula camisa hawaiana, irrumpe en el tranquilo hogar del co-
misario Gordon, uno de los mds sensatos y fieles aliados de Batman en su lucha
contra el crimen. Sin mediar palabra, el payaso descarga las balas de su pistola en el
centro del joven cuerpo de Bdrbara Gordon. El padre contempla la terrible escena
con perplejidad, poco antes de ser golpeado y secuestrado por los secuaces del cri-
minal. La hija, tras sufrir un disparo que la deja paralitica, pregunta a su victimario
el motivo de la fechorfa. La fria respuesta apunta a la demostracién de una tesis,

que es justamente la antitesis de la de Batman: «Para probar un punto» (Moore y
Bolland 1998, 18).

En nuestra realidad, esta accidén se conoce como violencia vicaria. Estamos,
por tanto, frente a una de las manifestaciones mds retorcidas del delito: Joker dana
gravemente a Bdrbara para que el dolor del comisario Gordon repercuta, a su vez,
en el Hombre Murciélago. Nétese que todo esto acontece en la novela grafica sin
que se abuse de imdgenes truculentas ni se recurra al tono gore. La insinuacién y la
mesura, por tanto, se erigen en los métodos narrativos mds convincentes.

Si recapitulamos lo que hemos leido hasta ahora, apreciamos que en La broma
asesina se cumplen dos axiomas importantes para la eficacia de una narracién y por
los que Horacio postula en su Arte Poética: el recurso técnico de la analepsis y la
decisién ética de no explicitar los episodios sanguinarios. En este fragmento da la
impresién de que el poeta romano anticipd, junto con la reivindicacién por lo vi-
sual, que los procedimientos que servian para el teatro podrian emplearse también
en el comic:

O transcurre la accién sobre la escena

o alguien la cuenta cuando ya ha pasado.

Los datos que entran por nuestros oidos

se graban menos hondo en la conciencia

que aquellos otros que han quedado expuestos
a nuestros fiables ojos y que el propio
espectador a s{ mismo se cuenta.
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No saques a la escena, sin embargo,
hechos merecedores, por decoro,

de ocurrir en secreto. Apartards

de nuestra vista muchos episodios

que un personaje, armado de elocuencia,
narrard tras haberlos presenciado.

Segiin eso, Medea no degiielle

a la vista del publico a sus nifios. (77-79)

Después de este intenso capitulo, regresamos a la grisura del flashback para
presenciar como nuestro triste cémico anénimo negocia con unos mafiosos una
posible salida a su situacién desesperada. Para obtener dinero por medio de un
golpe, deberd «entrar a esa planta quimica donde trabajaste para la compania de
barajas de al lado» (Moore y Bolland 1998, 19). La quimica y los naipes se vuel-
ven, desde el principio, elementos caracterizadores de la simbologia de Joker. Los
gansteres le proponen que lleve al lugar del robo un casco metdlico de color rojo
que cubra su rostro, a fin de que nadie pueda reconocerlo. Este casco es el que se
colocan los diferentes ladrones que asumen la identidad de Capucha Roja, quien a
la postre supone un paso intermedio en la transformacién del humorista honrado
al criminal sin remordimientos.

Observamos, entonces, que la posible historia de origenes de uno de los villanos
de ficcién mds famosos del mundo se desata por el miedo. El temor de que su futu-
ro retono se crie en la pobreza lo impulsa a involucrarse en un crimen fatal. Resulta
curioso que la personalidad de Joker se distinga de la del hombre que fue precisa-
mente por carecer de preocupaciones, quizd porque ya no tiene nada que perder.

Mientras tanto, Batman averigua en sus investigaciones que Bdrbara, tras haber
recibido la bala que le atravesé la columna, fue desnudada y fotografiada por el
payaso. Se nos revela asi el objetivo de la cimara que Joker sostenia en la portada
del cémic. Solo queda preguntarnos dénde reside la felicidad de las victimas de la
violencia vicaria y qué consuelo cabe ante esta suerte de desgracias.

Sigamos con el pasaje en el que Batman visita a la hija de Gordon. Su modo de
actuacién es el esperable en un héroe, modelado en el deber que se exige tanto para
ayudar al préjimo como para infundir cierta paz en su conciencia. Ella responde
afligida: «;No, no estd bien! Lo llevé al limite esta vez» (22).

En el parque de atracciones que Joker adquirié con ignominia, unos enanos
deformes vestidos como bebés desnudan, torturan y enjaulan a Gordon. En esta
obra la desnudez no simboliza la pureza, sino la vergiienza y la indefensién. Joker
la emplea como arma con la que despojar a sus victimas de las convenciones que
las protegen y dejarlas expuestas a la maldad, a flor de piel de sus miserias. Ahora
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su objeto es enloquecer al comisario, de ahi que lo introduzca —en cueros y encade-
nado— en un viaje psicodélico por un tren fantasma.

De vuelta a la cafeteria donde los mafiosos lo reclutan para el crimen, el pro-
to-Joker recibe la noticia de que su esposa ha fallecido por un accidente casi ridi-
culo en su paradéjica fatalidad: mientras probaba un calentador para biberones,
se produjo un cortocircuito que le arrebaté la vida. Ya nada tendrd sentido para
el cémico, quien pierde su motivacién tanto para el robo como para proyectos
futuros. Sin embargo, amenazado y comprometido por los génsteres, sin tiempo
para asimilar la tragedia, encarna la imagen de la desolacién cuando comprende
que debe delinquir de manera obligada y sin voluntad alguna. Esto es exactamente
lo contrario de lo que hard como Joker, quien comete las mayores atrocidades sin
necesidad ni mévil.

Continuamos el viaje por el tren fantasma, donde Gordon visualiza proyeccio-
nes hilarantes que se combinan con melodias festivas en las que el payaso razona
la pertinencia de volverse loco para superar el infortunio. A fin de demostrarle que
perder la cabeza es lo mds sensato a la hora de afrontar la arbitrariedad injusta y la
crueldad imprevisible que reina en el mundo, le ensena al comisario las fotos en
las que su hija aparece desnuda, ensangrentada y con ostensibles gestos de dolor.
Asimismo, entona una cancién que fija el cariz nihilista que impregna su filosofia
de vida, cuyos postulados exigen que nadie pueda obtener la salvacién:

Cuando el mundo es de cuidado y cada titular grita desesperanza, cuando todo es
violacién, hambre y guerra y la vida es vil... entonces hay una segura cosa, que yo
hago segtin se la paso, y que siempre me ha garantizado una sonrisa. Me vuelvo loo-
00-co como las bombillas de las ldmparas para insectos, simplemente loo-oo-co. A
veces espumo y mastico la alfombra. Sefior, la vida es elegante en una celda acolcho-
nada, desvanecerd esa tristeza. jPodrd cambiar su desesperanza por una habitacién
de goma y dos inyecciones al dia! Solo vuélvase loo-00-co, como una 4cida casuali-
dad, o un miembro de la iglesia, o un predicador de la TV. Cuando la raza humana
usa un ansioso rostro, cuando las bombas cuelgan sobre la cabeza, cuando su hijo se
vuelve azul, no se preocupe, puede en cambio sonreir y asentir. (...) ;El hombre es
tan in-siig-nii-fii-caan-te, y el universo es tan grande! Si te lastimas dentro, dalo por
cierto y si la vida te trata mal... jni sii-quiiee-raa te enojes! (28-29).

Tengamos en cuenta el contexto de la Guerra Fria, caracterizado por el temor
por las bombas nucleares, para entender el alcance de la alusién que hace Joker.
Por otro lado, sus consejos parecen una reduccién al absurdo de los principios del
estoicismo, ya que los tifie de ironfa y desprecio: frente al autocontrol, expone la
idea de que resulta imposible controlar nada; frente a la serenidad que evita la ira,
incrementa la burla para esconder la rabia. Su escepticismo conduce a la desespera-
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cién, a una euforia inapropiada que se explica como efecto secundario de la pérdida
de su mujer encinta.

A la palabreria del payaso se contrapone la discrecién de Batman, quien sigue
este precepto de Epicteto: «Manténte en silencio el mayor tiempo posible o di lo
necesario y en pocas palabras» (202). Esta oposicién en la forma de actuar se refleja
en calladas vifietas en las que el Hombre Murciélago ata cabos y localiza la ubica-
cién de su enemigo. Este, por su parte, ordena que encierren a Gordon en una jaula
para que «tenga la oportunidad de pensar su situacién sobre el reflejo encima de la
vida» (Moore y Bolland, 32), al tiempo que recuerda el pasado en el que cargaba el
duro casco rojo que lo dejé casi a ciegas durante su operacién criminal con los ma-
fiosos. En la siguiente escena, recreada en esencia por Burton en el filme Bazman,
somos testigos de cémo el Cruzado Enmascarado provocé involuntariamente el ac-
cidente por el que el incauto Capucha Roja cay6 en un tonel repleto de productos
quimicos. Esta caida fatidica desfigura y tifie de blanco su piel, a la que se agrega
una sonrisa artificial permanente.

El miedo, esta vez activado por Batman, vuelve a hacer acto de presencia en los
origenes de Joker. El Hombre Murciélago, en su afin por detener el delito, causé
que la huida del cémico fuera errdtica. Su triste figura quedd impresa en el subcons-
ciente del ladrén inexperto como el disparador definitivo de la locura. El disfraz de
diablo alado lo aterrorizé y cumplié su propésito de producir pesadillas, de las que
emergen los sentimientos de culpa. Este demonio no exterminador, justiciero que
expone a los criminales ante un espejo de horror, no redimié al delincuente. Por
el contrario, como se advierte cuando sale del tonel de productos quimicos, Joker
nace riendo a carcajadas y con la eleccién inconsciente de protegerse de su trastor-
no de estrés postraumdtico a través de la creacién de una personalidad nueva: un
loco cuya mente engendra un colorido cobijo de falsa felicidad contra el mundo.

Otra vez en el presente, Batman llega al parque de atracciones, combate cuerpo
a cuerpo contra su rival y recrea en su cabeza el discurso que profirié al falso payaso
al principio de la historia: «Nos vamos a matar, ;verdad?» (39). Su obsesién no se
corresponde con la propuesta de Marco Aurelio: «si afiadieres la condicién de no
esperar nada ni nada evitar, dindote por satisfecho con el trabajo presente con-
forme a la naturaleza y, en cuanto digas o propongas, con una sinceridad heroica,
vivirds feliz» (2000, 49), pero confirma la precaucién de Séneca: «algunos ensefian
a defraudar con su temor a ser defraudados y hacen legitima la traicién con sus sos-
pechas» (18). El Sefior de la Noche es, en consecuencia, un estoico que se empena
en ahuyentar la felicidad.

Después de que Batman libera a Gordon de su encierro y se cerciora de que
este no ha perdido la cordura, los lectores comprobamos que la tesis principal de
Joker era errénea: «Lo quiero de vuelta... y lo quiero de vuelta segin las reglas (...).
Tenemos que mostrarle que nuestro modo funciona» (Moore y Bolland 1998, 40).
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Estas palabras del comisario denotan que la decencia y la dignidad pueden vencer
las situaciones mds desagradables, lo que se traduce en nuestro alivio y en nuestra
catarsis como lectores de cédmics superheroicos. En esta direccién, la funcién que
desempena Gordon en la trama puede identificarse con la que debia asumir el coro
en el Arte Poética de Horacio:

Que el coro se haga cargo del papel

de un actor, cual si fuera un solo hombre,
y no declame en medio de los actos

frases sin intencién o inadecuadas.

Que ayude y aconseje como amigo

a los buenos, modere a los furiosos

y dé su amor a los que tienen miedo

de fracasar. (81)

Regresemos a la accién y leamos la silenciosa persecucién que Batman acomete
contra Joker, cuya parlanchina voz no cesa: «Todo lo que toma es un mal dfa para
reducir al hombre vivo mds cuerdo a la locura. Eso es cudn lejos el mundo estd
de donde estoy. Solo un mal dia. Tt has tenido malos dias alguna vez, sverdad?»
(Moore y Bolland 1998, 42). Su infructuosa busqueda del semejante, del hermano
al que mirar de igual a igual, lo lleva al siguiente razonamiento, paralelo al que ex-
pone el Joker de Heath Ledger en la pelicula de Nolan: «Algo asi me pasd, ssabes?
No estoy exactamente seguro qué fue. A veces lo recuerdo de una forma, otras veces
de otra. ;Si voy a tener un pasado, prefiero que sea de multiples opciones!» (43).

El hecho de haber olvidado o no querer recordar su origen potencia su libertad
como maestro del caos, ya que el pusildnime preso de las circunstancias que signa-
ba su pasado se ha transformado en un controlador de su destino, de sus recuerdos
e incluso de la fortuna de los que se topan con él. En su intuicién de que Batman
también experimenté una tragedia que lo convirtié en un monstruo, el Payaso del
Crimen —como falso estoico que emplea el control para el mal- trata de atraerlo a
su universo de perdicion: «;Todo es una broma! (...) ;Asi que por qué no puedes ver
el lado cémico? ;Por qué no te estds riendo?» (43).

En cualquier caso, sabemos que nuestro Joker nunca matard a Batman cuando
vemos que de su revdlver solo sale un banderin apostillado por un «Click click
click». El letrero atestigua que se trata de un juego, de una simulacién, de un deba-
te intelectual acerca de quién posee la tesis mds larga. Asi responde el payaso, una
vez detenido por el murciélago: «Le disparé a una chica indefensa. Aterroricé a un
anciano. ;Por qué no me das una paliza y obtienes una ovacién de pie del publi-
co?» (47). Batman responde con nobleza, en cierto modo orgulloso de su victoria
parcial: «Porque estoy haciendo esto segtin las reglas... y porque no quiero» (47).
Aqui su serena templanza recuerda a la de Epicteto —«si se te presenta un esfuerzo,
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hallards la perseverancia; si un insulto, hallards la resignacién» (188)—, mientras
que su respeto a la legislacion se asemeja a la de Séneca: «quien recibe con gusto los
mandatos, elude la parte mds amarga de la servidumbre, hacer lo que no se quiere
hacer. No es desgraciado quien hace algo cumpliendo una orden, sino quien lo
hace a su pesar» (48).

Batman ha ganado esta batalla en la medida en que no ha violado las leyes y
ha preservado su plan. Su felicidad, aunque momentdnea y de obligada renova-
cién constante, se sustenta en la satisfaccién que le procura el trabajo bien hecho.
Apresar a los criminales, en particular al peor de todos, equivale para ¢l al cumpli-
miento de lo que considera su deber. Obedece, asi, tanto las ensenanzas de Epicteto
—«cuando suframos impedimentos o nos veamos perturbados o nos entristezca-
mos, no echemos nunca la culpa a otro, sino a nosotros mismos, es decir, a nuestras
opiniones» (186)— como las de Marco Aurelio: «No discutas ya mds en adelante lo
que debe ser el hombre de bien, sino procura serlo realmente» (151).

Pese a los horrores presenciados y a los sufridos en carne propia, pese a la vio-
lencia vicaria y la agresién directa, el héroe le ofrece a Joker toda su compasién y
ayuda. Sigue la méxima del romano, quien asegura que «Los hombres han nacido
los unos para los otros: tt, pues, o instriyelos o agudntalos» (130), cuando le pro-
pone una rehabilitacién médica, reforzada con estas comprensivas palabras: «No
necesitarias estar solo. No tenemos que matarnos» (Moore y Bolland 1998, 48).
El payaso responde con la narracién del dltimo chiste de esta desventura, uno con
el que extrae la risa del enmascarado y, por ende, otra victoria parcial en la guerra
eterna en la que estdn inmersos:

Estaban estos dos tipos en un lundtico asilo y una noche decidieron que no les gus-
taba vivir mds en un asilo. ;Y decidieron escapar! Entonces se subieron al techo, y
ahi, justo a través de este estrecho espacio, vieron las azoteas del pueblo extenderse
en laluz de la luna, extenderse hacia la libertad. Ahora, el primer tipo salta de un ex-
tremo a otro sin problemas. Pero su amigo no se atrevid a saltar. Verds, tiene miedo
de caerse. Entonces el primer tipo tuvo una idea. El dijo: *Oye, tengo mi linterna
conmigo. lluminaré a través de los espacios entre los edificios. Puedes caminar junto
alaluz y reunirte conmigo’. Pero el segundo tipo solo mueve la cabeza y dice: *;Qué
crees que estoy? ;Loco? jLa apagards cuando vaya a mitad de camino!” (49)

Este chiste final suscita numerosas preguntas: ;Quién representa a quién, quién
es el demente que salta primero y quién el que en su ceguera no capta el meollo
de la cuestién? ;Es Batman el audaz o el desconfiado? ;Es Joker el imprudente o el
lacido? Cualquiera de los dos podria serlo. En todo caso, tanto la repelente melo-
dia que el Payaso del Crimen cant6 a Gordon en el parque de atracciones como el
chiste mencionado lo coronan como una suerte de poeta loco, comparable con la
desalinada figura a la que rechaza Horacio en su Arte Poética:
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Como si padeciera mala sarna,

o0 una grave ictericia o el trastorno

de una secta y la rabia del lundtico,

as{ temen tocar al poeta loco

los hombres con criterio, y lo rehuyen.
Los ninos lo importunan e imprudentes
siguen sus pasos. El, cabeza en alto,
mientras eructa versos y anda errante,
cual cazador de aves, intentando
alcanzar unos mirlos, si se cae

a un pozo o a una zanja, aunque «jsocorrol
grite por mucho tiempo «jciudadanos!»,
no habré quien se preocupe de sacarlo.
Si alguno se preocupa de prestarle
ayuda y de lanzarle alli una cuerda,

yo por mi parte le objetaré «;cémo
sabes si acaso no se lanzd adrede

y si no quiere ser salvado?». (133-135)

La dltima pédgina es reconocida por las interpretaciones que despierta entre los
lectores. ;El Hombre Murciélago se rie con estruendo del chiste o de algo mds?
Cuando toca el hombro del payaso, ;lo abraza o lo mata? Estamos ante un final
anticlimdtico que bien podria ser el decisivo, en caso de que los lectores elijamos
la segunda opcién: en la novela gréfica no solo se narraria el nacimiento (o renaci-
miento) de Joker, sino también su muerte. Y todos estos acontecimientos sucede-
rian por obra y gracia de Batman. En cualquier caso, nos decantamos por pensar
que simplemente sucumbe a la carcajada y que estamos ante un estoico imperfecto,
que ha fallado a las recomendaciones de Epitecto: «La risa, que no sea mucha, ni
por muchas cosas ni sin control» (203). Para el griego, todo fildsofo: «se mantiene
en guardia frente a si mismo como si se tratara de un enemigo y un conspirador
(211). El héroe baja la guardia y se contagia de la euforia de su rival. Esta acepta-
cién momentdnea de la derrota, de un modo u otro, conlleva un peligro que acecha
a la felicidad: el conformismo.

Marco Aurelio, citando las palabras que Antistenes profirié a Ciro, recogidas
por Arriano en Disertacion de Epicteto, 1V, 6, 20, apunta que «Es cosa regia hacer
mercedes, recibiendo en pago calumnias» (105). Aunque Batman acata el sacrificio
que aconseja el emperador —«En buena hora sea otro mds habil luchador que td;
pero que ninguno sea mds sacrificado para el bien social, ni mds circunspecto, ni
mis bien dispuesto a lo que acontezca, ni mds indulgente respecto a los desprecios
del préjimo» (108)—, no logra su propésito de guiar a Joker por el camino correcto
ni se resigna a abandonar una empresa imposible: «Si se desvia tu préjimo, enséfiale
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amigablemente y hazle ver su negligencia. Pero si eres incapaz de reducirle, échate
a ti mismo la culpa, o ni a ti mismo te culpes» (146).

El murciélago es consciente de los amplios mdrgenes de actuacién que implica
el autocontrol, pero no se da por vencido a la hora de luchar contra lo incontro-
lable. Dado que no se somete a ninguno de los dos extremos de la felicidad —la
momentdnea de la euforia y la permanente del conformismo—, se evidencia la es-
trechez del sendero por el que puede aspirar a la dicha.

La historia concluye con un tono diluido y contundente a la vez, deliberada-
mente ambiguo en su circularidad. La tltima vifieta es la primera. En menos de
cincuenta pdginas se condensa el potencial de Joker como villano ciclotimico, y
gran parte del de Batman como héroe moderno. El lector debe decidir qué ha ocu-
rrido, si es que algo de lo que ha leido resulta relevante en esta Tierra 33 donde los
superhéroes pertenecen a la ficcién.

3. OTRAS MIRADAS, OTRAS RADIOGRAFIAS

El comisario Gordon representa nuestra perspectiva, si bien su satisfaccién se
asienta en un pardmetro limitado y riguroso: que se respete la ley y se haga justicia.
Los lectores somos tanto mds felices cuantos mds obstdculos supera el héroe, al
tiempo que sentimos un gran alivio cuando el infame es capturado y el mal castiga-
do. La lectura del cémic propicia nuestra felicidad, pero ignoramos de qué manera
lo consigue y qué modelo colma. Roland Barthes, en obras como £/ placer del rexto
vincula la idea de la dicha al placer de la narrativa y reivindica la estética del lector
que se fundamenta en el disfrute de su actividad lectora: «el sujeto accede al goce
por la cohabitacién de los lenguajes que trabajan conjuntamente el texto de placer
en una Babel feliz» (Barthes 1993, 10). Para él, la escritura es «la ciencia de los go-
ces del lenguaje» (14) y el texto resulta placentero cuando «llega a hacerse escuchar
indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a
escuchar otra cosa» (41).

Leer La broma asesina a través de pautas narrativas horacianas y el estoicismo
enriquece la exégesis de los personajes. Asf, Batman es un estoico que renuncia a la
felicidad de antemano. Su consuelo reside en el cumplimiento de sus planes. Que
se plasme lo que ha calculado y preparado, contrarresta la desdicha que padece des-
de que se perpetrd el stbito e irreparable asesinato de sus padres. Prevenir crimenes
y postular por la racionalidad dota de sentido a su vida y a sus acciones.

Joker, por su parte, es un cinico —en el sentido actual del término— de sonrisa
imborrable. Admite la felicidad en apariencia, pero tan solo en su cara externa.
Posiblemente la rechace por completo, resentido por su condicién de desgracia
andante y absorto en su narcisismo insolidario e indiferente al dolor ajeno.
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Los dos se alejan de la dicha, pese a hacerlo de maneras opuestas: uno apuesta
por la sombra y otro por el colorido. Obtienen su leve dosis de deleite en el en-
frentamiento, de forma que la sensacién placentera aumenta para el ganador de
cada batalla parcial de una guerra eterna. El bienestar de uno suele contradecir o
impedir el del otro. Tal vez esto suceda en otros érdenes de la realidad, no solo en la
ficcién de nuestros personajes. Séneca lo formulé mejor: «No hay razén para creer
que a nadie haga feliz la infelicidad ajena» (95).

Cada uno de nosotros, como lector y como ser humano, interpreta, persigue y
alcanza la felicidad de modo diferente. La propia a veces resulta incompatible con
la ajena. La de Joker poco tiene que ver con la de Batman, quien sabe que el bien
tiene un precio y opta por pagar el mds asequible: la abnegacion ligada a la ausen-
cia de alegria. Se muestra, por tanto, tan generoso en esfuerzos, hazanas, dotes y
donaciones como avaro en sentimientos. Entregado a un combate sin fin contra
el crimen, su fortaleza y su constancia pueden traer a la memoria la valoracién del
mito de Sisifo que realizé Albert Camus en 1942:

Los dioses condenaron a Sisifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una
montana, desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Pensaron, con
cierta razén, que no hay castigo mds terrible que el trabajo indtil y sin esperanza.
Si damos crédito a Homero, Sisifo era el mds sabio y mds prudente de los mortales.
No obstante, segtin otra tradicién, propendia al oficio de bandido. No veo contra-
diccién en ello. (Camus 2018, 151)

Al igual que Sisifo, Batman asume su estoicismo como un sacrificio noble. Pa-
rece obviar la esperanza de que algtn dia concluya su cruzada contra los males que
asolan su ciudad, lo que se identifica con el tipo de heroismo que reconoce nuestra
época moderna:

En cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas y se hunde poco a poco
hacia las guaridas de los dioses, Sisifo es superior a su destino. Es mds fuerte que
su roca. Lo trigico de este mito estriba en que su héroe es consciente. ;En qué
quedaria su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo? El
obrero actual trabaja, todos los dias de su vida, en las mismas tareas y ese destino
no es menos absurdo. Pero sélo es trigico en los raros momentos en que se hace
consciente. (153)

La clarividencia, en un mundo que —como nos recordé Eco— estd regido por el
predominio de la novela en el dmbito de la ficcidn, se erige en un posible camino
que conduce a la felicidad:

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado de escribir algiin manual de felicidad.
«;Y cémo asi? ;por caminos tan angostos....2» Pero no hay mds que un mundo. La
felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. El error
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consistirfa en decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo.
A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad. «Juzgo que
todo estd bien», dice Edipo, y esa frase es sagrada. Resuena en el universo feroz y
limitado del hombre. Ensena que no todo estd agotado, no ha sido agotado. (...)

Su destino le pertenece. Su roca es su casa. (...) El hombre absurdo dice si y su
esfuerzo no cesard nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior o
al menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demds, sabe que es

dueno de sus dias. (154-155)

La felicidad de Batman se basa en la decisién consciente de hacer lo que con-

sidera correcto. El héroe mds sombrio, en consecuencia, también puede ser feliz:

También él juzga que todo estd bien. Este universo en adelante sin duefo no le
parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral
de esa montana llena de noche, forma por si solo un mundo. La lucha por llegar a
las cumbres basta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo

feliz. (156)

No solo podemos establecer comparaciones entre el Sisifo de Camus y el Bat-

man de Moore. De hecho, varios autores se han adentrado en el analisis del uni-
verso del Hombre Murciélago y han reivindicado sus aportaciones en el imaginario
cultural. El escritor Juan Francisco Ferré, en su ensayo «El devenir murciélago»,

caracteriza con acierto a los principales personajes de La broma asesina. Sus obser-

vaciones resumen y refuerzan algunos de los puntos de vista que hemos ofrecido

aqui, al tiempo que sugieren nuevas lecturas:

En Batman: La broma asesina (1988), el agresivo texto de Alan Moore, extrapola-
cién légica del demoledor Watchmen, muestra por primera vez con ironia y hasta
con humor negro el signo dialéctico del enfrentamiento entre Batman y su principal
antagonista, el Joker. El duelo entre ambas figuras representa, en el fondo, la pola-
ridad maniquea o ezquizofrénica del orden establecido: el superyé monomaniaco,
con su obstinacién normativa y austeridad ascética de siempre, y el ello plebeyo,
obsceno y sddico, con su despética distorsidn del principio de placer. El comisario
Gordon, aliado policial del murciélago, se ve degradado en la trama en su papel de
hombre medio, representante comun del régimen moral mayoritario, impotente
ante la malignidad del terrorista butlesco, y acaba pagando el mds alto precio pa-
terno (la paraplejia de su hija Bdrbara, la Batgirl por excelencia) por descubrir la
violencia ligada a esa condicién subalterna. Mientras tanto Batman trata de salvar
las apariencias del sistema con sus gestas épicas y gesticulaciones patéticas de su-
perhéroe del bien volviendo a encerrar a su archienemigo, tras sufrir una vez mds
sus insidiosas afrentas, en el asilo para lundticos terminales de Arkham. (Ferré en
Ferndndez 2013, 22)
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Blake Butler, en «Diez reflexiones sobre los universos superpuestos», subraya el
cariz de hazafa interminable que determina las aventuras del héroe. Sus inquietu-
des, en cierto modo, abrazan la idea de los multiversos que expuso Grant Morrison:

Me gusta que la historia de Batman se desarrolle interminablemente y a través de
incontables trayectorias simultdneas, a lo largo de diversas eras y de la mano de
diferentes creadores, gente dispar que dibuja cuerpos y entornos distintos para re-
presentar a la misma persona en el mismo espacio, actores distintos de distinta cons-
titucién y con voces distintas que lo personifican en peliculas que relatan los sucesos
que en algunos universos han tenido ya lugar y que en otros no tendrdn nunca lugar
o estdn sucediendo en este preciso instante: la historia se gobierna y se corrige a s
misma a medida que avanza, tramas y arquitecturas se absorben y nuevas localiza-
ciones o nuevos villanos o comportamientos se crean y desaparecen para reaparecer
0 no, cada una de estas posibilidades permanece por lo tanto incrustada en el cuerpo
total, cada representacion soporta sobre su coraza la carga de las representaciones
que la han precedido, asi como la de todas las representaciones futuras. (Butler en

Ferndndez 2013, 44-45)

Ante la diversidad de miradas y radiografias que suscita La broma asesina, ;qué
conclusién proponemos para su lectura? El Arte Poética sustenta la consideracién
de cldsico que merece el comic a través de dos mdximas que cumple y que marcan
una diferencia significativa respecto a otras novelas gréficas de la época: la verosi-
militud y la voluntad de proporcionar un aprendizaje memorable para el lector. Asi
lo expresa Horacio:

La ficcién, que por gusto se ha creado,
debe estar préxima a lo verdadero.

Esa trama inventada no pretenda

que le crean todo lo que se le antoje,
ni saque un nifio vivo del estémago

de la ogresa que acaba de comérselo.
Las filas de los mds viejos no aceptan
la obra desprovista de ensefianza. (107)

4. CONCLUSIONES. LA FELICREATIVIDAD DEL LECTOR

Dado que el prodesse horaciano se vincula a su delectare, no debemos pasar por
alto que el Diccionario de la lengua espariola registra tres acepciones para la voz feli-
cidad, procedente del latin felicitas,-atis: * 1. f. Estado de grata satisfaccién espiritual
y fisica’; *2. f. Persona, situacién, objeto o conjunto de ellos que contribuyen a
hacer feliz. Mi familia es mi felicidad’; * 3. f. Ausencia de inconvenientes o tropiezos.
Viajar con felicidad . Por su parte, la Base de datos morfoldgica del espariol senala que
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el adjetivo latino felix, icis significa ‘fecundo, fértil; feliz’. Los dos primeros califi-
cativos se asocian con el verbo latino creare, descrito como “crear, producir de la
nada; procrear, engendrar’. Este término es la base de nuestro crear, que la BDME
identifica con “nutrir’.

De vuelta al DLE, nos interesa destacar la tercera, la quinta y la séptima acep-
ciones de crear: *3. tr. Dar principio a algo como una empresa o a una familia’; *5.
tr. Dar lugar a algo como consecuencia de una o varias acciones. Crearon un buen
ambiente en la oficina. El tabaco crea adiccion’; “7. tr. desus. criar (I nutrir)’. La
transitividad del verbo nos lleva a pensar que requiere argumentos —o hijos— que lo
completen y complementen de manera directa.

La felicreatividad, compuesto de nuestra invencidn, alude a la facultad de ser
feliz por medio de la creacién (artistica o de otro tipo). Sus connotaciones apuntan
a la nutricion, a ese amor que se transmite por medio de la madre, a su vez repre-
sentante por antonomasia de esta acepcion de familia que propone el diccionario
académico: ‘2. f. Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de
un linaje’. Si seguimos la analogfa y recordamos que el latin es la lengua madre del
espafiol, entenderemos que nuestro idioma es tanto mds feliz cuanto menos se aleje
y mds se acerque a su origen culto, lo que se traduce —por ejemplo— en muchos
de los neologismos que acuna. El hecho de que podamos leer La broma asesina a
través de los ojos de Horacio y de los estoicos nos transmite una sensacién de paz
y serenidad de la que resulta dificil sustraerse.

La felicidad estd relacionada etimolégicamente con la fertilidad, con una crea-
tividad que nos proyecta hacia el futuro; también reconcilia con el pasado si aten-
demos a la raiz indoeuropea que constata el Diccionario etimoldgico castellano en
linea: deh(i), ascendente remoto del vocablo felicidad, significa * mamar, amaman-
tar’. Esta accidn reciproca, de alguna manera, reconduce a los hijos al paraiso per-
dido de la infancia primera y a las madres a un inolvidable momento de plenitud.

Puede decirse que la dicha construye un presente que en si mismo engloba
y genera tanto futuro como pasado. Se trata de una felicidad que no responde a
ninguno de sus dos extremos: ni a la constante euforia de Joker cuando comete sus
ofensas ni al esporddico conformismo de Batman cuando acepta un destino sin re-
dencidn. El aurea mediocritas cobra, por tanto, otro sentido. Su alcance se deposita
en toda manifestacién creativa: la lectura es la mejor de ellas.

En «Credo de poeta», Jorge Luis Borges afirma «que la felicidad del lector es
mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni
angustia: sélo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente»
(2010, 122-123). La eudemonia aristotélica es posible en cada acto lectoral. En la
época de la civilizacion de la novela de la que habla Eco, la filosofia vital de los per-
sonajes es ecléctica y bebe de distintas disciplinas: Batman no es un estoico estricto,
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aunque casi siempre se comporte como tal; Joker excede los limites del poeta loco,
constituyéndose en figura impredecible.

En conclusién, existen tantas felicidades como lectores. De hecho, lo que pa-
rece luminoso puede resultar oscuro (y viceversa). El tenebroso Drécula y el in-
genuo Ronald McDonald son los reversos de nuestros Batman y Joker: el negro
no representa necesariamente la maldad, al igual que el blanco no solo simboliza
la luz. Todo depende del color con que se miren, como bien insintia Borges en
una entrevista realizada por Osvaldo Ferrari. En un ilustre didlogo, el argentino
se congratula de que el blanco espanol y el black inglés procedan de la misma raiz
germdnica. La voz original evoluciona en significados distintos en funcién de la
lengua que la ha asimilado. Asi lo explica el escritor:

Bueno, ya que he dicho blanco —ya que me gustan tanto las etimologfas— podria
recordar, en fin —no es un hecho bastante divulgado—, que tenemos, en inglés, la
palabra black, que significa negro y, en castellano, la palabra blanco. Y, desde luego,
en francés blanc, en portugués branco, en italiano bianco. Y esas palabras tienen la
misma rafz porque en inglés creo que la palabra sajona dio origen a dos palabras:
bleak, que significa descolorido (se dice, por ejemplo, In a bleak mood, cuando uno
estd no descolorido pero desganado, melancdlico), y la otra black (negro), y ambas
palabras: black, en inglés, y blanco en castellano tienen la [misma] raiz. Tienen la
misma rafz porque, en el principio, black no significaba propiamente negro, sino
sin color. De modo que, en inglés, eso de no tener color se corrié hacia el lado de
la sombra: black significa negro. En cambio, en las lenguas romances, esa palabra
se corri6 hacia el lado de la luz, hacia el lado de la claridad (...). Es raro, esa palabra
que se ramifica y toma dos sentidos opuestos; ya que solemos ver lo blanco como lo
opuesto de lo negro, pero la palabra de la cual proceden significa sin color. (Borges
y Ferrari 2005, 51)

Esta visién borgiana debe completarse con un apunte de la fildloga Lola Pons,
quien recuerda que «la palabra germdnica blank de la que proviene blanco barri6 a
las formas latinas albus y candidus» (2020, 24). Por otro lado, los antiguos distin-
gufan el negro mate (azer) del negro brillante (niger), lo que implica que existen
dos oscuridades: una que simboliza lo negativo y otra lo positivo, afin a una extrana
claridad vinculada a cierta melancolia placentera.

Para los romanos, el blanco expresaba pureza y los acercaba a la felicidad; para
nosotros, el negro es el color de Batman. Esta dicha oscura del personaje sugiere
que la felicidad es tan frecuente que resulta posible que todos los humanos seamos
susceptibles de sentirla, aunque de distinta manera. Leer los cémics y ver las pelicu-
las que tratan de sus desventuras conlleva no pocas satisfacciones. La lectura como
acto creativo es uno de los caminos a la felicidad.
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Concluyamos con una cita de Séneca, quien concebia la necesidad de asumir
contradicciones a la hora de ser felices:

Eres un animal racional. Por lo tanto, ;qué es en ti el bien? La razén perfecta. (...)
Considérate feliz cuando todo placer te venga de ella, cuando, observando lo que los
hombres arrebatan, desean y guardan celosamente, no encuentres nada, no digo ya
que prefieras, sino que quieras. Te daré una férmula breve por la que puedas medir-
te, por la que puedas hacerte cargo de que ya has alcanzado tu perfeccion: tendrés lo
que te pertenece cuando comprendas que los mds desdichados son dichosos. (118)
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DOS FORMAS DE FELICIDAD EN UNA EPISTOLA
AMISTOSA DE CATULO
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ABSTRACT

The ninth poem of Catullus is a fundamental text for the study of félicitas in the Latin
literature, both for its form and content. This paper argues which could be the differ-
ence manifested by a disjunctive connector between the adjectives beatus and laetus in this
poem. Moreover, there’s a further examination of their distinguishing connotations and
nuances. As well, this paper provides a brief study of other features of felicitas present in the
poem, or why the use of other adjectives has been disregarded. For this purpose, a tradi-
tional philological method of analysis has been followed. Additionally, historical linguistics
to get to the origin of the adjectives and modern translations of the poem have been used
so as to reach a complete sense through time. The results of this research reveal a dichotomy
between a perceptible and physical happiness and another different one that is rather more
profound and elevated, more spiritual and whole.

Keywords: Catullus, Happiness, Adjectives, Friendship.

«The pain of parting is nothing to the joy of meeting again»
Charles Dickens en Nicholas Nickleby.

1. INTRODUCCION

una de las piedras angulares de la literatura latina y sus herederas, a pesar de

o llegar a su cuarta década de vida. Un autor cuya antologia ha marcado

para siempre la historia de la literatura, y gracias a la cual se ha ganado sobrenom-
bres como «poeta del amor», o «de la felicidad». Y es que Catulo es uno de los
poetas latinos que mds testimonios de la felicitas ha dejado en su poesia. Muestra de
ello son, entre otros, las varias y conocidas dedicatorias y menciones a sus amigos
en sus poemas. Y en esta categoria, el poema noveno del corpus catuliano supone

g NADIE SE ESCONDE QUE CaTuLO fue un poeta fascinante, revolucionario,
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uno de los estandartes de la felicitas méds importantes y primeros en toda la obra. Al
final de este mismo poema, siempre tras la pista de la felicitas, surge un interrogan-
te concreto, sutil e importante, que no siempre ha sido atendido por los estudios
filolégicos, o cuya interpretacién se ha abordado de diversa forma, dejando como
una incdgnita la diferencia denotativa y connotativa existente en el tltimo verso
del noveno poema.

El noveno poema, un prosphonetikon segin Ramirez de Verger (2000, 149),
nos habla de Veranio, uno de los amigos mds importantes de Catulo (confiando
siempre en lo que podemos rescatar de las fuentes literarias):

«Verani, omnibus e meis amicis
antistans mihi milibus trecentis,
uenistine domum ad tuos penates
fratresque unanimos anumque matrem?
uenisti. O mihi nuntii beati!

uisam te incolumem audiamque Hiberum
narrantem loca, facta, nationes,

ut mos est tuus, applicansque collum
iucundum os oculosque suauiabor.

o quantum est hominum beatiorum,
quid me laetius est beatiusue?»

«Veranio, de entre todos mis amigos

—y son trescientos mil—,

el preferido, dime:

sHas vuelto a casa, al lado de tus dioses,
de tus hermanos, que te quieren tanto,
y de tu anciana madre?

Has vuelto. Qué noticia

tan feliz. Voy a verte

sano y salvo, a escucharte

contar todo —los iberos

sus lugares, sus gentes, sus proezas—
como haces siempre, y voy

mientras rodeo tu cuello con mi abrazo,
a besar esa cara encantadora,

€s0s 0jO0s.

Entre todos los hombres que ahora mismo
son felices, ;alguno

se siente més alegre

o mds feliz que yo?»'

' Edicién de Ferndndez Corte y Gonzdlez Iglesias 2014, 204 - 205.
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Una lectura general puede inducir al cuestionamiento de coémo Catulo y sus
coetdneos experimentaban y entendian cotidianamente fenémenos como la feli-
cidad en el marco de su sociedad, cémo eran los reencuentros con seres queridos,
y sobre todo qué pretendia Catulo transmitir al lector y c6mo lo hacia; otra, més
particular y concreta (que se tratard a continuacion), se centra en buscar la diferen-
cia semdntica o léxica, si existia, sobrentendida en el uso de los diferentes adjetivos
pertenecientes al campo semdntico de la felicidad, y en este caso en especial en la
dicotomia enmascarada en una disyuntiva del tltimo verso. Ante ese —ue (v.11),

;qué matices diferencian bearus y laetus, o por qué motivo cerraria asi el poema
Catulo?

Con todo esto, intentaremos esbozar un breve estudio sobre los adjetivos de la
felicidad en el poema noveno de Catulo, una hipdtesis sobre el por qué, para qué
y cémo los elige.

2. ESTADO DE LA CUESTION

Sobre Catulo se han escrito rios de tinta, por lo que no es ficil abarcar una
bibliografia tan prolija, y mucho menos innovar. A pesar de eso, los estudios de
Catulo estdn a la orden del dia? y llevan estdndolo pricticamente desde su re-
descubrimiento. Muestra de ello son dos de los recursos que hemos citado en la
bibliografia, o sea, O’'Hearn 2020 y Smith 2018, ambos sobre el poema noveno,
aunque con puntos de vista diferentes: el primero parte de unas reflexiones mds
relacionadas con la filosofia, el segundo es mds analitico. Muy reciente es también
The Cambridge Companion to Catullus (Du Quesnay & T. Woodman, 2021), un
volumen mucho mis lato, o el comentario escoldstico de Rudolf Hennebohl, Cazu-
Il. Carmina. Lehrerkommentar (2021). En cuanto a las ediciones criticas, de los do-
cumentos mds recientes es Catullus Online: A Digital Critical Edition of the Poems
of Catullus with a Repertory of Conjectures (Daniel Kiss, 2020), una introduccién a
la edicién critica digital de Catullus Online. Ademds de las nuevas informaciones,
es preciso recordar estudios histéricos y determinantes desde su publicacién, como
Ellis (2010) o Thomson (1977), asi como articulos como el de Nielsen (1979) que
dedica su espacio al andlisis y comentario del poema niimero nueve (entre otros).

Sin embargo, al centrar el andlisis en la felicitas del poema, no se ha encontrado
una interpretacion clara del papel que desempena la disyuntiva —«e en el Gltimo
verso, y, por ende, qué denotaciones y connotaciones diferencian a los adjetivos
beatus 'y laetus que estarfan implicitas en ese —ue, pues, bien se atribuye a esta se-

2 Para un panorama completo de los estudios de Catulo desde el 2018 al 2022, cf. Biondi G.G.
(2022), Catullian Bulletin: The recent bibliografy of Catullus.
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cuencia una suerte de ampliacién o de complementacién, bien se enfoca el andlisis
en otros rasgos de los adjetivos, el verso o el final del poema. Todas estas teorias y
andlisis que se han gestado y defendido hasta la actualidad, asi como la informacién
ofrecida en las diversas publicaciones y comentarios que mds atafien al poema no-
veno, estin expuestas a lo largo del articulo, siendo complementadas por estudios
de otras disciplinas (como la lingiiistica histérica, cf. Présper 2019, entre otros)
para llegar a una conclusién clara sobre esta dicotomia. Por todo esto, y teniendo
en cuenta las interpretaciones dadas en este articulo y apoyadas en los distintos re-
cursos bibliograficos que se citan, en los préximos puntos se abordan: un andlisis y
recopilacién de datos del poema noveno, un estudio de los adjetivos laetus y beatus,
empezando por sus origenes lingiiisticos y siguiendo con comparaciones con otros
autores coetdneos o cercanos en el tiempo a Catulo, o incluso con otros poemas del
mismo Catulo, para escudrifar las posibles diferencias que, en el momento en que
Catulo escribié este poema, pudieran existir entre los adjetivos de la felicidad em-
pleados, yendo mds alld de las lecturas e interpretaciones ya dadas. La conclusién
final que se obtiene es que lzetus hace referencia a una felicidad fisica y perceptible
por los sentidos, mientras que beatus significa una felicidad mds espiritual.

3. RASGOS, PECULIARIDADES Y BREVE ANALISIS DEL POEMA

En el noveno poema se nos informa (aunque aparentemente de forma indirecta)
con tremenda alegria y gozo y con algo de incredulidad de la sdbita llegada del ya
nombrado Veranio a Roma desde la peninsula ibérica. Eso si, decimos cf. aparente-
mente porque el poema estd dedicado y dirigido en todo momento a Veranio, empe-
zando con un vocativo y con segundas personas recurrentes, y aparentemente porque
recursos como las preguntas retéricas de los tltimos versos o exagerar el nimero de
amistades pretenden incluir inevitablemente al lector del poema. No deja de suponer
esto una variatio (Fernindez Corte 2014, 517) con respecto a los rasgos prototipicos
de los poemas de reencuentro, mucho mds solemnes y protocolarios (cf. Hor. Carm.
1. 36). Otro rasgo peculiar y diferencial es que los primeros versos expresan una
«potential situation» (Smith 2018, 1878), no una realidad existente y configurada.
Catulo se acerca a lo subjetivo, a lo amistoso y personal, emplea lo emocional «as 2
major artistic medium to influence and involve the reader» (Nielsen 1979, 166). Por
esto, se suele clasificar también como una epistola amistosa en verso’.

Las estrofas del poema estdn agrupadas de forma irregular (5 + 4 + 2), con ten-
dencia reductiva, por ende. La primera parte (vv. 1- 5) a su vez se divide en dos:

3> Para el andlisis que se ofrece a continuacién se han consultado los comentarios citados en la

bibliografia y Nielsen 1979.
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una incrédula pregunta retdrica y una alegre respuesta acompafiada de una alegre
exclamacién; en el siguiente grupo (vv. 6 — 9), donde, a modo de hysteron — prote-
ron (Thomson 1997, 231), se describe el reencuentro y la felicidad que le va a pro-
vocar el mismo; y el final (10-11) donde de nuevo se recurre a una interrogacién
retdrica, pero, en este caso, empapada ya no de incredulidad, sino de felicidad. El
tono general es vivo y dindmico, incluso con ecos cémicos en el final, que parece
encerrar una referencia a la comedia plautina®.

La palabra que abre el poema es el vocativo de Veranio, destacando con esta
colocacién la figura de su amigo y otorgdndole con este recurso y la alusién directa
una relevancia especial. Veranio aparece en otros poemas del corpus (Catull. 12,
28), pero nunca en el principio de la oracién ni del poema, por lo que se reafirma
la importancia y la «exceptional influence of Veranius upon the moods and affection of
Catullus» (Nielsen 1979, 168) palpable en el poema. La eleccién de este vocativo
como inicio es ya una clarisima declaracién de intenciones y una pista sutil del
tono del poema’. También es digno de andlisis el adjetivo que abre el segundo verso,
antistans, y sus complementos mihi milibus trecentis®, que juntos conforman una
hipérbole y subrayan la importancia y relevancia que Veranio tiene sobre Catulo y
sus emociones.

Dos palabras clave en este andlisis son domus y unanimos’, ambas en posicién
central® del verso: se esboza la idea de una casa querida para Veranio, donde estard

*  Se pueden identificar ecos de Captivi, y Smith (2018, 1879) también propone dos referencias

mds, una al Miles Gloriosus y otra a Trinummus. Ademds, anade que el guid que comienza el pentlti-

mo verso «broadens the range of the pronoun (...) it offers a comic feel to these lines».

> Con respecto a esto, es interesante el apunte de Thomson (1997, 230), que habla de una

rdpida desfocalizacién de Veranio, quien, al estar al inicio del poema y la oracién, se convertiria en
el primer foco del poema, pero este mismo irfa alterndndose y cambiando a través de la sucesién de
primeras y segundas personas en pronombres, verbos, determinantes y participios concertados («Ve-
rani» | «meis» | «antistansy | «mihi» | «venisti», «tuos» | «mihi»). Con esto, la voz lirica prontamente
se harfa protagonista y participe en el escenario que disena, y a su vez agiliza el ritmo de las primeras
estrofas (fendmeno que favorece con el empleo de venisti, los frecuentes encabalgamientos y, como
hemos dicho antes, el léxico), aunque, como dice Smith (2018, 1878) «the poetic persona is careful not

to make himself grander than he really is, but rather simply eager for his beloved Veranius’ company».

¢ Nielsen (1979,168) interpreta la aliteracidn de «-m, -n and -t sounds en estos dos primeros

VeIsos como un recurso para exagerar la sensacién de grandeza en cuanto a la cantidad de amigos que

Catulo tiene.

7 O’ Hearn (2020, 696) informa de que Du Quesnay entiende que Catulo aplica este término

para «ongoing and lasting relationships which are or should be reciprocal and equals.

8 Nielsen (1979, 169) aclara la relevancia de esta eleccion: «7he importance of human contact, of

loyalty, and of verbal communication as the primary elements in Catullus presentation of homecoming in
Carmen 9 is reinforced by his central placement of the adjective unanimos. This epithet summarizes the
mood of all gathered ro welcome Veranius».
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a salvo y disfrutard de la compania de los familiares y amigos que lo quieren y, en
un estadio algo mds espiritual, de sus lares. La misma casa que corresponde a ese
sentimiento y recibe a Veranio con los brazos abiertos, queriéndolo tanto. Esto,
por supuesto, es un motivo de felicidad, y por ello Catulo sutilmente se adscribe a
la casa de Veranio con esas tdcticas ya mencionadas. El dltimo verso y el més dis-
tinto de esta primera parte empieza con un tiempo perfecto, venisti, que concluye
tajantemente las incertidumbres y preguntas y acerca a un espectro inmediato los
sucesos. Le sigue una exclamativa en plural que bien acenttia e intensifica la alegria
del autor ante las expectativas del reencuentro, bien quiere decir que le han ido
llegando distintas noticias por distintos medios (O’ Hearn 2020, 695).

Para abrir la segunda parte, que inaugura la transicién «from one anticipation of
a nostos and its fulfilment to an imagined homecoming party, one which the poetic per-
sona is cast not as the center of attention but erely as a fan of Veranius» (Smith 2018,
1878), se emplea visam, en futuro, que provoca el efecto opuesto a venisti: aleja los
hechos de la realidad y nos traslada de las incredulidades primeras a las ilusiones
germinadas en la mente de Catulo y transformadas en una serie de especulaciones
con las que el autor se intenta auto-convencer de que ese reencuentro va a ocurrir,
recorriendo, para ello, uno a uno los sentidos y acercdndose a través de ellos a su
amigo Veranio hasta llegar al tacto (quizds el menos proclive a ilusiones y espejis-
mos). Felicidad in crescendo, pues, como dice Nielsen (1979, 169), «reunion cannot
truly be effected until the two men have embraced, and have shared a private momen» .
Ese abrazo supondria una dosis de realidad y felicidad a partes iguales, un colofén
perfecto para ese incrédulo e improvisado, pero dichoso, reencuentro.

El final del poema llega con una hiperbolizada pregunta retérica que supone el
culmen de alegria y «an abstraction, a movement away from the particularized situa-
tion of greeting which is the poem’s primary setting, to the concept of blessedness that
this sort of reunion, albeit a playful one, can create». (Smith 2018, 1880). El motivo
de la felicidad en este caso es la amistad’, una amistad verdadera y sin intereses de
ningun tipo m4s alld de la bonita relacién que une a ambos, lo cual se alinea con la
filosofia de Epicuro y la de Aristételes'®, influencias notables en la obra de Catulo
y verosimilmente en su manera de entender las amistades.

4. ADJETIVOS DE LA FELICIDAD Y DIFERENCIAS CONTEXTUALES

El Iéxico que Catulo emplea es pocas veces aleatorio. Ya hemos revisado algunos
vocablos interesantes (cf. supra venisti, visam, antistans...), pero falta un recurso

9 Para mis informacién sobre la amicitia en Catulo cf. Gale 2022.

10 expuestas en el articulo de O’ Hearn (2020, 692).
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mds complejo y perspicaz digno de examinar: los adjetivos empleados. Pues «aun-
que la felicidad no se decide tinicamente en las palabras, lo cierto es que las palabras
son decisivas para la felicidad» (Gonzélez Iglesias, Cano Vidal, Portela Lopa 2018,
3). Se nos hace paladear la felicidad en este carmen con el empleo de beatus (v. 5,
10, 11) en tres casos diferentes, y laetus (v. 11), que aparece una sola vez al final y
en una disyuntiva.

Aunque los motivos reales por los que Catulo disefi6 asi este poema nunca po-
dremos conocerlos de forma certera, no deja de ser interesante intentar descubrir,
si existen, los matices que diferenciaban dichos adjetivos en el siglo I a. C, o qué
diferencia implicita existia en la mente del poeta para estructurar esa disyuntiva
con esos términos.

La primera y la més rdpida solucién que puede darse a esta incégnita es mera-
mente estilistica. Por razones de métrica y estilismo (como evitar repeticiones en el
verso 11) se gestionaria asi el uso de los adjetivos. Y seguramente sea un argumento
digno depue tener en cuenta, pero también es verosimil que en una disyuntiva
(laetius'' est beatiusue) los significados y connotaciones sean al menos ligeramente
diversos. Si con el —ue se establece una eleccién que el lector debe sobreentender,
no tendria sentido emplear sinénimos perfectos. Gonzdlez Iglesias decide marcar
esa diferencia también en castellano traduciendo beatus «feliz» y laetus «alegre»'.
En este punto, la lingiiistica histérica puede ser una gran aliada para saber cudl es
el origen de esta diversidad y acercar las claves para descifrar las diferencias entre
beatus'y laetus. Habrd que ver también si las conclusiones obtenidas encajan con el
contenido del poema.

4.1. BEATVS: LA FELICIDAD ESPIRITUAL

Beatvs, segtin Vaan (2018, 83), provendria del indoeuropeo *#we-jo- y estaria
relacionado con formas como bonus y bene. Originado a partir del verbo beo, que
significa «hacer feliz, alegrar, bendecir, se puede traducir, como hemos visto, por
«feliz», «dichoso», aunque también «afortunado», «bendecido», «préspero», «rico»,
«suntuoso»'?, etc. O’ Hearn (2020, 691) apunta «the term beatus has rich philoso-
phical resonance and Catullus uses it in several other poems where attitudes to wealth

"' Para Smith (2018, 1880) tiene relevancia el género neutro: «Catullus addresses his reading
audience by neutering, as it were, both its central character and Catullus himself, he introduces in a roun-
dabout way a playful banter worthy of comedy».

2 Cf. Apartado 5 de este articulo.

3 Estas y todas las traducciones se ofrecen tras la consulta de los diccionarios citados en la bi-

bliografia.
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form a significant back poets drop to the social posturing». Podriamos deducir que
beatus, entonces, es un adjetivo que expresa la felicidad que llega sola, una feli-
cidad que convierte al sujeto sobre el que actta (incluso en alguien que se puede
considerar bendecido o afortunado). Supone un grado de felicidad muy elevado y
espiritual, como una bendicién o un golpe de suerte de la que el sujeto en principio
no participa, pues, como O’ Hearn (693) afiade:

«Roman ethical thinkers expressed the core concept of eudaimonia in constructions
using the adjective beatus (...) In Latin usage, being beatus encompasses a broad ran-
ge of states. At base, it can simply mean being ‘happy’ or ‘lucky’. Sometimes it refers
to the good fortune that is granted by the gods, and even to that state of blessedness
which the gods themselves experience. Like the English word ‘fortunate’, bearus
could signify riches more material than spiritual (...) Therefore, the Latin beatus
stands in for a wide range of Greek terms, creating ambiguity but also reflecting the
ideological tension at the heart of the debate about what makes a person fortunate».

Otro argumento, aunque mucho mds remoto y lejano de Catulo, que sigue la
pista de esta idea de felicidad espiritual, nos la da Camiz (2014, 310) al decirnos
que, en la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, el uso de beatus «partly overlaps
with the adj. sanctusy.

4.2. LAETVS: LA FELICIDAD IDENTIFICABLE CON LOS SENTIDOS

Los origenes de laetvs, en cambio, son mds oscuros. Buck (2008, 1102) lo re-
laciona con alacer, mientras que Présper (2019) nos da noticia de un origen in-
doeuropeo *deh2i-t-, cuya raiz *deh2- significaria «distribuir, dividir». Estarfa bien
atestiguada en griego'?; en latin lo conservarfamos en el vocablo daps, banquete,
relacionado verosimilmente con daic, dautdg. Pues bien, laetus también tendria
algo que ver con todo esto:

«laetus (...) may ultimately go back to *deh2-(i)- (...). It can be analyzed as a posses-
sive derivative *déh2i-t-o- ‘partaking’ (...). In that case, the original meaning is less
general: either ‘wealthy, partaking of riches” or simply ‘having good fortune, recei-
ving one’s lot’. This is consistent with what DEL, s.u. lactus considers its original
meaning, ‘gras, that is to say ‘fatty’, as in glande sues laeti redeunt (Verg., Georg. 2,
520), and the evolution is not very different from that of Lat. félix ‘(suckling) > well
fed > satisfied > happy’ (...). Finally, it is fully consistent with the reconstruction of

4 Présper también hace referencia a otras lenguas indoeuropeas que lo atestiguan, en este caso
el albanés y el védico.
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an inherited (because impossible to explain as an internal creation of Greek) acros-

tatic noun *doh2i-t- /*deh2i-t-». (Présper 2019, 472-473)".

Volviendo al latin, parece que su significado original en el lenguaje rustico era
«gordo», «grueso», «con grasa». De ahi, saltaria al lenguaje augural, donde desig-
narfa algo asi como «que promete abundancia o prosperidad», y ya después en la
retérica y lengua escrita «feliz», «alegre», «risuefo», «jocoso», «placentero», «en-
tretenidoy, «festivor, «sonriente», «contento». Por ende, la felicidad que original-
mente denotaria este adjetivo provendria de una idea de abundancia y bonanza. Es
licito que un animal mds grueso sea motivo de alegria (bien suponia mds alimento
o mds beneficio, bien de primeras serfan mds utiles y fuertes para las faenas), lo
mismo con una persona (implicaria bien un buen estado de salud, bien un estado
de embarazo), y que de esta connotacidn derivase a un indicador de abundancia
en los augurios y después se extendiera y transformara formando parte del campo
semdntico de la felicidad. Una clave acerca de este adjetivo nos la da José-Javier Iso

(2016, 541):

« dos acepciones bdsicas tiene lzetus: una, la que se aplica a las plantas, “de buen
aspecto, propio de una buena cosecha” (...) y la otra, més usual y que se aplica tanto
a las personas como a los acontecimientos, de “alegre, de buen presagio, etc.” (...)
se puede observar que, al referirse a personas o situaciones, ese adjetivo apunta no
tanto a una simple alegria, sino al buen aspecto de un hecho o el estado de buena
esperanza que alguien alberga respecto a algo; es, funcionalmente, paralelo a su
acepcidn agricola: algo que presenta buen aspecto y por ello indica un buen resul-
tado, una buena cosecha».

El mismo Iso, ademds, anota que el primer significado aparece en autores tan
importantes como Virgilio' y Plinio, conocedores de la obra de Catulo, y en obras
tan relevantes para la agricultura de la época como Gedrgicas o Naturalis Historia.
Hablando de Virgilio, Whiltsire (2012, 58-59) apunta un uso en la Enecida de /ze-
tus similar al uso que tiene en el poema noveno de Catulo: «the use at 9.11 is similar
to Aen. 5.283 (Aeneas as laetus at the safe return of friends) and resembles the use of
lactus in the Aeneid describing an individual’s feeling of elation after receiving good
news about the immediate future». Se puede deducir que no es un adjetivo ajeno a
los reencuentros.

5 Remito a este articulo para todos los detalles, explicaciones y aclaraciones lingiiisticas que
atanen al adjetivo laetus y la evolucién *da-> la- en itdlico.

16 Para un estudio profundo de lzetus en Virgilio (enfocado principalmente en la Eneida) remi-
timos al trabajo de Wiltshire (2012).
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Llegados a este punto, se entrevé una dicotomia clara: por un lado, una feli-
cidad que se irradia a través del aspecto fisico, en lo visible y lo palpable por los
sentidos, una felicidad mucho mds evidente y sensorial; por otro, una felicidad
espiritual, mds redonda, felicidad propiamente dicha. No es inverosimil: que los
nunti sean beati tiene todo el sentido, ya que una realidad abstracta no puede re-
flejar un aspecto fisico o tangible; en cambio, cuando nos habla de los hombres,
laetus y beatus funcionan y conviven a la perfeccién desde una doble perspectiva,
una felicidad que se transmite a través del aspecto fisico y es perceptible de manera
objetiva y otra que es mucho mds subjetiva y espiritual. Laezus escaparia de los con-
ceptos griegos de ataraxia o eudaimonia, mientras beatus tendria mucho mds que
ver con estos, al menos en la interpretacién dada para este poema.

4.3. EL ADJETIVO FELIXY OTROS PROBLEMAS DE INTERPRETACION

Después de estos datos, nos quedaria analizar la ausencia del adjetivo felix, el
que ha evolucionado y se ha quedado en muchas lenguas romances, entre ellas
la nuestra, y que es el término que comparte raiz con la felicidad de la que tanto
hemos hablado. Felix tiene una amplia familia en la lengua latina: relacionado con
fio (y con ¢O® en griego) y también con femina, fecundus, fenus'y fetus. Tendria
originalmente el sentido de «fructifero», «fértil», «fecundo», y de ahi «favorable»,
«propicio», «afortunado», «préspero». Parece que también guarda relacién con fela,
la mama, el verbo felo y a la vez con OnAr| en griego. Felix se formaria con esta raiz
mds -ic, un sufijo derivativo femenino, y originalmente podria significar algo asi
como «la que da de mamar». Por ello, si laetus estaba relacionado originalmente
con un aspecto grueso, felix, por su parte, estaria relacionado con la lactancia y la
fertilidad, la descendencia y la natalidad. Catulo si usa este adjetivo en otros poe-
mas de su corpus (62, 64, 68, 100, 107), que en la traduccién de Gonzdlez Iglesias
se interpretan como feliz (mayormente), o también fecundo o afortunado. Eso si,
su uso, por un lado, se adscribe a poemas largos que se alejan del léxico mds coti-
diano de la urbanitas propio de los poemas polimétricos cortos (donde se inserta el
9), y también suele darse en contextos de deseo y augurio, ya sea para una alianza
nupcial (64) o para un amigo. Por ello, quizds el adjetivo felix no lo emplee Catulo
en su corpus para hablar de si mismo, sino para desear felicidad al ajeno (cuyo
matiz original de fecundidad se podria interceptar mejor en las nupcias). Aunque
esta teorfa tiembla cuando en 107 Catulo dice: «quis me uno vivit felicior» (v.8). De-
beria usar, siguiendo nuestras conclusiones, beatior, y mas cuando también habla
de un regreso, el de Lesbia a su vida. Una explicacion factible es que se utilice felix
puesto que aqui la felicidad nace de un dmbito erdtico-amoroso y no del bienestar
y la amistad. Al final, ese mismo dmbito erético o amoroso se ve reflejado en la
mayoria de los poemas largos anteriores, y también en el 100: «sis felix, Caeli, sis
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in amor potens» (v.8). Podria postularse la teoria de que el significado de ambos
adjetivos estaba ya tan degradado que se intercambia con bearus indistintamente, y
en el poema 9 lo que tenemos es una intencionada mencién triple de este vocablo.
No es la tinica vez que hace esto en el poema: cuando habla de la casa de Veranio
menciona justamente tres de sus componentes (fuos penates fratresque unanimos
anumque matrem, vv. 3-4), cada uno de ellos con un modificador; lo mismo pasa
con los iberos (loca, facta, nationes, v.7); incluso nos menciona el numeral zrecentis
(v.2). Pero no parece una respuesta solvente, pues a posteriori beatus y felix no son
exactamente sinénimos. Ni tampoco la beatitudo se intercambia de forma exacta
con la felicitas:

«... en latin el término félicitas estd volcado del lado de la fertilidad, del cumplimien-
to generoso, que es una de las facetas del concepto. En cambio, beatitudo resulta
ligeramente alejado de lo concreto. Suele darse como equivalente de “felicidad” la
formula vita beara, que Séneca utilizé para su célebre didlogo». (Gonzdlez Iglesias,

Cano Vidal, Portela Lopa 2018, 5).

Y tirando atin mds del hilo de Séneca, es procedente el comentario de Giovanni
Viasino'” (2005, 56-57) en su estudio de los adjetivos, pues aclara la diferenciaciéon
entre los adjetivos beatus y felix en Séneca:

“In effetti beatus diventa il contrario esatto di felix: plena e perfecta e la vita razionale
(ep. 92, 2/3) simile a quella degli dei (ep. 85, 1/2 € 17/22; 92, 2/3) perche impertur-
bata, I'augurio che ci si prospetta di udire e tanto melior piuttosto che tanto felicior
(ep. 71, 28)! Nulla puo sminuire il beazus che di nulla abbisogna ne va connesso con
«beni irrazionali» il bene costituito dall’animo fornito di ragione (ep. 92,2 ¢ 4 ¢ 8)».

No obstante, hemos de ser conscientes de que el mundo y obra de Séneca estin
lejos de aquellos del joven Catulo, no solo en tiempo y forma, sino por supuesto
también en estilo. Por ello, aunque importantes, estos datos no necesariamente son
vinculantes o decisivos.

5. TRADUCCIONES A IDIOMAS CONTEMPORANEOS

«La evolucién general de la cultura ha dado una nueva importancia a la tra-
duccién de los textos grecolatinos. En unas décadas, ha pasado a ser una de las

17 Igual o mds interesante es la cita que este autor transmite en su trabajo: «da ricordare la risposta
data da Anassagora (Valerio Massimo 7, 2 ext. 2): «fra quelli che tu giudichi felices non ce nessun beatus
(...»» (Giovanni Viasino 2005, 56), pues en época de Valerio Mdximo, segtin este testimonio, pode-
mos concluir que no eran sinénimos completos, y apenas parciales. Se podria descartar, entonces, que
Catulo los usase indistintamente.
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responsabilidades mayores de la Filologia Clésica» (Gonzélez Iglesias 2007, 405).
Precisamente por esa importancia y responsabilidad es conveniente consultar las
traducciones en lenguas modernas, para observar con mds perspectiva la proble-
midtica que acabamos de tratar, asf como para conocer un giro mds artistico y la
concepcién mds o menos contempordnea a nosotros de diferentes profesionales
que se han enfrentado al mismo problema, porque «la traduccién es mds que un
cambio de idioma o de literatura» (Gonzélez Iglesias 2007, 407). En este caso en
especifico, las traducciones ayudan a rastrear las denotaciones que estos adjetivos
han arrastrado y/o adquirido hasta la actualidad.

Hemos leido e indicado que Gonzdlez Iglesias'® utiliza los adjetivos «alegre» y
«feliz», pero existen otras traducciones que siguen este patrén: Ramirez de Verger
(2000) en su traduccién hace lo propio, pero adjudicando «afortunado» para bea-
tus”. Justamente happy o lucky, como O’ Hearn nos adelantaba (cf. supra).

Ambos traductores parecen estar de acuerdo en que el adjetivo alegre cubriria
bien las connotaciones de /laetus, aunque para beatus cada uno elige un adjetivo
distinto con connotaciones un poco distintas. Si consultamos «alegre» en el DLE
(versién de enero de 2023), ademds de aclararnos que su origen viene de «*a/icer,
*alécris», dos vocablos del latin vulgar derivados de alacer (lo que, si Buck® estuvie-
ra en lo cierto, podria ser una conexién mds o menos directa con laetus), lo define
como «poseido o lleno de alegria», «que siente o manifiesta de ordinario alegria»,
«que denota alegria o viveza», etc. Prosiguiendo con la bisqueda, para «alegria»
dice «sentimiento grato y vivo que suele manifestarse con signos exteriores». Esta
definicién es bastante compatible con nuestra hipétesis sobre /zefus como un mar-
cador de felicidad mads fisica, exteriorizada y perceptible.

Si echamos un vistazo a otros idiomas, Smithers diferencia entre «blissfub> y
«happy» (hay que aclarar que Smithers trabaja con la traduccién de Burton, quien
diferencia entre «joy» para laetius, «gladness» para beatius y «winsome» para los nun-

'8 Agradezco de corazén la colaboracion del profesor Gonzilez Iglesias para este apartado. Como
traductor de este poema, en una entrevista personal en diciembre de 2022 explicé que lo que quiso
expresar «es que una cosa es lo mds euférico y transitorio (lzetus, alegre) y otra lo mds estable, que
asocio al cumplimiento pleno del ser humano, (beatus, feliz)», realizando asi (y en términos suyos)
una lectura de ampliacién, expresando un grado mds alto con beatius. Interesantisimo también el
comentario que hizo con respecto al nexo disyuntivo: «incluso el sonido de -#¢ cuenta. Pensemos que
-ue desarrolla lo que ya estd escrito en beatius. Lo despliega fonica y grificamente, asi que también lo

19" Para delimitar el corpus de traducciones elegido, en castellano se han seleccionado las versio-
nes que se han empleado para el estudio del poema; en cuanto al resto, se han seleccionado, de entre
las lenguas extranjeras que el autor conoce bien, aquellas traducciones que han parecido de mayor
interés.

2 Cf 4.2.
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tii). Della Corte opta por traducir «felice» y «fortunaro» (al igual que Smithers,
decide traducir la expresién de buena nueva de manera distinta, por lo que en lugar
de felici para beati usa «bella notizia», aunque para «O mihi nuntii beatih Smithers
emplea «joyful news»). Por tltimo, de Guerle, «heureux» para beatiusy «joyeux» para
laetius.

Es evidente que distintos traductores de varias lenguas modernas diferentes in-
tencionadamente han perpetuado una diferencia entre ambos vocablos, utilizando
los sinénimos (como el propio autor romano) que mejor les funcionan en la adap-
tacién. Y esto es algo que hay que tener muy en cuenta a la hora de discernir la
diferencia de laetus y beatusy su tradicién a lo largo de las traducciones modernas.

6. CONCLUSIONES

La felicidad es un tema muy delicado y complicado de tratar, una suerte de
estadio mental analizable quizds solo desde la filosofia o lo espiritual con una con-
secuencia fisica identificable solo por los sentidos. Todo lo que se ha expuesto en las
lineas precedentes, nacido de una mera y simple curiosidad que se fue agrandando
y profundizando con la confrontacién y consulta de los diferentes recursos inclui-
dos en la bibliografia, no es mas que otra lectura de este poema con una 6ptica cen-
trada en discernir los dos tipos de felicidad que en este poema parecen deslindarse a
consecuencia de una disyuntiva en el tltimo verso. La subjetividad y la experiencia
van siempre a modificar las lecturas que cada individuo le dé a la literatura, y por
eso es necesario justificar impresiones e ideas con testimonios variopintos y, ade-
mds, tan interesantes como Uutiles. La idea de una felicidad doble, empezando por
una fisica y perceptible por los sentidos para terminar en un sentimiento de felici-
dad redondo y espiritual es literariamente precioso. Lo que, ademds, nos tiene que
poner ain mds sorprendidos y felices es que todo esto se ha conseguido sélo con
dos adjetivos, y por un reecuentro entre dos amigos, hace mucho tiempo. Porque
«la felicidad y las palabras estdn ahi; tan solo debemos buscarlas» (Gonzilez Igle-
sias, Cano Vidal, Portela Lopa 2018, 6). La amistad como forma y causante de la
felicidad plena, aunque eso va ya més alld de Catulo.
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