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TEXTOS CLÁSICOS Y ACTUALES EN LOS ESTUDIOS 
SOBRE LA FELICIDAD

Guillermo Aprile y Juan Antonio González Iglesias 

La felicidad es un sentimiento muy abundante en las representaciones cul-
turales de la vida humana. Tanto, que a menudo su presencia es pasada por 
alto. Como emoción, la felicidad es prácticamente universal en su condición 

de motor de la actividad de las personas, pero, al mismo tiempo, está tan condicio-
nada por factores individuales, culturales, geográficos e históricos, que resulta casi 
imposible definirla de manera unívoca. En las principales tendencias filosóficas de 
la modernidad, además, existe una notable oposición a fijar unos criterios objetivos 
de felicidad, al contrario de lo que sucedía en el pensamiento antiguo (Rabbås et 
al. 2015, 2-4). Como señala Nicholas White (2006, vii-viii) una hipotética historia 
de la felicidad abarcaría la totalidad de la experiencia humana. La titánica tarea de 
responder la aparentemente sencilla pregunta «¿qué es la felicidad?» plantea como 
única metodología apropiada –al menos en el ámbito de las humanidades– estu-
diar en detalle los discursos existentes alrededor de este sentimiento. Sin embargo, 
en la cultura contemporánea este propósito es igualmente monumental, pues las 
últimas décadas del siglo xx y las primeras del siglo xxi han presenciado la vuelta 
al debate público de la noción de felicidad con una intensidad no vista desde, al 
menos, los tiempos de la Ilustración.

Según Sara Ahmed (2010, 4-5) en los últimos veinte años ha tenido lugar un 
«giro hacia la felicidad» (happiness turn), cuyas principales manifestaciones son la 
popularidad de las culturas terapéuticas y los discursos de autoayuda, por una par-
te, y la aparición de numerosos estudios sobre la ciencia y la economía de la felici-
dad, por otra. Este último aspecto, en el ámbito académico, ha desembocado en la 
aparición de un campo de estudios nuevo, denominado en ocasiones «estudios de 
la felicidad», cuyo enfoque interdisciplinar ha traído consecuencias para la psicolo-
gía –especialmente en la denominada «psicología positiva», centrada en el estudio 
de los estados «positivos» de la mente humana–, la economía –con los cálculos de 
«índices de felicidad» que se proponen como alternativas a otros indicadores socia-
les o económicos–, la historia, la ciencia política, etc. El nuevo paradigma teórico 
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ha sido recibido con escepticismo en las humanidades, especialmente entre quienes 
se dedican al estudio del lenguaje y de la literatura. Las comprensibles limitaciones 
teóricas de los «estudios de felicidad», cuyo enfoque puede resultar en ocasiones de-
masiado psicologista, explicarían en parte cierta indiferencia actual de los estudios 
humanísticos ante el debate respecto de la felicidad.

Sin embargo, todo esto no significa que las humanidades tengan poco que 
aportar sobre una idea tan indisociable de la experiencia humana. La felicidad no 
pertenece exclusivamente al dominio de la filosofía o de la psicología: las palabras 
de la felicidad son literarias, el estudio de los discursos sobre la felicidad, a través de 
los tiempos y los géneros, es fundamentalmente literario (González Iglesias, Portela 
Lopa, y Cano Vidal 2018). ¿Desde dónde iniciar un análisis literario de un tema 
tan inabarcable? Los estudios clásicos, que indagan sobre las lenguas, la literatura 
y la cultura de la Grecia y la Roma antiguas, así como la influencia y recepción 
de estas en el mundo postclásico, ofrecen un interesante punto de partida. La re-
flexión sobre la felicidad ocupaba un rol importantísimo no sólo en el pensamiento 
filosófico griego sino también en toda su literatura: desde la poesía lírica hasta la 
historia, pasando por la tragedia y la comedia. Como se apreciará en los estudios 
que forman parte del presente volumen, la felicidad estaba presente de muchas 
maneras en los textos antiguos: a través de las reflexiones sobre la felicidad pública 
en los textos históricos, de formas poéticas en la lírica o en la poesía didáctica, de 
fórmulas de felicitación en textos religiosos, etc. Igualmente variada es la recepción 
que estas ideas han tenido en las literaturas y el pensamiento postclásico, como 
demuestran también muchos de los trabajos realizados en este libro por investiga-
dores provenientes de disciplinas diferentes de los estudios clásicos.

El proyecto de investigación «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros 
días. Análisis de los discursos (FELHIS)», financiado por el Programa Logos de 
ayudas a la investigación en Estudios Clásicos 2019 de la Fundación BBVA, con 
la colaboración de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, se propuso abordar, 
mediante un enfoque interdisciplinar, diferentes textos no-filosóficos que traten 
sobre la naturaleza de la felicidad, sus diferentes sentidos y expresiones, a lo lar-
go de las épocas y de los géneros literarios. El punto de partida sería la literatura 
poética de la antigua Roma, pero también abarcaría géneros tan diversos como la 
historiografía antigua en todas sus formas, las literaturas antiguas en lengua griega, 
el pensamiento político, los textos religiosos, así como diversas formas de recepción 
de estas ideas de felicidad en textos literarios de nuestro tiempo. Los miembros del 
proyecto, así como una serie de invitados especiales, expresaron y debatieron sus in-
vestigaciones sobre estos temas en una serie de actividades académicas desarrolladas 
entre 2020 y 2022. Las restricciones impuestas por la pandemia de COVID-19, 
cuyo desarrolló coincidió, lamentablemente, con el del proyecto, redujeron las po-
sibilidades de movilidad física de los participantes, pero abrieron nuevos caminos 
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para aprovechar posibilidades y espacios brindados por el mundo digital. De esta 
forma, los ámbitos en los que los miembros del proyecto intercambiaron sus ideas 
y conclusiones y los difundieron con el público en general incluyeron un blog de 
divulgación (diarium.usal.es/felhis), una biblioteca virtual de textos antiguos sobre 
la felicidad (felhis.usal.es), un curso de formación específica de la Universidad de 
Salamanca titulado «La felicidad en la historia, de la Antigüedad a nuestro tiem-
po. Un enfoque interdisciplinar», que tuvo lugar en la plataforma digital Studium 
entre el 5 y el 18 de julio de 2021, y finalmente, el Coloquio Internacional «Trans-
formaciones de la felicidad, de la Antigüedad al presente», que se celebró también 
de manera virtual entre el 19 y el 20 de abril de 2022. Los capítulos del presente 
libro tienen su origen en lo debatido en ese Coloquio Internacional. En función 
del intercambio de ponencias, los autores han escrito sus capítulos conciliando la 
doble perspectiva de lo antiguo y lo contemporáneo.

El volumen lo inicia David Konstan con su artículo «La felicidad y la historia», 
en el que toma como punto de partida la afirmación de Edward Gibbon de que 
el período más feliz de la historia de la humanidad tuvo lugar en el siglo II d.C., 
durante el imperio romano, entre los gobiernos de Nerva y Marco Aurelio, para 
luego describir la tensión existente entre una perspectiva histórica de la felicidad, 
centrada en las condiciones materiales de bienestar y seguridad, y una perspectiva 
moral, que hace hincapié en la virtud individual y la satisfacción personal. El autor, 
ejemplificando en este trabajo la amplitud de enfoques del proyecto, ilustra esta 
distinción haciendo referencia tanto a un significativo pasaje de Heródoto sobre la 
entrevista entre el rey Creso y Solón de Atenas –mencionado también en muchos 
otros de los trabajos de este volumen– como a un debate entre dos autores latinoa-
mericanos del siglo xx, Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, acerca de la felicidad o 
su ausencia en las sociedades occidentales modernas.

Pura Nieto Hernández lleva su investigación al campo de la literatura griega 
en el artículo «Filón de Alejandría: felicidad, historia y virtud». Allí examina las 
opiniones de Filón de Alejandría sobre la felicidad social en un gobierno injusto, 
expresadas en su Legatio ad Gaium, en la que describe la violenta revuelta antijudía 
que tuvo lugar en Alejandría en el año 38 d.C. y los acontecimientos que condu-
jeron a ella. En esta obra, Filón atribuye toda la responsabilidad de estos sucesos 
al emperador Calígula, a quien describe como un modelo de perversidad extrema, 
en contraste con Tiberio y, sobre todo, con Augusto, a quien trata como la perso-
nificación del gobernante perfecto. Se presenta así un nueva definición en negativo 
de la felicidad, que se contrapone a otra en positivo, un eje teórico que podremos 
proyectar ampliamente.

Marco Antonio Santamaría Álvarez, en su artículo «Las fórmulas de felicita-
ción (makarismoí) en la literatura griega: de los cultos mistéricos a la iniciación 
filosófica», pone su atención en los μακαρισμοί, fórmulas de felicitación dirigidas 
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a una persona o grupo, por lo general indeterminado, que gozan de una situación 
o experiencia privilegiadas que los señala como dichosos o afortunados. Se trata 
de un atractivo campo en el que la literatura griega ejemplifica cómo la felicidad 
puede cifrarse en el lenguaje. También es el capítulo que nos presenta, en la figura 
de Heracles, el máximo grado de felicidad concedida a un ser humano.

Juan Antonio González Iglesias retoma la idea de un vocabulario poético de la 
felicidad en su trabajo «Diez palabras de Horacio sobre la felicidad». En la Oda 
1.37 de Horacio detalla una serie de términos fundamentales para definir el con-
cepto de felicidad y para una historia de esta noción. Sintetiza en el personaje de 
Cleopatra algunas de las causas de infelicidad humana, como la ausencia de límites 
o la incapacidad de contenerse ante un exceso de buena fortuna. Por estos motivos, 
Cleopatra se opone a un ideal augústeo de felicidad pública y a una idea horaciana 
de felicidad privada, lo que la convierte en un personaje contrario a la romanidad, 
tanto ética como políticamente.

Guillermo Aprile indaga sobre las representaciones literarias de algunos perso-
najes históricos considerados paradigmas de felicidad en su artículo «La felicidad 
de los Metelos en la literatura histórica latina: temas, funciones, variaciones». Ana-
liza tres relatos historiográficos sobre la familia de los Cecilios Metelos, escritos 
por Plinio el Viejo, Veleyo Patérculo y Valerio Máximo. Su estudio contrasta las 
ideas de felicidad que los tres autores atribuyen a estos personajes con las que se en-
cuentran en otros textos históricos latinos, para proponer que, en la historiografía 
romana, la noción de felicidad individual tenía una presencia mucho más relevante 
de lo que se suele creer.

El concepto romano de felicitas publica constituye el tema central del artículo 
de Isabel Gómez Santamaría «El discurso público sobre la felicidad bajo Trajano». 
Situándose en un período histórico bien determinado, el gobierno de ese empe-
rador, especialmente propicio para explorar nuestro asunto, el trabajo estudia un 
variado corpus de textos. Se incluyen en él, entre otros autores, Plinio el Joven y 
Tácito, pero también escritores anteriores a Trajano. Ese corpus específico permite 
comprender cómo se construía el discurso de la felicidad pública en la Roma de 
comienzos del siglo ii d.C.

Marta Martín Díaz presenta en su artículo «Imágenes epicúreas de la felicidad 
en el prólogo del libro II del De rerum natura de Lucrecio (Lucr. 2, 1-61)» un 
análisis de las imágenes visuales que cifran cierto tipo de felicidad en el poema 
del epicúreo romano. La autora se propone comprender qué son estas imágenes y 
descifrar cómo encajan con la doctrina epicúrea. La inequívoca intención didáctica 
del poema romano, que buscaba explicar a su audiencia esos modos de felicidad, 
se proyecta también en la investigación actual. Por ello atiende especialmente a la 
relación de estas imágenes con la noción ética de felicidad expuesta a lo largo del 
poema de Lucrecio.
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Javier Antonio Sánchez Martínez en «La evasión como forma de felicidad en 
la Farsalia de Lucano» propone que, en un poema de naturaleza tan sombría y 
monotemática como la Farsalia, la felicidad solo puede aparecer a través de la idea 
de evasión. Para ello, analiza tres pasajes en los que la evasión adopta diferentes 
formas, manteniendo la centralidad: como deseo de la masa de soldados, cuyo solaz 
se halla en el receso del combate; como recuerdo del personaje de Pompeyo, quien 
rememora su gloria pasada en un sueño, evadiéndose del presente; y como recurso 
narrativo, en un pasaje en que el narrador «evade» su obligación literaria de narrar 
el resultado de la batalla de Farsalia.

Rafael Pontes Velasco se adentra en el ámbito de la recepción clásica en el cómic 
contemporáneo con su trabajo «La creación como camino a la felicidad. Una lec-
tura de la novela gráfica La broma asesina de Alan Moore y Brian Bolland a través 
de pautas narrativas horacianas y el estoicismo». El autor estudia diferentes nocio-
nes de felicidad representadas por los personajes principales de esta novela gráfica, 
Batman y Joker, partiendo de una perspectiva clásica fijada por la Ars Poetica de 
Horacio y el pensamiento estoico.

En el ámbito de las literaturas contemporáneas se ubica el artículo de María 
Ximena Venturini, titulado «Felicidad y literatura. El azul de las abejas de Laura 
Alcoba». En él se analiza la mencionada novela de la escritora argentina en lengua 
francesa, partiendo de las reflexiones acerca de la felicidad de la académica británi-
ca Sara Ahmed. Se exponen, además, los usos de la memoria en el texto, compa-
rándolos con otras producciones culturales de la denominada «generación de los 
hijos» de la Argentina del período posterior a la dictadura militar de 1976-1983. 
Los paradigmas actuales no quedan como lejos de los antiguos, como se aprecia en 
la perspectiva larga que pretende este volumen.

Ariel Sribman, en «La felicidad en el pensamiento político», propone un itine-
rario por momentos clave de la historia del pensamiento político, desde el mundo 
grecorromano hasta el presente. A la luz de ese recorrido politológico la noción 
de felicidad se ve enriquecida por su interacción con otros conceptos, como la 
virtud, la nación, la justicia, la individualidad y el individualismo, la oposición 
populismo-liberalismo, o la cohesión social frente a la polarización. La visión de 
una felicidad pública, presente en varios trabajos del libro, tiene el protagonismo 
en este capítulo y se muestra como imprescindible para comprender la dimensión 
privada del asunto.

Las literaturas hispánicas actuales centran también el tema del trabajo de Borja 
Cano Vidal, «Un esqueje de felicidad: espacio, tiempo y escritura en Los llanos, de 
Federico Falco». El jardín epicúreo y el beatus ille horaciano –y frayluisiano– cons-
tituyen el punto de partida para este estudio de tres elementos que estructuran la 
novela del escritor argentino. Así el análisis toca la dialéctica entre lenguaje y pai-
saje, por un lado, y la del tiempo y la escritura, por otro, con el fin de considerar el 
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texto como un proceso de reconstrucción de la felicidad del protagonista, concre-
tada en un lenguaje que solo la literatura puede transmitir.

Finalmente, Julián Bautista Bernal regresa al mundo antiguo en «Dos formas de 
felicidad en una epístola amistosa de Catulo» cierra el volumen retomando la cues-
tión de las palabras de la felicidad en la poesía romana. Su estudio aquilata los dife-
rentes matices de los adjetivos laetus y beatus en el poema 9 de Catulo. La precisión 
a la hora de distinguir términos aparentemente sinónimos confirma la vigencia de 
los textos poéticos clásicos –particularmente en un poeta tan cercano a los lectores 
actuales como Catulo– a la hora de abordar los sentimientos de plenitud.

La universalidad de los textos que presentan momentos felices (o infelices, 
porque hemos visto que las definiciones en negativo resultan extraordinariamente 
eficaces) tiene su mejor expresión en el mundo clásico. Los textos griegos y roma-
nos se han demostrado, una vez más, vigentes en todas sus facetas y en los distin-
tos tipos de discurso (poético, filosófico o historiográfico). Su actualidad queda 
subrayada por los puentes que el volumen tiende con la cultura contemporánea, 
arraigando lo actual en lo grecolatino y relacionando la cultura contemporánea 
con la antigua. Los enfoques de tradición y de recepción clásica conviven con los 
comparatistas en un volumen que presentamos como una aportación académica 
a los estudios de felicidad desde la perspectiva de las humanidades actuales. La 
convivencia armoniosa entre lo privado y lo público en los temas tratados nos hace 
pensar que el concepto antiguo de utilidad pueda aplicarse también a los estudios 
que se recogen en este libro.
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LA FELICIDAD Y LA HISTORIA

David Konstan 
Universidad de Nueva York (NYU)

Abstract

This chapter takes as its point of departure Gibbon’s famous pronouncement that the 
happiest period in the history of mankind was the second-century Roman Empire, under 
the rule of the five enlightened emperors from Nerva to Marcus Aurelius. It proceeds to 
trace the tension between a historical perspective on happiness, which looks to material 
conditions of welfare and security, and moral conceptions, which emphasize individual 
virtue and personal contentment. This distinction, which has its roots in classical history 
and philosophy, is illustrated by way of a debate between Mario Vargas Llosa and Octavio 
Paz, with reference to the happiness, or its absence, of modern western societies.

Keywords: eudaimonia, Gibbon, happiness, history.

En un pasaje muy famoso de su majestuosa épica, Historia de la decadencia y 
caída del imperio romano, el gran escritor Edward Gibbon opinó:

Si un hombre fuera llamado a fijar el período de la historia del mundo, durante el 
cual la condición de la raza humana fue más feliz y próspera, nombraría, sin dudar-
lo, el que transcurrió desde la muerte de Domiciano hasta el ascenso de Cómodo. 
La vasta extensión del imperio romano estaba gobernada por un poder absoluto, 
bajo la dirección de la virtud y la sabiduría. Los ejércitos fueron refrenados por la 
mano firme pero amable de cuatro emperadores sucesivos, cuyo carácter y autori-
dad imponían un respeto involuntario. Las formas de la administración civil fueron 
cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, Adriano y los Antoninos, quienes 
se deleitaban con la imagen de la libertad y se complacían en considerarse ministros 
responsables de las leyes. Tales príncipes merecían el honor de restaurar la república, 
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si los romanos de su época hubieran sido capaces de gozar de una libertad racional 
(Gibbon 1845, 92; mi traducción)1.

Lo que les faltaba a los romanos para mantener aquella felicidad social eran las 
instituciones democráticas que emergían sólo en la época moderna. Como seguía 
el mismo Gibbon, refiriéndose a un tipo de concilio propuesto por el emperador 
Honorio:

Si Trajano o los Antoninos hubieran establecido universalmente tal institución, que 
le dio al pueblo un interés en su propio gobierno, las semillas de la sabiduría y la 
virtud públicas podrían haber sido apreciadas y propagadas en el imperio de Roma. 
Los privilegios del súbdito habrían asegurado el trono del monarca; los abusos de 
una administración arbitraria podrían haberse evitado, en cierto grado, o corregido, 
mediante la interposición de estas asambleas representativas; y el país habría sido 
defendido contra un enemigo extranjero con las armas de nativos y hombres libres. 
Bajo la influencia suave y generosa de la libertad, el imperio romano podría haber 
permanecido invencible e inmortal.

Uno podría concluir que a Gibbon le hubiera parecido nuestra propia época, 
es decir, después de la segunda guerra mundial, la que más ha realizado la felicidad 
humana. De hecho, el filósofo Karl Popper afirmó, en su autobiografía, Unended 
Quest (Misión sin fin): «No creo que hayan existido nunca sociedades mejores que 
las occidentales. ¡Por supuesto que no son perfectas! Pero están abiertas a las refor-
mas, están incluso ávidas de reformas» (Popper 1976, 233; mi traducción). En una 
mesa redonda transmitida por La Televisión Española (TVE) en el año 1987, en 
que participaron Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Manuel Vázquez Montalbán, 
José Agustín Goytisolo, Jorge Semprún y Fernando Savater, Vargas Llosa, al defen-
der la idea de que la nuestra época, por lo menos en el occidente, fuera la mejor 
en la historia, recurrió a la afirmación de Popper, citándola con una cierta libertad. 
Comentó el Premio Nobel:

Tengo siempre muy presente una frase que me conmovió mucho del final de la 
autobiografía de Karl Popper, que es un pensador por el que yo tengo mucha ad-
miración, una frase que más o menos dice lo siguiente: «las sociedades de occidente 
tienen muchos defectos y deben ser criticadas desde muchos puntos de vista, pero 
es muy importante recordar lo siguiente: nunca en la historia, el hombre ha vivido 
mejor que en estas sociedades de occidente».

Paz objetó rotundamente: «¡eso es absurdo! Nunca ha llegado más lejos en li-
bertad, en igualdad, en oportunidades para todos como en estas sociedades llenas 

1	 Para un resumen de la contribución de Gibbon a la historia romana, véase Bowersock 1988.
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de imperfecciones y defectos del occidente». Y añadió: «La cita de Popper me es-
candalizó». Paz notó que, según Gibbon, «La época más feliz de la humanidad, es 
la época de los emperadores Antoninos», pero lo escribió a finales del siglo xviii, 
que, comentó Paz, «es una de las épocas mejores que ha vivido Europa, mucho más 
civilizada que la actual», insistiendo en la decadencia del siglo xx, las dos guerras 
mundiales, la guerra atómica, los campos de concentración y el envilecimiento del 
ser humano2. Vargas Llosa le recordó a Paz que en el siglo xviii todavía había escla-
vos en las colonias. Sin embargo, contestó Paz, había también «déspotas ilustrados: 
Catalina de Rusia, Federico de Prusia, y había también en China y en Japón, dos 
países civilizados, también déspotas ilustrados». El siglo xx, al contrario, aparte de 
las guerras y los campos de concentración, ha sido «el siglo en que se ha envilecido 
de un modo casi absoluto el amor, el erotismo, que se ha convertido el cuerpo en 
publicidad».

Es una yuxtaposición fascinante entre dos visiones distintas del mundo y de 
la calidad de vida, en lo que constituye la felicidad, pero lo que querría destacar 
aquí es que ambas, o todas tres si incluimos la de Gibbon, comparten la premisa 
de que la felicidad depende de condiciones externas, de la paz, de la prosperidad, 
de la seguridad. Ahora bien, mi colega y amigo Carlo Natali, un gran experto en 
la filosofía antigua, distingue, en su libro, La felicidad en Aristóteles como programa 
político y práctico, entre dos conceptos de la felicidad. Partiendo de un análisis del 
termino griego que se traduce casi siempre por «felicidad», es decir, la eudaimonia, 
observa Natali que «los primeros en usar el término eudaimonia fueron los histo-
riadores» (Natali 2021, 24). El término es una combinación del prefijo eu, que 
significa «buen» o «bene», y daimôn, es decir, no precisamente «demonio» sino que 
un semidiós, como explica Platón en el Simposio. La palabra entera, entonces, «de-
nota el destino favorable atribuido por una divinidad al hombre..., la cualidad de 
tener un daimôn bueno, favorable, como en el verso de Hesíodo, eudaimôn te kai 
olbios, ‘próspero y bendecido por los dioses’ (Trabajos y días, v. 826)». Natali cita el 
proemio a la historia de Heródoto:

seguiré adelante en mi relato ocupándome por igual de las pequeñas y de las grandes 
ciudades de los diferentes pueblos, ya que las que antaño eran grandes, en su mayo-
ría son ahora pequeñas; y las que en mis días eran grandes, fueron antes pequeñas. 
En la certeza, pues, de que el bienestar humano nunca es permanente, haré men-
ción de unas y otras por igual (1.5.4).

2	 Cito aquí Armando Ponce, «Los desacuerdos Paz-Vargas Llosa», Proceso (México) 4 de abril 
de 2016, con referencia también a un artículo anterior publicado en la misma revista, Proceso 619 
(1990); accesible online: https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-var-
gas-llosa-161955.html.

https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-vargas-llosa-161955.html
https://www.proceso.com.mx/cultura/2016/4/4/los-desacuerdos-paz-vargas-llosa-161955.html
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Comenta Natali: «Aquí tenemos, entonces, una concepción muy concreta de 
la eudaimonia» (2021, 25). Y explica que se encuentra el mismo significado en la 
historia de Tucídides, hablando de Persia: «Por estos medios el reino llegó a ser 
muy poderoso, y en ingresos y prosperidad general [têi allêi eudaimoniai] excedió 
a todas las naciones de Europa que se encuentran entre el Mar Jónico y el Euxi-
no» (2.97.5). Concluye Natali: «La acepción más antigua que encontramos en la 
historia del término es, por consiguiente, la que ve en la eudaimonia algo externo: 
la eudaimonia consiste en tener un conjunto de cosas buenas en razón de ser uno 
amado por los dioses» (ibid.). O, por lo menos, añadiría yo, en razón de vivir en 
una sociedad o un pueblo rico, próspero, y que disfruta de la paz, o al menos de 
una cierta seguridad en relación con otros poderes, un pueblo, entonces que goza 
del favor de los dioses – si es que Tucídides, por su parte, realmente creía en la 
benevolencia de los dioses.

Tanto para los historiadores. Sin embargo, según Natali, «Demócrito, por el 
contrario, fue el primero en decir que la felicidad y la infelicidad son realidades 
internas, atributos del alma (psuchês), como lo encontramos en el fragmento si-
guiente: ‘Tanto la felicidad como la desdicha [kakodaimoniê] pertenecen al alma 
[psuchê]. La felicidad [eudaimoniê] no reside en el ganado ni en el oro,’» citando 
los fragmentos 170-171 Diels-Kranz. Y con eso, Natali saca la conclusión de que 
«tenemos desde el principio dos posiciones: la eudaimonia consiste, o bien en tener 
riquezas, poder, belleza y cosas similares, o bien en tener un alma buena», es decir, 
una noción externa de la felicidad versus una interna, que consiste en «una afección 
del alma». «Como veremos», añade Natali, «Aristóteles está a medio camino entre 
las dos tendencias, una posición que le gusta tomar muy frecuentemente» (ibid.).

Natali muestra que «En latín, con una cierta reticencia, se decide traducir eu-
daimonia por felicitas». Explica Natali que la raíz felix significa básicamente «fructí-
fero», «fértil», «productivo», y cita a Cicerón: «la felicitas no es otra cosa que el éxito 
en las acciones nobles» (fr. 2.5, ad Amm. 21.16). «Por consiguiente», sigue Natali, 
«en latín se optó por traducir eudaimonia destacando exclusivamente el lado obje-
tivo del término» (Natali 2021, 26).

Creo yo, sin embargo, que la distinción entre el aspecto interno y el externo no 
corresponde precisamente al uso que se encuentra por un lado en los historiadores 
y por el otro en los filósofos. A pesar de lo que dice Cicerón en este fragmento, la 
verdad es que la eudaimonia o la felicitas no significa sencillamente la riqueza o la 
prosperidad, sino más bien el sentimiento que se produce por esos atributos. Por 
supuesto un historiador, en contraste con, digamos, un psicólogo, va a poner el 
énfasis en lo objetivo, que es la materia de sus investigaciones, pero eso no quiere 
decir que la felicidad se pueda reducir a las posesiones o a la seguridad física. Al 
contrario, se asume que la felicidad depende en gran parte de estos factores exter-
nos, y que la pobreza, la esclavitud, el hambre y las heridas y las pérdidas que se 
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sostienen en la guerra nos privan de las cosas sin las cuales no podemos sentirnos 
felices.

En circunstancias de inestabilidad social, los filósofos se entregaron a buscar 
las condiciones mínimas en que uno podría experimentar la felicidad. Quítame el 
dinero, déjame con una sola túnica, sin casa, ¿podría en esas situaciones sentirme 
contento? Vamos más allá: sin familia, sin amigos, sin país – ¿es posible hablar del 
bienestar? Aún más, ¿puede uno, bajo tortura, ser feliz? Eso afirmó Epicuro, afir-
maron los estoicos. ¿Es que la felicidad, como creían los estoicos, se queda única y 
totalmente en la virtud y en nada más?

Jenofonte era un contemporáneo de Platón que también escribió diálogos so-
cráticos, así como una continuación de la Historia de la Guerra del Peloponeso de 
Tucídides, y también un relato de la expedición de 10,000 mercenarios griegos en 
Persia y su regreso, bajo el liderazgo de Jenofonte, a Grecia, la famosa Anábasis. Así 
que Jenofonte era a la vez historiador y, en un sentido, filósofo. En las llamadas 
Reminiscencias o, según su nombre en latín, Memorabilia, donde Jenofonte registró 
una serie de conversaciones socráticas que escuchó él mismo o de las que se enteró 
por otros, hay un pasaje que puede echar luz sobre la cuestión de la independencia 
de la felicidad de circunstancias exteriores. Sócrates está interrogando a un joven 
Eutidemo, con la idea de demostrar que, a pesar de poseer una gran biblioteca, en 
realidad no sabe lo que cree saber. Después de desafiar al pobre muchacho en una 
serie de temas, le pregunta si se conoce a sí mismo, como manda la inscripción 
en el templo del oráculo de Delfos. Sócrates observa además que el conocimiento 
de sí mismo debe incluir la comprensión de lo que es bueno y lo que es malo. La 
primera respuesta de Eutidemo es que la salud es buena y la enfermedad mala, 
pero Sócrates muestra que la salud puede traer a veces consecuencias desafortuna-
das, como cuando una persona enferma evita hacer un viaje en el que el barco se 
hunde, y todos los que tenían buena salud se mueren ahogados. A continuación, 
Eutidemo presenta como bien inequívoco la sabiduría, o lo que los griegos lla-
maban sophia, pero Sócrates demuestra que incluso esta cualidad más intelectual 
puede traer malos resultados. Pone de ejemplo a Dédalo, que diseñó el laberinto 
donde estaba encerrado el Minotauro y las alas con las que él y su hijo Ícaro pu-
dieron escapar, con consecuencias fatales para Ícaro, y para él mismo, puesto que 
luego fue capturado y vendido como esclavo. Convencido de que la sabiduría, o 
al menos cierta reputación de inteligencia, puede también tener efectos negativos, 
Eutidemo presenta lo que cree que es un bien absoluto e indiscutible, es decir, ser 
feliz (to eudaimonein, Mem. 4.2.34); a todas luces una apuesta segura. Pero Sócrates 
presenta una objeción incluso a esto. Comienza observando que sería cierto, si la 
felicidad no estuviera compuesta por bienes que son en sí mismos ambiguos. Al 
fin y al cabo –se pregunta– ¿a qué equivaldría la felicidad si no incluyera un buen 
aspecto, fuerza, riqueza, reputación y toda esa clase de cosas? Cada una de estas 
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partes constituyentes, sin embargo, está sujeta a sus propias dificultades: los mu-
chachos demasiado bellos pueden corromperse, los fuertes emprenden tareas que 
van más allá de sus capacidades, los ricos son vulnerables a conspiraciones contra 
ellos, y muchos de quienes tienen poder en el estado han sufrido graves perjuicios. 
Ante esto, Eutidemo se rinde y dice: «Si ni siquiera tengo razón en alabar la felici-
dad, entonces confieso que no sé qué se debe pedir a los dioses» (4.2.36). Concluye 
Sócrates que lo que un debe pedir a los dioses es que le den lo que a ellos les parece 
mejor para un ser humano. Y en eso, quizá, vuelve al sentido básico de la eudaimo-
nia, es decir, el favor de los dioses.

Ahora bien, Sócrates aquí está tomando una postura radical, que se ve también 
en los diálogos escritos por Platón: una cosa no puede ser buena a no ser que sea 
permanente y que, además, nunca y en ninguna manera pueda traer consecuencias 
malas o dañinas. Heródoto había apuntado la falsa confianza de Creso, rey de 
Lidia famoso por su riqueza, en la conversación que supuestamente tenía con el 
legislador ateniense Solón. Solón le advertía a Creso que no se puede calificar a un 
ser humano de feliz hasta que no se muera, porque estamos todos expuestos al azar 
de la fortuna. Y de hecho Creso, confiando en su poder, ataque a los persas y sufre 
una derrota total, la que le hace acordarse de las sabias palabras de Solón. Sócrates, 
según lo que nos relata Jenofonte, añade el hecho de que, incluso si uno no es el 
agresor, no obstante, la prosperidad misma pueda exponerle a la envidia de otros, 
y así hacer precaria su felicidad. Si un rayo siempre golpea el objeto más alto, la 
solución sería de cultivar una vida pobre, humilde, y oscura. Pero ¿eso te llevará a 
la felicidad?

Partiendo de este dilema, me parece que hay dos caminos distintos. Si pensa-
mos en la felicidad no del individuo solo sino de un pueblo entero, una estrategia 
para conservarla es de mantener el reino impregnable e invulnerable, o, en las 
palabras de Gibbon, «invencible e inmortal». En un sentido, este es el objetivo de 
Platón en su República, donde el propósito es de crear un estado indivisible y sin 
alguna disensión interna que pueda subvertir sus defensas y dejarlo desamparado. 
Según algunos, se puede lograr tal seguridad a través de las instituciones políticas 
o la democracia absoluta y la libertad de expresión, como ha argumentado, por 
ejemplo, Jürgen Habermas. Así se expresó también Vargas Llosa en la controversia 
con Octavio Paz:

Yo vengo del Perú como Octavio viene de México y desde la perspectiva de nuestros 
países creo que nosotros podemos apreciar muchísimo mejor que quienes viven 
inmersos en esas sociedades avanzadas de occidente, todo aquello que el occidente 
ha conseguido. De ninguna manera ha alcanzado el paraíso, yo estoy seguro que el 
paraíso no se puede alcanzar, por lo tanto esas sociedades deben seguir progresando 
y autocriticándose implacablemente.
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Esa es la tarea de las ciencias políticas y la historia. Otro modo de asegurar la 
felicidad es el del moralista, que considera más bien el individuo y recomienda un 
cambio de valores, de tal manera que no dependa en absoluto de las circunstancias 
externas. En un sentido, esa es la perspectiva de Octavio Paz, que ve la falta de 
una felicidad auténtica en el mundo actual en parte como consecuencia no solo 
de pobreza y desigualdad sino también de valores perversos. Así en el debate con 
Vargas Llosa sostuvo que las sociedades de occidente «son sociedades que me da 
tristeza verlas porque me parece que son sociedades encadenadas al culto del éxito, 
del dinero, movilizadas por la propaganda, por el consumo», y que «en el tema que 
más me apasiona, más me interesa, en el campo de la literatura es evidente que 
más y más la concepción meramente productivista y mercantil de la literatura se 
sobrepone a la verdadera creación literaria». Si Platón viviera en nuestros tiempos, 
creo que estaría en gran parte de acuerdo con Paz.

El debate sigue vivo hoy en día. Por un lado, hay el World Happiness Report 
(Informe sobre la felicidad mundial), que publica cada año un resumen estadístico 
de la felicidad en todos los países del mundo, según varios criterios. En 2121, el 
país más feliz era Finlandia. Estados Unidos estaba en el puesto 19, y España en 
el 27, seguramente (creo yo) porque los españoles son muy reacios a admitir que 
son felices3. Por el otro lado, hay movimientos que se definen por nombres como 
«mindfulness» y otros programas de autoayuda, que nos prometen «una mente 
sana y una vida sana», sin necesidad de cambiar las condiciones externas de la vida.

Sin embargo, las posturas de Vargas Llosa y Paz, o de Heródoto y Demócrito, 
sobre la felicidad no son totalmente incompatibles. Los valores personales influen-
cian la política, sin duda. Pero tampoco vale concebir la perspectiva del historiador 
como si fuera meramente materialista, sin alguna dimensión ética o incluso espi-
ritual. La historia aporta una visión del hombre social, el zôon politikon en la frase 
de Aristóteles. Sus ideales se forman y desarrollan en un contexto histórico, que le 
da a la vez los medios para realizarlos. Entre las visiones utópicas de los filósofos 
y las cifras estériles de los sociólogos, quizá, al fin y el cabo, son las narrativas –las 
historias  que nos cuentan los historiadores las que mejor captan la naturaleza de 
la felicidad humana.
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Abstract

This paper explores Philo of Alexandria’s views on social happiness under un unfair rul-
er, as expressed in his Legatio ad Gaium, in which he describes the violent anti-Jewish upris-
ing that took place in Alexandria in 38 A.D. and the events that led up to it. In this work, 
Philo assigns full responsibility for these events to the emperor Caligula, who is described 
as a model of extreme vice, in contrast to Tiberius and especially Augustus, who is treated as 
the personification of the perfect ruler. Philo highlights three important requirements for 
the happiness of a social group, which seem to be the same as those required for personal 
happiness: freedom, stability, and a sense of communal values. All three were violated in 
respect to the Jewish community, in Philo’s dramatic description, when even synagogues 
were desecrated. Philo builds on the traditional Greek idea that under a good king the 
community prospers, a notion that became common among Hellenistic philosophers. For 
Philo, however, Moses, the quasi-divine lawgiver and ruler, represents the very highest idea, 
to which even good emperors could only aspire.

Keywords: Philo, monarchy, violence, Moses.

1.  INTRODUCCIÓN

Filón de Alejandría vivió en la ciudad fundada en Egipto por Alejandro 
Magno y, aunque no conocemos con certeza las fechas ni de su nacimiento 
ni de su muerte, es claro que su vida se desarrolló en un período crucial en la 

historia de Egipto y de la propia Alejandría. El territorio egipcio es uno de los esce-
narios en que se desarrollan las luchas por el poder entre César y Pompeyo, prime-
ro, y luego entre Antonio y Octaviano en la parte final del siglo i a.C. Cleopatra, la 
última reina de los Ptolomeos, la dinastía griega que había gobernado Egipto desde 
la muerte de Alejandro en el siglo iv a.C., es derrotada por las fuerzas de Octaviano 
en la crucial batalla de Actium (31 a.C.), tras la cual, en un proceso relativamente 
rápido, la República Romana es transformada por Augusto en el Imperio romano. 
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Es en esos años más o menos cuando se fecha el nacimiento de Filón (c. 20 a.C.) 
en una familia prominente de la comunidad judía en Alejandría, que tenía ya una 
historia larga bajo los Ptolomeos, con los cuales había alcanzado un nivel muy bue-
no de prosperidad económica y cultural1. Dada la elevada posición de su familia, 
Filón recibe una exquisita educación helenística, combinada con un conocimiento 
profundo de los textos hebreos (especialmente el Pentateuco o Torá) y las leyes que 
estos prescriben2. Pero su primera lengua es el griego, que era también la lengua de 
toda la población hebrea en Egipto. En ella escribe Filón su muy extensa obra (han 
llegado hasta nosotros la mayoría de sus escritos), que muestra de forma palmaria 
su profundo conocimiento de toda la tradición griega, tanto literaria como filo-
sófica, desde los presocráticos hasta el momento en que él escribe. Sus textos nos 
permiten también deducir que era un intelectual muy activo en los debates filosófi-
cos y religiosos que le fueron contemporáneos, era probablemente rabino y tendría 
su propia comunidad de discípulos. No podemos olvidar que Alejandría en este 
tiempo era aún una extraordinaria capital de la cultura. Filón es heredero, pues, de 
ambas tradiciones, la desarrollada por los griegos alejandrinos y la transmitida por 
su comunidad hebrea, a quien los Ptolomeos habían permitido vivir de acuerdo 
con sus leyes y preceptos particulares, estipulados en la Torá, y que había también 
desarrollado una fuerte tradición de debate de los textos bíblicos y su comentario. 
La primera parte de la obra filónica es, precisamente, un magno comentario (22 
tratados) a cada verso del Pentateuco al que aplica el método alegórico, que se había 
aplicado en la tradición griega a los textos homéricos, desde sus orígenes en el s. vi 
a.C., a manos de Teágenes de Regio. Pero es el texto de Filón el primero en mostrar 
un uso continuo tan extenso.

Además de este amplio Comentario Alegórico, Filón nos ha dejado también otra 
serie de trabajos: los 11 tratados, que explican las leyes judías y se agrupan bajo 
el nombre colectivo de La Exposición de la Ley; otra serie de obras históricas y 
biografías y, finalmente, una serie de tratados puramente filosóficos. A lo largo 
de toda su extensa obra, Filón muestra al judaísmo como una filosofía superior a 
todas las otras y a Moisés como el mejor legislador. Moisés es también, para Filón, 
el autor de las Escrituras, que le habrían sido transmitidas directamente por Dios. 
No tenemos certeza alguna sobre el público a quien se dirigía su obra. Hay, sin 

1	 Los judíos habían llegado a Alejandría probablemente poco después de su fundación en 331, 
más de trescientos años antes del nacimiento de Filón (c. 20 a.C.- c. 49 d. C., see Niehoff 2018: 
245-46, Gambetti 2009, Gruen 2002). Flavio Josefo le dedica unas líneas (AJ18. 259–60), que solo 
añaden su participación en la embajada a Gaius, su altísimo nivel como intelectual y el respeto que 
este le había ganado entre su gente. 

2	 Sobre el ambiente, familia y educación de Filón, v. las contribuciones de Carl-Gustav San-
delin (como judío), Erkki Koskenniemi (su educación) y Torrey Seland (como político) en Seland 
(2014); sobre su familia, también Schwartz (2009). 
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embargo, un cierto consenso de que El Comentario Alegórico se habría compuesto 
en Alejandría en la juventud y primera madurez de Filón, y estaría dedicado a un 
público versado en los textos y tradiciones judías, en tanto que las obras históricas 
y filosóficas pertenecerían a su madurez y senectud y parecen tener un público más 
amplio, bien romano, o fuertemente romanizado.

2.  LA LEGATIO

Aunque, como decimos, tenemos muy pocas noticias seguras sobre la vida de 
Filón, sí sabemos que en tiempos de Calígula, y más precisamente en el año 38 
d.C., tenía ya una edad avanzada. En ese mismo año 38 se produjo en Alejandría 
un violentísimo ataque (llamado el primer pogromo3) contra toda la comunidad 
judía de la ciudad, que la autoridad romana del lugar no supo contener. Dada la 
situación, los judíos decidieron enviar una embajada directamente a Roma, para 
pedir al emperador, a la sazón Cayo Calígula, su intervención y su protección4. 
Filón, como persona distinguida, fue uno de los embajadores judíos enviados a 
Roma. No sabemos exactamente cuánto tiempo pasó allí, pero no es descabellado 
pensar que fueron algunos años.

Filón es, pues, un filósofo con todas las de la ley, pero también un pensador reli-
gioso ante todo, que explica y comenta los textos sagrados de la tradición judía, en 
la que cree firmemente. Su filosofía griega favorita es el Platonismo y cita a Platón 
constantemente. Pero también toma posturas de otras escuelas, en particular del 
estoicismo. La influencia del estoicismo se hace más fuerte y presente en las obras 
que sabemos fueron compuestas después de su estancia en Roma, donde el estoi-
cismo dominaba. Filón, por ejemplo, muestra muchas coincidencias con Cicerón 
y Séneca.

3.  LA FELICIDAD EN LA EMBAJADA

Pero aunque toda la obra de Filón y sus ideas son interesantes, el tema de este 
artículo es la felicidad, y me preocupa en particular cómo presenta Filón la idea de 

3	 Aunque la aplicación de este término a los sucesos de 38 en Alejandría se ha puesto en cues-
tión, v. Bremmer 2020, 55-56. Sobre estos disturbios v. Gambetti. 

4	 Conviene recordar aquí que Egipto, al igual que Siria, tenía la particularidad de depender, a 
diferencia de otras provincias romanas, exclusiva y directamente del emperador, en vez de estar bajo la 
autoridad del Pueblo Romano, como era lo más normal. Los gobernadores de las provincias eran ele-
gidos por el antiguo procedimiento de los lotes, y recibían el título de proconsules, en tanto que en las 
provincias que dependían directamente del emperador este nombraba a los gobernadores y estos eran 
llamados legati. Entre otras consecuencias, esto significó, de hecho, que estos territorios orientales del 
Imperio Romano, eran zonas fuertemente militarizadas, y en donde todos los cargos de importancia 
eran nombrados por el emperador (Millar 1993, 31-32). 
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una buena vida, o incluso la posibilidad de ser plenamente feliz cuando se padece 
un régimen injusto y un gobernante arbitrario y violento, algo que Filón vivió en 
sus propias carnes, en su familia y en su comunidad, tras los sucesos del año 38 y 
su amarga experiencia en Roma, como embajador de la comunidad judía alejan-
drina ante Cayo Calígula. Filón dedica a este asunto una de sus obras, la Legatio ad 
Gaium o Embajada a Gayo, que casi con seguridad se escribió durante el mandato 
de Claudio. Así pues, vamos a concentrarnos sobre lo que Filón menciona sobre 
la felicidad en esta obra y en circunstancias tan particulares, y cómo presenta el 
advenimiento de Calígula al poder y los efectos que éste tuvo, según Filón, en todo 
el imperio.

3.1.  Felicidad en Filón: individuo y comunidad

Aunque hay en griego muchos términos (μάκαρ, «bienaventurado, bendito», 
ὄλβος «prosperidad», «fortuna», etc.) con un sentido aproximado a la «felicidad», 
es probablemente el sustantivo εὐδαιμονία, con el adjetivo εὐδαίμων, y todas las 
palabras relacionadas con ellas, el que mejor expresa el concepto de «felicidad» 
(Runia 2000). Este término se empieza a utilizar a partir de los siglos S. vi y v a.C., 
tanto en poesía como en prosa, y su uso incrementa mucho hasta el tiempo de 
Filón; es en ella, por tanto, en la que vamos a concentrarnos5.

En la Biblia judía no hay ningún concepto semejante a este griego de bienestar 
o felicidad, que expresa la noción de una vida bien vivida, una vida que merece 
la pena ser vivida. La Septuaginta, por su parte, no emplea jamás estos términos. 
Cuando los encontramos, por tanto, en el judaísmo helenizado de Filón o, un poco 
después, en el historiador Flavio Josefo, es claro que ambos autores lo han heredado 
de la cultura griega (Runia 2000,132). Eudaimonia es, sin embargo, un concepto 
fundamental en la ética griega y, junto a ἀρετή, «excelencia o virtud», su núcleo 
central. La idea predominante en el período arcaico griego de que el destino del 
hombre está determinado, en su mayor parte, por la voluntad de los dioses (si estos 
le son favorables, tendrá una vida placentera, y, si le son contrarios, la experiencia 
vital del individuo será de kakodaimonia, y el desastre caerá sobre él), se va modi-
ficando en la tradición filosófica griega desde los presocráticos, y la participación 
de la libertad y voluntad humana en el desarrollo moral del individuo va tomando 
fuerza. Sócrates invita a sus compañeros y discípulos a perfeccionar su alma, cui-
dando de ella y depurándola de todo mal. Pero es Platón quien desarrolla esta idea 

5	 Al mismo tiempo cae en desuso la palabra poética ὄλβος, que es frecuente en Homero, Hesío-
do y la elegía. Sobre los usos de εὐδαιμονία en Filón v. Alesso (2008) quien propone que Filón, en su 
comentario alegórico, emplea la figura de Isaac como el caso paradigmático de εὐδαιμονία. 
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con más intensidad e identifica virtud con felicidad. Un pasaje bien conocido del 
Timeo (Tim. 90 a-c), expresa claramente la responsabilidad del hombre en cuanto 
al cuidado de su alma, la parte que, si se cuida, se convierte en inmortal y alcanza 
la felicidad plena:

Aquel que se dedica seriamente al aprendizaje y a los pensamientos verdaderos y ha 
ejercitado estas cualidades sobre todas las demás (90c), tiene necesaria e inevitable-
mente que tener pensamientos que son inmortales y divinos, ... y, en la medida en 
que es posible para un ser humano participar en la inmortalidad (...), y si atiende 
constantemente a su parte divina y engalana a ese daimon que habita a su lado, ha 
de ser insuperablemente feliz (εὐδαίμονα).

En este pasaje, Platón pone juntas la inmortalidad y la felicidad suma como bie-
nes deseables para el hombre y subraya, además, el esfuerzo humano por lograrlas.

Hay otra idea platónica importante que Filón adopta y que nos habla también 
del fin último, del propósito, de la vida humana: este no es otro que «asimilarse a 
dios, ser como él, en la medida de lo posible». Lo leemos en un famoso pasaje del 
Teeteto (176b1-2, citado por Filón en De Fuga et inventione 63):

Y escapar [de la realidad mundana] es hacerse semejante a Dios (ὁμοίωσις θεῷ), 
en la medida en que esto es posible; y hacerse como Dios es convertirse en justo y 
santo y sabio».

Filón adopta estas ideas, como podemos apreciar, en muchos de sus pasajes. 
Hay uno en particular, muy relevante, precisamente en la Legatio. Se encuentra en 
el principio de la obra (Legat. 5, v. Runia 2002,150)6:

εἰ γὰρ πρεσβυτέρων ἢ ὑφηγητῶν ἢ ἀρχόντων ἢ γονέων ὄψις κινεῖ τοὺς βλέποντας 
πρὸς αἰδῶ καὶ εὐκοσμίαν καὶ σώφρονος βίου ζῆλον, πόσον τι νομίζομεν ἀρετῆς 
ἕρμα καὶ καλοκαγαθίας ἀνευρήσειν ἐν ψυχαῖς, αἳ τὸ γενητὸν πᾶν ὑπερκύψασαι τὸ 
ἀγένητον καὶ θεῖον ὁρᾶν πεπαίδευνται, τὸ πρῶτον ἀγαθὸν καὶ καλὸν καὶ εὔδαιμον 
καὶ μακάριον, εἰ <δὲ> δεῖ τἀληθὲς εἰπεῖν, τὸ κρεῖττον μὲν ἀγαθοῦ, κάλλιον δὲ καλοῦ, 
καὶ μακαριότητος μὲν μακαριώτερον, εὐδαιμονίας δὲ αὐτῆς εὐδαιμονέστερον, καὶ εἰ 
δή τι τῶν εἰρημένων τελειότερον.

Pues si la vista de los ancianos, los dirigentes, los magistrados o los padres mueve 
a los que miran hacia el pudor y el buen orden y el celo por una vida prudente 
(σώφρονος βίου), ¿qué base de virtud y nobleza (ἀρετῆς ἕρμα καὶ καλοκαγαθίας) 

6	 Los textos de Filón en español proceden de la traducción colectiva de sus Obras Completas, 
publicada en Madrid (2009) por la editorial Trotta y dirigida por José Pablo Martín y Marta Alesso. 
La traducción de la Legatio se debe a Sofía Torallas Tovar. Las traducciones de textos filónicos aún no 
publicados en Trotta y los textos de otros autores son mías. 

http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
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pensamos encontrar en las almas que, al supervisar lo engendrado han aprendido a 
ver lo no engendrado y lo divino, que es lo primero bueno y bello (πρῶτον ἀγαθὸν 
καὶ καλὸν), bienaventurado y feliz (καὶ εὔδαιμον καὶ μακάριον), a decir verdad, más 
fuerte que la bondad, más bello que la belleza, más bienaventurado que la bien-
aventuranza y más feliz que la felicidad (καὶ εὔδαιμον καὶ μακάριον), e incluso más 
perfecto (τελειότερον) que lo mencionado?

El adjetivo τελεῖος que la traductora refleja con «perfecto» designa claramente 
al individuo que ha alcanzado su fin, su propósito, la meta de su existencia de una 
forma completa y absoluta. Notamos también, una vez más, la semejanza del len-
guaje filónico y el platónico.

Otro pasaje relevante procede del tratado sobre la Vida Contemplativa, en don-
de Filón describe una comunidad judía de las afueras de Alejandría, que viven 
dedicados a la contemplación, los Terapeutas7. En el resumen sobre ellos que cierra 
el tratado (Contemp. 90), Filón escribe:

θεραπευτῶν μὲν δὴ πέρι τοσαῦτα θεωρίαν ἀσπασαμένων φύσεως καὶ τῶν ἐν αὐτῇ 
καὶ ψυχῇ μόνῃ βιωσάντων, οὐρανοῦ μὲν καὶ κόσμου πολιτῶν, τῷ δὲ πατρὶ καὶ ποιητῇ 
τῶν ὅλων γνησίως συσταθέντων ὑπ’ ἀρετῆς, ἥτις <θεοῦ> φιλίαν αὐτοῖς προυξένησεν 
οἰκειότατον γέρας καλοκἀγαθίας προσθεῖσα, (5) πάσης ἄμεινον εὐτυχίας, ἐπ’ αὐτὴν 
ἀκρότητα φθάνον εὐδαιμονίας.

Tales son las cosas referentes a los terapeutas, que han abrazado la contemplación 
(θεωρία) de la naturaleza y de lo que hay en ella, y que viven para el alma sola (ψυχῇ 
μόνͅη), ciudadanos del cielo y el mundo, unidos al Padre y Creador del universo 
por la virtud (ἀρετῇ), la que les ha granjeado la amistad de Dios, otorgándoles 
así el más apropiado de los privilegios, superior a toda prosperidad: la excelen-
cia (καλοκἀγαθίας), por la que se alcanza la cumbre de la felicidad (εὐδαιμονίας). 
(Trad. José Pablo Martín).

En este pasaje, Filón parece poner en evidencia su aprecio por la vida de con-
templación (theoretikos bios). Pero también se puede adquirir excelencia y felicidad 
en la vida activa, tema del que Filón se había ocupado en otro de sus tratados 
(lamentable perdido hoy), aunque nos da un resumen de él en su obra Todo hom-
bre bueno es libre (Probus), en el que hace una defensa encendida de la libertad de 
pensamiento y expresión8. En él exhibe modelos del pasado (héroes de la tradición 
griega, personajes del mito y filósofos), que eligieron morir antes de perder su liber-

7	 La distinción entre vida activa y contemplativa tiene una tradición previa a Filón, en Platón y 
Aristóteles. En su tratado De Vita Beata, Séneca ensalza igualmente la vida contemplativa. 

8	 Cf. Dec. 96-98, 100-101 donde Filón explica claro que Dios es el modelo tanto para la vida 
activa como para la contemplativa, pues, tras crear el mundo en seis días, descansó en el séptimo; por 
tanto, ambas vidas son igualmente buenas. V. también Calabi (2007, 158 y n. 6). 

http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.revproxy.brown.edu/help/BetaManual/online/SB2.html
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tad ante la presión de líderes tiránicos9. En esta obra, Filón describe elogiosamente 
también a otra comunidad judía de su tiempo, los Esenios (Prob. 91):

πάντες δὲ ἀσθενέστεροι τῆς τῶν ἀνδρῶν καλοκἀγαθίας γενόμενοι καθάπερ 
αὐτονόμοις καὶ ἐλευθέροις οὖσιν ἐκ φύσεως προσηνέχθησαν, ᾄδοντες αὐτῶν τὰ 
συσσίτια καὶ τὴν παντὸς λόγου κρείττονα (5) κοινωνίαν, ἣ βίου τελείου καὶ σφόδρα 
εὐδαίμονός ἐστι σαφέστατον δεῖγμα.

Derrotados por la excelencia (kalokagathia) de estos hombres, todos estos tiranos 
los trataron como autogobernados y libres por naturaleza, elogiando sus comidas en 
común y su sentido de comunidad (koinonia), que es superior a toda descripción, al 
considerarlo la más clara indicación de una vida perfecta (teleios) y supremamente 
feliz (bios eudaimōn).

La eudaimonia también aquí ocupa una posición prominente y está claro que 
depende de tres factores: la libertad, la excelencia o virtud y el sentido de comuni-
dad. De estos pasajes y otros muchos de la Exposición de la Ley podemos concluir 
que la devoción a Dios y su Ley resulta en la piedad (eusebeia) y la justicia (dikiao-
sune), que a su vez son recompensadas con una vida bien vivida y de bienestar (eu-
daimonia), como se ejemplifica en las historias de los Patriarcas («leyes vivas», los 
llama Filón10, incluso antes de que la legislación fuera dada a Moisés)11 y del pueblo 
de Israel en el pasado, y de las comunidades de Esenios y Terapeutas en el tiempo 
de Filón mismo. Pero también los tratados del Comentario Alegórico, inciden en la 
misma idea, pues todo el comentario, en su conjunto, describe el movimiento del 
alma humana hacia la unión con Dios.

Hay tres características al menos, que determinan, pues, el concepto de felici-
dad que Filón expresa y que me interesan destacar en particular y estas son: 1) la 
libertad del individuo para aceptar en su vida y reconocer la primacía de Dios y la 
Legislación Mosaica; 2) la estabilidad y constancia en la excelencia o virtud. 3) el 
sentido de la comunidad.

9	 Sobre la relación entre Probus y la Legatio, v. Friesen 2017. Sobre Heracles y Políxena como 
modelos de libertad, v. Friesen (2017, 250-255).

10	 El pueblo de Israel es el mejor porque sus fundadores se distinguían en virtud y porque Dios 
los ha elegido. También porque observan la mejor legislación existente. Aparte de los vínculos de 
sangre, hay otro vínculo importante: el respeto y observancia de la ley.

11	 Martens (2003, 91): «Moses was a king, and more specifically, he was the νόμος ἔμψυχος. 
Long before he became a lawgiver, he was a νόμος ἔμψυχος τε καὶ λογικοί (Mos. 1.162). He was a king 
because of his goodness (εὔνοια) (148); he was a hater of evil (μισοπόνηρος) by nature (149) and his 
goal was to benefit his subjects (151). He enjoyed, too, a close relationship with God».
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3.2.  Libertad

Este valor de la libertad, que Filón elogia en muchos otros pasajes, es profun-
damente griego también. En una sociedad básicamente esclavista, la peor situación 
imaginable es la del esclavo. No creo que sea necesario profundizar más en este 
punto. Pero sí quiero señalar que, especialmente en la época helenística, con sus 
monarquías absolutas, la filosofía había desarrollado una gran preocupación por la 
parresia, la libertad de expresión de las propias convicciones, especialmente ante el 
poder político (Konstan 2012). Esta se considera no solo un derecho sino también 
un deber del hombre virtuoso, del hombre de bien.

3.3.  Estabilidad

La segunda característica de la felicidad, entendida como un estado de esplen-
dor, prosperidad, alegría y gozo, tiene mucho que ver también con su concepto de 
«estabilidad» (griego, στάθεια) (v. Graffigna 2004). Al igual que el de libertad, la 
estabilidad figura frecuentemente en la obra filónica y siempre con carácter posi-
tivo. La asociación del bienestar con la estabilidad tiene también raíces antiguas 
en el pensamiento griego. Los dioses son bienaventurados no solo porque son in-
mortales, sino porque tienen la plenitud de una juventud perpetua y sus vidas son 
fáciles, como expresa en la Ilíada Sarpedón (Il. XII. 322-328), en su magnífica 
presentación del código heroico.

Filón, además, considera la estabilidad e inmutabilidad como una característica 
fundamental de Dios12. Acercarse a Dios implica para el hombre mantenerse en 
la virtud, cultivar el alma y la mente con pensamientos justos y procurar en todo 
ser su amigo y asemejarse a él. Es esta contemplación de Dios en la quietud lo que 
produce la completa felicidad de los patriarcas, los Terapeutas o los Esenios, su 
equilibrio, su dicha constante.

Pero en tanto que para Dios esta estabilidad es una cualidad intrínseca (Filón le 
dedica un tratado completo), el hombre tiene que luchar y trabajar para lograrla, 
pues su naturaleza es mixta, un compuesto de cuerpo y alma13. Y esta estabilidad 
agrupa a su alrededor –y está determinada por– otras condiciones importantes de 

12	 Se menciona con frecuencia en toda la obra filónica, pero además Filón le dedica un tratado 
completo: Quod Deus sit Inmutabilis. V. también Calabi 2007, capítulo 2: «Simplicidad y ausencia 
de cualidades en Dios», especialmente pp.17-38: «Philo’s argument develops starting out from the 
interpretation of some biblical passages that are interpreted in the light of God’s unchangeability, 
immobility, non-determination and the absence of any attributes or qualities in Him» (17).

13	 Incluso en la vida activa se logra el equilibrio saludable entre el cuerpo y el alma dedicando el 
séptimo día de la semana al descanso del cuerpo y al cultivo del alma. Cf. Spec. 2. 60-64, esp. 64.
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la persona equilibrada como es la ἀπάθεια, o γαλένη, o εἰρήνη («tranquilidad del 
ánimo», «serenidad», «paz») y tiene como consecuencia la εὐδαιμονία completa. El 
hombre que esto logra ha vuelto al estado ideal, a la perfección original del primer 
hombre, creado por Dios a su imagen y semejanza (Gen 1.26-27). Por tanto, el 
estado de felicidad para el hombre es reconocer en sí mismo su propio estado on-
tológico de «ser-para-Dios» (Graffigna 2004). El resultado es que quien logra ser 
εὐσταθής, estable, en equilibrio, es también εὐδαίμων and εὐσεβής, feliz y piadoso.

3.4.  Sentido de la comunidad

Estas dos condiciones o características del concepto de felicidad, la libertad y 
la estabilidad pueden detectarse también en el retrato que Filón nos ha dejado del 
reino de Calígula en los primeros tiempos del Imperio Romano en su Embajada a 
Gayo. En este caso concreto se trata, por tanto, de una felicidad no tanto del indi-
viduo como de la sociedad. Podemos examinar, pues, si Filón aplica también a la 
comunidad cívica el concepto de felicidad que hemos explorado, hasta ahora, en 
el caso del individuo. Pues parece que el pertenecer a una comunidad es también 
parte básica del concepto filónico de la felicidad. Ya hemos visto cómo elogia Filón 
el fuerte sentido de comunidad que tienen los Terapeutas o los Esenios, que nos ha 
presentado como modelos de felicidad.

La embajada empieza con una narrativa de la situación del imperio romano y de 
sus súbditos en el tiempo de Tiberio. Pero, antes de entrar propiamente en su tema, 
Filón abre su texto, sorprendentemente, con un pasaje filosófico que le da pie para 
reiterar su firme creencia en la trascendencia de Dios y el papel de Israel, su propio 
pueblo, su comunidad, en la historia (Legat. 1.1):

Hasta cierto punto, nosotros los ancianos aún somos niños. En nuestros cuerpos 
hemos envejecido por el paso del tiempo, pero en nuestras almas por la insensi-
bilidad somos enteramente como bebés, cuando creemos que lo más inestable, la 
suerte, es inamovible, y lo más firme, la naturaleza, es lo más inseguro.

Como vemos, el pasaje denuncia la inestabilidad e inseguridad de la fortuna 
(τύχη) y afirma la firmeza y estabilidad de la naturaleza (φύσις), y el mal juicio y la 
ceguera e ignorancia humana que entiende el contraste al revés (Legat. 2). La causa 
es que cegamos la visión de nuestro entendimiento «anegándola con el vino y la 
comida hasta la saciedad, otros con el mayor de los males, la ignorancia» (Legat. 2). 
Filón concluye estos párrafos introductorios invocando, como a menudo, la Divina 
Providencia, que vela por todos los hombres, pero en especial por el pueblo hebreo, 
«esta estirpe de suplicantes, la que primero ha tocado en suerte al Padre y Rey del 
universo y Causa de todas las cosas» (Legat. 3). A continuación, explica el nombre 
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de Israel como «el que ve a Dios”,14 que para Filón es la posesión más valiosa (Le-
gat. 4). Concluye su prefacio con una meditación sobre la incapacidad humana de 
comprender a Dios y todas sus potencias (Legat. 6-7).

Filón comienza por describir la ascensión de Gayo al trono, notando que ha-
bía recibido de Tiberio un reino extensísimo en paz y concordia, sin facciones ni 
revueltas (ἀστασίαστον) y regido por la ley (εὔνομον), en el que norte y sur, este 
y oeste, griego y bárbaro, militar y civil estaban en armonía (ἡρμοσμένην εἰς τὸ 
σύμφωνον) y paz y gozaban de una increíble prosperidad (εἰρήνης...εὐπραγίας)15. 
El pasaje, en Legat. 8.7-8, contiene algunos términos importantes, que, como ve-
mos, insisten en la estabilidad, la legalidad, la paz y la armonía que tienen como 
fruto el bienestar general.

Filón continúa en los siguientes parágrafos (Legat. 9 y 10) describiendo el deta-
lle de esa prosperidad del imperio en tiempos de Tiberio: riqueza en metales, obras 
de arte y artesanía, un grandísimo ejército y un torrente continuo de ingresos; en 
suma: un dominio sobre todo el mundo, desde la salida del sol hasta su ocaso en 
tierra y mares.

Filón nos ofrece aquí una muy temprana narrativa sobre el imperio romano, 
que califica en el siguiente parágrafo, como motivo de gozo (ἐγεγήθει, 11.1) no 
sólo para Roma sino también para toda Italia, y los pueblos de Europa y Asia, y 
con un gozo mayor que el que habían disfrutado con ningún regente imperial pre-
cedente, pues disfrutaban de pleno su buena fortuna y la felicidad que la acompaña 
(πλήρωμά τινος εὐτυχίας, ἐφεδρευούσης εὐδαιμονίας, 11.11). Prosigue su relato 
detallando que no era solo prosperidad material, sino también grandes sacrificios, 
música, danza, gente feliz y alegre, banquetes y vacaciones, en suma «todo tipo de 
placeres para los sentidos». (Legat. 12). Pero, además, toda esta felicidad física va 
acompañada (o es consecuencia) de la igualdad social entre ricos y pobres, acree-
dores y deudores, amos y esclavos, «pues las circunstancias concedían la igualdad 
de derechos» (ἰσονομίαν τοῦ καιροῦ διδόντος, 13.3). Hasta tal punto es exagerada 
esta descripción del imperio en los primeros momentos del reinado de Gayo16 que 
Filón la concluye comparando explícitamente ese tiempo a la Edad de Crono (13):

14	 Filón emplea aquí una etimología del nombre «Israel», común en su tiempo. Jacob recibió este 
nombre de Israel «el que ha visto a Dios», precisamente tras su encuentro con Dios (Gen. 32:28); cf. 
Philo’s Abr. 57, Mut. 81-88, Ebr. 82 y ss., Conf. 72.

15	 Calígula también heredó de Tiberio una fortuna estimada en más de dos billones de sestercios. 
Suetonio (Calig. 37; Nero 30.1) y Dión Casio (59.2.6.) incluyen entre sus denuncias de Gayo el que 
malgastara en poco más de tres años todo ese capital. 

16	 Del reinado de Tiberio y especialmente de sus últimos años, tenemos descripciones mucho 
más oscuras y dramáticas que lo describen como un sanguinario tirano, entregado a todos sus apetitos 
en su villa de Capri, enfermo, deformado, incluso temeroso de presentarse en Roma. A pesar de que, 
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Como la vida descrita por los poetas en tiempos de Crono, que ya no era conside-
rada invención mítica por la abundancia y prosperidad, por la ausencia de pena y 
temor, sucediéndose sin fin durante los primeros siete meses el gozo (εὐφροσύνας) 
en todas las familias y el pueblo entero.

Esta Edad de Oro se prolongó durante siete meses en que todos los pueblos 
disfrutaron de prosperidad y bienestar, con buenas leyes, en un gozo continuo. 
Fue una enfermedad de Gayo lo que puso fin a ese tiempo ideal, en la descripción 
exagerada de Filón17.

Filón se explaya no en la enfermedad en sí, sino más bien en el cambio radical 
de la vida de Gayo tras la muerte de Tiberio. Gayo había cambiado su vida «más 
sencilla y por tanto más sana, por una más lujosa» (εὐκολωτέραν καὶ διὰ τοῦτο 
ὑγιεινοτέραν οὖσαν εἰς πολυτέλειαν μεθαρμοσαμένῳ, Legat. 14.2-3).

Esta vida de excesos la describe Filón con un lenguaje que es habitual en él18: 
excesos en la comida y en la bebida, excesos sexuales también, contra jóvenes y 
mujeres, y, en fin, «cuantas cosas destruyen el alma y el cuerpo y al tiempo atacan 
el vínculo entre ellos. Pues si la recompensa de la continencia es la salud y el vigor, 
la de la incontinencia es la debilidad y la enfermedad, vecinas de la muerte» (Legat. 
14.10-13).

Filón establece de esta manera la decadencia moral de Gayo como un deterioro 
completo de su persona, que acaba por manifestarse en la enfermedad de su cuer-
po. El paradigma continencia = vigor y salud; incontinencia y excesos = debilidad 
y enfermedad lo emplea Filón con frecuencia en su obra para oponer virtud y vicio, 

en líneas generales, Tiberio no fue tan mal gobernante, nunca fue popular con las masas. Y es cierto 
que Calígula en su ascensión al poder, tenía un amplio apoyo popular (incluso Filón reconoce este he-
cho en 116) y dedicó grandes sumas de dinero al ejército y a la plebe; por otra parte, muchos romanos 
recordarían aún a su padre Germánico y su madre Agripina, que habían gozado de una reputación 
extraordinaria unos años antes (Winterling 2011). 

17	 No se sabe a ciencia cierta cuál fuera esta enfermedad. Sidwell rechaza con argumentos la 
posibilidad de que fuera un trastorno mental. Por su parte, Filón indica claramente que era físico 
(Sidwell 2010, 189-190; 205). Suetonio (Cal., 11) y Tácito (Ann. 6, 26) describen los inicios de Gayo 
como una etapa llena de perversiones, lo que contrasta fuertemente con el juicio que sobre ella ofrece 
Filón en estas páginas. Lo que sí parece ser cierto, pues todas las fuentes lo mencionan, es que Gayo 
estuvo muy enfermo, aunque Flavio Josefo (A.I. 18.256) extiende el período de prosperidad y elogia 
el gobierno de Calígula durante sus dos primeros años. 

18	 La incontinencia en la comida y la bebida llevan aparejados los excesos sexuales y los apetitos 
descontrolados en todo orden. Este complejo es, además, contrario a la salud tanto física como moral 
del individuo, en tanto que el dominio de sí mismo, el control de las apetencias, es la prueba más 
clara para Filón de la sensatez mental y la salud moral de los hombres (cf. Séneca, EM 67.3.4). Apre-
ciaciones similares a las de Filón con respecto al temperamento de Calígula, se leen en Séneca (Helv. 
10, De Ira 2.33, 3.18).
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salud y enfermedad. En él vincula alma y cuerpo como un todo unido: no se afecta 
al alma sin afligir también al cuerpo, y, al revés, las afecciones físicas también revier-
ten con frecuencia en daños morales. Es decir, el equilibrio que gobierna la relación 
perfecta entre el cuerpo y el alma, y el funcionamiento ideal de ambos, se quiebra 
y desestabiliza por los excesos de todo tipo en que Gayo incurre.

Pero Filón hace algo más en estas páginas, pues vincula la decadencia moral de 
Gayo y su enfermedad a un declive generalizado en las condiciones de vida para 
todos los habitantes del imperio. Con la misma intensidad con que ha descrito un 
mundo maravilloso, en paz, regido por la ley y con prosperidad feliz generalizada 
de los primeros meses de Calígula, Filón se explaya a continuación en el cuadro de 
miseria y dolor, de pesadumbre y desdicha, que se extiende por todo el imperio con 
la enfermedad física del emperador. La gente, por todas partes, nos dice, enfermó 
con el líder, y su mal fue aún mayor que el de aquel, pues fue la suya una afección 
del ánimo (Legat. 16.1-5).

Filón prosigue en 17 con la descripción de las consecuencias sociales y políticas 
de tal atmósfera de decaimiento en toda la población:

Pues se congregaron cuantos grandes males por naturaleza surgen de la anarquía: 
hambre, guerra, deforestación, devastación de campos, confiscación de bienes, 
arrestos, pavor insoportable ante la esclavitud y la muerte, males para los que no 
existe médico y cuya única cura era el restablecimiento de Gayo.

Es claro que en estas líneas Filón nos da una visión clásica de la desgracia colec-
tiva, producida en la sociedad por el mal del regidor, el rey, soberano o emperador. 
Hay aquí una transferencia de desorden y caos, que empieza en el desequilibrio del 
cuerpo del rey, prosigue con el desequilibrio también de su alma, y, finalmente, 
llega a la ruptura de todo orden social en la comunidad que se disuelve en anarquía. 
Es un proceso que va de la estabilidad, la ley, la libertad, la prosperidad, el orden y 
la vida (es decir, la felicidad completa) a la muerte, el caos, la miseria, la esclavitud, 
la anarquía, y la inestabilidad en toda la sociedad.

Estamos ante un paradigma antiguo en la tradición griega y muy extendido 
incluso fuera de ella: el rey sano, bueno y justo produce la prosperidad y felicidad 
de sus súbditos en tanto que el rey enfermo, deforme, o corrompido moralmente 
produce la enfermedad, el hambre, la guerra y la muerte en su pueblo19. La enfer-

19	 V. Hesiod TyD 225-51, símil de Odisea, 19. 108-114, sobre el rey bueno, y Ogden (1997, 
9-14). Calabi resume muy claramente este ideal filónico del gobernante, que llega a convertirse en 
un lugar común (2007, 191, con abundantes fuentes): «The choice [of the ruler] in favour of the 
governed recalls many of the political theories of the 4th century, but the duty to ἕπεσθαι θεῷ and 
the pursuit of ὁμοίωσις θεῷ goes back, in particular, to Plato. God only wants good and God’s will is 
brought out by the order of the universe, where God has drawn existence from non-existence, order 
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medad del rey y/o su desvarío moral se reproducen en la sociedad, y, en último tér-
mino, en la naturaleza, con la consiguiente devastación. La ruina social da lugar a la 
anarquía: las normas de convivencia se rompen y ello engendra males aún mayores. 
Es también de notar el orden que Filón establece entre estos males: el hambre y 
la guerra20 en primer lugar, la devastación de los árboles y los campos de labranza, 
en segundo orden. A continuación de estas consecuencias físicas, Filón se detiene en 
el derrumbamiento de las reglas sociales: confiscaciones de propiedades y arrestos, 
y el terror irremediable ante la esclavitud y la muerte. La anarquía descrita con-
siste, pues, no solo en la alteración de la naturaleza y la carencia de los bienes más 
elementales, sino también en la cancelación de lo que hoy llamaríamos derechos 
básicos: a la vida, la libertad, la propiedad y, en definitiva, la justicia (Legat. 17). 
Esta descripción es muy semejante a la que conforma su descripción más adelante 
en este tratado de los ataques contra los judíos y sus propiedades en el pogromo del 
38 d. C. en Alejandría, (v. Legat. 120-139)21.

Al recuperarse Gayo de su enfermedad, la gente, nos dice Filón, retornó a su 
anterior estado de goce y disfrute (Legat. 18-19). Filón describe esta recuperación 
generalizada de la vida en el imperio con un símil que evoca la imagen anterior de 
la anarquía como demolición de la vida social, con sus leyes y sus reglas y la impor-
tancia de un bue gobernante (Legat. 20):

Pues, en efecto, como los que empiezan ahora a cambiar una vida nómada y salvaje 
por una acorde con las leyes y de convivencia, y de la soledad de los páramos y los 
montes pasan a vivir en casas en las ciudades amuralladas y de la vida libre de go-

from disorder, quality from what was devoid of attributes, similarity from dissimilarity, identity from 
difference, κοινωνία and ἁρμονία from discordant things that have no elements in common, equality 
from inequality, light from darkness. His concern is to act on the inherent imperfection of the infe-
rior being and to change it for the better. This way of behaving constitutes a model for good rulers, 
whose ideal is ὁμοίωσις θεῷ». El gobernante ha de ser, pues, un modelo para sus gobernados. Filón 
vuelve sobre esta idea en otras de sus obras, por ejemplo, Mos. 1.158 y Spec. 4.164; más paralelos en 
Martens (2003, 38-48, 65-66).

20	 Esta guerra se refiere probablemente a los disturbios en el Este durante el reino de Calígula, los 
desórdenes entre griegos y judíos en Alejandría en 38 y 39 d.D. y los de Judea (Jamnia y Jerusalén) 
en 39-40 d.C. V. Filón, Legat. 184-346. 

21	 Por todo cuanto podemos leer en este tratado está claro que los judíos de Alejandría gozaban 
de ciertos privilegios protegidos por leyes, es decir, disfrutaban de un politeuma, que protegería estos 
derechos. El término politeuma ha sido muy discutido en cuanto a su significado y alcance, y, espe-
cialmente, con respecto a los judíos de Alejandría (Sanger 2016). Pero está claro que «Whether or not 
politeuma is the proper term, the Alexandrian Jews plainly had governing officials of their own: an 
ethnarch, a gerousia, or both. And they possessed political standing in the city, including the exercise 
of (unspecified) civic privileges, as well as a claim on designations like politai, dikaia politika, even 
politeia – and, indeed, the label ‘Alexandrians’» (Gruen 2002, 75). 
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bierno pasan a ponerse al mando de un pastor y guía de este rebaño más manso, así, 
éstos, en su ignorancia de la verdad, se regocijan.

Vemos también cómo Filón subraya la ignorancia de quienes celebraban la re-
cuperación del emperador, pues no podían conocer el auténtico carácter de Gayo, 
dedo que él, en su hipocresía, lo había ocultado hasta entonces. Empieza, a partir 
de este punto, la narrativa de los muchos crímenes cometidos por Calígula, con 
los asesinatos de personas de su ámbito familiar: su primo Gemelo y su íntimo y 
prudente consejero Macrón22; a estos siguió la muerte de Silano, que había sido su 
suegro y lo había tratado como a un hijo. Las cosas aún fueron aun a peor, porque 
el pueblo no reaccionó, por miedo, a estas muertes, y, además, al no encontrar 
ninguna justificación razonable de estos hechos, empezaron a creerse las mentiras 
que Gayo vertía sobre estos personajes.

De esta manera, Gayo llegó a controlar todas las capas de la población. Ese am-
biente, concluye Filón, contribuyó enormemente al engreimiento de Gayo, quien 
«no consideraba digno quedarse en los límites de la naturaleza humana, sino que 
trató de salir, haciéndose considerar un dios» (Legat. 75). Filón describe como de-
mencia (paraplexia)23 este proceso de deificación por parte de Gayo, incluyendo la 
argumentación que el propio emperador se hacía (Legat. 77):

Tal y como los guías de los demás animales: boyeros, cabreros, pastores, no son ni 
bueyes, ni cabras, ni ovejas, sino que son hombres que tienen consignado un mejor 
destino y preparación, de la misma manera, siendo yo guía de un rebaño de la mejor 
raza, la de los hombres, ha de pensarse que yo soy diferente y no me encuentro entre 
los hombres, sino que me ha tocado un destino superior y divino.

22	 Gayo había adoptado a Gemelo, nieto de Tiberio, haciéndolo así su potencial sucesor y rival. 
Filón presenta a Macrón como hombre ilustrado y leal servidor de Calígula, un buen consejero que 
pretendió solo ayudar al joven emperador (Legat. 43-51). En 52-56 Filón cuenta que Gayo, en su 
soberbia, desoía estos buenos consejos y menospreciaba a Macrón, además de difundir falsas falsas 
acusaciones contra él (58).

23	 El retrato filónico de Calígula influyó en la tradición posterior, como puede verse en las obras 
de Suetonio y Dión Casio (Gruen 2016, 409), aunque la interpretación del monarca ha experimenta-
do una fuerte revisión histórica en los últimos años. Gayo habría sido no tanto un demente cuanto un 
hábil político, que tuvo que enfrentarse, incluso antes de ser emperador, a un ambiente de violencia e 
intrigas cortesanas (v., por ejemplo, Winterling 2011). Sus aspiraciones a la divinidad y otros abusos 
criticados por Filón y Séneca, encajarían bien si Calígula estaba en realidad siguiendo modelos de los 
reyes helenísticos al pergeñar su propio mandato. Estos reyes eran considerados divinidades en sus 
reinos, contraían matrimonio con sus hermanas y llevaron a cabo grandes proyectos arquitectónicos y 
de desarrollo. Muchas de estas circunstancias pueden apreciarse también en Calígula. De hecho, tras 
la muerte de su hermana preferida, Drusila, estableció que esta recibiera culto como diosa en todo 
el imperio, algo que solo había sucedido con Julio César y Augusto hasta ese momento, aunque en 
todos estos casos la deificación había sido póstuma. 
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Gayo empieza a adoptar los atributos tradicionales de héroes y dioses y a ves-
tirse como ellos. Además, Gayo se apropiaba, cuenta Filón, de todos ellos a la vez, 
creyéndose así superior, pues «cada uno de aquéllos (sc., héroes y dioses) teniendo 
honores propios no reclamaba los que tenían otros, mientras que él se apropiaba de 
los de todos ellos juntos por envidia y ambición» (Legat. 80).

En esta parte de la Legatio, no solo acusa Filón a Gayo de arrogante y blasfema 
soberbia (τὴν ἀθεωτάτην ἐκθέωσιν αὑτοῦ), y de estupidez (ἠλίθιος, 77) por creerse 
igual a los dioses, sino también de envidia y ambición (φθόνῳ καὶ πλεονεξίᾳ, 80). 
A continuación, Filón interpela directamente a Gayo, en la segunda persona, para 
recriminarle su conducta: «Lo que tenías que hacer era imitar sus virtudes (τὰς 
ἐκείνων ἀρετάς, 81)». Filón establece así un contraste drástico entre la apariencia 
heroica que adopta Gayo y la realidad de su carácter, su hipocresía y locura24. Filón 
se explaya en detallar a continuación las virtudes más notables de los héroes y sus 
contribuciones a la humanidad: Heracles limpió el mundo de bestias salvajes y 
monstruos, Dioniso dio a los hombres el vino y los Dioscuros son modelo de amor 
fraternal, al compartir el hermano inmortal su condición con el que era mortal. 
Vuelve Filón (Legat. 89 y 90) a la apelación directa a Gayo en segunda persona para 
interrogarle sobre sus buenas acciones. Naturalmente, la pregunta es irónica y re-
tórica, como muestra lo que sigue, pues Filón procede a enumerar los desmanes de 
Gayo contra Gemelo (asesinado por él) y sus hermanas (enviadas al exilio)25. Tam-
bién le pregunta Filón por sus invenciones o descubrimientos en contraste con los 
beneficios aportados por los héroes. Su único «descubrimiento» son «nuevas artes o 
ciencias, con las que conviertes lo dulce y alegre en amargo y triste y en una vida invi-
vible para todos por todas partes (αἷς μεταβάλλεις τὰ ἡδέα καὶ χαρτὰ πρὸς ἀηδίας 
καὶ λύπας καὶ ἀβίωτον βίον τοῖς πανταχοῦ πᾶσι)». En vez de contribuir, como los 

24	 Calígula era muy aficionado a las competiciones deportivas, y a todo tipo de espectáculos, 
entre ellos el teatro. Invitaba con frecuencia a su mesa a atletas destacados y honraba igualmente a ac-
tores famosos y mimos. Estos hábitos del emperador eran compartidos por la mayoría de los jóvenes 
de la nobleza romana. Filón emplea notablemente en la Legatio el recurso literario de «teatricalidad», 
y anticipa, con ello, el tratamiento que Nerón recibe en la obra de Tácito (Muehlberger 2008). Cf. 
También Friesen (2017, 242): «Gaius’ administration was an enactment of a tragic plot in which the 
Jews had become the dramatic victims». Friesen explora en este trabajo las relaciones de Filón con 
la escena dramática, su uso de lenguaje y escenas trágicos y su retrato de Gayo como un actor. La 
relevancia social y política de los gestos y movimientos del cuerpo con que Filón describe a Gayo es 
destacada por Leon 2016.

25	 Las hermanas de Gayo habían sufrido un duro destierro por parte de Tiberio. Al subir al tro-
no, Cayo las hace volver y las honra al máximo, acuñando incluso monedas en que las tres, con sus 
nombres, ocupan el reverso en tanto que Gayo ocupa el anverso. Evidencia documental muestra la 
implicación completa de sus hermanas, junto con importantes senadores, en una conspiración para 
asesinar a Gayo en 39 d.C. Aunque varios senadores fueron ejecutados, Calígula se limitó a enviar sus 
hermanas al exilio (Winterling 2011, 68-69).
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héroes, al bienestar humano, Gayo se apodera para sí mismo de todo lo bueno y 
bello y da a cambio «todo lo dañino y pernicioso». No solo no expande «justicia y 
legalidad, bonanza, fertilidad y abundancia de todos los demás bienes, de los que 
la paz profunda es la creadora»26, sino que ha «vaciado las ciudades de todo lo que 
les daba estabilidad y riqueza y las has llenado de lo que produce bullicio y confusión 
y la más extrema desolación (ὁ τῶν μὲν εἰς εὐστάθειαν καὶ εὐδαιμονίαν ἁπάντων 
κενώσας τὰς πόλεις, μεστὰς δὲ τῶν εἰς ταραχὰς καὶ θορύβους καὶ τὴν ἀνωτάτω 
βαρυδαιμονίαν ἀναφήνας, 90)».

En suma, Gayo muestra todos los vicios contrarios a las virtudes que adornan 
a los héroes, y aún otros más: es un asesino que hace la vida invivible, cambiando 
el gozo en tristeza; en vez de dominarse a sí mismo, da rienda suelta a sus apetitos 
más extremos, es codicioso de los bienes ajenos y, además, a cambio de ellos, de-
vuelve males. Gayo es inhumano, «el más innoble y cobarde de los hombres» que, ha 
llenado el mundo de destrucción, ha arruinado la estabilidad y la paz y ha provo-
cado disturbios y desolación. Y, aun así, prosigue Filón, increpando al emperador 
con ironía, «¿aspiras a ser inmortal para que nuestras desgracias, ahora breves, no 
terminen nunca?» (91). Más bien, prosigue Filón, si Gayo hubiera sido un dios, lo 
que parecía ser al principio de su reinado, se habría convertido en mortal por sus 
malas obras «pues si las virtudes hacen inmortal, las malas acciones siempre llevan 
a la perdición» (91).

El retrato del emperador que ha trazado Filón en estos párrafos lo describe, en 
suma, como ejemplo extremo y vivo de todos los vicios y, en particular, los vicios 
que son antitéticos a las virtudes que Filón trata en detalle en el tratado a ellas 
dedicado, De virtutibus, y que son, por este orden: la valentía, el arrepentimiento 
o conversión, la humanidad y la nobleza. Pero la desmesura de Gayo no se detuvo 
con todo esto sino que, tras su asimilación a los héroes, adoptó también los sím-
bolos y vestimentas de Apolo, Hermes, o Ares27. Filón incide en la locura de Gayo 
con términos que no dejan lugar a dudas (λύττα, μανία 93) y dedica a las detalladas 
descripciones de estos disfraces los párrafos 94-110. Son, de nuevo, la envidia y la 

26	 La paz es fruto o hija de la justicia también en el antiguo Testamento (Isaías 32) y en la 
tradición griega (Píndaro, Pít. 8.1-2), y va unida inseparablemente al buen gobierno de la sociedad 
humana, la comunidad civil, la polis. 

27	 Filón cuenta la historia como si Gayo hubiera sido el primero en hacer tal cosa. Sin embargo, 
ya Pompeyo y César habían adoptado atributos de héroes y dioses en sus retratos y, especialmente, 
Antonio y Octavio se habían hecho representar vestidos el uno como Hércules y como Apolo el otro 
(Kleiner 2005, 113-135). En particular, «Antony had already acquired the official title Neos Dionysos 
in 41 a.C. in the Asia Minor city of Ephesus. There he paraded in the god’s garb, carrying Dionysus’s 
thyrsus or staff, and surrounded by participants wearing the costumes of the satyrs and maenads who 
usually engaged in such Bacchic rites» (134). Y todos los emperadores posteriores siguieron poniendo 
estatuas suyas en los templos egipcios (193). 
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codicia que hay en Gayo, en vez de la virtud de los dioses, lo que le hacen indigno 
de llevar tales atributos y, de hecho, blasfemo. En vez de sanar al enfermo, Gayo 
ha mutilado y convertido en enfermos a muchos y a otros directamente los ha 
matado, nos dice Filón, y, si no hubiera sido ejecutado antes, hubiera acabado con 
la humanidad entera. El parágrafo 108 es particularmente drástico en su condena 
del emperador como un ser dominado por la codicia y el odio a sus semejantes:

Por esto, empezó a arrancar las semillas de la paz de su patria, como quien expulsa 
el mal del suelo sagrado, este enemigo del ciudadano, devorador del pueblo, esta 
peste, este mal destructivo28.

En 114 comienza la minuciosa y vívida descripción (120-133) que Filón hace 
de los eventos que culminaron con el pogromo del 3829: saqueos e incendios de 
casas, quema de propiedades privadas, de personas incluso vivas; destrucción de 
sinagogas, persecución de quienes huían, confinamientos violentos, y, finalmente, 
el mayor insulto al pueblo judío: la colocación en la sinagoga de una estatua de 
Gayo30.

28	 El griego puede poner todos estos apelativos en una impresionante serie de epítetos que me-
rece la pena citar en el original: ὁ μισόπολις, ὁ δημοβόρος, ἡ λύμη, τὸ φθοροποιόν, que recuerdan las 
descripciones homéricas de algunos héroes.

29	 En la Legatio, Filón pone toda la responsabilidad de estos hechos fundamentalmente sobre 
los hombros del emperador, en tanto que en su Contra Flaco la culpa recae en los alejandrinos y el 
prefecto romano Flavio Flaco, que actuaron sin que el emperador estuviera informado. El origen de 
los disturbios en Alejandría estaría en la visita del rey de Judea, Agripa I, en el año 38, quien había 
establecido buena conexión con Gayo en los últimos años de Tiberio. En su viaje a Roma, Agripa 
había hecho parada en Alejandría. El lujo y esplendor del cortejo que lo acompañaba despertó el 
resentimiento tanto del populacho como del prefecto de Egipto, Avilius Flaccus (Flac. 5.29-35). Mi-
llar (1993, 57-58) indica que el punto no es trivial, pues las relaciones entre los dinastas locales y la 
administración romana eran tensas, y las cuestiones de favor, prestigio y diplomacia, de mucho peso. 
Gambetti (2009) trata en detalle todos estos sucesos. 

30	 Aunque nuestras fuentes (Filón en Leg. 184-384, Josefo en AI 18, 261-310; BI 2, 184-203 
y Tácito en Hist. 5, 9) sobre estos sucesos divergen, «Filón parece ser la fuente más fiable en cuanto 
a la cronología de los hechos» (Torallas Tovar 2019, 186): En el invierno de 39-40, en la ciudad de 
Jamnia, los judíos destruyeron un altar de los griegos, en respuesta a lo cual Gayo ordenó colocar 
una colosal estatua suya en el santuario del Templo de Jerusalén. La muerte del emperador frustró la 
empresa, y, al fin y al cabo, la estatua nunca se erigió. Los parágrafos de Legat. 117-119 insisten en 
la perversión de Gayo por aspirar a tener su estatua en el Templo y la profunda repugnancia de los 
judíos por ello, hasta el punto de que en 119 Filón denuncia esa pérdida de la legalidad y la libertad 
que sufrió su pueblo: «Así una guerra terrible y sin tregua se tramaba contra nuestro pueblo. Pues ¿qué 
mal más grave hay para un esclavo que un amo enemigo? Son esclavos los súbditos del emperador, y 
si no lo fueron de ninguno de los anteriores emperadores, por gobernar con benignidad y acorde a las 
leyes, sin embargo, era así con Gayo, que había erradicado de su alma toda mansedumbre y admirado 
la ilegalidad --pues considerándose a sí mismo como la ley, violaba como palabras vacías las leyes de 
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Pero aún no está satisfecho Filón con la descripción muy negativa de Gayo que 
ha presentado, sino que añade, por encima de ella, los retratos extremadamente 
positivos de Augusto y Tiberio, los predecesores de Calígula al frente del imperio. 
Incluso los reyes Ptolomeos, cuenta Filón, que gobernaron Egipto durante tres-
cientos años y, jamás dedicaron estatuas suyas en ningún templo judío, y eso que 
los egipcios y griegos «los consideraban, representaban y llamaban dioses» (Legat. 
138).

Para los líderes romanos, empieza por Tiberio (141-143), a quien ya ha men-
cionado en tono enormemente positivo por el éxito de sus políticas y el esplendor 
de su tiempo en todo el imperio. Y, sin embargo, se lamenta Filón, a este gran 
hombre, los alejandrinos no le dedicaron nunca una estatua (143).

Aún más fuerte es el elogio que Filón hace de Augusto, a quien considera, 
en primer lugar, «superior por su calidad humana en todas las virtudes» (ὁ τὴν 
ἀνθρωπίνην φύσιν ὑπερβαλὼν ἐν ἁπάσαις ταῖς ἀρεταῖς). Por su excelencia perso-
nal (καλοκἀγαθία), y no porque lo heredara de sus familiares, fue el primero en 
ser llamado «Augusto» (Σεβαστός, «venerable»). Él trajo la paz al mundo, amainó 
tempestades y curó enfermedades en todos los lugares. Él rescató la libertad de las 
ciudades y eliminó la piratería, impuso orden en el desorden y expandió la civi-
lización. Él, el guardián de la paz (ὁ εἰρηνοφύλαξ), el administrador (διανομεύς) 
generoso, que no se quedó con nada bueno solo para sí mismo (147-148). Sin 
embargo, dice Filón, aunque Augusto reinó cuarenta y tres años en Egipto, jamás 
se le dedicaron tales honores en las sinagogas31. Y no solo fue el primero de su di-
nastía, sino además un supremo gobernante, que supo dirigir la nave del estado con 
sabiduría, reemplazando al mando múltiple, pues «la multitud de votos es fuente 
de todos los males»32. Y, aunque, por todo esto, se le rindieron honores iguales a los 

cualquier legislador--. Nosotros estábamos inscritos no sólo como esclavos, sino como los más indig-
nos de los esclavos, cuando nuestro gobernante se había convertido en nuestro amo». En cuanto a la 
detallada y dramática descripción que Filón nos da de los hechos, v. Gruen (2016, 401): «This lengthy 
portion of Philo’s narrative is patently theatrical, over-dramatized, and replete with embellishments 
and imaginings» y 402: «Philo’s tale, in short, is shaped around his message: a clash between virtue 
and vice, the devout Jews stand up to the anti-semitic despot». Sobre los aspectos dramáticos en la 
Legatio, v. nota 24 supra.

31	 Esa era la costumbre de Augusto en otros lugares, pero no en Egipto. V. Kleiner (2005, 189-
195): «what motivated Augustus to allow himself to be depicted with the posture, clothing, and 
headdress of an Egyptian king was his wish to be viewed in Egypt as the natural successor to the 
Pharaohs and the Ptolemies and their most recent queen, Cleopatra» (195). 

32	 V. supra nota 9. Filón no disimula su preferencia por, y elogio de, el mando unipersonal frente 
al colectivo (cf. Il. 2.204-205), igual que el universo está regido por un solo Dios, el verdadero mo-
narca. V. Dec. 155: «Las leyes demuestran que hay una sola causa del universo y un solo gobernante y 
rey, que, guía el carro y gobierna el timón del universo hacia la seguridad, y ha expulsado de la parte 
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de los dioses en todas partes (149), él jamás pidió estatuas suyas en las sinagogas, 
ni se hizo llamar «dios». El elogio de Augusto prosigue detallando su exquisito 
comportamiento con los judíos y su respeto por sus tradiciones ancestrales en los 
muchos años de su gobierno e, incluso, después de muerto.

Pero es hora de ir concluyendo y sintetizar las particularidades que Filón ex-
hibe en este relato de la Legatio, que aspira a ser histórico, sobre la felicidad en la 
comunidad:

1.	 Filón se muestra partidario del gobierno de un solo líder (de hecho lo prefie-
re, 144) y no manifiesta ningún sentimiento contrario al imperio como tal.

2.	 El carácter y comportamiento del gobernante ha de ser modélico para sus 
subordinados y casi diríamos perfecto. Su carácter ha de ser virtuoso y equi-
librado, es decir, ha de estar en pleno control de los impulsos contrarios a 
la virtud, y ejercer de modo constante todas las virtudes. En suma, ha de 
asemejarse a Dios, el verdadero y, de hecho, el único monarca que rige el 
mundo (Legat. 3, Migr. 146). El gobernante ha de ser una ley viva (νόμος 
ἔμψυχος) como lo fueron los patriarcas de Antiguo Testamento y, sin duda, 
Moisés, que es para Filón el modelo supremo de legislador y gobernante por 
su amistad con Dios y su virtud; y como modelo para sus gobernados33. Esa 
es la imagen que Filón pinta de Augusto en la Legatio.

3.	 Todo esto es importante porque la libertad y equilibrio que el gobernante 
muestra al controlar su alma se traslada y refleja en el bienestar, prosperidad, 
paz y felicidad de su pueblo. Y su vicio y corrupción, su carencia de equili-
brio, producen el caos y la desgracia de este también34.

más pura de lo que existe, el cielo, esas formas de gobierno perversas, la oligarquía y el gobierno de 
las masas, que surgen entre los hombres más pervertidos, por su desorden y su codicia». Ver también, 
sobre la soberanía divina del mundo, Virt. 179-180, 214, 220.

33	 El lenguaje que Filón emplea para definir al rey y su condición es también muy similar al 
empleado por Plutarco (cf. Martens 2003, 93): el rey es una ley viva o un regidor legítimo. La idea es 
helenística y remonta a Arquitas de Tarento (Martens 2003, 53). Es una idea, sin embargo, peligrosa, 
argumenta Martens, pues el rey deja de estar sujeto a ningún referente externo (la ley escrita). Cf. 
Martens 2003, 91: «νόμος ἔμψυχος appears in De Abrahamo 5. This passage makes clear the close re-
lationship between all forms of higher law in Philo’s work. The patriarchs have already been described 
as unwritten laws and men who live according to nature, when Philo describes them as ἔμψυχοι καὶ 
λογικοὶ νόμοι (Abr. 5). By living in conformity with nature, that is, by following the law of nature, 
one becomes a νόμος ἔμψυχος. The terms of higher law have become in the hands of Philo almost 
interchangeable».

34	 Cf. Calabi 2007, 194: «The order of the universe thus becomes an archetype of the social 
τάξις. The αρχή that dominates the world also governs the city and the king is the promoter and 
guarantor of the order of the community and the good of his subjects, just as God is the promoter 
and guarantor of the order of the cosmos and the good of the beings that live there. Kingship, which 
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4.	 En su retrato de Gayo nos ha dejado Filón una descripción ejemplar del 
vicio extremo y del tirano. El emperador es una contradicción viva de la 
virtud, una muestra máxima de todos los vicios, tanto cardinales como ca-
pitales. Es soberbio, no humilde; es avaricioso, no generoso; es lujurioso, no 
casto; es iracundo, no paciente; practica la gula, en vez de la templanza; y la 
envidia en vez de la generosidad. Además, no tiene ni fe (ἀπιστία), ni gra-
titud (ἀχαριστία), ni nobleza; y es lo opuesto a la piedad (εὐσεβεία), que es 
fuente (Decal. 52) y reina de las virtudes, como proclama un entusiasmado 
Filón en Virt. 95. Tampoco tiene humanidad (φιλανθρωπία), la segunda rei-
na de las virtudes para Filón, si podemos expresarnos así35. Gayo representa, 
pues, el polo opuesto a Augusto.

5.	 Podemos añadir más a la dimensión social que Filón da en este tratado a 
la felicidad. Pues, así como las virtudes son para el individuo un camino 
de perfección del alma, cuyo cultivo desde la libertad lleva a su equilibrio 
y estabilidad y, por consiguiente, a su felicidad plena, así también para las 
sociedades las leyes que las rigen han de ser conducentes al orden y estabili-
dad, a la sabiduría, la justicia, la templanza, y, en suma, la libertad y felicidad 
de todos sus miembros. Y la ley máxima que ordena la sociedad y de la que 
emanan, por así decirlo, todas las otras leyes, es su constitución. De entre 
todas las constituciones posibles será superior aquella que más promueva o 
incluso garantice el desarrollo feliz de todos los miembros de la sociedad, 
es decir, la que impulse su libertad, su estabilidad y un buen orden social. 
Filón propone clara y decididamente como constitución ideal, aquella que, 
según su parecer, refleja y coincide con la ley natural. Para Filón esta es la 
que él llama la Constitución de Moisés, es decir, la que Dios reveló a Moisés 
en la Tablas de la Ley y sus diez mandamientos y que Filón presenta en su 
obra como una constitución cosmopolita, válida para el universo mundo 
(Martens 2003: 96).

expresses order and legitimate authority in opposition to disorder, thus has as a model divine kings-
hip».

35	 Spec. 2.63: ἔστι δ’ ὡς ἔπος εἰπεῖν τῶν κατὰ μέρος ἀμυθήτων λόγων καὶ δογμάτων δύο τὰ 
ἀνωτάτω κεφάλαια, τό τε πρὸς θεὸν δι’ εὐσεβείας καὶ ὁσιότητος καὶ τὸ πρὸς ἀνθρώπους διὰ 
φιλανθρωπίας καὶ δικαιοσύνης· ὧν ἑκάτερον εἰς πολυσχιδεῖς ἰδέας καὶ πάσας (64) ἐπαινετὰς τέμνεται. 
«Pero hay, por así decirlo, de entre los innumerables artículos y creencias dos encabezamientos que 
son los más importantes: la relación con Dios, por medio de la piedad y la santidad, y con los hom-
bres, por medio de la humanidad y la justicia. Cada uno de estos se divide en múltiples formas y todas 
ellas laudables». 
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A lo largo de su obra, Filón comenta y explica la ley judía en todos sus puntos 
(especialmente en los tratados que conforman la Exposición de la Ley), pero hace, 
a la vez, mucho más que eso. Para él si todo el mundo, individuos y familias, la 
entera humanidad siguiera las leyes de Moisés, la suprema libertad, la estabilidad 
de individuos y sociedad y su felicidad (eudaimonia) reinarían (Virt. 119)36. No es 
un hecho aún (violencia en Alejandría), pero será realidad algún día.
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LAS FÓRMULAS DE FELICITACIÓN O MACARISMOS 
EN LA LITERATURA GRIEGA: DE LOS CULTOS 
MISTÉRICOS A LA INICIACIÓN FILOSÓFICA1
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Abstract

This chapter analyzes the form, content, function and context of the formulas of con-
gratulation or macarisms found in all poetic genres of archaic and classical Greek literature 
and which would later be inherited by Latin poetry. These expressions usually include an 
adjective with the meaning of ‘happy’ followed by a relative sentence that renders explicit 
the reason for being considered such, for example enjoying great political and military 
power, or a noble and upright family, or rich material means, or being a favorite of the 
gods. The latter aspect is developed in texts that congratulate the initiates in the myster-
ies for their worldly and ultramundane possessions and for the knowledge acquired. This 
scheme would later serve as a model for the «macarism of the sage», which exalts philoso-
phers or poets for their great intellectual gifts.

Keywords: macarisms, happiness, mystery cults, Greek philosophy

1.  PLANTEAMIENTO

Dentro de este volumen consagrado a la felicidad en el mundo antiguo, 
el presente capítulo se centrará en los llamados macarismos (μακαρισμοί)2 
que se encuentran en todos los géneros poéticos de la literatura griega ar-

caica y clásica. Se trata de fórmulas de felicitación dirigidas a una persona o grupo, 

1	 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación «Transformaciones de 
los mitos griegos: parodia y racionalización» (PID2019-104998GB-I00) del Ministerio de Ciencia e 
Innovación.

2	 Aunque ‘macarismo’ no es un término recogido en el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, he optado por usarlo como transcripción de μακαρισμός por no tener un equivalente exacto 
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por lo general indeterminados, que gozan de una situación o una experiencia pri-
vilegiadas que los señalan como dichosos o afortunados3. Comenzaremos por los 
primeros testimonios, que se encuentran en los poemas homéricos y hesiódicos, y 
nos centraremos en un ámbito, el de los cultos mistéricos, en que los macarismos 
se usaron de un modo muy característico para felicitar a los iniciados por los bienes 
obtenidos. Concluiremos con el análisis de un curioso desarrollo de los macarismos 
mistéricos, que se transfieren al terreno de la filosofía y el conocimiento, concebi-
dos como una forma de iniciación reservada a unos pocos.

2.  ANTECEDENTES: HOMERO Y HESÍODO

Ya en los poemas homéricos y hesiódicos aparecen fórmulas de felicitación que 
pueden considerarse antecedentes y modelos de los macarismos mistéricos. Exa-
minaremos los más relevantes. El primer ejemplo se encuentra en la Ilíada (3.182-
183), en la τειχοσκοπία o visión desde la muralla de Troya, cuando Helena muestra 
a Príamo quiénes son los cabecillas de los aqueos. Al observar a Agamenón, el 
anciano exclama:

ὦ μάκαρ Ἀτρεΐδη μοιρηγενὲς ὀλβιόδαιμον, 
ἦ ῥά νύ τοι πολλοὶ δεδμήατο κοῦροι Ἀχαιῶν. 
¡Oh bienaventurado Atrida, nacido con fortuna, de dichoso destino,
en verdad son muchos los jóvenes aqueos sometidos a ti!

En esta solemne invocación Príamo revela una honda impresión, y quizá cierta 
envidia, por el número de guerreros sobre los que manda su antagonista Agame-
nón, el jefe de la expedición de los aqueos. Implícitamente lo compara a un dios 
al llamarlo μάκαρ, término reservado por lo general a las divinidades, y le aplica 
hasta dos adjetivos compuestos alusivos a su feliz destino desde el nacimiento, 

en español. Su uso es habitual en textos teológicos para referirse a las bienaventuranzas evangélicas y 
expresiones similares (por ejemplo Ratzinger 2007, 105, 108).

3	 Los adjetivos más usados son ὄλβιος, μάκαρ, εὐδαίμων y algunas formas intensivas como 
τρισόλβιος y τρίσμακαρ; ὄλβιος, derivado de ὄλβος, ‘bienestar, prosperidad’, suele significar ‘prós-
pero’, en sentido material, pero también familiar; μάκαρ es ‘bienaventurado’ y se aplica sobre todo 
a los dioses; εὐδαίμων es ‘quien tiene un daimon favorable’, donde daimon puede referirse a una 
entidad personal o al destino; εὐτυχής, ‘afortunado’, no se usa en los macarismos estudiados. Para 
diferenciarlos en la traducción, he optado por estas equivalencias: ὄλβιος ‘dichoso’; μάκαρ, ‘bienaven-
turado, venturoso’; εὐδαίμων, ‘feliz’. Sobre estos términos, véase de Heer 1968, con las precisiones de 
Lévêque 1982. Sobre los macarismos, véase Dirichlet 1914; Snell 1931, 75; Norden 21956, 100 n. 1; 
Dodds 21960, 75; Gladigow 1967; Richardson 1974, 310-4 y Lévêque 1982.
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μοιρηγενής y ὀλβιοδαίμων, ambos hápax, como si no hubiera en la lengua común 
términos capaces de expresar tal grado de fortuna4.

Muy distinto es el macarismo que pronuncia Odiseo en medio de la tempestad 
que ha desatado Posidón (Od. 5.306-307):

τρὶς μάκαρες Δαναοὶ καὶ τετράκις, οἳ τότ’ ὄλοντο
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ, χάριν Ἀτρεΐδῃσι φέροντες.
Tres veces bienaventurados los dánaos, y cuatro veces, que entonces perecieron
en la anchurosa Troya, haciendo un favor a los Atridas.

Desesperado ante lo que cree una muerte segura, estima dichosos a los aqueos 
que perecieron en Troya, porque ya nada pueden sufrir. Desearía haber muerto 
allí, ya que al menos habría obtenido gloria y un enterramiento, en vez de un final 
oscuro5. Se parece formalmente, aunque difiere por completo en el tono, el maca-
rismo que pronuncia Odiseo ante Nausícaa, nada más encontrarse con ella en la 
orilla del mar (Od. 6.154-159):

τρὶς μάκαρες μὲν σοί γε πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ,
τρὶς μάκαρες δὲ κασίγνητοι· μάλα πού σφισι θυμὸς 	 155
αἰὲν ἐϋφροσύνῃσιν ἰαίνεται εἵνεκα σεῖο, 
λευσσόντων τοιόνδε θάλος χορὸν εἰσοιχνεῦσαν. 
κεῖνος δ’ αὖ περὶ κῆρι μακάρτατος ἔξοχον ἄλλων, 
ὅς κέ σ’ ἐέδνοισι βρίσας οἶκόνδ’ ἀγάγηται. 
Tres veces bienaventurados tu padre y tu augusta madre,
tres veces bienaventurados tus hermanos. Sobremanera su ánimo	 155
siempre con gozos se recrea por tu causa,
al contemplar a tal renuevo adentrarse en el coro.
Pero el más bienaventurado en su corazón, por encima de los demás,
será aquel que, tras colmarte de regalos de boda, te conduzca a su casa.

4	 Sobre el significado de estos términos véase de Heer (1968, 9-10) y Krieter-Spiro (2015, 79), 
con más bibliografía.

5	 El pasaje pudo ser imitado en Hes. fr. 211.7 M.-W.: τρὶς μά]καρ Αἰακίδη καὶ τετράκις ὄλβιε 
Πηλεῦ, y parodiado mediante una hipérbole por Aristófanes (Plut. 850-852: Οἴμοι κακοδαίμων, ὡς 
ἀπόλωλα δείλαιος, / καὶ τρισκακοδαίμων καὶ τετράκις καὶ πεντάκις / καὶ δωδεκάκις καὶ μυριάκις). 
También parece inspirar a Meleagro (AP 12.52.3-4: τρὶς μάκαρες νᾶες, τρὶς δ’ ὄλβια κύματα πόντου, 
/ τετράκι δ’ εὐδαίμων παιδοφορῶν ἄνεμος) y, como ya vio Norden (21956, 100 n. 1), a Virgilio en 
Aen. 1.94-96: terque quaterque beati / quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis / contigit oppetere! 
Este último pasaje debió de ser el modelo de otros poetas latinos: Hor. Carm. 1.13.17: felices ter et 
amplius, quos...; Prop. 3.12.15: Ter quater in casta felix, o Postume, Galla!; Tib. 1.10.63-64: quater ille 
beatus, / quo...; 3.3.26: O mihi felicem terque quaterque diem!; Ov. ars 2.447-448: o quater et quotiens 
numero comprendere non est / felicem...
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Curiosamente aquí la felicitación no se dirige al interlocutor, sino a su familia: 
su padre, su madre y sus hermanos, por la alegría (y seguramente orgullo) de ob-
servar sus dotes para la danza, pero sobre todo para el hombre afortunado que con-
siga convertir en su esposa a una doncella de excepcional belleza (cf. vv. 16, 109, 
149-152, 160-161). El término μάκαρες aproxima la familia real de los feacios a 
los dioses olímpicos6.

Dos ejemplos más se encuentran al final de la Odisea, en la llamada segunda 
Nékyia, en que se narra la llegada de las almas de los pretendientes al Hades y tie-
nen lugar varios diálogos entre almas de héroes. Agamenón se dirige a Aquiles de 
este modo:

ὄλβιε Πηλέος υἱέ, θεοῖσ’ ἐπιείκελ’ Ἀχιλλεῦ,
ὃς θάνες ἐν Τροίῃ ἑκὰς Ἄργεος· (24.36-37)
Dichoso hijo de Peleo, Aquiles semejante a los dioses,
que moriste en Troya, lejos de Argos.

Retomando el tema del primer pasaje visto de la Odisea (5.306-307, en que 
Odiseo recuerda la muerte de Aquiles, v. 301), Agamenón llama dichoso a Aquiles 
por haber muerto en el campo de batalla y de ese modo haber ganado gloria, lo 
que contrasta con su triste final a manos de su esposa y su amante (94-98). Más 
adelante el alma de Agamenón vuelve a compararse con otro héroe, Odiseo:

ὄλβιε Λαέρταο πάϊ, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, 
ἦ ἄρα σὺν μεγάλῃ ἀρετῇ ἐκτήσω ἄκοιτιν· (24.192-193)
Dichoso hijo de Laertes, Odiseo de múltiple ingenio,
en verdad conseguiste una esposa con gran virtud.

En este caso lo considera feliz por la fidelidad de Penélope, la antítesis de Cli-
temnestra (199-202). Ambos macarismos se diferencian de los anteriores en el uso 
de un vocativo (aunque en el segundo caso el destinatario no está presente), forma-
do por el patronímico y por el nombre propio, precedidos del término ὄλβιος, que 
en los poemas homéricos designa el bienestar y la prosperidad, no solo materiales, 
sino también familiares. Ello se observa en el hecho de que en la llíada ὄλβος va 
unido a πλοῦτος en la fórmula ὄλβῳ τε πλούτῳ τε (16.596, 24.536), pero en la 
Odisea esta se amplía añadiendo otro elemento importante para la felicidad, los 
hijos: ὄλβῳ τε πλούτῳ τε καὶ υἱάσι (14.206)7.

6	 Garvie 1994, 94: «The triple occurrence [of μάκαρ] at 6.154-5, 158 provides yet another link 
between Scheria and Olympus».

7	 En Il. 24.543-546 (única aparición de ὄλβιος en la Ilíada), Príamo es ὄλβιος por su riqueza y 
sus hijos (πλούτῳ τε καὶ υἱάσι, v. 546). Es comparable a Peleo, a quien se atribuye ὄλβῳ τε πλούτῳ τε, 
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En dos de estos pasajes odiseicos (6.154-159 y 24.192-193) hay reminiscencias 
del macarismo que se dirigía al novio durante el rito nupcial8 (y que veremos en el 
siguiente apartado): en el caso de Nausícaa la boda se proyecta y en el de Odiseo se 
rememora. Ambos pasajes contienen elogios indirectos de la novia o esposa.

Pasando a Hesíodo, encontramos macarismos en sus dos poemas. El primero 
está al final del «Himno a las Musas» con que comienza la Teogonía (vv. 96-103):

ὁ δ’ ὄλβιος, ὅντινα Μοῦσαι
φίλωνται· γλυκερή οἱ ἀπὸ στόματος ῥέει αὐδή.
εἰ γάρ τις καὶ πένθος ἔχων νεοκηδέι θυμῷ
ἄζηται κραδίην ἀκαχήμενος, αὐτὰρ ἀοιδὸς
Μουσάων θεράπων κλεῖα προτέρων ἀνθρώπων	 100
ὑμνήσει μάκαράς τε θεοὺς οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν,
αἶψ’ ὅ γε δυσφροσυνέων ἐπιλήθεται οὐδέ τι κηδέων
μέμνηται· ταχέως δὲ παρέτραπε δῶρα θεάων.

Dichoso aquel al que las Musas
aman. Dulce fluye de su boca la voz.
Pues si alguien con duelo en el ánimo por una pena reciente
se consume, afligido en su corazón, y un aedo
servidor de las Musas celebra las hazañas de los hombres antiguos	 100
y a los dioses bienaventurados que habitan el Olimpo,
al punto este de sus tristezas se olvida y de las penas
no se acuerda. Rápidamente las apartan los dones de las diosas.

El don del canto lo conceden las diosas a unos pocos privilegiados, los aedos, 
sus favoritos (ὅντινα... φίλωνται)9. Como observó Lévêque (1982, 116), por pri-
mera vez el término ὄλβιος connota la cualidad excepcional de un ser humano que 
lo aproxima a los dioses. Igual que las Musas cantan para los dioses, el aedo canta 
para sus contemporáneos. Este don, seguramente por su origen divino, es capaz 
de aliviar la aflicción de sus oyentes, lo que supone atribuir a la palabra poética un 
especial poder, de modo que el canto (ἀοιδή) actúa como encanto (ἐπαοιδή).

Al final del poema se afirma lo siguiente de Heracles (954-955):

poder sobre los mirmidones y estar casado con una diosa (Il. 24.534-537). ὄλβος u ὄλβιος relaciona-
dos con la riqueza y la familia: Od. 4.207-211, 7.48-50, 17.419-420 = 19.76-77 (solo riqueza). Véase 
Lévêque 1982, 114-5.

8	 Como indica Lyghounis (1991, 196 n. 132).
9	 West (1966, 187) señala dos paralelos de los Himnos homéricos, h.Cer. 486-487: μέγ’ ὄλβιος 

ὅντιν’ ἐκεῖναι / προφρονέως φίλωνται (que veremos a continuación) y 30.7, a Gea: ὁ δ’ ὄλβιος, ὅν κε 
σὺ θυμῷ / πρóφρων τιμήσῃς. 
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ὄλβιος, ὃς μέγα ἔργον ἐν ἀθανάτοισιν ἀνύσσας 
ναίει ἀπήμαντος καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα. 
Dichoso, que tras llevar a cabo una gran acción, entre los inmortales10

habita sin sufrir aflicción ni vejez por todos los días.

Aquí ὄλβιος sirve para expresar el grado máximo de felicidad que es posible 
conceder a un hombre: la condición divina, reservada a un escaso número de hijos 
o amantes de dioses, como Dioniso y Sémele (Th. 942). La oración de relativo, 
como ocurre a menudo en la épica, tiene un valor causal11. El pasaje se diferencia 
de los otros macarismos hesiódicos y se asemeja a los homéricos por dirigirse a un 
individuo concreto en vez de a un grupo indeterminado.

El siguiente texto está en una posición de honor: el final absoluto del poema 
Trabajos y días (vv. 826-828):

...εὐδαίμων τε καὶ ὄλβιος ὃς τάδε πάντα
εἰδὼς ἐργάζηται ἀναίτιος ἀθανάτοισιν,
ὄρνιθας κρίνων καὶ ὑπερβασίας ἀλεείνων.
...Feliz y dichoso el que sabiendo todas estas cosas
trabaja sin ofender a los inmortales
examinando a los pájaros y evitando incumplimientos.

Se trata de un macarismo reforzado con dos adjetivos, no solo el usual ὄλβιος, 
sino por primera vez εὐδαίμων, su único uso en Homero y Hesíodo (en Il. 3.182 
se usa ὀλβιοδαίμων y en h.Hom. 11.5 εὐδαιμονίη). Este pasaje introduce un ele-
mento que será característico de la mayoría de los macarismos vinculados con los 
misterios: el conocimiento, que convierte a su poseedor en alguien afortunado 
frente a la mayoría de los mortales (dos versos antes se señala que «son pocos los 
que saben», παῦροι δέ τ’ ἴσασιν, v. 824). En este caso, el conocimiento de los días 
fastos y nefastos librará de incurrir en ofensas a los dioses y en trasgresiones, que 
conllevarían castigos.

Significativamente, todos estos macarismos se sitúan en partes conclusivas12: al 
final del «Himno a las Musas» en la Teogonía, en la sección última de este poema y 
en el cierre de Trabajos y días, lo que sirve tanto para enfatizar estas fórmulas como 
para dotar de solemnidad a esos finales.

10	 West (1966, 419) considera que ἐν ἀθανάτοισιν va con ἀνύσσας y aludiría a la intervención de 
Heracles en la Gigantomaquia. Añade que la alternativa sería que μέγα ἔργον designara toda la serie 
de trabajos y que ἐν ἀθανάτοισιν fuera con ναίει, pero el hipérbaton sería forzado. Aun así, me parece 
más probable, dado que no hay alusiones literarias a la Gigantomaquia antes de Jenófanes. El v. 955 
reiteraría lo dicho en el v. 951: τελέσας στονόεντας ἀέθλους: «tras concluir sus lastimosos trabajos». 

11	 Como apunta Richardson (1974, 313).
12	 West (1978, 364) señaló que los macarismos suelen encontrarse al final de ciertos himnos. 
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3.  LOS MACARISMOS EN LOS CULTOS MISTÉRICOS

Son numerosos los textos en que se expresa mediante un macarismo la felicidad 
que obtendrán los iniciados tras participar en cultos mistéricos, como los Misterios 
de Eleusis y otros13. Esta dicha suele cifrarse en los premios que recibirán en el 
Más Allá, contrapuestos a las penalidades que esperan a los no iniciados. El primer 
ejemplo, modelo de casi todos los macarismos posteriores, se encuentra al final del 
Himno homérico a Deméter, que promete lo siguiente a los que se inicien en los 
Misterios de Eleusis (480-482):

ὄλβιος ὃς τάδ’ ὄπωπεν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων·
ὃς δ’ ἀτελὴς ἱερῶν, ὅς τ’ ἄμμορος, οὔ ποθ’ ὁμοίων
αἶσαν ἔχει φθίμενός περ ὑπὸ ζόφῳ εὐρώεντι.
¡Feliz quien de entre los hombres terrenos ha contemplado estas cosas!
Pero el que no se haya iniciado en los ritos sagrados ni haya participado en ellos
nunca tendrá un destino similar, incluso una vez muerto, bajo la enmohecida

[ tiniebla14.

El verbo ὄπωπεν debe de guardar relación con el nombre que se daba a los 
iniciados (μύσται) que llegaban al grado mayor de la iniciación, los ἐπόπται, «los 
que han visto»15, después de contemplar los ritos y objetos sagrados que se mos-
traban (τὰ δεικνύμενα). Es significativo el uso del perfecto, en lugar del aoristo, 
que podría parafrasearse como quien «conserva la visión de estas cosas», con un 
valor resultativo que indica el efecto indeleble causado por la visión de los ritos en 
sus participantes, que adquieren la condición definitiva de iniciados16. El término 
τάδε, que tiene más sentido como deíctico en un rito que como anafórico en un 
texto, permite suponer que en los Misterios se empleaba una fórmula parecida para 

13	 Empleo Misterios en mayúscula para referirme a los de Eleusis, por el ser el nombre de una 
fiesta ática, y misterios en minúscula para los cultos mistéricos en general.

14	 Richardson (1974, 310-4) ofrece un excelente comentario y recoge los paralelos que veremos 
a continuación. 

15	 Como indica Torres Guerra (2001, 110).
16	 Es frecuente que este estatus de los iniciados se exprese mediante formas verbales en perfec-

to: en la laminilla áurea de Roma se dice a la difunta que «está» convertida en divina (δῖα γεγῶσα, 
Orph. fr. 491.4 Bernabé). Platón (Phd. 69c) se refiere a la creencia en que el κεκαθαρμένος y el 
τετελεσμένος, el purificado y el iniciado (contrapuestos al no iniciado, ἀμύητος y ἀτέλεστος) vivirán 
junto a los dioses después de morir, lo que él refiere simbólicamente a οἱ πεφιλοσοφηκότες ὀρθῶς, es 
decir, a los que han pasado por una correcta «iniciación» filosófica. Una inscripción de Cumas pro-
híbe que en ese lugar se entierre a todo aquel que no «se convirtió en baco» (βεβαχχευμένος, Orph. 
fr. 652). Cf. μεμυήμεθ’(α), dicho por el coro de las almas de iniciados en Ar. Ra. 456. Ver al respecto 
Bernabé-Jiménez San Cristóbal 2008, 53, 101 y n. 12, 238; y Egyed 2020, 112-3.
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felicitar a los presentes por el nuevo estatus adquirido17. Esta declaración solemne 
tendría lugar al final de la ceremonia, lo que parece reflejado en la posición del 
macarismo en los últimos versos del himno. Un testimonio lo ofrece un pasaje de la 
Metamorfosis de Apuleyo, cuando Lucio es felicitado por la multitud tras iniciarse 
en los misterios de Isis:

Felix hercules et ter beatus, qui uitae scilicet praecedentis innocentia fideque meruerit 
tam praeclarum de caelo patrocinium, ut renatus quodam modo statim sacrorum obse-
quio desponderetur (11.16.4).

Tres veces afortunado aquel que, en recompensa sin duda a su inocencia y su fideli-
dad en su vida anterior, ha merecido tan excepcional muestra de favor del cielo que, 
en cuanto ha vuelto en cierto modo a nacer, se ha consagrado enseguida al servicio 
de la religión18 (Trad. J. Martos).

Volviendo al himno homérico, solo unos versos más abajo (486-489) se lee una 
fórmula similar, en que se llama felices a los favoritos de Deméter y Perséfone, a los 
que conceden cosechas abundantes:

...μέγ’ ὄλβιος ὅν τιν’ ἐκεῖναι
προφρονέως φίλωνται ἐπιχθονίων ἀνθρώπων·
αἶψα δέ οἱ πέμπουσιν ἐφέστιον ἐς μέγα δῶμα
Πλοῦτον, ὃς ἀνθρώποις ἄφενος θνητοῖσι δίδωσιν. (486-489)

...Muy dichoso aquel a quien aquellas
benévolamente aman de entre los hombres terrenos.
Enseguida le mandan como huésped a su gran morada
a Pluto, que da la abundancia a los hombres mortales.

Este pasaje recoge la otra faceta de la felicidad que esperaba obtenerse en los 
Misterios: no solo una recompensa tras la muerte, sino bienes en esta vida, como 

17	 Gladigow 1967, 405: «die spezifische Form des Makarismos scheint sich jedoch erst im Be-
reich der eleusinischen Mysterien verfestigt zu haben»; Richardson 1974, 313: «Possibly the ritual of 
the Eleusinian Mysteries also closed with a μακαρισμός, which is echoed by the words of the Hymn»; 
Seaford 1996, 157: «The makarismos... was probably uttered in the ritual itself»; Burkert 2005, 114: 
«una de las características principales de los misterios es el makarismos, la alabanza de la condición 
bienaventurada de aquellos que han «visto» los misterios... Los textos insisten en que el verdadero 
estado de bienaventuranza... está... en el acto de «ver» lo que es divino». En la n. 18 cita Pl. Phaedr. 
250b: μακαρίαν ὄψιν τε καὶ θέαν.

18	 Demóstenes (18.26) se burla de la supuesta felicidad obtenida en los misterios oficiados por 
Esquines y su madre reduciéndola al disfrute de dulces: «recibiendo como pago de estas cosas pasteles 
borrachos, retorcidos y pasteles frescos, con los que ¿quién no iba a considerar verdaderamente dicho-
sos a sí mismo y a su suerte?» (μισθὸν λαμβάνων τούτων ἔνθρυπτα καὶ στρεπτοὺς καὶ νεήλατα, ἐφ’ οἷς 
τίς οὐκ ἂν ὡς ἀληθῶς αὑτὸν εὐδαιμονίσειε καὶ τὴν αὑτοῦ τύχην;).
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prosperidad y salud19. De hecho, en el anterior texto la partícula concesiva περ que 
acompaña a φθίμενος (v. 482) apunta a lo mismo20: el no iniciado no tendrá la 
misma recompensa que el iniciado, y eso seguirá siendo así «incluso cuando haya 
muerto», luego tal galardón es doble, en esta vida y en la venidera. El pasaje parece 
basarse en el ya visto de Hesíodo sobre las Musas21, que comienza de forma muy 
similar: ὁ δ’ ὄλβιος, ὅντινα Μοῦσαι / φίλωνται· (Th. 96-97). Tanto en esta obra 
como en el himno se insiste en el aprecio de las diosas por sus elegidos: los iniciados 
son para las dos diosas lo que las Musas son para los aedos, a cuyo auxilio acudirán 
con presteza, como indica el adverbio αἶψα a comienzo de verso en ambos textos 
(Th. 101, h.Cer. 488; cf. ταχέως en Th. 103).

El primero de los dos pasajes del Himno homérico a Deméter es sin duda la base 
de sendos pasajes de Píndaro y Sófocles22 también referidos a la dicha que emana 
de los Misterios de Eleusis:

ὄλβιος ὅστις ἰδὼν κεῖν’ εἶσ’ ὑπὸ χθόν’·
οἶδε μὲν βίου τελευτάν,

οἶδεν δὲ διόσδοτον ἀρχάν (Pi. fr. 137 Maehl.)
Dichoso el que, habiendo visto aquellas cosas, marcha bajo tierra:

conoce el fin de la vida
y conoce el comienzo, don de Zeus23.

El poeta juega con formas verbales muy similares fonéticamente (ἰδών y οἶδεν) 
y las conecta como causa y efecto: quien haya visto los Misterios, que incluían una 
experiencia anticipada de la muerte24, conoce el final de la vida y su comienzo, en 
probable alusión a la nueva vida feliz en el inframundo, un galardón de Zeus a los 
iniciados25. La conexión es correcta etimológicamente (aunque Píndaro no podía sa-
berlo): οἶδεν, ‘sabe’, era en origen el perfecto de εἶδον, ‘tiene visto, ha presenciado’26.

19	 Así lo expresa Burkert en el título del primer capítulo de su monografía de 1987 sobre los 
cultos mistéricos: «Necesidades personales en esta vida y después de la muerte». Richardson 1974, 
314: «the prosperity which the Mysteries bring comes in this life as well as after death».

20	 Como ya indicó de Heer 1968, 19.
21	 de Heer 1968, 20; Lévêque 1982, 119.
22	 Como señala Richardson (1974, 311).
23	 Es comparable a otro fragmento de los Trenos (131a M.): ὄλβιοι δ’ ἅπαντες αἴσᾳ λυσιπόνων 

τελετᾶν: «dichosos todos por la participación en ceremonias que liberan de sufrimientos». 
24	 Ver Martín Hernández 2005.
25	 Obsérvese su similitud con el comienzo de las laminillas de Pelina, de las que se hablará a con-

tinuación: «Ahora has muerto y ahora has nacido, tres veces dichoso, en este día» (Orph. fr. 485-486 
Bernabé), donde se alude a la muerte y al inicio de una nueva vida en el Hades.

26	 Lévêque 1982, 126 (sobre el Himno a Deméter y textos afines): «les mystes jouissent dans 
l’Hadès du monopole de l’ὄλβος et de la vie ; la visión époptique leur confère une connaissance on-
tologique de la vie, de la mort et de la survie».
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El fragmento de Sófocles, quizá de su obra Triptólemo, es el siguiente:

ὡς τρισόλβιοι
κεῖνοι βροτῶν, οἳ ταῦτα δερχθέντες τέλη
μόλωσ’ ἐς Ἅιδου· τοῖσδε γὰρ μόνοις ἐκεῖ
ζῆν ἔστι, τοῖς δ’ ἄλλοισι πάντ’ ἔχειν κακά (S. fr. 837 Radt).

¡Tres veces dichosos
Aquellos de los mortales que después de contemplar estos ritos
van al Hades! Pues solo para ellos hay vida allí,
mientras que para los demás hay todo tipo de males27.

Como se ha señalado, resulta muy llamativo el uso de ζῆν para referirse a la 
existencia de los iniciados en el Hades28, una paradoja u oxímoron desde la visión 
griega tradicional, reflejada en Homero, según la cual las almas, una vez separadas 
del cuerpo, simplemente subsistían en una condición mermada, muy lejana de la 
vida terrena29.

Este tipo de macarismo se adoptó en otros misterios, o al menos en sus plas-
maciones literarias, como en los cultos menádicos representados en las Bacantes de 
Eurípides30:

μάκαρ, ὅστις εὐδαίμων
τελετὰς θεῶν εἰδὼς
βιοτὰν ἁγιστεύει καὶ
θιασεύεται ψυχὰν
ἐν ὄρεσσι βακχεύων
ὁσίοις καθαρμοῖσιν. (E. Ba. 73-78)
Dichoso todo el que feliz
conocedor de las iniciaciones de los dioses
consagra su vida y

27	 La exclusividad de los iniciados en el Hades se expresa a menudo con la misma construcción 
en dativo: μόνοις + pronombre + ἐστι, como en Ar. Ra. 454-456 (Μόνοις γὰρ ἡμῖν ἥλιος / καὶ φέγγος 
ἱλαρόν ἐστιν, / ὅσοι μεμυήμεθ’(α): «Solo para nosotros hay sol / y fulgor jubiloso, / cuantos estamos 
iniciados») y en un fragmento cómico de Filetero (fr. 17.2-3 K.-A.: τούτοις ἐν Ἅιδου γὰρ μόνοις 
ἐξουσία / ἀφροδισιάζειν ἐστίν, «pues solo éstos en el Hades tienen la posibilidad / de hacer el amor»), 
que parodia el lenguaje de los misterios (sobre el cual véase Santamaría 2011).

28	 Lévêque 1982, 126: «Les expressions sont... très fortes dans ce passage, qui précise le bénéfice 
de l’initiation (ζῆν, « vivre »)».

29	 Cf. Il. 23.100-104, Od. 11.207, 218-222.
30	 Sobre este pasaje, ver Festugière 1956, 73-5; Dodds 21960, 75-6 y de Romilly 1963, 362-3, 

que señala: «on constatera alors qu’il se range parmi les plus exaltés et les plus élevés des ces « maka-
rismoi ». Aucun autre ne grupe autant de termes religieux»; Roux 1972, 168-9; Seaford 1996, 157; 
Di Benedetto 2004, 299-300.
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une al tíaso su alma
delirando en las montañas
con santas purificaciones.

Como en el fragmento de Píndaro, se habla del conocimiento de las ceremonias 
(τελετὰς... εἰδώς), lo que solo puede derivar de haberlas presenciado31. Sin embar-
go, Eurípides trata de diferenciarse de los típicos macarismos eleusinios sustituyen-
do el tradicional ὄλβιος por el más intenso μάκαρ32 y el más subjetivo εὐδαίμων y 
vinculando la felicidad no a los beneficios en el otro mundo, sino a la participación 
en los ritos dionisíacos (santificando la vida, uniéndose al tíaso y siendo bacantes 
en las montañas)33. También en el segundo macarismo del Himno a Deméter se 
prometían bendiciones en esta vida, en concreto la obtención de riqueza, pero 
frente a esta felicidad permanente, basada en una vida próspera y en la esperanza 
en un premio tras la muerte, la felicidad de las bacantes está limitada al momento 
de la celebración y no se menciona que tenga consecuencias en el futuro (aunque 
la participación en los ritos parezca conllevar el compromiso de santificar la vida y 
evitar la impureza).

Igualmente se incluyen fórmulas de felicitación en varias de las laminillas de oro 
encontradas en tumbas, que reflejan creencias y cultos órficos, si bien los esquemas 
compositivos son más libres34. Las laminillas de Pelina (Tesalia) comienzan así:

Νῦν ἔθανες καὶ νῦν ἐγένου, τρισόλβιε, ἄματι τῶιδε.
εἰπεῖν Φερσεφόναι σ᾽ ὅτι Βάκχιος αὐτὸς ἔλυσε.

31	 Εἰδώς se usa en ocasiones como sinónimo de «iniciado» (Bowra 1937, 109-10; Festugière 
1956, 74-5). P. ej. en E. Rhes. 973: σεμνὸς τοῖσιν εἰδόσιν θεός «dios venerable para los conocedores» 
(citado por Dodds 21960, 76) y en Ar. Nu. 1241: Ζεὺς γελοῖος ὀμνύμενος τοῖς εἰδόσιν «Es ridículo 
jurar por Zeus para los conocedores». Cf. Parm. fr. 1.3 DK: εἰδότα φῶτα. Lo mismo ocurría con 
συνετός, ‘entendido’, como en el verso que daba inicio a los poemas órficos, en una de sus dos varian-
tes: ἀείσω ξυνετοῖσι, θύρας δ’ ἐπίθεσθε βέβηλοι «cantaré para los entendidos, cerrad las puertas, pro-
fanos» (Orph. fr. 1a). Cf. Pi. Ol. 2.85: φωνάεντα συνετοῖσιν, «elocuentes para los entendidos», sobre 
las alusiones mistéricas omitidas en su descripción del Más Allá, que los iniciados podrían suplir.

32	 Festugière 1956, 73: «Μάκαρ c’est bien ici «fortuné comme les dieux éternellement heureux», 
les μάκαρες».

33	 Estas diferencias han sido observadas por Leinieks (1996, 142-4) que, un tanto artificial-
mente, distingue entre el olbismós referido a los Misterios de Eleusis y el makarismós formulado en 
las Bacantes. Ya Dodds 21960, 75 había señalado que este pasaje, igual que los previamente citados, 
expresa una promesa de felicidad vinculada con una experiencia religiosa, pero se diferencia de ellos 
en que dicha felicidad no se sitúa en el otro mundo, sino en este, aquí y ahora.

34	 Para un análisis de la sintaxis de los macarismos en las laminillas, véase Egyed 2020, 105-9. 
Propone como esquema el de prótasis y de apódosis, la primera formulada por lo general con una 
oración de relativo (ὄς, ὅστις), que expresa la condición necesaria para ser considerado dichoso, la 
participación en el ritual, y la segunda el resultado. El esquema vale más para otros macarismos que 
para los incluidos en las laminillas, por lo que tiene que recurrir a análisis algo alambicados.
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(Orph. frs. 485-486 Bernabé)
Ahora has muerto y ahora has nacido, tres veces dichoso, en este día.
Di a Perséfone que el propio Baquio te ha liberado.

La primera línea no es un hexámetro correcto, pero la métrica puede subsanarse 
si sustituimos τρισόλβιε por μάκαρ35, término que quizá se cambió por el primero 
para dar más énfasis a la declaración y para armonizar el texto con los ὄλβιοι cita-
dos al final, a los que se unirá el difunto. Una voz anónima, que seguramente es la 
del oficiante, felicita al difunto en un tono solemne por haber muerto y nacido en 
ese mismo día. Ello valdría tanto para la iniciación como para el funeral, ya que el 
rito es un adelanto de la muerte y esta se concibe como el nacimiento a una vida 
más feliz en el Hades, gracias a que el difunto ha sido liberado por el propio Dio-
niso en la iniciación. ¿De qué ha sido liberado? Sin duda, del ciclo de la reencarna-
ción36, a la que todos los hombres son sometidos como castigo por el crimen de los 
Titanes, que mataron al niño Dioniso y de cuyos despojos proceden los hombres, 
herederos, por tanto, de dicha culpa. El iniciado ha logrado la liberación mediante 
los ritos mistéricos, en los que el dios mismo (αὐτός) cancela su falta originaria, 
algo que será confirmado tras su muerte por Perséfone, madre de Dioniso en las 
creencias órficas. De no haberse producido esta liberación, el alma estaría obligada 
a retornar a la tierra para introducirse de nuevo en un cuerpo, un nacimiento que 
no merecería felicitación, desde la perspectiva órfica, sino todo lo contrario. Por 
tanto, el motivo de ser llamado τρισόλβιε se expresa en el v. 2, pero la consecuencia 
no se explicita hasta el final del texto: después de mencionar, en una forma indi-
recta de macarismo, la posesión de vino como un «dichoso privilegio» (εὐδαίμονα 
τιμήν, v. 6)37, se anuncia al difunto la recompensa que le espera bajo tierra: celebrar 
los mismos ritos que ya llevan a cabo (si suplimos el verbo) los demás dichosos, 
ὄλβιοι ἄλλοι38. A ellos se unirá el τρισόλβιος del v. 1, al que aquí se remite en una 
composición en anillo que sirve para cerrar el texto.

35	 Como proponen Graf-Johnston (2007, 138). Para más detalles, véase Bernabé-Jiménez San 
Cristóbal 2008, 63 n. 9.

36	 Como creen Bernabé-Jiménez San Cristóbal (2008, 65, 75).
37	 Seguramente refleja la entrega de vino al iniciado en el rito mistérico y su libación en el fu-

neral, adelanto del vino del que disfrutará en banquetes en el otro mundo (Pl. R. 363c, Plu. Comp. 
Cimon. et Luc. 1.2).

38	 Sigo la lectura de Graf-Johston (2007, 36; aceptada por Riedweg 2011, 227 y 228 y n. 43), 
κἀπιμένει σ᾿ ὑπὸ̣ γῆν τέλεα ἅσ<σ>απερ ὄλβιοι ἄλλοι, más próxima al texto inscrito (Orph. fr. 485: 
καπυ-, τελεαασαπερ), frente a las correcciones de Luppe (καὶ σὺ μὲν εἶς ὑπὸ̣ γῆν τέλεσας ἅπερ ὄλβιοι 
ἄλλοι: «y tú ahora vas bajo tierra tras haber realizado los mismos ritos que los demás dichosos»), 
aceptadas por Bernabé-Jiménez San Cristóbal (2008, 257) y Edmonds (2011, 36), a mi parecer inne-
cesarias. Egyed (2020, 107), que también sigue está lectura, cree que el verso expresa la promesa que 
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La liberación de la rueda de la transmigración se recoge explícitamente en una 
laminilla de Turios, encontrada en el llamado «Túmulo pequeño» («Timpone pic-
colo»):

κύκλο<υ> δ’ ἐξέπταν βαρυπενθέος ἀργαλέοιο,
ἱμερτο<ῦ> δ’ ἐπέβαν στεφάνο<υ> ποσὶ καρπαλίμοισι. (...)
‘ὄλβιε καὶ μακαριστέ, θεὸς δ’ ἔσηι ἀντὶ βροτοῖο’.
He salido volando del penoso ciclo de hondo penar
y he accedido a la deseada corona con raudos pies. (...)
«Dichoso y venturosísimo, serás dios en lugar de mortal».
(Orph. fr. 488, vv. 5-6, 8)

El alma, tradicionalmente concebida con alas, declara haber escapado volando 
del doloroso ciclo que implica reencarnarse una y otra vez después de morir, y ha-
berse lanzado presurosa hacia la corona que simboliza su victoria. Ello solo ha sido 
posible una vez que Perséfone ha ratificado que el difunto decía la verdad cuando 
empezaba declarando «Vengo pura de entre puros» (v. 1), un estado que solo puede 
haber alcanzado a través de la iniciación, que lo libera de la principal mancha, la 
culpa titánica, y del mantenimiento de un modo de vida puro en el que ha evitado 
incurrir en nuevas faltas39. Una voz anónima, seguramente la propia diosa40, lo 
felicita por su éxito en términos muy enfáticos, ya que a ὄλβιε añade μάκαρ en 
superlativo. La extraordinaria experiencia lo merece, ya que de mortal pasará a 
convertirse en dios41. Como han reconocido varios especialistas, puede conside-
rarse prácticamente seguro que una declaración muy parecida se pronunciaba al 
final de la iniciación, como ocurriría en los Misterios de Eleusis42. Da la impresión 
de que el autor del texto puso en verso la que parece ser la fórmula ritual original, 

se hace al difunto por estar iniciado (es decir, la apódosis o consecuencia de su iniciación), pero ir 
al Hades sin más difícilmente puede considerarse un privilegio, ya que todos los hombres lo harán.

39	 Egyed (2020, 107-8) habla certeramente de una doble condición para el macarismo: el pre-
sente estado de pureza y el paso por el rito, como en Apul. Met. 11.16. Indica que el macarismo 
implícito sería: «Dichoso el que es puro, porque se convertirá en dios» (p. 106).

40	 Según sugieren Bernabé-Jiménez San Cristóbal (2008, 132).
41	 El verso recuerda los macarismos de la segunda Nékyia, en que el alma de Agamenón llama 

ὄλβιε al alma de Aquiles y a Odiseo, aún vivo (Od. 24.36, 192), y el macarismo de Heracles en la Teo-
gonía de Hesíodo (v. 954: ὄλβιος, ὃς...), héroe que puede haber servido de modelo para los iniciados: 
tras completar duros trabajos (v. 954: ἔργον... ἀνύσσας; v. 951: τελέσας... ἀέθλους, el mismo verbo 
que se usaba para los misterios, que incluían momentos angustiosos previos a la revelación jubilosa), 
obtiene la categoría divina (v. 955: ναίει ἀπήμαντος καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα). 

42	 Así lo creen Graf y Johnston (2007, 183): «[The Gold Tablets] may have incorporated parts 
of formulaic makarismoi that had been pronounced while the initiate was alive or that would be 
pronounced (a second time?) after the initiate was dead»; Richardson 1974, 313: «This perhaps also 
reflects a similar address to the initiate in the cult». 
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recogida en otra laminilla de Turios (del «Timpone Grande», Orph. fr. 487.4): θεὸς 
ἐγένου ἐξ ἀνθρώπου: «de hombre, te has convertido en dios». En esta laminilla no 
hay macarismo como tal, pero desempeña una función análoga el verso previo, en 
que se saluda al difunto (χαῖρε) por «haber tenido una experiencia que nunca antes 
habías tenido» (παθὼν τὸ πάθημα τὸ δ᾽ οὔπω πρόσθ᾽{ε} ἐπεπόνθεις), seguramente 
alusiva tanto al ritual como a la muerte, en la que el difunto pasa a ser un «dios» 
(aunque aquí no se haga alusión a ello), al zafarse del cuerpo y quedarse solo con 
su elemento divino, el alma. Indirectamente, la experiencia inédita y extraordina-
ria del difunto lo marca como un privilegiado, igual que los iniciados a los que se 
felicita en otras laminillas.

4.  MACARISMOS EN LA LÍRICA: CONTEXTOS DIVERSOS

Antes de continuar con la recepción y adaptación de los macarismos en ámbito 
filosófico, haremos un breve recorrido por varios empleos de estas fórmulas en la 
lírica arcaica. Aparecen en varios contextos: reflexivo (a), nupcial (b), erótico (c) y 
triunfal (d):

a)	 Hay un tipo de macarismo que implica una reflexión sobre qué es lo que 
hace feliz la vida del hombre, como en la siguiente gnóme del Partenio del 
Louvre de Alcmán:

ἔστι τις σιῶν τίσις·
ὁ δ’ ὄλβιος, ὅστις εὔφρων
ἁμέραν [δι]απλέκει
ἄκλαυτος. (fr. 1.36-39 Page)
Hay una venganza de los dioses.
Pero es feliz el que alegre
el día concluye
sin llanto.

Ser feliz no deriva de una vida privilegiada o un gran logro, sino de no tener 
motivo para llorar, seguramente por no haber suscitado la ira divina43, lo que re-
cuerda los versos finales de Trabajos y Días de Hesíodo. En Teognis se lee el que es 
quizá el macarismo más enfático, al incluir varios adjetivos relativos a la felicidad, 
pero a la vez el más pesimista:

Ἆ μάκαρ εὐδαίμων τε καὶ ὄλβιος, ὅστις ἄπειρος 
ἄθλων εἰς Ἀίδου δῶμα μέλαν κατέβη, 

43	 de Heer 1968, 32. Una idea parecida se expresa en S. Ant. 582: Εὐδαίμονες οἷσι κακῶν 
ἄγευστος αἰών: «felices aquellos cuya vida no ha probado los males».
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πρίν τ’ ἐχθροὺς πτῆξαι καὶ ὑπερβῆναί περ ἀνάγκηι, 
ἐξετάσαι τε φίλους, ὅντιν’ ἔχουσι νόον. (1013-1016)

Bienaventurado, feliz y dichoso quien sin conocer
penalidades desciende a la negra morada de Hades,

antes de espantar a los enemigos y superarlos por la fuerza
y de comprobar el pensamiento de sus amigos.

La acumulación de tres adjetivos que denotan felicidad llevaría a pensar en una 
situación de inmensa riqueza, poder o triunfo, pero de forma inesperada se refiere 
al que muere joven, librándose así de tribulaciones como la dura experiencia de la 
guerra, por la que en la época tendrían que pasar todos los varones, o de la traición 
de los amigos, según parece. Se desprende una visión de la vida muy sombría, 
frente a la que nada puede hacerse: el más afortunado es el que se libera pronto de 
ella44. El texto recuerda los deseos de haber muerto de Odiseo en medio del nau-
fragio (Od. 5.306-307).

b)	 Se conservan varios macarismos relativos a bodas, que parecen reflejar las 
felicitaciones que se dirigían al novio (y a veces también a la novia) al final 
del rito45, como en el caso de los misterios46. Debió de formar parte de un 
epitalamio este fragmento de Safo:

Ὄλβιε γάμβρε σοὶ μὲν δὴ γάμος ὠς ἄραο
ἐκτετέλεστ’, ἔχηις δὲ πάρθενον †ἂν† ἄραο. (fr. 112.1-2 Voigt)
Dichoso novio, el matrimonio, como rogabas,
se te ha cumplido, y tienes a la doncella que rogabas.

44	 Como indica de Heer 1968, 48, que apunta: «The praise of death is here a violent curse of 
life». Otros macarismos sobre la felicidad: Thgn. 933-934: feliz quien tiene virtud y belleza; B. 5.50-
53: es feliz a quien el dios ha concedido una vida acomodada. Puede mencionarse aquí el celebérrimo 
macarismo del Beatus ille en Hor. Epod. 2, un elogio de la vida retirada que adquiere un sentido 
irónico al final del poema, al estar puesto en boca de un avaro.

45	 Sobre estos macarismos nupciales, véase Snell 1931, 74-7, esp. n. 4; Lyghounis 1991, 185 y 
Baltieri 2011, 208, que cita varios ejemplos (n. 18): Hes. fr. 211.7 M.-W. (τρὶς μά]καρ Αἰακίδη καὶ 
τετράκις ὄλβιε Πηλεῦ), Ar. Pax 1333-1334 (Ὦ τρισμάκαρ, ὡς δικαί- / ως τἀγαθὰ νῦν ἔχεις.), Av. 1725 
(Ὦ μακαριστὸν σὺ γάμον τῇδε πόλει γήμας), 1741 (εὐδαίμονος Ἥρας), 1759 (ὦ μάκαιρα), Theocr. 
18.16 (ὄλβιε γάμβρ’[ε]). En Eurípides: Alc. 919 (ὀλβίζων), Phaeth. 240-244 (fr. 781.27-31 Kannicht: 
ὦ μάκαρ), Tr. 311-312 (μακάριος ὁ γαμέτας / μακαρία δ’ ἐγώ), IA 1076-1079 (μακάριον... γάμον) 
(ver pp. 218-20). Ovid. Met. 12.217: felicem diximus illa coniuge Pirithoum.

46	 La boda y la iniciación mistérica presentan similitudes, ya que son ritos de paso que marcan 
un cambio de estatus en la vida de la persona. En ambos suele insistirse en la culminación (o en la fal-
ta de ella, si no se produce), con términos derivados de la raíz τελ-, como τελέω. Se conocen fórmulas 
que se usaban tanto en las bodas como en los misterios, por ejemplo ἔφυγον κακόν, εὗρον ἄμεινον. 
Uso en misterios: D. 18.259; en bodas: Zen. III 98, 1 82 Leutsch-Schneid. Sobre esta fórmula, véase 
Pordomingo 2022, 134-6. 
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c)	 En Teognis se encuentran macarismos de tipo erótico, quizá una variante 
de los nupciales, en que se felicita al que disfruta del amor de un muchacho 
(1253-1254: ὄλβιος, ᾧ παῖδες..., casi idéntico a Sol. fr. 23 W.; 1335-1336: 
Ὄλβιος ὅστις ἐρῶν...; 1375-1376: Ὄλβιος ὅστις παιδὸς ἐρῶν...).

d)	 Por último, hay diversos macarismos insertos en epinicios destinados a ven-
cedores en pruebas deportivas, de los que suele destacarse su riqueza y su 
poder (Baquílides) o la buena fama que hará perdurar sus hazañas (Píndaro):

ἆ τρισευδαίμ[ων ἀνήρ
ὃς παρὰ Ζηνὸς λαχὼν
πλείσταρχον Ἑλλάνων γέρας
οἶδε πυργωθέντα πλοῦτον μὴ μελαμ-
φάρέϊ κρύπτειν σκότωι. (B. Ep. 3.10)
¡Ah, tres veces feliz (el hombre)
que habiendo recibido de Zeus
el honor de ser el más poderoso entre los griegos
sabe no ocultar su encumbrada riqueza
bajo la oscuridad de negro manto!47

ὁ δ’ ὄλβιος, ὃν φᾶμαι κατέχωντ’ ἀγαθαί·
ἄλλοτε δ’ ἄλλον ἐποπτεύ-

ει Χάρις ζωθάλμιος. (Pi. O. 7.10-11)
Dichoso al que cubre la buena fama.

Unas veces a uno, otras a otro contempla
la Gracia vivificadora48.

μακάριος, ὃς ἔχεις
καὶ πεδὰ μέγαν κάματον
λόγων φερτάτων
μναμήϊ’(α)· (Pi. P. 5.46-49)
Dichoso, que obtienes
después de un gran esfuerzo
el memorial
de excelsas palabras49.

47	 Hay reminiscencias eleusinias, ya que se menciona el conocimiento, la riqueza e, implícita-
mente, la luz.

48	 El verbo ἐποπτεύω remite a los Misterios de Eleusis, cuyo momento culminante era la llamada 
ἐποπτεία.

49	 Es el primer testimonio del uso de μακάριος. Otros pasajes semejantes: P. 5.20 y 10.22.
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5.  EL MACARISMO DEL SABIO

Varios pasajes de textos filosóficos o referidos a la filosofía recogen fórmulas si-
milares a las ya analizadas, en especial a las del Himno homérico a Deméter y a otros 
textos mistéricos. Son conocidos como «macarismos del sabio»50. Es el caso de un 
fragmento de Empédocles, atribuido a las Purificaciones por H. Diels:

ὄλβιος, ὃς θείων πραπίδων51 ἐκτήσατο πλοῦτον,
δειλὸς δ’, ὧι σκοτόεσσα θεῶν πέρι δόξα μέμηλεν. (fr. 132 DK)
Feliz el que ha adquirido un caudal de divinos pensamientos,
y miserable el que tiene una oscura opinión sobre los dioses.

La distinción entre individuos dichosos y desgraciados se remonta al primer 
macarismo del Himno a Deméter, que contrapone al iniciado con el no iniciado 
(ὄλβιος ὃς τάδ’ ὄπωπεν / ὃς δ’ ἀτελὴς ἱερῶν, ὅς τ’ ἄμμορος...), igual que en el 
fragmento de Sófocles (τρισόλβιοι... οἳ ταῦτα δερχθέντες τέλη / τοῖς δ’ ἄλλοισι)52. 
La mención de la riqueza evoca la segunda felicitación del himno, que promete 
riqueza a los amados de Deméter y Perséfone, esto es, a los iniciados (μέγ’ ὄλβιος 
ὅν τιν’ ἐκεῖναι / προφρονέως φίλωνται... / αἶψα δέ οἱ πέμπουσιν... Πλοῦτον, 486-
489). De la riqueza material, personificada como Pluto, se ha pasado a una riqueza 
intelectual, formada por pensamientos divinos, adjetivo que puede referirse a su 
origen o a su valor. Empédocles ha adoptado el macarismo del mista, felicitado 
por el conocimiento sobre lo divino obtenido en los misterios, y lo ha transferido 
al pensador, que lo ha conseguido mediante su especulación53, de forma que im-
plícitamente atribuye a la filosofía la capacidad de redención de los misterios, con 
los que de algún modo compite54. El filósofo-iniciado se contrapone al ignorante 
que tiene una opinión oscura (es decir, inexacta) sobre los dioses, lo que lo asemeja 
a los no iniciados, que no han contemplado la luz al final de los Misterios ni han 
entablado una relación estrecha con Deméter y Perséfone, por lo que desconocen 
su faceta cercana y benéfica.

El fragmento está estrechamente relacionado con el fr. 129, donde se alaba a 
un personaje de extraordinarios conocimientos (περιώσια εἰδώς, v. 1), escondido 

50	 Título del artículo de Gladigow 1967.
51	 πραπίδες es un término psicológico, muy próximo a φρένες, que en principio designa al dia-

fragma, pero también, por metonimia, su actividad o resultado (pensamiento, planes...). Cf. Hes. Th. 
656: ἴδμεν ὅ τοι περὶ μὲν πραπίδες, περὶ δ’ ἐστὶ νόημα: «sabemos que tus pensamientos y tu plan son 
superiores».

52	 Norden 21956, 100 n. 1.
53	 Norden 21956, 100 n. 1.
54	 Gladigow 1967, 419.
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en un indeterminado τις, pero que seguramente se refiere a Pitágoras, que «obtuvo 
una enorme riqueza de pensamientos» (μήκιστον πραπίδων ἐκτήσατο πλοῦτον, v. 
2) gracias a su capacidad de recordar vidas pasadas55. Al tratarse de una expresión 
tan parecida a la del fr. 132, puede considerarse que este personaje ejemplifica al 
ὄλβιος más genérico mencionado en el fr. 129 y que sus capacidades demuestran 
en qué sentido las πραπίδες son llamadas divinas56.

El siguiente texto de interés es un fragmento de Eurípides, por lo general atri-
buido a la Antíope57:

ὄλβιος ὅστις τῆς ἱστορίας
ἔσχε μάθησιν,
μήτε πολιτῶν ἐπὶ πημοσύνην
μήτ’ εἰς ἀδίκους πράξεις ὁρμῶν,
ἀλλ’ ἀθανάτου καθορῶν φύσεως	 5
κόσμον ἀγήρων, πῇ τε συνέστη
χὤθεν χὤπως·
τοῖς δὲ τοιούτοις οὐδέποτ’ αἰσχρῶν
ἔργων μελέτημα προσίζει. (fr. 910 Kannicht)
(7 χὤθεν χὤπως Wilamowitz, prob. Jouan-Van Looy, Collard : καὶ ὅπηι καὶ ὅπως Clem. Alex.)

Dichoso el que de la investigación
ha obtenido instrucción:
ni se lanza a hacer daño a sus ciudadanos
ni a acciones injustas
sino que observa el mundo insenescible	 5
de naturaleza inmortal58, cómo está formado,
de dónde y con qué fin.
A hombres semejantes nunca les alcanza
la práctica de acciones vergonzosas.

Llama la atención que Eurípides haya recurrido a un motivo tradicional como 
el macarismo para referirse a enseñanzas novedosas59. Parece contraponer la actitud 

55	 Sobre este fragmento, véase el excelente artículo de Macris y Skarsouli (2012-2013). 
56	 Macris y Skarsouli 2012-2013, 364: «le divin s’est installé là, en ce lieu»; 365: «La dimension 

divine consiste surtout en une qualité mise en avant à plusieurs reprises et de différentes manières 
dans notre fragment [132] : celle du dépassement des limites».

57	 Sobre este fragmento, véase el valioso trabajo de Bernardini (2016, 40-50, 55-8), además de 
Egli (2003, 286-7) y Collard (2004, 324-5).

58	 O bien: «el orden insenescible / de la naturaleza inmortal».
59	 Como indican Egli (2003, 286, que observa que la felicidad se obtiene no mediante una reve-

lación ligada a la participación pasiva en un ritual, sino a través de un activo esfuerzo intelectual que 
conduce al conocimiento; este no solo es válido por sí mismo, sino que tiene consecuencias éticas y 
aparta de malas acciones) y Bernardini (2016, 44-5; 57: «Euripide fissa l’immagine dell’uomo dedito 
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de los sofistas, que adquieren conocimiento para argumentar y a menudo defender 
conductas injustas, con la de los que estudian la naturaleza desinteresadamente60. 
Estos serían los filósofos naturalistas o presocráticos, que practican la investigación 
en su forma más pura. Se asemejan a los iniciados en que su dicha se obtiene del 
conocimiento, y este de la visión (v. 5: καθορῶν). Se ha sugerido que Eurípides 
se está refiriendo a un contemporáneo, Anaxágoras61. De ser así, Eurípides estaría 
amalgamando el macarismo genérico del fr. 129 de Empédocles con la alabanza del 
sabio extraordinario del fr. 132, cuya identidad quedaba velada bajo un genérico 
τις.

De estos versos se hace eco el coro de iniciados de las Ranas de Aristófanes62:

{ΧΟ.} Μακάριός γ’ ἀνὴρ ἔχων
ξύνεσιν ἠκριβωμένην.
Πάρα δὲ πολλοῖσιν μαθεῖν.
Ὅδε γὰρ εὖ φρονεῖν δοκήσας 	 1485
πάλιν ἄπεισιν οἴκαδ’ αὖθις,
ἐπ’ ἀγαθῷ μὲν τοῖς πολίταις,
ἐπ’ ἀγαθῷ δὲ τοῖς ἑαυτοῦ
ξυγγενέσι τε καὶ φίλοισι,
διὰ τὸ συνετὸς εἶναι. (1482-1490) 	 1490
Coro: Bienaventurado el hombre que tiene
una penetrante inteligencia.
Puede comprobarse en muchos detalles.
En efecto, quien ha parecido ser sensato 	 1485
de nuevo parte hacia su casa
para el bien de sus ciudadanos
y para el bien de sus propios
familiares y amigos
por ser inteligente.	 1490

alla speculazione, colorandola di un carattere iniziatico»). Que el contenido es novedoso lo muestra 
el hecho de que el término ἱστορίη solo se encuentra aquí en todo el género trágico, tal como observa 
Kannicht (2004, 917).

60	 Esta contraposición es sugerida por Huffman (2008, 26-7). Para Gemelli Marciano (2006, 
224), Eurípides hace una defensa de los investigadores de la naturaleza frente a quienes sospechaban 
que usaban su saber para prácticas mágicas. 

61	 Ver referencias en Egli (2003, 287 n. 1) y Bernardini (2016, 56). En Diels-Kranz (61952, 13) 
está incluido en Anax. A 30.

62	 Los dos pasajes fueron conectados por Gladigow (1967, 421) y Kambitsis (1972, 133), al que 
siguen Collard (2004, 325) y Bernardini (2016, 55).
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Estamos ya al final de la obra, después del certamen literario entre Esquilo y 
Eurípides, que Dioniso ha fallado a favor del primero. El coro apoya la decisión y 
celebra que el vencedor sea el más sensato e inteligente, porque eso repercutirá en 
el bien de los ciudadanos. Al elogio de la especulación filosófica y quizá de Anaxá-
goras, Aristófanes opone su alabanza de la sabiduría tradicional de Esquilo, mucho 
más útil63. Lo que resulta irónico, y hasta cruel, es que para felicitar a Esquilo el 
coro recite versos inspirados en un pasaje de Eurípides (como si este, al escribirlos, 
hubiera prefigurado la victoria de aquel).

La felicitación por la sabiduría está parodiada en las Nubes, donde Estrepsíades 
se celebra a sí mismo y a su hijo por la instrucción obtenida de Sócrates:

«μάκαρ ὦ Στρεψίαδες
αὐτός τ’ ἔφυς, ὡς σοφός,
χοἶον τὸν υἱὸν τρέφεις», 
φήσουσι δή μ’ οἱ φίλοι χοἰ δημόται 
ζηλοῦντες ἡνίκ’ ἂν σὺ νι- 	 1210
κᾷς λέγων τὰς δίκας. (1206-1211)
«¡Oh dichoso Estrepsíades,
qué sabio naciste,
y vaya hijo que crías!».
Así me dirán los amigos y los ciudadanos
envidiosos cuando tú ganes	 1210
hablando en los juicios.

Al incluir un nombre propio, este macarismo es una forma de encomio64 y se di-
ferencia de los que hemos visto, que en su gran mayoría son genéricos y no incluyen 
nombres propios, aunque en algún caso parecen aludir a personas concretas. La po-
sición del pasaje al final de la educación del hijo recuerda a los misterios, que debían 
de concluir con un macarismo solemne. Se corresponde bien con el ingreso de Es-
trepsíades en el Pensadero, que comenzaba con una iniciación paródica (250-263).

En esta misma corriente de exaltación del filósofo se inserta uno de los más 
célebres macarismos de la Antigüedad, situado al final del segundo libro de las 
Geórgicas de Virgilio. El poeta expresa su deseo de que las Musas le transmitan 
conocimiento sobre el movimiento de los cuerpos celestes y otros fenómenos natu-
rales, pero se declara incapaz por temperamento de tratar estos temas y se inclina 
por celebrar los encantos del campo (475-489). Continúa de este modo:

63	 Gladigow 1967, 422.
64	 Dover (1968, 238) ofrece varios paralelos: Pi. P. 4.59: ὦ μάκαρ υἱὲ Πολυμνάστου; E. Ba. 565: 

μάκαρ ὦ Πιερία; 1242-1243: μακάριος γὰρ εἶ / μακάριος (Ágave a Cadmo); Timoth. 802.1: μακάριος 
ἦσθα, Τιμόθε’, ὅτε κᾶρυξ εἶπε· νικᾷ Τιμόθεος. 
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
atque metus omnis et inexorabile fatum
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.
Fortunatus et ille deos qui novit agrestis,
Panaque Silvanum senem Nymphasque sorores. (2.490-494)
Feliz el que pudo conocer las causas de las cosas
y los miedos todos y el hado implacable
sometió con sus pies, y el fragor del ávido Aqueronte.
Afortunado también aquel que conoce a los dioses campestres,
a Pan, al anciano Silvano y a las hermanas ninfas.

Se trata de la formulación clásica del macarismo del sabio, muy próximo for-
malmente a los fragmentos de Empédocles (fr. 132 DK)65 y de Eurípides ya exami-
nados (fr. 910 Kannicht), probablemente referidos a filósofos concretos, Pitágoras 
y Anaxágoras. En este caso Virgilio alude a Lucrecio, interesado en explicar las 
causas naturales en De rerum natura y en desterrar el miedo al destino, a la muerte 
y al Más Allá, siguiendo la estela de Epicuro66. Es natural que lo recuerde cuando 
en los versos precedentes (477-482) ha mencionado varios temas de la poesía cien-
tífica, que no se siente capaz de abordar67. Sin embargo, Virgilio se distancia de las 
posturas epicúreas introduciendo un segundo macarismo, más en consonancia con 
su propia inclinación religiosa y quizá emparentado con la piedad rústica que mos-
traba Hesíodo al final de sus Trabajos y Días68. Según la sugerente interpretación 
de Gale (2000, 11), los dos macarismos funcionan como dos polos de la tradición 

65	 Como indicó Norden (21956, 100 n. 1), seguido por Sullivan (1961, 401). Un verso muy 
próximo, el 484 (frigidus obstiterit circum praecordia sanguis) se hace eco de Emp. fr. 105.3 DK (αἷμα 
γὰρ ἀνθρώποις περικάρδιόν ἐστι νόημα), como ya vio Scazzoso (1956, 16-7), seguido por Thomas 
(1988, 252); Hardie (2002, 204) y Mac Góráin y Nelis (2022, 9).

66	 Frente a Thomas (1988, 250, 253-4), que no cree que haya una alusión a Lucrecio o sus 
antecesores griegos, sino a las Geórgicas, mientras que los vv. 493-494 se referirían a las Bucólicas, la 
mayoría de estudiosos sí la reconocen, como Sullivan (1961, 401), Gladigow (1967, 427-8), della 
Corte (1986, 151), Mac Góráin y Nelis (2022, 9) o Gale (2000, 9-10), que señala pasajes programá-
ticos de Lucrecio de los que Virgilio parece hacerse eco, como naturam... cognoscere rerum (3.1078), 
quibus id fieret cognoscere causis (5.1185), religio pedibus subiecta (1.78) o metus... Acheruntis (3.37). 
En un pasaje con resonancias poetológicas, podría pensarse que pedibus alude a los pies métricos 
(«sometió al hado con sus versos»). Destacan el lenguaje mistérico del pasaje: Norden 21956, 100 
(«Seligpreisung... eingekleidet in hieratische Terminologie»), Buchheit 1972, 72-4; Ph. Hardie 1986, 
39-42; Mynors 1990 ad 490; A. Hardie 2002, 184-92 y Mac Góráin y Nelis 2022, 8-9. Sobre los 
términos de felicidad en Virgilio, véase Gagliardi 2017.

67	 Virgilio opone su propia incapacidad (v. 483: has ne possim naturae accedere partem) a la capa-
cidad de Lucrecio (v. 490: qui potuit rerum cognoscere causas). 

68	 Como sugiere Gale (2000, 11), que señala (n. 23) que están en una posición similar: al final 
del poema de Hesíodo y al final de la primera parte de las Geórgicas, lo que sugiere una conexión. 
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didáctica, la de Hesíodo y la de Lucrecio, cuyas visiones incompatibles son yuxta-
puestas, pero no resueltas, lo que invitaría a leer el poema como un texto polifónico 
con dos voces combinadas, pero no armonizadas. En el pasaje hay reminiscencias 
eleusinias, ya que se suceden dos macarismos, como en el Himno homérico a Demé-
ter, y ambos conectan la felicidad con el conocimiento (felix... cognoscere; fortuna-
tus... novit; cf. Pi. fr. 137 Maehl.: οἶδεν), pero se produce un fuerte contraste con 
esta tradición: si los macarismos mistéricos están vinculados al conocimiento del 
destino post mortem del alma y a la esperanza en una recompensa (ambos obteni-
dos en la iniciación), aquí la felicitación se debe a la negación misma del Más Allá 
derivada de la investigación científica, lo que conlleva la superación del miedo a la 
muerte y a posibles terrores o castigos. Sin embargo, Virgilio menciona (y prefiere, 
podemos deducir) otro tipo de conocimiento: el de los dioses del campo, que se 
obtiene frecuentando los lugares que ellos habitan69.

Esta trasposición de las fórmulas de felicitación desde los cultos mistéricos a la 
indagación filosófica es, por un lado, una forma de racionalización de los procesos 
de obtención del saber, que ya no se atribuye a la participación más o menos pasiva 
en los ritos y a la contemplación de los objetos sagrados, sino al esfuerzo personal, 
centrado en la observación y la reflexión, pero, por otro lado, supone una forma de 
sacralización, aunque sea solo metafórica o formal, de la actividad filosófica o espe-
culativa, a la que se confieren los honores propios de una acción noble y elevada70. 
El fenómeno es comparable al que se produce con el inicio típico de los poemas ór-
ficos, «Cantaré para los entendidos, cerrad las puertas profanos» (ἀείσω ξυνετοῖσι, 
θύρας δ’ ἐπίθεσθε βέβηλοι)71, en el que el propio Orfeo, supuesto autor de los 
versos, se dirige a los iniciados, los únicos capaces de comprender sus contenidos, 
mientras que se invita a los profanos a mantenerse fuera del espacio iniciático del 
poema, es decir, a no seguir leyendo. Como estudió Bernabé (1996, esp. 35-6), con 
el tiempo este sello o σφραγίς típico de los poemas órficos será adoptado e imitado 
en diversas obras técnicas (de medicina, retórica o harmonía), que se dirigen solo 
a expertos o «iniciados», mientras que se excluye a los no entendidos, considerados 
«profanos» en la materia. En ambos casos la iniciación mistérica ofrece un modelo 
y un léxico fáciles de aplicar figuradamente al conocimiento científico o filosófico.

69	 della Corte 1986, 152. Compárese con otro macarismo pronunciado unos versos antes, en el 
que también figura el conocimiento: O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas (458-459).

70	 Sobre la adopción del lenguaje de los misterios por parte de los filósofos, véase Casadesús 
2016 (presocráticos, Platón y estoicos) y Dinkelaar 2020 (Platón). 

71	 Orph. fr. 1a, con la variante para la primera parte del verso: «Hablaré a los que es lícito» 
(φθέγξομαι οἷς θέμις ἐστί·, fr. 1b).
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6.  CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos ido examinando diferentes tipos de macaris-
mos, una fórmula de felicitación con gran éxito en toda la Antigüedad, tanto en la 
poesía griega como en la latina, con un esquema fijo y constante en lo fundamen-
tal, aunque susceptible de variantes. En casi todos ellos se halla en primer lugar un 
adjetivo con el significado de «feliz, dichoso», como ὄλβιος, μάκαρ, μακάριος o 
εὐδαίμων, a menudo en singular, seguido de una oración de relativo especificativa 
que delimita quién es feliz y la razón por la que es calificado así, normalmente por 
un privilegio u honor que lo distingue de la gran mayoría de los hombres. Suelen 
conllevar admiración y reconocimiento públicos, por lo que están muy próximos 
al elogio. En algunas raras ocasiones el destinatario es concreto y su nombre propio 
se puede omitir o incluir, en cuyo caso se usa un vocativo como ὄλβιε delante del 
nombre, pero por lo general el macarismo se aplica a personas o a grupos genéricos, 
privilegiados por su poder, su riqueza, su belleza o su familia, o por obtener gloria 
muriendo en el campo de batalla (todos ellos en Homero), o afortunados por su 
vida ausente de aflicción, por la mujer con la que se casan, por el amante del que 
gozan o por el triunfo obtenido (en la lírica y otros géneros, como el drama), o por 
ser elegidos y favorecidos por ciertos dioses, como los poetas (en Hesíodo), o los 
iniciados en los Misterios de Eleusis (a quienes Deméter y Perséfone concederán 
riqueza en esta vida y dicha tras la muerte) o en otros cultos mistéricos, como los 
báquicos (que producen júbilo) o los órficos (que también prometen un galardón 
post mortem como gracia de Perséfone). Un elemento esencial de los Misterios de 
Eleusis es la visión de los ritos y los objetos secretos, la cual implicaba una reve-
lación de lo que esperaba a los hombres tras la muerte, por lo que es fuente de 
conocimiento (como expresa Píndaro al relacionar εἶδεν, ‘vio’, con οἶδεν, ‘conoce’) 
privativo de los que se iniciaban, que por eso eran considerados dichosos. Este 
esquema es adoptado por varios autores y transferido a algunos filósofos, a quienes 
se felicita por haber alcanzado un saber vedado a la mayoría, en ocasiones a través 
de la contemplación, como los iniciados. Así, la filosofía es presentada como una 
forma de iniciación con resultados benéficos, ya que es usada en bien de los ciuda-
danos (Eurípides, Aristófanes) e incluso sirve para liberar de los terrores del Hades, 
una vez que se aprende que no existen (Virgilio, en su elogio a Lucrecio).

Pese a lo que pudiera parecer, los macarismos no son una definición de qué se 
entiende por felicidad o por vida feliz, ni tampoco designan exactamente un mo-
delo o un ideal de conducta (que sería inasequible para casi todos), sino que son 
una forma de felicitación, equiparable a nuestra enhorabuena, por un modo de ser, 
estatus, experiencia, o logro fuera de lo común. En todo caso, los macarismos son 
expresión de una axiología que se mantiene esencialmente constante a lo largo de la 
Antigüedad y que considera dichosos y dignos de felicitación a ciertos individuos, 
como los piadosos con los dioses, los favorecidos por ellos y los que logran un co-
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nocimiento reservado a unos pocos, ya sea por la revelación mistérica o por el uso 
de una inteligencia excepcional.
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DIEZ PALABRAS DE HORACIO SOBRE LA FELICIDAD
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Abstract

Some verses from Horace’s ode 1.37 present a series of fundamental terms for defining 
the concept of happiness and for a history of this notion. We will analyse ten words from 
this ode, central to the theory and history of happiness, relating them to some other words 
in the same conceptual field. They act in a negative way, attributed to the character of 
Cleopatra. We find that in the particular character some of the common causes of human 
unhappiness are enumerated, especially the absence of limits and the inability to restrain 
oneself in the face of an excess of good fortune. Cleopatrae, finally, is opposed to the 
Augustan ideal (in public happiness) and the Horatian ideal (in private happiness) and is 
therefore contrary to Romanity, whether political or ethical. The study relates this passage 
to other works of Horace and to other texts of Latin literature belonging to the poetic, 
philosophical, historical and rhetorical fields.

Keywords: Happiness, fortune, Cleopatra, Horace, Romanity

Entre los versos 10 y 12 de la oda 1.37 se halla una concentración de 
palabras –casi una congeries– que proyecta la idea horaciana y augústea de 
Cleopatra al mismo tiempo que enumera algunas de las causas más comunes 

de la infelicidad humana, porque detalla una definición negativa de la felicidad. 
Complementaremos esas palabras, centrales para la teoría y la historia de la felici-
dad, con algunos otros vocablos del mismo ámbito conceptual. Los versos de los 
que partiremos son estos:(...) quidlibet impotens /sperare fortunaque dulci/ ebria. 
(Hor. carm. 137.10-12). Enrique Badosa (2001, 289) los traduce con dos rotun-
dos endecasílabos castellanos: «inmoderada en esperarlo todo /y embriagada de 
próspera fortuna».
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A menudo un acontecimiento o un personaje histórico del mundo antiguo 
deja su impacto en otros géneros literarios distintos de la historia. Eso sucede con 
Cleopatra y su derrota en la batalla de Accio. Los altibajos emocionales de la última 
soberana de Egipto son de gran interés para una historia de la felicidad en la época 
clásica. Una historia de la felicidad (o de su contraria, la desdicha) tiene que tener 
en cuenta aquellos textos en los que se anoten los momentos felices y los infortu-
nados y, a ser posible, se analicen las causas de uno y otro estado. La perspectiva 
grecorromana (especialmente la romana) con la que nos llega filtrada la (in)felici-
dad de Cleopatra hace que tengamos que abordar el equilibrio entre lo público y 
lo privado, una dicotomía especialmente polarizada en la cultura romana y en la 
lengua latina. Dentro de ellas, las Odas de Horacio conforman un conjunto de tex-
tos particularmente interesantes. Si en algún momento pareciera que su ámbito es 
el de la felicidad privada (Cristóbal 1990; Delignon, Dauvois, y Cottegnies 2017) 
veremos que también hay lugar para los personajes públicos y para los momentos 
de celebración colectiva o incluso estatal.

Cleopatra es la protagonista absoluta de la oda 1.37 de Horacio. El poema tiene 
como acontecimientos históricos de fondo la batalla de Accio y la muerte de la rei-
na de Egipto. Pero, además de eso, la oda constituye una invitación a la fiesta por 
parte de los romanos (desde su famoso principio Nunc est bibendum que traduce un 
poema de Alceo y además responde a la pregunta que había hecho Horacio a Me-
cenas en el comienzo del epodo 9: Quando... bibam?). En la 1.37 el poeta se dirige 
a unos compañeros a los que exhorta a celebrar el triunfo de Augusto. Sin recrearse 
en ello, muestra el difícil equilibrio entre la felicidad propia y la ajena. Si se trata de 
un enemigo exterior, la felicidad de Roma surge de la infelicidad de Cleopatra. Ese 
tapiz de tipo histórico hace de esta oda un texto central de la escritura horaciana y 
de toda la literatura augústea. En lo que interesa a nuestra investigación, encierra 
una teoría y una práctica de la felicidad condensadas en dos líneas, que serán las 
que comentaremos.

Llegamos a esta oda por dos razones: primero, porque el personaje de Cleopa-
tra no tiene un tratamiento exhaustivo en los historiadores romanos que fueron 
contemporáneos de ella. Son los poetas augústeos los que se encargan de explorar 
las dimensiones humanas del personaje, si bien lo hacen sometidos a las directrices 
políticas del momento. Horacio (en el epodo 9 y la oda 1.37), Virgilio (en los 
versos finales del libro VIII de la Eneida) y Propercio (en las elegías 3.11 y 4.6) son 
fundamentales para el tratamiento de la reina de Egipto.

Habrá que esperar la época tardía para tener un perfil detallado de Cleopatra 
en los textos historiográficos latinos, como ha estudiado Isabel Gómez Santamaría 
(2021). En medio, los escritores de época imperial se muestran dependientes de los 
de la época de Augusto. En cambio en los textos tardíos se aprecia «un distancia-
miento del discurso augústeo, pues detalles impensables en él son incorporados a 
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la memoria de la reina» (Gómez Santamaría 2021, 185). A los múltiples enfoques 
que abordan la figura de la soberana egipcia en los textos latinos, nosotros vamos 
a añadir otro, que es el de insertar el relato de su actitud en una reflexión general 
sobre la felicidad y concretamente en el bastidor de ideas horacianas en torno al 
equilibrio ideal de una vida feliz. La meditación sobre la infelicidad particular de la 
reina y la felicidad en general desaparecen de los relatos historiográficos posteriores 
a Horacio. Por eso, frente a los enfoques parciales que remiten a su condición de 
mujer o a la etnicidad nosotros vamos a plantearnos la perspectiva de una Cleopa-
tra que como apunta Gómez Santamaría (2021, 180) es ya un símbolo: «los poetas 
augústeos convirtieron pronto la reina egipcia en un símbolo y su construcción 
literaria del personaje ha perdurado a lo largo del tiempo».

La percepción poética de los contemporáneos de la última de los Ptolomeos 
abre tres vías literarias posibles: una Cleopatra estrictamente lírica, una épica y una 
trágica. Las facetas lírica y épica, tratadas respectivamente por Horacio y por Vir-
gilio, han sido estudiadas por Encinas Martínez (1997), en función de los géneros 
literarios de las Odas y la Eneida. No obstante, las tres posibilidades se dan de algún 
modo en esta oda. En el tratamiento lírico se vislumbra la Cleopatra trágica, que 
combina los elementos históricos con los poéticos y que se ve abocada a su desen-
lace por algunas claves invertidas de la felicidad, propias de la tragedia.

Nuestro análisis se va a atener a los términos que glosan las causas de la infelici-
dad de la reina. No analizaremos los vocablos en el orden exacto en el que aparecen 
en el texto de Horacio, pues, como sabemos, el orden de palabras latino es muy 
distinto (y generalmente contrario) al del español, de modo que un recorrido con-
ceptual nos hará seguir un orden más cercano al de la traducción1.

1.  IMPOTENS

Este término está cargado de connotaciones negativas en el ámbito de la política 
y en el de la ética: «débil, incapaz» da paso a «que no es dueño de». En el ámbito de 
la ética, claramente apunta al descontrol de las propias pasiones. A ello se llega por 
la negación de todo lo positivo que pueda haber en potens. Quinto Curcio pondrá 
en boca de Alejandro una expresión que nos permite aproximarnos a lo que Ho-
racio cifró en impotens para Cleopatra: potens mei non eram, «No era dueño de mí 
mismo» (Curt. 4.13.23).

1	 Las traducciones de los textos y de los vocablos aislados, cuando no se indique otra referencia, 
serán del autor de este artículo. El resto de versiones tienen entrada por el autor latino, salvo las de 
Espinosa Pólit (1961) –para Virgilio– y Badosa (2001) –para Horacio– que fueron firmadas como 
obras propias por esos traductores.
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La acepción ética de impotens es la que conduce a Cleopatra a la infelicidad. De 
hecho, respecto de una misma pasión (p. ej. la ira), los historiadores usan potens 
e impotens según el protagonista sea capaz o no de controlarla. Tito Livio califica 
a Pleminio como impotens irae (Liv. 29.9.9), «que no dominaba su cólera». De 
modo bastante próximo Séneca describe a Augusto, ante los adulterios de su hija, 
como parum irae potens «poco dueño de su cólera» (benef. 6.32.2.3, 6.32.2.3). La 
construcción horaciana no se sujeta al esquema de impotens + genitivo objetivo. El 
sintagma merece nuestra atención porque Horacio es el único que usa en la lite-
ratura latina impotens con infinitivo, aunque contaba con precedentes para potens 
con infinitivo (Mayer en Horace 2012, 220).

Impotens sperare constituye así «a charateristic Horatian brachylogy» (Nisbet y 
Hubbard 1990, 414). Se da en esa sintaxis una curiosa condensación semántica. 
Forma una especie de nudo lógico que debemos deshacer para entender la noción 
de infelicidad que transmite. En ese caso, si Cleopatra era «capaz de esperar cual-
quier cosa» (y eso es exactamente lo que era), casi hubiera sido preferible potens 
(que además admitía normalmente infinitivo) antes que impotens: la frase potens 
quidlibet sperare habría mostrado la capacidad de tener esperanzas o deseos ilimita-
dos. Y, en ese mismo sentido, impotens quidlibet sperare habría significado algo que 
no encaja con el sentido del texto: «incapaz de desear cualquier cosa».

¿Cuál es la explicación? Horacio parece partir de una evolución de impotens 
hacia un significado absoluto: «descontrolado, desenfrenado, incapaz (de mode-
ración)», que admite comparativo de superioridad (impotentiores, Cic. fam. 4.93) 
e incluso superlativo (que es el que encarnaría mejor ese absoluto). Así, impoten-
tissimus, es como Cicerón había llamado a Marco Antonio (Phil. 5.42.3): homo 
impotentissimus, ardens odio, animo hostili in omnis bonos cum exercitu Antonius. 
«Hombre completamente desenfrenado, enardecido por el odio, rebosante de hos-
tilidad hacia todos los hombres de bien».

El infinitivo sperare es claramente epexegético a partir del absoluto expresado en 
impotens «totalmente descontrolada». El sentido del infinitivo es más consecutivo 
(«hasta el punto de desear cualquier cosa») que final («para desear cualquier cosa»). 
El descontrol de la reina es total y previo a sus deseos. En impotens reside la clave 
de su infelicidad, porque, al desconectarla de los límites y de la realidad, la aboca a 
la hybris, cuya consecuencia es la desdicha.

A la luz del sentido de impotens en el vocabulario de la felicidad se puede en-
tender mejor su contrario, el término potens, que Horacio se aplica a sí mismo en 
la oda 3.30, donde aparecen el par de antónimos. El viento Aquilón es calificado 
igual que Cleopatra: Aquilo impotens, «el Aquilón furioso» (carm. 3.30.3). Es uno 
de los elementos destructivos (junto a la lluvia o el paso del tiempo) que no podrán 
demoler la obra de Horacio, que a su vez es uno de los monumentos (testimonios 
perdurables) de Roma. Allí mismo Horacio se define como potens: ex humili potens 
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«poderoso, aunque de humilde origen» (Badosa 2001: 549). «Yo, de origen humil-
de, poderoso» (traducción de Moreno en Horacio 2000, 40). Ahora vemos que no 
habría que descartar significados complementarios, colaterales o subyacentes, para 
potens como «sereno, equilibrado, autocontrolado». Sabiendo que las Odas de Ho-
racio sintetizan la romanidad, esta se vuelve sinónimo de la felicidad. Esa felicidad 
romana se encarna en Horacio (en el ámbito privado) y en Augusto (en el ámbito 
público). Cleopatra queda, entonces, como ejemplo de lo contrario a la romanidad 
y a la felicidad privada y pública.

2.  SPERARE

Es este un vocablo que, en el campo semántico de la felicidad, presenta habi-
tualmente connotaciones positivas: «esperar, tener la esperanza, creer». En princi-
pio, porque los textos latinos atestiguan fundamentalmente que lo se puede esperar 
es cosas buenas. Así lo acredita el uso que encontramos por ejemplo en Cicerón 
(Deiot. 38.8, 39.1): bene sperare «tener esperanzas (buenas)» o el empleo con un 
complemento directo uictoriam sperarent «que tengan confianza en la victoria» 
(fam. 15.15.2.11). Eso se mantiene incluso cuando sperare significa «temer», pues 
la idea de «temer un posible daño» no deja de ser un mecanismo que protege el 
bienestar propio o ajeno. Sentir temor de las cosas malas viene a ser el reverso de 
esperar cosas buenas, pero, en el fondo, su equivalente, porque ambas actitudes 
buscan el bien y las dos se guardan en este verbo.

Curiosamente, la Cleopatra que retrata Horacio acaba en la infelicidad a pesar 
de que lo que espera es cosas buenas (la victoria, probablemente y, en general, todo 
lo que se le antoja). La connotación negativa del verbo procede del exceso, definido 
en las dos palabras previas (impotens y quidlibet). Su exceso de confianza y de bien 
se convierte en temeridad.

3.  QVIDLIBET

He aquí que en un pronombre se concentra el significado de excesos que arrui-
nará la felicidad de Cleopatra. La forma quidlibet, no muy frecuente en el corpus 
latino, aparece una vez en cada una de estas obras de Horacio: Odas, Sátiras, Epís-
tolas y Arte Poética. Además tendremos también en cuenta la variante más frecuente 
quodlibet, de composición y significado similares.

Si la infelicidad de Cleopatra viene de que lo espera todo, el neutro plural 
omnia habría sido válido dentro de la gama de adjetivos y pronombres del latín: 
sperare omnia, «esperarlo todo». Y también cualquiera de los pronombres genera-
lizadores (en singular o en plural), que añaden al indefinido-relativo algún tipo de 
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lexema que los amplía hasta la totalidad: quodcumque (est), quaecumque, quidque 
sperare, «esperar cualquier cosa» (expresión que en español tiene connotaciones 
negativas). No obstante, Horacio ha elegido uno que vamos a analizar con de-
tenimiento, precisamente porque es un poeta de la inteligencia y de la precisión 
máxima en el léxico. En su vocabulario impecable adquiere la significación mayor 
no solo una palabra, sino una parte de una palabra. En este caso el lexema -libet. 
Destinado en principio a abrir el sentido generalizador, abarca una significación 
originaria que actúa plenamente en el ámbito del vocabulario de la felicidad. Li-
bet aporta «lo que gusta, lo que apetece, lo que proporciona placer». Probable-
mente la más afinada traducción sea «lo que da la gana». Aunque traduzcamos 
quidlibet por «todo», etimológicamente su paralelo más próximo en castellano es 
«cualquiera», compuesto del relativo «cual» y del verbo «quiera» (en el que entran 
nociones como la voluntad, el gusto, el placer e incluso, en español, el amor). 
Libet (originariamente lubet) guarda relación etimológica con libido y libidinosus. 
Ya Varrón (ling. 6.47.4) conecta lubet/libet con lubrica: «lubere ab labendo dictum, 
quod lubrica mens ac prolabitur, ut dicebant olim». Lo interesante es que apoya la 
paronomasia lubendo/labendo («desear/ resbalar») en un antiguo dicho que decía 
que la mente lúbrica (entiéndase «resbaladiza, dispuesta a todo») se precipita en 
el error. Eso es exactamente lo que parece sugerir Horacio de Cleopatra y parece 
haber condensado en quid-libet. No vamos a defender que un poeta como Horacio 
estuviera siguiendo lo que dijo un teórico de la lengua como Varrón, pero quizá sí 
conociera Horacio el dicho popular que relacionaba lubet con lubrica mens, pues 
era algo que «decían antiguamente». Recordemos que Horacio sí usa mens en este 
pasaje de un modo muy similar (mentem lymphatam, v. 14) y por vía negativa (v. 
7, por enálage: dementis ruinas). Seguidamente Varrón afirma: «ab lubendo libido, 
libidinosus ac Venus Libentina et Libitina, sic alia» (ling. 6.48.1). Es decir, relaciona 
lubet/libet con libido y libidinosus, además de con dos epítetos de Venus (Libenti-
na, «diosa del placer sensual», Libitina, «diosa de los funerales») que designan dos 
realidades que en Horacio se ciernen sucesivamente sobre Cleopatra. Todo sería 
coherente para ver en el quidlibet horaciano una suerte de miniatura de la infeli-
cidad de Cleopatra: lubrica, prolabitur, libido, libidinosa. Y además, bajo el influjo 
de Venus: no solo como diosa de la pasión erótica, sino también en la deriva hacia 
la muerte (Libitina acaba siendo la diosa de los funerales). En ese giro que explica 
Varrón probablemente guardaba la lengua latina la frontera entre eros y thanatos 
que transitará Cleopatra.

La clave de esa autodestrucción que inconscientemente promueve la reina de 
Egipto forma parte del destino, una vez que, como hemos dicho, rompe sus lími-
tes. La Cleopatra lírica lleva el germen de la trágica. También en este libet pleno de 
sentidos está escrito todo in nuce, como un presagio. Libet, señalan (Ernout y Mei-
llet 2001, 267, s.v. lubet), se opone a licet: «libet, qui exprime le désir, est opposé 
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souvent à licet, avec lequel il allitère». Lo que uno quiere se enfrenta a lo que puede 
(lo que tiene permitido). Querer, en el riguroso mundo antiguo, no es poder, salvo 
para quienes tienen a su alcance romper los límites humanos. Este juego es funda-
mental para la felicidad. En realidad esa paronomasia contrapone dos nombres que 
son dos conceptos (destacando la semántica en la fonética). Así destaca más cla-
ramente el contraste entre lo permitido y lo deseado. En el género historiográfico 
hallamos un interesante paralelo posterior para Cleopatra en el comportamiento, 
igualmente mezcla de despótico y lascivo, de Caracala y Julia Domna en la Historia 
Augusta (Carac. 10.2)2. Es como si el reflejo de Cleopatra se hubiese duplicado, 
dividiéndose entre el emperador masculino y su amante femenina. Julia ofrece al 
soberano, verdaderamente absoluto, la posibilidad de hacer todo aquello que se le 
antoje mediante la fórmula, digna de la Cleopatra horaciana, «si libet, licet». Según 
la lógica horaciana de los límites, que es la de la tragedia aplicada a la historia, am-
bos acabarán mal, tanto Julia Domna como Caracala3:

Interest scire quemadmodum nouercam suam Iuliam uxorem duxisse dicatur. Quae cum 
esset pulcherrima et quasi per neglegentiam se maxima corporis parte nudasset dixisset-
que Antoninus «Vellem, si liceret», respondisse fertur: «Si libet, licet. An nescis te impe-
ratorem esse et leges dare, non accipere?» (Hist. Aug. Carac. 10,1-2)

Es interesante conocer el modo en que, según dicen, tomó por esposa a su madras-
tra Julia. Cuentan que esta mujer, bellísima como era, se quedó casi totalmente 
desnuda ante él simulando un descuido. Y que entonces Antonino le dijo: «Querría, 
si pudiera» y ella le respondió: «Si quieres, puedes. ¿O acaso no sabes que eres el 
emperador y te corresponde imponer las leyes, no acatarlas?»

Ya Cicerón había recurrido a esta paronomasia en varias ocasiones. La más 
llamativa está en una de las Filípicas, en la que se retrata a Marco Antonio como 
peligro para Roma (Phil. 1.33.4, 1.33.5): Licet quod cuique libet loquatur, credere 

2	 El autor de este libro de la Historia Augusta manipula los hechos. En realidad Julia Domna 
era, como se sabe, la madre y no la madrastra de Caracala. Y no parece que existiera tal incesto. No 
obstante, la elaboración literaria para exagerar los rasgos y llevar el asunto a la ficción ayuda a la com-
paración con la Cleopatra de Horacio. Es posible que la Historia Augusta dependa para este pasaje 
de Aurelio Víctor, que contrapone también al final libet y licet (Libet? plane licet, «¿Te apetece? Está 
totalmente a tu alcance»): Namque Iuliam nouercam, cuius facinora supra memoraui, forma captus co-
niugem affectauit, cum illa factiosior aspectui adolescentis, praesentiae quasi ignara, semet dedisset intecto 
corpore, asserentique: «Vellem, si liceret, uti», petulantius multo (quippe quae pudorem uelamento exuerat) 
respondisset: Libet? plane licet». (Aur. Vict. Caes. 21.3-4).

3	 Caracala muere en el ámbito militar (aunque sea en un atentado sin mucha dignidad). La Julia 
Domna histórica guarda algunas semejanzas con la Cleopatra histórica: fue una mujer oriental, culta, 
promotora del arte y la literatura. Como Cleopatra tras la muerte de Antonio, Julia se suicidará tras 
la muerte de Caracala. 
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non est necesse. «Cada uno es muy libre de decir lo que mejor le parezca. No estoy 
obligado a creerlo». Más rotundamente en la Retórica a Herenio se encuentra un hi-
potético discurso en el que quodlibet se opone a licet. ‘Nam quae reliqua spes manet 
libertatis, si illis et quod libet, licet; et quod licet, possunt; et quod possunt, audent; et 
quod audent, faciunt; et quod faciunt, vobis molestum non est?’ (Rhet. Her. 4.34.24-
27).

«¿Qué esperanza de libertad nos queda si todo lo que desean les está permitido, si 
lo que les está permitido le resulta posible, si lo que les resulta posible se atreven a 
hacer, si lo que se atreven a hacer lo hacen y si lo que hacen vosotros lo aprobáis?» 
(Traducción de Salvador Núñez [Retórica a Herenio 1997, 262-263])

Se trata de un ejemplo de discurso ficticio, pero eso no le resta valor. Primero, 
porque en la retórica a menudo se exploran caminos de la ética a partir de argu-
mentos conocidos. Después, porque cada término está tratado con insistencia, ya 
que se trata de un modelo de gradatio en el que «no se pasa a la palabra siguiente sin 
repetir previamente la anterior» (Rhet. Her. 4.34.21, traducción de Núñez [Retó-
rica a Herenio 1997, 262]). Este exacto análisis verbal es también moral: confirma 
la diferencia entre libet y licet y, sobre todo, atestigua que los hablantes y oyentes 
latinos percibían la paronomasia entre ellos como como una antítesis semántica, 
además de que eran conscientes del significado primigenio de libet en el compuesto 
quodlibet (algo así como si en ‘cualquiera’ los hablantes de español percibieran que 
está presente el verbo ‘querer’ en la parte ‘-quiera’). Por último la concatenación 
muestra al final el daño que resulta de hacer sin límites lo que uno desea. Este tes-
timonio de una retórica clásica nos permite aproximarnos a la percepción de este 
vocablo que pudiera haber tenido Horacio.

En el plano de los sustantivos derivados, libentia (el gozo, el placer, y con ma-
yúscula Libentia, la diosa del placer) se opone en origen por paronomasia a licentia 
(«libertad, permiso para hacer»), aunque más adelante licentia acabe infiltrada por 
el sentido de libentia. Así, licentia acabará significando también «libertad sin con-
trol, sin freno». De tal modo que cuando decimos que quidlibet puede traducirse 
por «todo, cualquier cosa», no andamos errados. Etimológicamente el fundamento 
de lo que hace Cleopatra es «Esperar o apetecer todo lo que quería, lo que le daba 
la gana». Y no sería jugar mucho con las palabras si dijéramos que apetecía todo 
«lo que le daba la real gana», porque en su condición de soberana absoluta radica el 
principio de su descontrol y de su infelicidad. Si Cleopatra comparece como mo-
delo femenino de autoridad (Wyke 1992), su contrapunto en la autoridad moral 
será el poeta: Horacio.

En el resto de obras horacianas quidlibet tiene acepciones que confirman lo que 
acabamos de ver. En las Sátiras el charlatán con verborrea dice todo lo que se le 
pasa por la cabeza: cum quidlibet ille /garriret (sat. 1.9.12). Es un personaje dañino 
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para el poeta, que le causa infelicidad porque no se pone límites. En las Epístolas 
el pronombre aparece también a propósito de la felicidad, aunque con un matiz 
distinto: garantiza la libertad del que vive según la filosofía cínica (epist. 1.17.28): 
quidlibet indutus celeberrima per loca uadet, «vestido con cualquier cosa irá por los 
lugares más frecuentados».

En el Arte Poética Horacio vuelve a usar quidlibet. Se encuentra el poeta en su 
madurez cumplida y tiene una perspectiva total de su obra y de su oficio. Es el uso 
más interesante después del que hemo visto en las Odas: «pictoribus atque poetis /
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas»./ scimus, et hanc ueniam petimusque 
damusque uicissim (ars 10-11).

—Pero siempre pintores y poetas
han disfrutado de un igual permiso
para atreverse a todo lo que gusten.
—Lo sé. Y esa licencia que reclamo
a mi vez la concedo.
              (Traducción de González Iglesias [Horacio 2012:45])

Se trata de un pasaje capital de la Poética horaciana. En él se plantea la po-
sibilidad teórica de una libertad ilimitada para los creadores (pintores y poetas). 
Horacio, a la vez teórico y creador, la concede precisamente porque la pide. Sin 
embargo, añade una restricción cuyo alcance es de tal potencia que en la práctica 
limita al máximo esa libertad teórica ideal: no tendrán libertad para que coexistan 
los contrarios y, en el fondo, deberá atenerse a la regla de la simplicidad y la unidad:

Pero no
para que vayan juntos cruel y tierno,
no para que se hermanen las serpientes
con las aves, ni tigres con corderos.
              (ars 12-13; Horacio 2012:45)

El asunto pertenece en principio al ámbito estético, pero tiene una consecuen-
cia ética insoslayable. El artista (el poeta) deberá ser él mismo quien ponga coto a 
sus deseos ilimitados de hacer literalmente «lo que le venga en gana» (quid-libet). Y 
lo hará porque debe pensar en un bien superior al suyo propio: el bien de su obra, 
en la que la necesidad de coherencia y de unidad. La tentación de la hybris y el 
control posterior se contiene en el audendi («atreverse a todo lo que quieran») y en 
potestas, uno de los nombres del poder en Roma, vinculado directamente con (im)
potens y con los verbos possum, potes «poder, ser capaz», y potior «apoderarse de».

La implicación ética se deriva directamente de que el poeta está enseñando a 
escribir, pero también está enseñando a vivir a los otros poetas, incluso les está 
enseñando a ser poetas. Indirectamente, ese mandato se traslada a los lectores de 
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todo tipo de la Poética y a las obras que puedan escribir los poetas formados en este 
centro de la clasicidad grecolatina. Se trata de que el artista (y todo ser humano, ya 
que el poeta es encarnación de la Humanitas) se imponga límites voluntariamente 
guiado por la búsqueda de un bien superior.

Si el poeta (la persona creativa) deja de hacer lo que quiere (quidlibet), el resul-
tado será feliz, afortunado, una obra bien hecha, en los sentidos estético y ético, sin 
diferencia4. Eso sucederá igualmente en la vida5. Volviendo al asunto de la felicidad 
ejemplificada en Cleopatra: esta desea y hace lo que quiere, ergo está destinada a la 
desdicha.

La presencia de quidlibet en el Arte Poética (después de su uso en Odas, Sátiras 
y Epístolas) no parece casual. En el mundo clásico la felicidad es una virtud, una 
uirtus que se ejercita y alcanza su excelencia mediante el arte. Es decir, hay un arte 
de ser feliz que se basa en unas cuantas normas éticas (de algún modo también es-
téticas, porque hay belleza en una vida que se cumple bien). Si leemos el Ars Poetica 
como una recapitulación en la que Horacio reflexiona sobre el conjunto de su vida 
y su obra, la categoría de ars también puede servirnos para definir mejor la diferen-
cia entre (bona) fortuna y felicitas. La fortuna sería lo dado, el equivalente al talento 
artístico. Luego hay un ars (fruto de un conjunto de enseñanzas éticas y poéticas). 
El fruto de la acción del ars sobre lo dado es la felicitas. Más exactamente, deben 
aliarse talento y arte para conseguir una obra lograda: alterius sic / altera poscit opem 
res et coniurat amice (ars 410-411), «Cada uno /de los dos solicita ayuda al otro /y 
se conjuran como dos amigos» (Horacio 2012:123). La felicidad es el equivalente 
del poema o de la obra de arte. Esa técnica se concreta en un conjunto de consejos 
que son los que convierten la poesía de Horacio en un continuum que transmite la 
enseñanza de la felicidad (desde los Epodos y las Odas hasta el Arte Poética).

4	 Aquí me atrevo a aplicar el neologismo acuñado por uno de los miembros del proyecto FEL-
HIS, Rafael Pontes Velasco (2022) que propuso el concepto de felicreatividad para la felicidad vin-
culada al proceso creativo. Una cadena lógica proyecta la felicidad o la infelicidad del artista, y las 
reglas de esta felicidad, a sus receptores. También se proyecta, añado, la felicidad o infortunio de 
los personajes literarios sobre los lectores. Podemos darle la vuelta y concluir que hay felicidad en la 
búsqueda de la felicidad.

5	 En otro lugar –al que remito (González Iglesias 2016: 28)– he comparado el quidlibet de este 
pasaje de Horacio en el Ars con el quod uis que emplea Agustín de Hipona en su famosa exhortación 
dilige et quod uis fac, «Ama y haz lo que quieras» (Aug. in epist. Ioh. 7, 8). La gran similitud verbal 
entre el poeta pagano y el filósofo cristiano nos llevaría a plantearnos el asunto de la felicidad (en la 
persona de Cleopatra) desde uno de los más audaces postulados éticos pronunciados en latín. Eviden-
temente, la egipcia (tal como la presenta Horacio, no lo olvidemos) hace lo que quiere. Habría que 
precisar el concepto del amor de esta mujer literaria, que, desde luego, está lejos del horaciano y, por 
supuesto, del cristiano, inimaginable para ella.



	 diez palabras de horacio sobre la felicidad	 81 
	

4.  FORTVNA

Como acabamos de ver, fortuna y felicitas, se sitúan en planos éticos distintos. 
En el vocabulario específico de la felicidad en latín a menudo manejamos estos dos 
vocablos como sinónimos, pero ello requiere que el hablante (en nuestro caso, el 
poeta) recurra a una adjetivación especial. En la tradición literaria latina esa sinoni-
mia parcial entre felicitas y fortuna exige que fortuna vaya adjetivada positivamente. 
En principio adjetivos como prospera o secunda deben acompañar al sustantivo. 
Plauto (Trin. 41) nos ofrece en un solo verso las posibles calificaciones que orien-
tan fortuna hacia el bien (bona, fausta, felix): uxor, uenerare ut nobis haec habitatio 
/ bona fausta felix fortunataque euenat. En ese caso, como vemos, fortunata se con-
vierte en sinónimo de los otros adjetivos positivos. En época clásica Cicerón nos 
proporciona una paisaje lingüístico que podría aproximarnos a la sensibilidad ver-
bal de Horacio, si bien nos hallamos ante textos en prosa y que suman los adjetivos 
prospera y secunda: in rebus gerundis prospera fortuna comitata est (rep. 2.44.2); Illa 
erat uita, illa secunda fortuna, libertate esse parem ceteris, principem dignitate (Phil. 
1.34.6, 1.34.8).

Originariamente fortuna es un término neutro o, más exactamente, ambiva-
lente. Puede ser favorable, como hemos indicado, o desfavorable acompañada, por 
ejemplo, del adjetivo adversa. ¿Cómo, entonces, se explica que acabara especiali-
zándose fortuna para la buena suerte?

Es evidente que ha actuado allí una metonimia, pero, dado el funcionamiento 
general del mundo y concretamente del mundo pagano, ligeramente volcado hacia 
el pesimismo, no deja de sorprender esta sinécdoque. La clave está en la diviniza-
ción alegórica del concepto fortuna. Cuando la encontramos escrita con mayúscu-
la, Fortuna es una divinidad alegórica que también en origen podía ser favorable 
o desfavorable. Igualmente acabó especializándose en el bien. El motivo parece 
estar en los tipos de actos de habla. según explican Ernout y Meillet (2001, 249 
s.v. fortuna): «Comme c’est plutôt la bonne fortune que l’on invoque, ou à laquelle 
on pense, Fortuna sans épithète a tendu à signifier seulement la ‘bonne fortune» et 
fortunatus ‘favorisé de la fortune’».

Planteemos una hipótesis: Fortuna en sí misma podría haber acabado decan-
tando su neutralidad inicial hacia lo negativo, dado el pesimismo pagano. Es el 
lenguaje humano –en los ruegos a la diosa y en los deseos genéricos– el que ha 
orientado el sustantivo hacia la felicidad. A su vez, la relación entre felix y for-
tunatus viene condicionada por la previa evolución de fortuna. De modo que el 
derivado fortunatus (participio de perfecto de un verbo fortuno) ya sólo significa 
«afortunado» (no tiene el sentido de «desafortunado»).
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También Horacio tiende a usar el sintagma general, casi diríamos que prosaico, 
prospera fortuna, que hemos visto en Cicerón. Lo hace dirigiéndose a Augusto en 
la oda 3.14, en un contexto que tiene vinculación, ya lejana, con la Cleopatra de 
la 1.37: Fortuna lustro prospera tertio / belli secundos reddidit exitus (carm. 4.14.37). 
«al cabo de tres lustros la prospera fortuna / te concedió el feliz fin de la guerra» 
(Badosa 2001: 663).

5.  DVLCI

Frente a la adjetivación más común, prosaica, de prospera, encontramos en la 
oda 1.37 un sintagma que resulta especialmente poético, bello y efectivo: fortuna 
dulci. Es Horacio el único autor del corpus latino que ha unido el adjetivo dulcis 
con el sustantivo fortuna en una construcción de claras implicaciones éticas (no 
solo estéticas). Su significado especial puede justificar el trastorno que experimenta 
Cleopatra en forma de embriaguez. «Ebria de buena fortuna». El adjetivo ebria nos 
llevará, como veremos, a una imagen general en el poema y en general en Hora-
cio, que maneja el vino como metáfora y metonimia de la felicidad. Así la buena 
fortuna parece ser un equivalente de un buen vino que embriaga sin que uno se dé 
cuenta. Y además tiene un sabor agradable. Dulcis trae al relato poético todos los 
rasgos propios de su significado físico primero. La degustación de ese sabor agra-
dable es la clave de la pérdida del control de todo humano cuando las cosas le van 
bien. La oda no habla solo de Cleopatra. De te fabula narratur. O, si lo queremos 
entender como algo sucedido, de te historia narratur. Porfirión en su comentario a 
este pasaje de Horacio esclarece el sentido de dulci fortuna como fortunae successu 
«por el éxito de su suerte» (commentum in Hor. carm. 1.37.11). Gaffiot (1937: 568, 
s.v. ebrius) se inclina por darle la equivalencia de «felicidad»: «dulci fortuna ebria, 
Hor. O. 1, 37, 12, enivrée de sa félicité».

La dulzura (el sabor dulce) es el elemento que favorece la transición de un vino 
alegórico a un vino metonímico. En español podríamos matizar: el dulzor (como 
sabor) podría transmutarse en la dulzura (como rasgo de felicidad). En el extremo 
contrario de esta gama de sabores metafóricos se situaría la amargura. Las cosas 
amargas (la fortuna negativa) pueden ser un punto de partida que complique la 
felicidad. Horacio usa amara con ese sentido en otra oda, mostrando que lo dado 
(en ese caso la fortuna negativa) sí puede transmutarse en una relativa felicidad, 
mediante el arte de vivir, que es el de ser feliz: amara lento/ temperet risu (carm. 
2.16.26-27), «atempere amarguras con un reír tranquilo». La sentencia de fondo es 
la base de la moderación (sabiduría que parece haberle faltado a Cleopatra): nihil 
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est ab omni / parte beatum, «no existe la total felicidad» (carm. 2.16.27-28) (Badosa 
2001, 91)6.

Aparte de lo que comenta Porfirio hay una explicación (que podríamos calificar 
de poética) que ofrece Estacio en la Tebaida, donde la Fortuna (como diosa) en-
cuentra que es algo dulce revolverse contra su protegido (en el relato, Hipomedon-
te). No usa exactamente la misma fórmula que Horacio, pero es posible que tenga 
en cuenta su texto, porque tres de los términos que están en el pasaje horaciano se 
encuentran en el de Estacio (sperare - spes, Fortuna, dulci) (Theb. 6.691-692 ): Hi-
ppomedon maiorque manus speratur in aequo. / atque illi extemplo, cui spes infringere 
dulce inmodicas, Fortuna uenit. «Hipomedonte espera mostrarse más fuerte con su 
mano / y al momento contra él se volvió la Fortuna, / para la que es dulce quebrar 
las grandes esperanzas».

Estacio desvela unos siglos más tarde y en forma casi de sentencia (lo que in-
dicaría una acuñación proverbial anterior a él y muy difundida) que la dulzura de 
la Fortuna no se limita a su faceta favorable, sino que lleva implícito un gusto por 
romper lo que el beneficiario espera (y recordemos que Horacio usa sperare para 
Cleopatra). Esta faceta distinta del concepto nos ayuda a entender la oda horacia-
na: la fortuna (con mayúscula o minúscula) es no solo ambivalente, sino delibe-
radamente traicionera y se vuelve contra sus protegidos (o al menos los abandona 
los abandona) en el momento en que estos menos lo esperan. Semejante cambio 
brusco, si lo aplicamos a la Cleopatra lírica de Horacio, sería una katastrophé, vuel-
co que desencadena el fin de la obra. La Cleopatra de la oda está vista según pará-
metros de la tragedia.

Por otra parte, que el veneno se puede esconder entre el vino y entre los senti-
mientos dulces, especialmente los amorosos, era un lugar común en época clásica. 
Entre los contemporáneos de Horacio es inevitable citar aquí un pasaje de Virgilio 
en la Eneida: regalis inter mensas laticemque Lyaeum, /cum dabit amplexus atque os-
cula dulcia figet, /occultum inspires ignem fallasque ueneno.’ (Aen. 1.687-688):	

Y cuando Dido,
arrobada de gusto, en su regazo
te acoja en el banquete, entre los vinos,
te abrace y largos besos te prodigue,
alzas tú en ella tus secretas llamas,
veneno que la engañe y que no sienta».
              (Traducción de Espinosa Pólit 1961, 236).

6	 La fortuna, como hemos constatado, en el lenguaje horaciano y en el general, es más ambiva-
lente que neutra. Puede ser dulce o amarga. O las dos cosas simultáneamente. Para expresarlo de una 
sola vez necesitaríamos en latín algún compuesto como el adjetivo hedypykrós que los poetas griegos 
predican del amor.
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La comparación con el veneno que Dido sufre en medio de las dulzuras no es 
extemporánea: Dido es mujer, reina y africana, como Cleopatra (en la que habría 
que sustituir africana por oriental), está enamorada del futuro fundador de Roma. 
Ya con validez universal, dejando a un lado el vino, el que expresará esta idea de 
manera más sentenciosa es Ovidio en los Amores: inpia sub dulci melle uenena la-
tent, (am.1.8.104), «Bajo la dulce miel van escondidos /espantosos venenos».

6.  EBRIA

Podemos deducir que la fortuna favorable resulta ser una especie de vino más 
dulce y más embriagador que el propio vino. Y, en el vocabulario de la felicidad, la 
buena suerte puede ser peligrosa para quienes aspiran a una vida feliz, precisamente 
porque es percibida como felicidad por quien la experimenta, cosa inexacta, como 
hemos acreditado ya al desmontar la sinonimia automática entre fortuna y felicitas. 
En el discurso poético horaciano lo malo de la ebriedad no reside en el vino (que, 
al contrario es muy valorado), sino el descontrol y la dependencia de un bien ex-
cesivo. Esos factores, que están en la base del sentido figurado de ebria, facilitan el 
símil entre la buena fortuna excesiva y un vino demasiado atractivo al gusto.

Cleopatra, además, suma un mal al otro, porque su embriaguez es primero figu-
rada y luego real. Por eso Horacio insiste en su pérdida de cordura (furorem) (carm. 
1.37. 12-13): Sed minuit furorem /uix una sospes nauis ab ignibus: «sin embargo, 
redujo su demencia /el que casi una sola de sus naves /escapara el fuego» (Badosa 
2001, 289). Y a continuación, nos detalla su adicción a los vinos más caros, que 
dañaban su lucidez: mentemque lymphatam Mareotico / redegit in ueros timores /
Caesar (carm. 1.37. 14-16), «y su mente extraviada por vinos de Marea, / César la 
dirigió hacia un temor real» (Badosa 2001, 289). Puesto que el lago Mareotis, cerca 
de Alejandría, producía vinos de calidad, estos pueden reforzar la antonomasia de 
la embriaguez, precisamente porque esta zona se encontraba bajo dominio de la 
reina, un dominio simbólico que se ve invertido en el poema.

En su famosa epístola sobre (o mejor, contra) la embriaguez, Séneca ofrece 
desde el estoicismo un catálogo de personajes históricos cuyo infortunio fue provo-
cado por su afición desmedida al vino. Entre ellos aparece Marco Antonio. Y ahí se 
nombra a Cleopatra: no como sometida a la bebida, pero sí como una causa más de 
la infelicidad de Marco Antonio (entregado al vino y al amor de Cleopatra y quizá 
ambos amantes indirectamente reforzaran su dependencia alcohólica): M. Anto-
nium, magnum uirum et ingeni nobilis, quae alia res perdidit et in externos mores ac 
uitia non Romana traiecit quam ebrietas nec minor uino Cleopatrae amor? (Sen. epist. 
83.25.1). «a Marco Antonio, varón generoso y de noble carácter, ¿qué otra cosa lo 
perdió entregándolo a merced de costumbres extranjeras y servicios desconocidos 
en Roma sino la embriaguez y la pasión por Cleopatra, no inferior a la del vino?» 
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(Traducción de Roca Meliá en Séneca 1986, 47). Es esa la carta en la que Séneca 
cita una fórmula que ha tenido mucho éxito para definir la ética de la romanidad: 
uir bonus ebrius non erit «El hombre de bien nunca estará ebrio»7. La frase del filó-
sofo estoico bien podría servirnos para aplicarla a lo que piensa el poeta epicúreo 
de su personaje Cleopatra. Es como si, ante litteram, hubiera escrito: mulier bona 
ebria non erit8. Además, la perspectiva romana es más rigurosa con las mujeres. In-
cluso un poeta tan favorable a la mujer como Ovidio se expresa en estos términos 
en el Arte de amar: Turpe iacens mulier multo madefacta Lyaeo (ars 3.765), «Es algo 
vergonzoso una mujer que yace /empapada de vino». La sentenciosa censura moral 
de Ovidio está expresada de un modo («empapada de Baco», madefacta Lyaeo) muy 
similar al que emplea Horacio (lymphatam Mareotico, «mojada de vinos caros»). Es 
curiosa la evolución del verbo lympho, si lo vemos en el vocabulario de la felicidad. 
Pasa de significar «regar» a «perder o hacer perder el juicio». En paralelo lymphatus, 
-a, -um, evoluciona de «regado» a «trastornado». La metáfora puede ser cercana a 
la del español «estar como una regadera», pero no hay que obviar que el riego sea 
con vino, lo que conduciría a locura y, por ende, a la infelicidad. Horacio es, hasta 
en el más mínimo fragmento de sus poemas, el gran defensor de una ética de la 
cordura. Porfirión, en sus comentarios a esta oda, interpreta que la buena suerte y 
el vino han llevado a Cleopatra a la locura. Sobre la primera (fortuna dulci) afirma: 
Hoc est: demens et inconsulta. «enloquecida y temeraria» (commentum in Hor. carm. 
1.37.11). Por culpa de su buena suerte, Cleopatra se vuelve «in-sensata» (de-mens) 
y por ende, imprudente, inconsiderada (inconsulta, y hay que tener en cuenta que 
consultus puede tener un sentido activo o pasivo). Sobre la segunda embriaguez de 
Cleopatra, Porfirión se inclina porque sea una locura (mentem uesanam) fruto del 
exceso de vino (ebrietate): «mareotis palus esse dicitur in Aegypto, unde uinum Ma-
reoticum dicitur. Ergo «lymfatam mentem Mareotico» ex ebrietate uesanam accipe». 
(commentum in Hor. carm. 1.37.14).

La condición de enamorada de Cleopatra podría haber agravado su pérdida de 
control racional, pero no es a eso a lo que alude Horacio aunque sí aludirá a ello 
la historiografía de los siglos posteriores. En la Tardoantigüedad acabará siendo «la 
seductora seducida» (Gómez Santamaría 2021, 189).

7	 La prevención de la cultura tradicional romana contra la embriaguez encontrará su mejor 
formulación en este aforismo de Séneca. Como sucede a menudo con las frases sentenciosas, esta 
generalización hacia la romanidad está sacada de contexto. Séneca no está resumiendo el estoicismo 
romano sino haciendo una crítica de tipo lógico al estoicismo de Zenón. Puede verse el asunto trata-
do a fondo en Rivas Gil (2009). En cualquier caso, la posición de Séneca sí queda bien resumida en 
la frase.

8	 No podemos descartar que esa segunda vuelta sobre la embriaguez se refiera también (y de 
nuevo) a la buena fortuna, la felicidad excesiva que la ha trastornado. En ese caso la traducción que-
daría así: «su cordura nublada por esos vinos (los de la buena suerte, similares a los) de Marea».
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Aceptemos, como hace Horacio, que el infortunio de Cleopatra se debe: 
1) a su embriaguez de buena fortuna sumada a 2) su embriaguez de buenos vinos. 
La combinación de ambas dependencias la había privado de dos requisitos impres-
cindibles para la felicidad: lucidez y autodominio.

¿Qué tendría que haber hecho cualquier ser humano que buscara la felicidad? 
La receta es obvia. Frente a la ebriedad, sobriedad. Por supuesto, sobriedad con 
respecto al vino, lo que no significa necesariamente abstención absoluta. La ética 
horaciana concede un importante un lugar al vino como factor de felicidad, hasta 
el punto de que esta misma oda comienza con una invitación a la fiesta mediante 
la bebida: Nunc est bibendum. Horacio no solo traduce a Alceo (fragm. 332 Voigt): 
«ahora es cuando hay que emborracharse / y beber sin medida». También lo adapta 
a una búsqueda de la felicidad, tan estoica como epicúrea. Más exactamente, el 
ideal clásico sería una sobria ebrietas, con respecto al vino tanto como respecto a 
la buena suerte. La fórmula no la encontramos tal cual en Horacio, pero parece 
animar su concepto de la felicidad. La acuñará Filón de Alejandría, en griego, unos 
años después de Horacio.

Hay que recordar la etimología de sobrius, que antepone el prefijo separativo 
se- al término ebrius: so-ebrius > sobrius, de modo que, éticamente, la sobriedad 
implicaría el apartamiento de la ebriedad (no necesariamente del vino). Y aquí es 
cuando Horacio está formulando in nuce su teoría de la felicidad. Implícitamente 
nos está diciendo que Cleopatra tendría que haberse mantenido sobria respecto del 
exceso de buena suerte (no respecto de la buena suerte, que sería el equivalente del 
vino). En definitiva, la abstención de cualquier exceso, incluido el exceso de bien. 
En latín que podría ser horaciano: fortuna dulci sobria.

Eso nos lleva directamente a la oda que enuncia el principio de la aurea medio-
critas. A la luz de la oda 2.10 entendemos mejor la 1.37. Es como si Horacio, en 
una suerte de ética inductiva pasase de lo particular (Cleopatra, Licinio Murena) a 
lo general (carm. 2.10.21-24):

Rebus angustis animosus atque
fortis appare; sapienter idem
contrahes uento nimium secundo
     turgida uela.

En en las dificultades sé fuerte y valeroso,
pero ten la prudencia de recoger las velas
cuando las hinche un viento demasiado propicio.

Esa traducción de Badosa (2001, 369) merece ser comparada con la versión, 
en gran medida recreación, de Luis Javier Moreno (Horacio 2000, 29), casi con-
temporánea:
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En los momentos bajos muestra un ánimo fuerte
y en los más favorables ten en cuenta
que las velas hinchadas por el viento
conviene replegar en beneficio
del ritmo equilibrado de la nave.

Luis Javier Moreno añade un verso de de su cosecha («del ritmo equilibrado de 
la nave»), lo cual desvela la relación de la aurea mediocritas con una tercera oda, la 
1.14, y su célebre principio que invoca a la nave (O nauis). Todo ello nos lleva de 
vuelta a Cleopatra. El ablativo nauis de la 1.37.13 es formalmente idéntico al vo-
cativo de 1.14.1. Vemos que el autocontrol es similar a la conducción de una nave, 
es decir, al gobierno, que así se denominaba pilotar un barco antes de que el verbo 
pasara a ser otro término metafórico. Tal autogobierno personal se confunde con el 
gobierno público en el caso de los estadistas como Cleopatra. También su felicidad 
privada se vuelve inseparable de la pública. La presencia de las naves de la batalla 
de Accio se torna metafórica también y se integra, como el vino, en el vocabulario 
de la felicidad. Saber replegar las velas cuando sople un viento demasiado favorable 
equivale a ser sobrio respecto del exceso de buena fortuna. Ambos símiles condu-
cen a la felicidad. Son fruto de una actitud sabia, prudente (sapienter, se nos dice 
en Hor. carm. 1.10. 22). Y, en cualquier caso, parten de un modelo superior para 
la consecución de la felicidad: Rectius uiues, comienza la oda 1,10. «Vivirás más 
razonablemente» (Badosa 2001, 369), «Mejor vida te espera» (Moreno en Horacio 
2000, 28).

Muy similar es lo que Horacio aconseja a Delio en la oda 3.2: memento (...)/ 
seruare mentem (...) in bonis / ab insolenti temperatam / laetitia (carm. 3.2.1-4). «Re-
cuerda bien en los momentos buenos/ , mantener una mente equilibrada / lejos del 
desafuero en la alegría». Cuando Horacio transmite esa enseñanza se constituye en 
maestro de felicidad («recuerda, no olvides», memento). En consecuencia, Cleopa-
tra se revela como alguien que no conoce o que ha desdeñado las enseñanzas de los 
filósofos y los poetas que enseñan el epicureísmo y el estoicismo.

La relación de esta oda con otros textos de Horacio nos confirma la dimensión 
universal antropológica, que impulsa la conversión del episodio histórico en un 
ejemplo. Eso no es incompatible con el enfoque en la condición de mujer y de rei-
na de Cleopatra (e indirectamente de oriental y bárbara, en la medida en que niega 
la romanidad). Dado que estamos analizando el vocabulario de un poeta, ningu-
na resonancia puede ser descartada. Ninguna aliteración, ningún juego, ninguna 
asociación de sonidos que lleve a una asociación de ideas. Hay dos términos muy 
próximos a ebria que podrían estar latentes en la oda 1, 37. Uno es muliebria («las 
cosas propias de la mujer»). El otro es hybris.
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La relación fónica ebria/muliebria, paronomasia y casi criptograma, podría sub-
rayar el peligro de la ebriedad para una mujer. Ebria está contenido fonéticamente 
en muliebria y de algún modo semánticamente. En la propia oda 1.37 están las 
palabras mulier (v. 12) y ebria (v. 32), que, sumadas vendrían a dar muliebria, aun-
que en la oda se presenten en un quiasmo que duplicaría como en espejo las dos 
condiciones, femenina y desenfrenada, de Cleopatra: ebria + mulier = muliebria. 
Horacio, además, aplica a Cleopatra el adverbio derivado del adjetivo muliebris, 
vinculado con mulier en el poema por «an internal ring-composition» (Mayer en 
Horace 2012: 223): quae generosius / perire quaerens nec muliebriter /expauit en-
sem nec latentis, (carm. 1.37.22), «ella, buscando un más noble morir, no temió 
la espada, como habría sido propio de una mujer»9. Muliebriter adquiere mayor 
importancia si valoramos que esta clase de adverbios se evitan generalmente en la 
poesía latina y que Horacio es el único de los poetas clásicos que lo emplea, como 
señala Mayer (Horace 2012, 222).

La otra paronomasia latente muestra menos cercanía fónica pero mayor proxi-
midad semántica que la anterior: ebria/ hybris (o más exactamente fortuna dulci 
ebria/hybris). Está demostrado que la embriaguez de buena fortuna ha conducido 
a Cleopatra a una pérdida del control de sus límites humanos, es decir, a la hybris 
que desencadena la tragedia (la Cleopatra lírica y la histórica se convierten así en 
la Cleopatra trágica). Es verdad que el término hybris no está en el poema, porque 
además no está atestiguado en latín antiguo (solo el derivado hybridus que emplea 
Plinio con usos botánicos), pero es imposible que un buen conocedor de la tragedia 
griega y de la Poética aristotélica como Horacio no la tuviera en mente a la hora de 
perfilar la arrogancia, la desmesura y la falta de autodominio de esta Cleopatra di-
bujada en esta tragedia en miniatura que es la oda 1.37. La hybris de Cleopatra no 
es solo una actitud personal, privada. Es consecuencia de su alcurnia. En la misma 
oda Horacio la define lógicamente como non humilis mulier: «Ce mot humilis ne 
peut que nous rappeler Cléopatre, la non humilis mulier et son suicide, antithèse 
exacte de notre Horatius privatus et de son humble poésie». (Auger 2017, 107). Por 
eso Horacio acabará contraponiéndose explícitamente a ella, tanto en los orígenes 
(ex humili, «de origen humilde», se retratará él en la oda 3.30) como en la vida 
retirada que defiende teóricamente y procura llevar en la práctica. La propia elec-

9	 Muliebria es forma habitual entre los clásicos latinos y debía de serlo para Horacio. Está, 
entre otros, en Varrón (que lo usa gramaticalmente, a veces para contraponerlo a uirilia: ling. 8.36.4; 
9.41.5; 9.48.7; 9.110.8; 10.30.4), en Cicerón (Verr. 2.5.81.3), en Lucrecio (4.1107), en Vitru-
vio (2.9.1.7,5.10.1.6), en Salustio (Catil. 13.3.2 ), en Livio (24.22.11.1, 34.3.1.1) en Plinio (nat. 
1.34a.109, 1.36a.138, 37.17.2), Séneca el Joven (dial. 2.10.3.2, 3.20.3.7; 12.16.2.5), en Curcio, 
(6.6.8.3); en Silio Itálico (15.329) y en Tácito (ann. 11.36.15, 14.60.10). El pasaje que más cerca 
estaría de lo que parece tener en mente Horacio es el de Salustio Catil. 13.3.1: uiri muliebria pati, 
mulieres pudicitiam in propatulo habere.
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ción de la Musa tenuis o humilis sostiene la coherencia estética para esos postulados 
éticos que aspiran a la felicidad (Cristóbal 1990, 138).

Por último, debemos anotar que el adjetivo ebria predicado de Cleopatra podría 
remontarse al epigrama A.P. 752 , donde una reina Cleopatra (no se sabe si la que 
nos ocupa) es propietaria de un anillo con la figura tallada de μέθη. Esta puede 
significar la «ebriedad», pero también representar μέθη νηφάλιος, la sobria ebrietas 
que ya hemos mencionado y que puede entenderse (según recuerdan Nisbet y Hu-
bbard 1990, 414) como «the divine joy of life», aunque ellos mismos consideran 
demasiado especulativa esa teoría. Por nuestra parte, dejamos como algo seguro en 
la lógica horaciana que, sea por vino o por alegría de vivir (tampoco habría tanta 
diferencia), el mal está en el exceso.

7.  -QVE

No debemos excluir del vocabulario horaciano de la felicidad un término pu-
ramente gramatical como la conjunción copulativa. Esta es la más fuerte en latín. 
La que une, por ejemplo, Senatus Populusque. Sus significados (adición, unidad, 
equivalencia) se vuelven plenos en estos versos de Horacio, integrándola de pleno 
derecho en el léxico de la felicidad. No es solo que Cleopatra estuviese «inmodera-
da en esperarlo todo» y además «embriagada de próspera fortuna», sino que ambas 
actitudes conformaron un bloque moral único y destructivo. Su inmoderación 
general fomentó su embriaguez de próspera fortuna, se sumó a ella y dio como 
resultado su perdición total. La combinación de una actitud general errónea y un 
fallo adicional en un momento dado produce un motivo seguro de infelicidad. Eso 
está recogido en la conjunción -que.

8.  PRIVATA

A efectos de la felicidad, la oposición entre Cleopatra y Horacio no queda en el 
ámbito de la soberbia y la humildad. También entre la gobernante y el poeta, entre 
la insensata y el prudente, entre la que vive absolutamente en lo público y el que 
aspira a vivir absolutamente en lo privado. Para la absoluta privacidad que parece 
anhelar Horacio podemos invocar una sentenciosa línea suya de las Epístolas que 
enuncia a la perfección el ideal epicúreo de pasar desapercibido durante la vida 
entera: nec uixit male, qui natus moriensque fefellit (epist. 11.17.10), «Nada mal ha 
vivido /quien ha esquivado la exposición pública / desde su nacimiento hasta su 
muerte».

A pesar de ello las palabras con que Horacio explica el suicidio de la reina no 
están exentas de empatía, que desarrollaremos más abajo: scilicet inuidens/ priuata 
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deduci superbo /(...) triumpho. (carm. 1.37.30-31), «por negarse, ciertamente, a ser 
conducida como simple particular (priuata) en un soberbio triunfo». Muy con-
densado late ahí el concepto de una vida privada (y feliz), que se da en la palabra 
priuata. Como sabemos, el concepto de priuatus en Roma es al principio una mera 
negación (es decir, «privación») de lo público. En esta oda Horacio lo redefine 
sutilmente. Y está claro que lo hace desde presupuestos epicúreos. Todo va con-
catenado: Cleopatra se niega se niega a ser reducida a la condición de ciudadana 
privada (priuata). El verbo deduci supone que teme ser llevada a Roma, conducida 
contra su voluntad, pero además degradada (el prefijo de- marca bien ese descenso) 
hasta la esclavitud.

9.  FEROCIOR

El poema nos anticipa que el triunfo en el que tendría que desfilar Cleopatra 
como derrotada, si cayera en manos de sus enemigos, sería superbo (por enálage, 
cualidad de la Roma victoriosa). Dado que la reina de Egipto es es non humilis («de 
regia estirpe», traduce Badosa [2001, 291]), la única salida es la muerte. Ella es más 
soberbia que Roma (o que Augusto, tanto da en esta oda). Por eso el comparativo 
de superioridad ferocior sube un grado en su soberbia («aún más arrogante /por 
haber decidido darse muerte», deliberata morte ferocior) (carm. 1.37.29).

10.  SERENO

La crítica ha señalado reiteradamente la inflexión que se da en la oda 1.37 a 
partir del verso 21. Horacio, implacable en la primera parte de la oda, roza el elo-
gio al narrar la muerte valiente de Cleopatra. ¿Se refleja eso en el vocabulario de la 
felicidad? Sí, porque una buena muerte culmina la felicidad vital en los modelos 
éticos que enmarcan el pensamiento horaciano (estoico y epicúreo). Y, puesto que 
un poeta se mueve en lo visible tanto o más que en lo abstracto, Horacio lo concre-
ta en una palabra: sereno. La serenidad (serenitas, tranquillitas animi, aequa mens) 
viene a traducir la ataraxia. Cleopatra muere «con semblante sereno», uoltu sereno 
(carm.1.37.26). Es inevitable que el poeta mire a su personaje con empatía, incluso 
con admiración en este cambio de actitud. Para hacernos una idea de hasta qué 
punto esta Cleopatra del final (tan distinta a la del principio de la oda) se corres-
ponde con los ideales horacianos, basta acudir al incipit de la oda 2.3: «No olvides 
conservar sereno el ánimo /en las adversidades» (Badosa 2001 345), Aequam me-
mento rebus in arduis /seruare mentem.
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11.  CONCLUSIONES

A la luz del estudio del vocabulario de la felicidad en la oda 1,37 podemos con-
cluir que la ética horaciana (expresada poéticamente, pero con fuertes vinculacio-
nes epicúreas y estoicas) se expresa de manera coherente en el conjunto de su obra. 
Configura un entramado consistente en las Odas: la 1.37 se relaciona por negación 
con la aurea mediocritas, con las odas 2.3 y 2.10 por su defensa de la contención en 
los momentos favorables, con la 3.30 a propósito de los adjetivos impotens, potens 
y humilis y con la 1,14 por la metáfora de las naves y del gobierno (de estas, del 
Estado y de la propia vida). La conexión con el Arte poética consolida teóricamente 
las Odas con el conjunto de la obra de Horacio a propósito del tema de la felicidad: 
muestra que la consecución de la felicidad forma parte de un arte de vivir, que 
fortuna (buena o mala) equivale a lo dado (el talento), mientras que el arte de vivir 
tiene como resultado la felicidad (equivalente a la obra de arte o al poema). Tam-
bién, a raíz de ese vínculo entre la oda 1.37 y el Arte Poética hemos podido aplicar 
una analogía: el arte de vivir o de ser feliz sería parte del arte poética horaciana. Por 
ello, al igual que hay una felicidad que es fruto del arte creativo (la propia escritura 
horaciana de esta oda la ejemplifica), hay creatividad en la búsqueda de la felicidad.

Hemos podido ver cómo el vocabulario horaciano sobre la felicidad se integra 
en series coherentes con poetas (muy especialmente los augústeos Virgilio, Pro-
percio y Ovidio, pero también Estacio) y pensadores, historiadores o expertos en 
el uso del lenguaje como Varrón, Cicerón, el autor de la Retórica a Herenio, Livio, 
Curcio o Séneca.

Cleopatra aparece como un contrapunto de los ideales horacianos, casi como 
una «anti-Horacio»: es como si ella se dedicase a contrariar en un solo momento los 
consejos para ser feliz que Horacio disemina a lo largo de sus odas e intenta poner 
en práctica en su vida. Solo en la dignidad y serenidad final parece haber puesto 
Horacio a Cleopatra del lado de su proyecto de felicidad. La imperturbabilidad 
predicada por los filósofos se hace visible en la serenidad definitiva que el poeta 
atribuye a su personaje.

En la oda conviven unas cuantas dualidades. Lo abstracto se esconde bajo lo 
concreto (personalizado esto último en Cleopatra, como en otras odas lo sustentan 
Mecenas, Licinio Murena o Delio). La ebriedad (de vino o de buena suerte) es 
confrontada con una implícita sobriedad (de ambas cosas). Lo público se opone a 
lo privado. La persona que aspire a ser feliz debe elegir un espacio (me refiero a un 
espacio moral) que la acoja. Horacio aspira a la vida absolutamente privada, frente 
a la vida absolutamente pública de Cleopatra. El ideal de vida del poeta epicúreo 
se opone al de la gobernante con todo el poder. La musa humilis se contrapone a 
la arrogancia que conduce a la hybris. El control, el autodominio, la contención 
en los límites aparecen como vías hacia la felicidad. La barbarie personalizada en 
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Cleopatra desemboca en la infelicidad. La romanidad se vuelve sinónimo de feli-
cidad: felicidad romana pública simbolizada en Augusto, felicidad romana privada 
vivida por Horacio. La precisión de Horacio en el léxico de la felicidad lo acredita 
de nuevo como un maestro universal en ese campo, más allá de textos capitales 
como el Beatus ille o el Carpe diem y más allá de su época, de su lengua o de su 
cultura. Creemos haber demostrado que la oda 1,37 de Horacio, texto central para 
la historia de Roma, lo es también para la historia de la felicidad.
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EL MOTIVO DE FELICIDAD DE LOS METELOS 
EN LA LITERATURA HISTÓRICA LATINA: 

TEMAS, FUNCIONES, VARIACIONES

Guillermo Aprile 
Universidad de La Rioja

Abstract

Many people, both mythical and historical, were featured in ancient literature as mod-
els of human happiness. Among them, the Caecilii Metelli of Rome were distinguished 
because many of their most relevant members were deemed as the happiest people to ever 
lived. In this paper, three historiographical accounts of this «familiar happiness» will be 
analized, written by Pliny the Elder, Velleius Paterculus and Valerius Maximus respectively. 
All of them are focused in one of the most prominent members of this family, Q. Metellus 
Macedonicus. The aim of this paper is to study the different ideas of happiness that the 
three texts presuppose, and to contrast them with those found in other Roman historical 
texts of the same period. It will be shown that, despite the limitations of the genre, the 
notion of individual happiness in ancient historiography was more complex than it is com-
monly believed.

Keywords: Caecilii Metelli. Felicitas. Velleius Paterculus. Pliny the Elder. Valerius Max-
imus.

1.  INTRODUCCIÓN: LAS «VIDAS FELICES» EN LA LITERATURA 
HISTÓRICA LATINA

En numerosos pasajes de la literatura latina en prosa, especialmente en 
aquella escrita entre los siglos i a.C. y ii d.C. se encuentran referencias a 
un conjunto de episodios históricos que, por su recurrencia y elementos 

comunes, pueden considerarse un verdadero motivo histórico-literario: la felicidad 
infinita que habrían disfrutado muchos de los miembros más destacados de la 
familia de los Cecilios Metelos, una importantísima gens aristocrática de la época 
republicana. De entre todos estos textos, se destacan por la extensión y el interés 
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que le dedican al tema tres importantes pasajes de autores de literatura histórica 
o próxima a la historia: Veleyo Patérculo (1.11), Plinio el Viejo (Nat. 7.139-146) 
y Valerio Máximo (7.1.1). Los tres textos tienen en común también que giran en 
torno a uno de los personajes más destacados de la familia, Quinto Cecilio Me-
telo Macedónico, destacado político y militar del siglo II a.C., aunque se ocupan 
también en buena medida de algunos de sus antepasados y de sus descendientes. 
El propósito central de este trabajo será indagar, a partir de una lectura detallada 
de los pasajes señalados, en las diferentes ideas de felicidad que estos textos presu-
ponen, y contrastarlas con las que pueden encontrarse en otros textos históricos 
romanos de la misma época.

Además del método filológico tradicional, este trabajo adoptará necesariamen-
te un enfoque narratológico, puesto que es fundamental comprender cómo están 
construidos estos relatos de felicidad para entender también su sentido último. Se 
adoptará, de igual manera, una perspectiva intertextual, necesaria para explicar no 
sólo las similitudes que los tres pasajes presentan entre sí, sino también sus elemen-
tos en común con otros modelos literarios de vidas felices. Se intentará demostrar 
que cada uno de los textos analizados, aún a pesar de las similitudes entre sí, re-
presentan diferentes concepciones literarias de la felicidad, cada una de las cuales 
puede relacionarse con ciertas ideas de felicidad que remiten, en última instancia, 
a unas determinadas condiciones ideológicas, filosóficas o culturales propias del 
momento en que fueron escritos. El objetivo final de este análisis será demostrar 
que los «modelos de felicidad» que se encuentran en los textos latinos de tema his-
tórico son mucho más complejos y dinámicos de lo que suele considerarse, porque 
representan concepciones variables de felicidad determinadas por procesos sociales 
e históricos e influidas por las perspectivas ideológicas de los autores.

Antes de adentrarse en el estudio de los textos seleccionados son necesarias al-
gunas consideraciones preliminares. Escapa a los objetivos de este trabajo postular 
una definición, siquiera operativa, de felicidad, pero será fundamental tener pre-
sente que bajo el concepto «felicidad» suelen entenderse dos fenómenos diferentes. 
Como señala Rabbås et al. (2015, 7) en el pensamiento y lenguaje contemporáneos 
la felicidad suele entenderse como una experiencia o sensación positiva, pero en los 
filósofos antiguos, si bien este aspecto subjetivo no estaba ausente, era ciertamente 
menor en comparación con el aspecto objetivo, es decir, de una vida considerada 
de valor, digna de ser vivida. Es en esta idea de felicidad objetiva en la que se cen-
trará, claramente, nuestro trabajo.

Debe tenerse en cuenta también la mencionada tradición preexistente de «mo-
delos de felicidad» que se encuentran en la literatura latina, sobre todo desde la 
época republicana hasta finales del principado de Augusto, es decir, en el período 
inmediatamente anterior a la época de escritura de los textos analizados en este 
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trabajo1. En un destacable trabajo Mutschler (2011) analiza, centrándose en tex-
tos latinos no filosóficos, cuáles son los modelos de vida que se proponen como 
buenos y dignos de ser imitados, es decir, como «felices» de manera más o menos 
objetiva. El estudioso destaca la existencia de un modelo de vida feliz que podría 
denominarse «oficial» frente al cual se sitúan modelos alternativos, que se manifies-
tan en discursos o prácticas vitales opuestas. El modelo «oficial» era el que debía ser 
imitado por los hombres de la aristocracia senatorial: implicaba conseguir una serie 
de logros civiles y militares al servicio de la res publica, presuponía una serie de cua-
lidades morales necesarias para cumplir esos propósitos y tenía como resultados el 
reconocimiento social y la fama (Mutschler 2011, 135). Para ilustrar este concepto, 
el estudioso analiza la inscripción funeraria de Lucio Cornelio Escipión Barbato, 
cónsul del 298 a.C., que se conserva en la famosa «Tumba de los Escipiones»2. El 
personaje es caracterizado a partir de cuatro elementos: pertenecer a la familia de 
los Escipiones (es decir, a una gens noble), poseer determinadas cualidades morales 
y de espíritu (fortis vir sapiensque), ejercer las principales magistraturas del estado 
(consol censor aidilis) y realizar importantes hazañas militares. De esta forma, se 
configuraban los elementos centrales de un modelo de vida considerado ejemplar, 
que –en tanto tal– debía ser imitado por todas las personas de su misma clase y 
rango social.

Este modelo «oficial» o «normativo» de vidas felices es el que principalmente se 
encuentra representado en la historiografía latina3. En él, el servicio a la res publica 
constituye el imperativo predominante, algo que puede manifestarse también con 
acciones que van más allá del ejercicio de los cargos políticos o del éxito en el cam-
po de batalla; por ejemplo, a través de la propia escritura de la historia. El ejemplo 
paradigmático de este pensamiento, señala Mutschler (2011, 137-138), se mani-
fiesta en los prólogos de Salustio: en ellos, el narrador señala que se ha retirado de 
la vida política pero que continúa sirviendo a la república como ciudadano a través 
de la escritura de res gestae (Sal. Cat. 4-1-2, Jug. 4.1.6).

1	 Considerando aproximadamente que los textos de Veleyo y de Valerio Máximo se correspon-
den aproximadamente con el reinado del emperador Tiberio (14-37 d.C.), mientras que el de Plinio 
fue escrito en época del emperador Vespasiano (69-79 d.C.).

2	 El texto de la inscripción, que presenta numerosos rasgos arcaicos, dice: Cornelius Lucius Sci-
pio Barbatus Gnaivod patre / prognatus fortis vir sapiensque quoius forma virtutei parisuma / fuit consol 
censor aidilis quei fuit apud vos Taurasia Cisauna / Samnio cepit subigit omne Loucanam opsidesque 
abdoucit. (CIL I2 7)

3	 Mutschler (2011, 138-148) considera que, frente al modelo de felicidad «oficial», existían 
otros tres alternativos: la vida filosófica, la vida individualista y la vida amatoria. Cada uno de ellos 
tendría su expresión en un género literario específico: la poesía didáctica, la sátira y la lírica elegíaca, 
respectivamente. Si bien el autor no lo formula de manera explícita, resulta evidente que el género 
por excelencia para la expresión del modelo «oficial» de felicidad es la historiografía.
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Daría la impresión, entonces, de que en la historiografía latina los modelos de 
vida felices son bastante rígidos y no admiten prácticamente ningún otro tipo de 
valores más allá del ideal aristocrático del servicio al Estado a través de la política 
y la vida militar. Otros análisis parecen confirmar esta presunción. Señala Erkell 
(1952, 69) en su estudio sobre los orígenes y la compleja semántica del término 
latino felicitas que en todo el AVC de Tito Livio prácticamente nunca se usan ni el 
adjetivo felix ni sus derivados (infelix, felicitas, etc.) para designar la felicidad o in-
felicidad de las personas en su vida privada, sino que casi siempre tiene un sentido 
relacionado con el éxito o el fracaso en cuestiones políticas o militares. En efecto, 
una de las acepciones literarias más frecuentes de felicitas en este período histórico 
está vinculada directamente con la vida militar. Cicerón, en el Pro lege Manilia, 
consideraba que ésta era una de las cuatro virtudes que debía tener un summus im-
perator, es decir, un general excelente4. También en las fórmulas oficiales de la vida 
religiosa, frecuentemente reproducidas en la historiografía, se encuentran muchos 
ejemplos de este uso del término felix. Por ejemplo, en la expresión quod bonum 
faustum felixque sit, una fórmula augural con la que se solicitaba la bendición divi-
na para la realización de actos que afectarían la vida del Estado. Como indica Hick-
son (1993, 63-65), esta frase aparece en Livio en al menos ocho ocasiones, siempre 
pronunciada por personajes que ejercen cargos públicos en asambleas del pueblo o 
militares, es decir, en contextos políticos. De igual manera, la literatura latina con-
serva también otras instancias en las que se vincula estrechamente la felicitas de un 
personaje con su virtus5, un valor que remite directamente a la vida militar y fun-
damental para cumplir muchos de los propósitos del modelo de felicidad «oficial».

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, este trabajo se propone demostrar, a 
través de la lectura de los pasajes arriba mencionados, que las ideas de felicidad que 
pueden encontrarse en los textos históricos latinos del siglo I d.C. son mucho más 
diversas y complejas de lo que parecen dar a entender los estudios citados ante-
riormente. Todos los textos que se leerán giran en torno a la familia de los Cecilios 
Metelos, una importantísima gens aristocrática que se destacó especialmente en el 
período de la Media y la Tardía República romana. El personaje más destacado de 

4	 Ego enim sic existimo, in summo imperatore quattuor has res inesse oportere, scientiam rei mi-
litaris, virtutem, auctoritatem, felicitatem. (Cic. Man. 10.28). Debe señalarse que Cicerón, en una 
epístola –cuyo original se ha perdido– citada por Amiano Marcelino, ofrecía una definición de la 
felicitas que parece emparentar el concepto con la idea griega de τύχη: Neque enim quicquam aliud 
est felicitas nisi honestarum verum prosperitas vel, ut alio modo definiam, felicitas est fortuna adiutrix 
consiliorum bonorum, quibus qui non utitur felix esse nullo pacto potest (Amm. 21.16.13). Wagenvoort 
(1980, 76-77) explica que la polisemia del término pudo deberse a la coexistencia de un sentido tra-
dicional de felicitas, asociado a un poder de efectividad innato en ciertas personas, con una progresiva 
contaminación de sentidos asociados a la τύχη griega.

5	 En Wagenvoort (1980, 66-71) pueden encontrarse numerosos ejemplos.
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esta familia, que es también el centro de atención de los tres historiadores, es Quin-
to Cecilio Metelo Macedónico, quien fue cónsul en el año 143 a.C. y censor en el 
131, pero cuya hazaña militar más famosa fue la derrota de Andrisco de Macedonia 
en 148, que significó la reducción de ese territorio a la condición de provincia ro-
mana6. Varios antepasados suyos ya habían recibido los principales honores de la 
República desde el siglo III a.C., como su abuelo Lucio Cecilio Metelo, destacado 
general durante la Primera Guerra Púnica, y protagonista también de uno de los 
textos históricos analizados. Es necesario señalar, además, que la familia de los Me-
telos ocupa un sitio destacado la historiografía latina tardorrepublicana, en tanto 
que muchos de sus miembros fueron destacados generales y líderes de la facción po-
lítica de los optimates7. Los textos de Veleyo Patérculo, Plinio y Valerio Máximo se 
hacen eco de la opinión, al parecer habitual en la Roma de la época, de que Metelo 
Macedónico había sido uno de los hombres más afortunados que había existido en 
la historia de Roma, aunque parece suponerse –especialmente en el texto de Plinio– 
que esta opinión se había hecho extensiva a otros miembros de su familia. Más allá 
de la cuestión de la objetividad histórica de los hechos narrados, es posible pregun-
tarse si el motivo de la felicidad familiar de los Metelos no remite, en última instan-
cia, al proceso de «ampliación del pasado» señalado por Wiseman (1979, 25). Con 
este procedimiento era posible atribuir a todos los miembros de una familia alguna 
virtud o una acción destacada que hubiera sido realizada históricamente solo por 
uno de ellos: uno de los ejemplos más evidentes de este fenómeno es la devotio de los 
Decio Mure en el AVC, un acto heroico atribuido a tres generaciones de cónsules de 
una misma familia (Liv. 8.9-10; 10.28). De igual manera, señala Wiseman que era 
posible «crear», narrativamente hablando, toda una pseudo-historia familiar pro-
yectando las características de un personaje conocido a muchos de sus antepasados. 
No debe descartarse que un procedimiento similar, si bien mucho menos radical, 
haya tenido lugar en la caracterización de algunos de los Metelos, especialmente en 
aquellos que se destacaron antes de la consagración del Macedónico.

2.  LA INCOMPLETA FELICIDAD DE LUCIO METELO

El séptimo libro de la Naturalis Historia (NH) de Plinio el Viejo está dedicado a 
cuestiones que podrían denominarse «antropológicas», puesto que el tema central 

6	 La entrada de Münzer (1893b) en la Realencyclopädie ofrece una detallada reseña de la biogra-
fía del personaje.

7	 De entre todos ellos cabe destacar el rol central que ocupa en el Bellum Iugurthinum de 
Salustio la figura de Q. Cecilio Metelo Numídico quien, como cónsul en 109 a.C. y luego como 
procónsul, logró notables victorias en la Guerra contra Jugurta. Este personaje era sobrino de Metelo 
Macedónico, pues era hijo de su hermano Q. Cecilio Metelo Calvo.



100	 guillermo aprile

es el ser humano: sus características físicas y morales, sus capacidades extraordina-
rias y limitaciones, y su condición en general (Schilling 1977, ix-xxi). Debido a que 
el libro trata cuestiones sobre el ser humano, aparecen en él numerosas anécdotas 
biográficas de personajes destacados de la Antigüedad. En una larga sección hacia 
el final del libro (Plin. Nat. 7. 130-152) se discute desde una perspectiva filosófica 
ecléctica quién debe ser considerado el hombre más feliz de la historia. Esta pre-
gunta, es sabido, tuvo una importancia central para la historiografía antigua desde 
Heródoto, con la famosa anécdota sobre el encuentro entre Solón y Creso de Lidia, 
analizada por David Konstan en su capítulo de este libro8. El narrador presenta, a 
lo largo de la sección, a tres personajes que se consideraba dignos de merecer esta 
distinción, todos los cuales fueron además destacados hombres de Estado: Lucio 
Cecilio Metelo (7.139-141), su nieto Q. Metelo Macedónico (7.142-146) y el 
emperador Augusto (7.147-152). A los efectos de este trabajo, nos centraremos 
únicamente en los dos primeros. Esto es lo que se afirma sobre Lucio Metelo:

Q. Metellus in ea oratione, quam habuit supremis laudibus patris sui L. Mete-
lli pontificis, bis consulis, dictatoris, magistri equitum, XV viri agris dandis, qui 
primus elephantos ex primo Punico bello duxit in triumpho, scriptum reliquit de-
cem maximas res optimasque, in quibus quaerendis sapientes aetatem exigerent, 
consummasse eum: voluisse enim primarium bellatorem esse, optimum oratorem, 
fortissimum imperatorem, auspicio suo maximas res geri, maximo honore uti, sum-
ma sapientia esse, summum senatorem haberi, pecuniam magnam bono modo in-
venire, multos liberos relinquere et clarissimum in civitate esse; haec contigisse ei 
nec ulli alii post Romam conditam. Longum est refellere et supervacumm abunde 
uno casu refutante, siquidem is Metellus orbam luminibus exegit senectam, amissis 
incendio, cum Palladium raperet ex aede Vestae, memorabili causa, sed eventu mi-
sero. Quo fit ut infelix quidem dici non debeat, felix tamen non possit. (Plin. Nat. 
7.139-141).

En este breve pasaje encontramos diferentes instancias de enunciación que sir-
ven de marco narrativo para expresar visiones contrapuestas de lo que debe inter-
pretarse como una vida feliz. La primera sección parece, en un principio, seguir 
las formas tradicionales del exemplum histórico. El narrador principal presenta a 

8	 Es llamativo, sin embargo, que la anécdota en la que Solón considera a Telo de Atenas como el 
hombre más feliz que haya existido (Hdt. 1.30-33) no aparezca en la NH en la versión de Heródoto. 
En Plin. Nat. 7. 151 se encuentra una referencia a dos sentencias del oráculo de Delfos sobre la iden-
tidad de esta hipotética persona más feliz que, en su conjunto, parecen resumir la esencia del relato 
del historiador jonio: un tal Pedio, que «murió por la patria» y un arcadio de nombre Aglao Psofidio, 
quien nunca salió del modesto campo que poseía que, sin embargo, le permitía vivir sin necesidades. 
Según Schilling (1977, 214-15) estas dos historias habrían sido inspiradas por una mala lectura de la 
historia de Telo en Plutarco (Sol. 18) y por Valerio Máximo (7.1.2) respectivamente. 
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Q. Metelo señalando que pronunció una oración fúnebre de elogio a su padre 
L. Metelo, de quien se enumeran también la gran cantidad de magistraturas y 
honores recibidos. Se inserta de esta manera el relato en el contexto de la laudatio 
funebris, un ritual importantísimo en la transmisión de los valores aristocráticos en 
la antigua Roma9. El narrador menciona además que Q. Metelo dejó por escrito 
(scriptum reliquit) este discurso, instancia que le sirve también para darle la palabra 
al personaje como narrador secundario a través de la oratio obliqua. Esta reproduc-
ción de un hipotético texto en la NH debe ser leída con extremada cautela, como 
toda alocución reproducida en la literatura antigua; sin embargo, aun suponién-
dola como una fabricación de época posterior a la de su supuesta pronunciación 
es factible suponer que respondería a una tradición laudatoria elaborada por la 
propia familia de los Metelos, debido a que resulta posible que Plinio consultara 
los archivos familiares de estos.

En su discurso, el hijo del fallecido afirma que su padre consiguió cumplir los 
diez objetivos que los sabios pasan su vida buscando. Enumera entonces un verda-
dero «decálogo de la felicidad» con todos los logros de su padre. Debe notarse que 
al menos siete de estos diez objetivos remiten al modelo de felicidad oficial pues se 
relacionan con el éxito en la vida política y militar. Encabeza la lista, precisamente, 
ser un guerrero de primera clase (primarium bellatorem esse), y otros dos se vinculan 
con el mando castrense, a saber, ser el general más valeroso (fortissimum impera-
torem) y que se realizaran bajo su comando grandes hazañas bélicas (auspicio suo 
maximas res geri). Otros cuatro tienen que ver con los asuntos políticos de la res pu-
blica: ser el mejor de los oradores, recibir los más altos cargos del Estado, encabezar 
el Senado y convertirse el más personaje más ilustre en la ciudad. Menos espacio 
es el que reciben las virtudes vinculadas con lo estrictamente individual o privado. 
Destacamos esto porque –como veremos más adelante– será importante contrastar 
esta descripción de la felicidad de Lucio Metelo con la que el propio Plinio y otros 
autores harán de su nieto, Metelo Macedónico. La oratio obliqua de Q. Metelo se 
cierra con la afirmación de que su padre habría sido la primera persona en cumplir 
todo esto desde la fundación de la ciudad, lo que lo convertiría, por así decir, en el 
hombre más feliz de la historia de Roma.

Desde ese momento, el narrador principal retoma la enunciación del relato y 
apela a los lectores a que utilicen su conocimiento histórico para repensar la lau-
datio de Q. Metelo contrastándola con todo lo no dicho en ella. Repasa entonces 
los sucesos que ensombrecieron el final de la vida de Lucio Metelo, concretamente 
la ceguera que padeció los últimos años de su vida, como consecuencia de haber 

9	 Polibio había comprendido bien la centralidad de los funerales y especialmente de la laudatio 
funebris en la educación de las clases dominantes romanas, como demuestra el extenso espacio que 
dedica en su historia a describir estos rituales (Plb. 6.53-54).
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querido rescatar el Palladium10 de un incendio que sufrió el templo de Vesta. El na-
rrador llega a la conclusión de que, si bien el anciano Metelo no puede ser conside-
rado infelix, las dolorosas circunstancias de sus últimos años de vida le impidieron 
ser considerado verdaderamente felix.

Esta reflexión final nos remite nuevamente al diálogo de Creso y Solón en He-
ródoto. Allí, el sabio ateniense afirmaba que una persona que estuviera viva no 
podía ser considerada plenamente feliz puesto que estaba sometida aún a la muta-
bilidad de la fortuna; era necesario esperar hasta el momento de su muerte, y, en 
caso de que esta hubiese sido lo suficientemente gloriosa, sólo entonces podía con-
siderarse que había tenido una vida feliz. Todos los personajes que Creso menciona 
en la anécdota (Telo de Atenas, Cléobis y Bitón de Argos) tuvieron una muerte 
honrosa en el campo de batalla, es decir, una «buena muerte» que, como señala 
Dewald (2011, 64-66), remitiría a un ideal homérico de felicidad más próximo a la 
Ilíada. El narrador de la NH parece sugerir que la vejez amargada por la ceguera y 
el fallecimiento relativamente normal de Lucio Metelo lo alejarían bastante de este 
ideal de muerte gloriosa y que esta sería la causa de que no se lo pueda considerar 
felix. Sin embargo, si consideramos el diálogo intertextual que este pasaje establece 
con otras obras romanas de tema filosófico, puede apreciarse que las ideas de felici-
dad que operan aquí son mucho más sofisticadas: no sólo se establece una abierta 
crítica al modelo vida oficial de la aristocracia senatorial –puesto que cumplirlo 
casi a rajatabla no sirvió para garantizar la felicitas de Lucio– sino que además se 
critican ideas de la filosofía estoica acerca de qué aspectos de la existencia humana 
eran juzgados relevantes para valorar si se había vivido o no una buena vida.

Como señala Citroni Marchetti (1993, 63-66), las apreciaciones en la NH so-
bre la vida de los dos Metelos deben leerse en el marco de una polémica filosófica. 
El exemplum de la ceguera de Lucio resultaba significativo puesto que era utilizado 
por autores como Séneca para indicar que la ceguera en sí misma no causa infe-
licidad, debido a que lo bueno o malo está vinculado únicamente a la bondad o 
maldad de las personas:

Hoc est propositum deo, quod sapienti viro: ostendere hace quae vulgus appetit, 
quae reformidat, nec bona esse nec mala; apparebit autem bona esse, si illa non 
nisi bonis viris tribuerit, et mala esse, si tantum malis irrogaverit. Detestabilis erit 

10	 El Palladium era una pequeña imagen de Atenea armada en madera, que según el mito había 
caído del cielo y se conservaba en Troya. Según el mito, Eneas la habría traído consigo hasta Italia, 
donde finamente había llegado hasta Roma. Se conservaba en el recinto más sagrado del templo de 
Vesta y era considerada un fatale pignus (Liv. 26.27.14), es decir, una prenda del destino de Roma 
(Linderski 1999). El incendio del templo habría tenido lugar en 241 a.C. y es mencionado también 
por otros autores, como Val. Max. 1.4.4 o Liv. Perioch. 19.
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caecitas, si nemo oculos perdiderit, nisi cui eruendi sunt: itaque careant luce Appius 
et Metellus. (Sen. Dial. 1. 5.1)

Frente a esta postura, según la cual la pérdida de la visión no sería en absoluto 
algo malo11 porque el bien o la felicidad se relacionan únicamente con la virtud, es 
decir, con una característica espiritual, Plinio parece indicar que la enfermedad fí-
sica sí es capaz de traer infelicidad; incluso cuando sea consecuencia de una acción 
movida por un sentimiento de pietas religiosa como la ceguera de Lucio. Por otra 
parte, un pasaje de las Tusculanae de Cicerón demuestra que existía una tradición 
filosófica romana para la cual la ceguera no sólo no era un obstáculo para la rea-
lización de una felicidad «subjetiva» sino que tampoco era un impedimento para 
realizar las tareas de servicio a la res publica que constituían la base del modelo de 
felicidad oficial:

Etenim si nox non adimit vitam beatam, cur dies nocti similis adimat? Nam illud 
Antipatri Cyrenaici est quidem paulo obscenius, sed non absurda sententia est: 
cuius caecitatem cum mulierculae lamentarentur, «Quid agitis?» inquit, «an vobis 
nulla videtur voluptas esse noctura?». Appium quidem veterem illum, qui caecus 
annos multos fuit, et ex magistratibus et ex rebus gestis intellegimus in illo suo 
caso nec privato nec publico muneri defuisse. C. Drusi domum compleri compleri 
a consultoribus solitam accepimus; cum, quorum res esset, sua ipsi non videbant, 
caecum adhibebant ducem. Pueris nobis Cn. Aufidius praetorius et in senatu sen-
tentiam dicebat nec amicis deliberantibus deerat et Graecam scribebat historiam et 
videbat in litteris. (Cic. Tusc. 5. 112)

Esta enumeración de exempla históricos, que no incluye a Lucio Metelo12 pero 
sí a Apio Claudio, que era mencionado también en el pasaje antes citado de Sé-
neca, da por supuesto un sentido ampliado del modelo de vida feliz al servicio del 
Estado –similar al que podía apreciarse en los prólogos de Salustio– donde también 
a través de acciones como la escritura de la historia podía cumplirse el ideal de 
contribuir a la gloria de la res publica. El texto de la NH, sin embargo, reacciona 
contra todas estas ideas: no sólo se plantea que el mal físico es capaz de anular cual-
quier forma de felicidad, más allá de todos los logros que se hayan obtenido, sino 
que también implica una cierta crítica a los ideales romanos «clásicos» de virtud, 

11	 En la obra de Séneca se encuentran varios pasajes que manifiestan la idea de que la ceguera, al 
igual que otros males físicos, no puede ser considerada por sí sola un impedimento para la felicidad 
de una persona: An tu infelicem vocas, qui caruit acie, cuius aures morbus obstruxit, non vocas miserum 
eum, qui sensum beneficiorum amisit? (Sen. Benef. 3.17.2); Deinde trado tibi hominem nec miserum nec 
beatum. Huic adicio caecitatem; non fit miser. Adicio debilitatem; non fit miser (Sen. Epist. 92.22).

12	 Según ciertas versiones Lucio habría sido dictator comitiorum habendorum causa en 224 a.C., 
es decir, después de haber perdido la vista (Münzer 1893a).
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en tanto que se desvaloriza la gloria que estaba implícita en el acto que causó la 
ceguera de Lucio (Citroni Marchetti 1993, 66). Encontramos entonces que el co-
mentario sobre la felicidad de Lucio Metelo, con su particular estructura narrativa, 
se convierte en vehículo de una importante reconsideración sobre los modelos de 
la aristocracia romana tal como los planteaba hasta ese momento tanto la literatura 
como la tradición.

3.  LA VARIABLE FELICIDAD DE METELO MACEDÓNICO

3.1.  La versión de Veleyo Patérculo

El nieto de Lucio Metelo, Metelo Macedónico, es –como señalamos al comien-
zo de este trabajo– el centro de atención principal en estos textos históricos dedi-
cados a indagar sobre el romano más feliz de la historia. Siguiendo un orden cro-
nológico para la presentación de estos textos, comenzaremos analizando la Historia 
Romana (HR) de Veleyo Patérculo. Debe recordarse que esta obra está dividida 
dos libros, bastante diferentes el uno del otro por su temática y estructura (Rich 
2011, 73-92): mientras que el primero es una verdadera «historia universal» que 
abarca buena parte del mundo conocido en la Antigüedad y que se extiende hasta 
el momento en que Roma alcanza el dominio del Mediterráneo, el segundo libro 
es esencialmente una clásica historia política y militar romana centrada en la Urbe. 
El punto de inflexión entre los dos libros está marcado por la destrucción de Car-
tago y de Corinto en el 146 a.C., una fecha significativa que muchos historiadores 
antiguos señalaron como un parteaguas en la historia de Roma.

El personaje de Metelo es presentado hacia el final del libro primero, en el 
marco de las Guerras Macedónicas, con un breve pero interesante perfil biográfico. 
En esta etapa del relato, que resulta tan importante para comprender no sólo el 
desarrollo de la historia de Roma sino también la opinión del historiador sobre el 
devenir histórico romano, los principales personajes están presentados de forma 
interconectada entre sí, cada uno de ellos como reflejo de los otros. Como señala 
Pitcher (2011, 253-64) al final del libro primero se presenta una suerte de tríptico 
entre tres personajes presentados de forma consecutiva cuyas vidas y acciones están 
relacionadas entre sí: Emilio Paulo, vencedor de la tercera guerra macedónica (Vell. 
1.10), el propio Metelo Macedónico (Vell. 1.11), vencedor de la cuarta guerra 
macedónica y Lucio Mumio (Vell. 1.12), vencedor de la guerra contra la liga aquea 
y destructor de Corinto. Debemos tener bien presente esta estructura en tríptico, 
porque será importante para nuestra interpretación del texto. Metelo es presentado 
por el narrador de esta manera:

Hic est Metellus Macedonicus, qui porticus, quae fuerunt circumdatae duabus ae-
dibus sine inscriptione positis, quae nunc Octaviae porticibus ambiuntur, fecerat, 
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[...] Hic idem primus omnium Romae aedem ex marmore in iis ipsis monumentis 
molitus huius vel magnificentiae vel luxuriae princeps fuit. Vix ullius gentis, aeta-
tis, ordinis, hominem inueneris cuius felicitatem fortunae Metelli compares. Nam, 
praeter excellentes triumphos honoresque amplissimos et principale in re publica 
fastigium extentumque uitae spatium et acres innocentesque pro re publica cum 
inimicis contentiones, quattuor filios sustulit, omnis adultae aetatis vidit, omnis 
reliquit superstites et honoratissimos. Mortui eius lectum pro rostris sustulerunt 
quattuor filii, unus consularis et censorius, alter consularis, tertius consul, quartus 
candidatus consulatus, quem honorem adeptus est. Hoc est nimirum magis feliciter 
de vita migrare quam mori. (Vell. 1.11.3-7)

Puede apreciarse que la caracterización del personaje gira en torno a dos ele-
mentos centrales. Uno de ellos es su obra de embellecimiento urbano de Roma, 
algo que formaba parte de las tareas de servicio a la res publica de los magistrados: 
se le atribuye haber construido un pórtico, que perdura aún en el presente de la 
narración13, así como también la construcción del primer templo de mármol que 
hubo en la Urbe. El segundo elemento central en la caracterización del personaje es 
su extraordinaria felicitas, al punto que el narrador señala que no hubo otra persona 
más feliz en la historia: Metelo recibió grandes honores, fue premiado con triunfos, 
ocupó una posición prominente en el estado y pronunció importantes discursos. 
Sin embargo, el logro que más se resalta de su vida es que tuvo cuatro hijos varones 
a quienes vio llegar a la edad adulta y alcanzar ellos mismos el consulado, es decir, 
la principal magistratura del Estado. Este retrato se cierra con un relato elíptico de 
lo que podría entenderse como su muerte gloriosa o buena muerte14: en su funeral, 
el cuerpo de Metelo es llevado a la pira fúnebre junto a los Rostros por sus cuatro 
hijos, todos los cuales o habían sido cónsules o lo serían poco después. En la frase 
final, el narrador juzga que una muerte tan buena debería ser considerada más bien 
como «salir felizmente de la vida». Esto denota que es central, para la caracteriza-
ción de la felicidad de Metelo, este aspecto de su vida familia: haber tenido muchos 

13	 En la época de escritura de la HR este pórtico era llamado «de Octavia» porque Augusto los 
había reformado y dedicado a su hermana; considera Elefante (1997, 181) que la construcción de 
este monumento sine inscriptione sería una señal de modestia para que el nombre del magistrado no 
se viera en un principio asociado a una construcción tan majestuosa, lo que sería también un indicio 
de la actitud imperante en ese momento sobre la magnificentia pública.

14	 Debe notarse sin embargo que la muerte gloriosa ya no es, como para los griegos de época 
clásica, sólo aquella que se alcanza en el combate, tal como se intuía en las palabras de Solón en las 
Historias de Heródoto. Si bien los valores militares continúan teniendo importancia, la muerte en la 
tranquilidad de la vejez también puede ser indicio de una vida feliz para la opinión general, algo que 
también estaba implícito en el elogio fúnebre de Q. Metelo a su padre en Plinio.
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hijos varones y verlos llegar no sólo a la edad adulta sino también alcanzar las más 
altas magistraturas de la república15.

Los demás historiadores que tratan la cuestión de la felicidad de Metelo coin-
ciden en señalar la importancia de su afortunada vida doméstica como indicio de 
su buena fortuna en general. Sin adentrarnos demasiado en cada uno de ellos, que 
serán estudiados más adelante en este mismo trabajo, debemos señalar que esta 
misma información, junto con el episodio de los funerales, se encuentra en Valerio 
Máximo, un autor contemporáneo de Veleyo

fecit ut eodem tempore tres filios consulares, unum etiam censorium et triumpha-
lem, quartum praetorium uideret, utque tres filias nuptum daret earumque su-
bolem sinu suo exciperet. [...] hunc uitae actum eius consentaneus finis excepit: 
namque Metellum ultimae senectutis spatio defunctum lenique genere mortis inter 
oscula conplexusque carissimorum pignorum extinctum filii et generi humeris suis 
per urbem latum rogo inposuerunt. (Val. Max. 7.1.1)

El episodio se encuentra también en la NH, con una estructura narrativa y 
una enumeración de virtudes similar, aunque en este texto –como puede intuirse 
a partir de lo visto en la sección anterior– el narrador se limita a recoger lo que se 
considera la «opinión común» respecto a la felicidad del personaje;

Huius quoque Q. Metelli, qui illa de patre dixit, filius inter rara felicitatis humanae 
exempla numeratur: nam praeter honores amplissimos cognomenque Macedonici 
a quattuor filiis inlatus rogo, uno praetorio, tribus consularibus, duobus triumpha-
libus, uno censorio, quae singula quoque paucis contigere. (Plin. Nat. 7.142)

Nótese la insistencia en el dato sobre su descendencia familiar, que además 
parece resumirse, con diferentes matices, siempre en la anécdota del cuerpo de 
Metelo siendo llevado a la pira fúnebre por sus hijos (o por sus yernos, en la versión 
de Valerio Máximo). Esto podría ser considerado como un verdadero motivo lite-
rario, que se repite constantemente en buena parte de los relatos sobre el personaje. 
Sin embargo, esto no parece haber sido una constante en la literatura latina. En al 
menos cuatro pasajes de Cicerón (Fin. 5.27.82, Fin 5.29.88, Brut. 21.81 y Brut. 
58.212) se menciona a Metelo como ejemplo de vida familiar afortunada a causa 
de sus quattuor filii consulares. En algunos de estos textos ciceronianos se compara 
la buena fortuna de Metelo con la de otros personajes históricos o míticos; todos 
ellos tienen en común sin embargo la ausencia de la imagen final presente en los 

15	 La supervivencia de los descendientes, en una época de altísima mortalidad infantil, era un 
elemento habitual en estos relatos de felicidad: debe recordarse que en el relato de Heródoto es una 
de las características que definen a la buena fortuna de Telo de Atenas: παῖδες ἦσαν καλοί τε κἀγαθοί, 
καί σφι εἶδε ἅπασι τέκνα ἐκγενόμενα καὶ πάντα παραμείναντα (Hdt. 1.30.4). 
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autores del siglo I d.C. que narran el funeral del personaje como corolario de su 
felicidad familiar, a partir de lo cual podría suponerse (reconociendo siempre el 
problema de la fragmentariedad de la transmisión literaria) que el motivo del fune-
ral de Metelo parece haberse desarrollado en una etapa algo más tardía, probable-
mente durante la época de Augusto16.

Algunos acontecimientos históricos ofrecen indicios para sugerir que detrás de 
este insistente relato de felicidad familiar podría haber intenciones propagandís-
ticas. Metelo Macedónico había sido censor en el año 131 a.C. y ese mismo año 
pronunció un discurso, que la tradición posterior consagró con el título de De prole 
augenda, exhortando a los hombres a contraer matrimonio y procrear así más hijos. 
Livio señalaba, en uno de sus libros perdidos, que ese mismo discurso había sido 
leído por Augusto en el senado cuando se trató la cuestión del matrimonio de las 
clases superiores, como parte de su programa de reformas sociales:

Q. Metellus censor censuit ut cogerentur omnes ducere uxores liberorum crean-
dorum causa. Extat oratio eius, quam Augustus Caesar, cum de maritandis ordi-
nibus ageret, uelut in haec tempora scriptam in senatu recitauit. (Liv. Per. 59.8-9)

No debe descartarse, entonces, la injerencia de la propaganda de Augusto en la 
repetición de la imagen de la «buena muerte» del Macedónico rodeado de sus hijos. 
De cualquier manera, también es necesario tener presente que para los escritores 
del siglo I d.C. era percibido como un hecho indiscutible de la realidad, y como 
tal lo reescribirán, tal como veremos a continuación, para adaptarlo a diferentes 
concepciones personales o filosóficas de lo que sería una vida feliz.

Dejando de lado esta digresión, el texto de Veleyo se destaca también por el 
hecho de que el principal (casi el único) motivo para juzgar la felicitas de Metelo 
sea su vida doméstica. En lo que refiere a su vida de servicio a la res publica en lo 
militar o político, es decir, al sentido tradicional de felicitas, las acciones de Metelo 
son ignoradas o directamente censuradas por el narrador. Nada se menciona en 
este pasaje de sus exitosas campañas militares en Hispania17, ni tampoco de sus 
acciones como censor, narradas en el perdido libro 59 del AVC. De hecho, los otros 
asuntos de su vida política que se señalan tienen, en el sentido general del relato, 

16	 No puede suponerse sin embargo que el motivo haya sido creado en época de Augusto porque 
un pasaje de Cicerón (Tusc.1.85) menciona brevemente el rito fúnebre del Macedónico, aunque 
de una manera mucho menos elaborada que los autores posteriores: Metellum enim multi filii filiae 
nepotes neptes in rogum inposuerunt, Priamum tanta progenie orbatum, cum in aram confugisset, hostilis 
manus interemit.

17	 Campañas a la que, curiosamente, se alude en un pasaje posterior de la HR pero sólo para ha-
cer una escueta referencia a la dureza con la que los soldados debían pelear en Hispania en el período 
anterior a la destrucción de Numancia (Vell. 2.5.2) 
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un carácter indudablemente negativo. La obra arquitectónica de Metelo le otorga, 
según el narrador, un rol destacado en la introducción de la luxuria en Roma. En 
el proemio del libro segundo Metelo es incluido, junto con otros políticos romanos 
de la época, en una suerte de lista de «culpables» de la degradación de la res publica 
causada por la introducción de la luxuria en el período entre las dos últimas Gue-
rras Púnicas:

Potentiae Romanorum prior Scipio uiam aperuerat, luxuriae posterior aperuit: qui-
ppe remoto Carthaginis metu sublataque imperii aemula, non gradu, sed praecipiti 
cursu a virtute descitum, ad vitia transcursum; vetus disciplina deserta, nova induc-
ta; in somnum a vigiliis, ab armis ad voluptates, a negotiis in otium conversa civitas. 
Tum Scipio Nasica in Capitolio porticus, tum, quas praediximus, Metellus, tum in 
circo Cn. Octavius multo amoenissimam moliti sunt, publicamque magnificentiam 
secuta privata luxuria est. (Vell. 2.1.1-2).

La acción urbanística de un destacado magistrado, que en otras circunstancias 
podría entenderse como parte constitutiva de la felicitas del personaje en tanto que 
obra en beneficio de la vida pública, es señalada por el narrador más bien como 
causa de desgracia e infelicidad en tanto que contribuyó a la diseminación de una 
fuerza destructiva en el seno de la república romana como la luxuria. El tratamien-
to de vida de Metelo, tal como se la presenta en este texto, no sólo parece revertir 
el modelo oficial de las vidas felices, que eran tales en tanto que dedicadas a la res 
publica, sino que además parece sugerir una suerte de reversión de la felicidad al 
marco de la vida doméstica, diferente (y a veces en abierto contraste) con la vida 
pública.

El modelo de los trípticos de personajes en Veleyo señalado por Pitcher (2011) 
confirma esta interpretación. Uno de los personajes «espejo» de Metelo es el de 
su contemporáneo Emilio Paulo, el vencedor de la batalla de Pidna, cuyos logros 
se presentan inmediatamente antes en un perfil biográfico de una estructura muy 
similar. Tan similar que también se cierra con un acontecimiento –recogido por 
muchas otras fuentes– que resume la vida familiar de Emilio, pero en clave opuesta 
a la de Metelo: dos de sus hijos mueren inesperadamente poco después de celebrar 
su triunfo contra Perseo de Macedonia, en una acción trágica que contrapone las 
dos facetas de la felicitas:

Lucio autem Paulo Macedonicae victoriae compoti quattuor filii fuere; ex iis duos 
natu maiores, unum P. Scipioni P. Africani filio, nihil ex paterna maiestate prae-
ter speciem nominis vigoremque eloquentiae retinenti, in adoptionem dederat, 
alterum Fabio Maximo. Duos minores natu praetextatos, quo tempore victoriam 
adeptus est, habuit. Is cum in contione extra urbem more maiorum ante triumphi 
diem ordinem actorum suorum commemoraret, deos immortalis precatus est, ut, si 
quis eorum invideret operibus ac fortunae suae, in ipsum potius saevirent quam in 
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rem publicam. Quae vox veluti oraculo emissa magna parte eum spoliavit sanguinis 
sui; nam alterum ex suis, quos in familia retinuerat, liberis ante paucos triumphi, 
alterum post pauciores amisit dies. (Vell. 1.10.3-5).

La vida de Emilio Paulo es una suerte de espejo invertido de la de Metelo: 
sus quattuor filii de Emilio son un reflejo de los quattuor filii del Macedónico, la 
buena fortuna familiar de este último se ve reforzada, en la estructura del relato, 
por la desgracia de su contemporáneo. Es llamativo también, en este sentido, que 
el episodio de la muerte de los hijos de Emilio está presentado en la HR de una 
manera algo diferente a lo que se encuentra en otros textos históricos18: el orden de 
los acontecimientos es alterado ligeramente, de manera tal que el discurso ante la 
contio de Emilio parece tener lugar antes de la muerte de los hijos, de tal manera 
que sus palabras se pueden leer más bien como desencadenantes de una suerte de 
castigo divino al cónsul que, ateniéndose a la antigua moral republicana, afirma 
que prefiere que la desgracia caiga sobre su propia persona antes que sobre el Es-
tado19. Todo esto parece confirmar la idea de que los antiguos valores se habían 
subvertido, pero –paradójicamente– como producto de una política que se promo-
cionaba como una restauración de esos mismos valores. Puede leerse este cambio 
de actitudes reflejado en el texto de la HR como una representación historiográfica 
del «giro a lo doméstico» que se experimenta a partir del gobierno de Augusto, en 
el que la familia pasa a convertirse en un espacio central, cuando no el preferente, 
para el ejercicio de la vida pública20. Al mismo tiempo, el principado como sistema 
de gobierno hacía cada vez más difícil, incluso para la élite senatorial, acceder al 
imperium necesario para cumplir con los mandatos del modelo de felicidad tra-
dicional. Ante todas estas circunstancias sociales y políticas cambiantes, el texto 
de Veleyo parece ofrecer un modelo de felicidad adecuado a las condiciones de su 
momento de escritura.

3.2.  La versión de Valerio Máximo

Los Facta et dicta memoriabilia de Valerio Máximo, un autor contemporáneo de 
Veleyo, pues su obra, dedicada en el prólogo al emperador Tiberio, fue compuesta 

18	 Por ejemplo, en Liv. 45.41. El personaje de Emilio Paulo es presentado allí de una manera que 
presupone unas ideas de felicidad muy diferentes. Véase para ello nuestro artículo (Aprile 2022). 

19	 Elefante (1997, 179) considera que la modificación también puede atribuirse a la necesidad 
de otorgar una mayor tensión dramática al episodio.

20	 «In the Augustan vision of the new Roman Republic, the family (especially the emperor’s 
own) and domestic life constituted the central space around which the rest of the civic life might be 
built» (Milnor 2008, 3).
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durante el reinado de este, reúne en nueve libros conservados de manera dispar 
una colección de unas mil anécdotas21 históricas de carácter ejemplificador, prota-
gonizadas por personajes históricos romanos y extranjeros (mayormente griegos), 
que ilustran una serie de virtudes fundamentales. Existe cierta polémica entre los 
estudiosos respecto de cuál pudo haber sido la finalidad última de este trabajo: 
mientras que la postura más tradicional era leerlo como una colección destinada a 
ser utilizada por oradores y maestros de retórica, las interpretaciones más recientes 
tienen a considerarlo como una suerte de manual de ética romana, en el que se 
contrastan virtudes y vicios a través de la tradición histórica y del uso, regido por la 
normativa retórica, de los exempla (Skidmore 1996, 53-55).

El primer capítulo del libro séptimo está dedicado a la buena fortuna, y allí 
también, después de un breve proemio sobre lo voluble de la felicidad humana, 
encontramos una narración de la vida de Metelo Macedónico que sigue esquemas 
similares a los que se encontraban en la HR de Veleyo:

Videamus ergo quot gradibus beneficiorum Q Metellum a primo originis die ad 
ultimum usque fati tempus numquam cessante indulgentia ad summum beatae 
vitae cumulum perduxerit. Nasci eum in urbe terrarum principe voluit, parentes et 
nobilissimos dedit, adiecit animi rarissimas dotes et corporis vires, ut sufficere la-
boribus posset, uxorem pudicitia et fecunditate conspicuam conciliavit, consulatus 
decus, imperatoriam potestatem, speciosissimi triumphi praetextum, largita est, fe-
cit ut eodem tempore tres filios consulares, unum etiam censorium et triumphalem, 
quartum praetorium videret utque tres filias nuptum daret earumque subolen sinu 
suo exciperet. Tot partius, tot incunabila, tot viriles togae, tam multae nuptiales 
faces, honorum imperiorum omnis denique gratulationis summa abundatia, cum 
interim nullus funus, nullus gemitus, nulla causa tristitiae, caelum contemplare, vix 
tamen ibi talem statum reperies, quoniam quidem luctus et dolores deorum quoque 
pectoribus a maximis vatibus adsignari videmus. Hunc vitae actum eius consenta-
neus finis excepit: namque Metellum, ultimae senectutis spatio defunctum lenique 
genere mortis inter oscula complexusque carissimorum pignorum exstinctum, filii 
et generi umeris suis per urbem latum rogo imposuerunt. (Val. Max. 7.1.1)

En todo el texto se aprecia una fuerte amplificación retórica del tema; si bien 
los elementos básicos del relato no varían radicalmente respecto de lo de la HR, 
resulta llamativo que el énfasis puesto en la felicidad del personaje no tema por 
momentos alcanzar exageraciones evidentes. Esto se aprecia, primeramente, en la 
aclaración del narrador de que Metelo habría disfrutado de una buena fortuna 
inmutablemente buena todos los días de su vida (primo a originis die ad ultimum 
usque), y después en que se diga que no vivió un solo día de tristeza (nullus funus, 

21	 El número pertenece a Skidmore (1996, xiii).
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nullus gemitus, nulla causa tristitiae); no sólo se trata de una exageración inconcebi-
ble para cualquier humano, sino que incluso podría resultar chocante para quienes 
recordaran la trágica historia del intento de asesinato del Macedónico durante su 
censura. De hecho, como veremos en la siguiente sección, este hecho constituye 
el centro de la crítica de Plinio a la idea recibida de la felicidad del personaje. El 
punto culminante es que esta felicidad constante e infinita de Metelo lo coloca 
por encima del género humano; si en la HR se insistía en que su caso era único 
entre la historia registrada, aquí el narrador señala, mediante una interpelación al 
narratario valiéndose de la segunda persona del singular, que el personaje debe ser 
comparado directamente con los dioses.

Más allá de la amplificación, se aprecia que nuevamente el elemento familiar, 
la vida doméstica, forma el núcleo básico de la felicidad de Metelo. En la anáfora 
utilizada para resumir, a manera de elipsis, todos los acontecimientos afortunados 
de su vida (tot partius, tot incunabila) predominan las imágenes de lo familiar, 
mientras que están ausentes todas aquellas que aludirían más bien a las virtudes 
bélicas o políticas. También se incluye la imagen del funeral, siendo cargado por 
sus hijos y yernos, aunque en este caso en la imagen final también predominan los 
elementos de la vida privada frente a los de la pública, pues no se mencionan en esa 
sección las magistraturas de sus hijos (sí enumeradas, sin embargo, algunas líneas 
antes). Al contrario, se añade un elemento claramente emotivo y relacionado con 
las virtudes familiares en la escena de la misma muerte de Metelo, con la mención 
de los besos y los abrazos de sus seres queridos (oscula complexusque carissimorum). 
El espacio para la vida pública parece reducido apenas a la enumeración de los 
honores políticos alcanzados tanto por el personaje como por sus hijos, mientras 
que toda referencia a la vida militar desaparece a excepción de las menciones de los 
triumphi, que por demás quedan desligados por completo de toda vinculación con 
las res gestae Romanae22.

Por otra parte, se aprecia también una estructura similar de «vidas paralelas» 
entre Metelo y Emilio Paulo, similar (aunque menos explícita) a la del texto de 
Veleyo, en tanto que ambos personajes son presentados como exempla contrapues-
tos de felicidad. El hecho de que los relatos de sus vidas no sean presentados de 
forma consecutiva, como sucedía en la HR, no impide apreciar que ambos están 
modelados sobre bases bastante similares (Jacquemin 1998, 152-153). Si el na-
rrador señalaba la continuidad de la buena fortuna del Macedónico al iniciar su 

22	 Curiosamente, esta no es la única referencia en toda la obra de Valerio Máximo a los hijos del 
Macedónico cargando un lecho fúnebre. En el libro cuarto, donde se refiere brevemente la enemistad 
política existente entre Metelo y Escipión Emiliano, se dice que tras la muerte de este último el Ma-
cedónico expresó su dolor pidiendo a sus hijos que portaran en sus hombros el lecho fúnebre de su 
difunto enemigo (Val. Max.4.1.12)
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relato, enfatizará por el contrario los fuertes cambios en la de Paulo, marcado por 
los opuestos felix/miser:

Aemilius Paulus, nunc felicissimi nunc miserrimi patris clarissima repraesentatio, ex 
quattuor filiis formae insignis, egregiae indolis, duos iure adoptionis in Corneliam 
Fabiamque gentem translatos sibi ipse denegavit, duos ei fortuna abstulit: quorum 
alter triumphum patris funere suo quartum ante diem praecessit, alter in triumphali 
curru conspectus post diem tertium expiravit (Val Max. 5.10.2).

Otro contraste directo entre ambas figuras se aprecia en el relato de la muerte 
de Paulo; en su funeral, de la misma manera que Metelo fue llevado por sus hijos 
cónsules, el cadáver del vencedor de Perseo fue llevado en andas por notables ma-
cedonios y su lecho mortuorio decorado con imágenes de su triunfo:

Et haec quidem uiuo Scipioni, illud autem Aemilio Paulo exanimi contigit: nam 
cum exequiae eius celebrarentur ac forte tunc principes Macedoniae legationis no-
mine Romae morarentur, funebri lecto sponte sua sese subiecerunt. quod aliquanto 
maius uidebitur, si qui cognoscat lecti illius frontem Macedonicis triumphis fuisse 
adornatam (Val. Max. 2.10.3)

Este ritual fúnebre de un personaje definido como miserrimus no deja de con-
trastar claramente con el del personaje considerado felicissimus: mientras que en el 
de aquel sólo aparecían imágenes emotivas de la vida doméstica, aquí predominan 
los recuerdos de las acciones militares.

El elemento más innovador de esta presentación de Valerio Máximo de la vida 
de Metelo puede leerse también en este mismo contexto de cierta disminución 
del valor general de las acciones de los individuos para decidir su propia felicidad. 
La enumeración de los hechos afortunados de su existencia se presenta a través 
una larga lista de imágenes visuales en un ejemplo claro de enárgeia retórica23 que 
comienza con la palabra nasci y finaliza con excipiret. Pero, curiosamente, esta enu-
meración incluye acontecimientos que exceden la propia voluntad del personaje; 
su felicidad consistió también (incluso podríamos decir principalmente) en hechos 
que antecedieron a su nacimiento y sobre los que obró únicamente el destino: 
nació en la ciudad más poderosa del mundo, en el seno de una familia noble, fue 
dotado de grandes virtudes, tuvo una esposa fiel y fértil, etc. De hecho, gramati-
calmente todos estos elementos están subordinados a un verbo voluit cuyo sujeto, 
omitido, debe entenderse que es Fortuna. La felicidad de Metelo, parece decirnos 
el narrador, dependió menos de sus res gestae que del hecho de que el destino le 
otorgara una serie de beneficios y virtudes que él supo aprovechar luego al máximo.

23	 Cf. Quint. Inst. 8.3.61-71
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Es decir, que en este relato nos encontramos con una versión incluso más ex-
trema que la de la HR de la exaltación de la vida doméstica (en detrimento de la 
vida pública) como espacio fundamental para la felicitas, en claro contraste con el 
modelo predominante hasta el siglo I a.C. del servicio a la res publica como forma 
máxima de felicidad. Puesto que se trata de dos textos prácticamente contemporá-
neos, escritos en el marco de la propaganda imperial, no debería llamar la atención 
que representen, cada uno a su manera, fenómenos similares. El «giro doméstico» 
en el texto de Valerio parece estar confirmado también por las temáticas en elección 
de exempla, siguiendo los números ofrecidos por el detallado estudio de Skidmore 
(1996, 104-5): el porcentaje de ejemplos que remiten al mundo de la familia en 
relación con el total de los presentes en la obra, que en las obras combinadas de 
Cicerón ascendía únicamente al 1.69%, en los Facta et dicta memorabilia ascendía 
hasta un 7.76%. De allí deduce el estudioso que el lector implícito del libro de 
Valerio Máximo sería no tanto el hombre de Estado o el abogado como más bien el 
paterfamilias en busca de una guía moral para todos los aspectos de su experiencia 
vital.

3.3.  La versión de Plinio el Viejo

Para concluir, debemos retomar el texto de la NH volviendo a la sección dedi-
cada al análisis de los (supuestos) ejemplos de máxima felicidad humana. Luego de 
emitir su juicio sobre Lucio Metelo, el narrador procede a continuar con la historia 
de su nieto, el Macedónico. Las críticas a las ideas recibidas sobre él, tal como su-
cedía con las de su abuelo, consisten principalmente en traer lo no dicho al texto. 
Para eso, se hace necesario primero enunciar la «versión oficial» de la historia frente 
a la cual luego se cotejará la crítica:

Huius quoque Q. Metelli, qui illa de patre dixit, filius inter rara felicitatis humanae 
exempla numeratur: nam praeter honores amplissimos cognomenque Macedonici 
a quattuor filiis inlatus rogo, uno praetorio, tribus consularibus, duobus triumpha-
libus, uno censorio, quae singula quoque paucis contigere (Plin. Nat. 7.142)

No hay, como en la historia de Lucio, una instancia diferente de narración, 
sino que los hechos a contrastar son presentados por el mismo narrador principal 
con alguna marca léxica (numeratur) que indica que los hechos presentados cons-
tituyen la opinión común que puede extraerse de la literatura, el saber común, etc. 
Inmediatamente después presenta acontecimientos que quedaron fuera del motivo 
literario de la felicidad del Macedónico, pero que sin embargo no son tampoco 
ajenos a la literatura histórica. Se trata de dos hechos que no se encuentran en las 
versiones antes analizadas. En primer lugar, la anécdota del terrible atentado contra 
su vida que sufrió Metelo siendo censor, cometido por el tribuno de la plebe Cayo 
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Atinio Labeón en venganza por haberlo expulsado del orden senatorial; de este ata-
que Metelo sólo pudo salir con vida gracias a la intervención de otros tribunos de 
la plebe, debido a la inviolabilidad de la persona y las acciones de este magistrado:

In ipso tamen flore dignationis suae ab C. Atinio Labeone, cui cognomen fuit Ma-
cerioni, tribuno plebis, quem e senatu censor eiecerat, revertens e campo meridiano 
tempore vacuo foro et Capitolio ad Tarpeium raptus, ut praecipitaretur, convolante 
quidem tam numerosa illa cohorte, quae patrem eum appellabat, sed, ut necesse 
erat in subito, tarde et tamquam inexequias, cum resistendi sacroque sanctum re-
pellendi ius non esset, virtutis suae opera et censurae periturus, aegre tribuno, qui 
intercederet, reperto a limine ipso mortis revocatus (Plin. Nat. 7.142)

Esta historia se encontraba también en el libro 59 del AVC24 y se encuentra 
también en un discurso de Cicerón en un pasaje en que el que critica los excesos de 
la ley de inviolabilidad de los tribunos25. El narrador la presenta con gran cantidad 
de detalles, valiéndose del recurso de la enárgeia retórica para despertar en el lector 
una fuerte respuesta emotiva:

Verum ut illa sola iniuria aestimetur, quis hunc iure felicem dixerit, periclitatum 
ad libidinem inimici, nec Africani saltem, perire? Quos hostis vicisse tanti fuit? Aut 
quos non honores currusque illa sua violentia Fortuna retroegit, per mediam urbem 
censore tracto –etenim sola haec morandi ratio fuerat–, tracto in Capitolium idem, 
in quod triumphans ipse deorum exuvis ne captivos quidem sic traxerat? Maius hoc 
scelus felicitate consecuta factum est, periclitato Macedonico vel funus tantum tale 
perdere, in quo a triumphalibus liberis portaretur in rogum velut exequiis quoque 
triumphans. Nulla est profecto solida felicitas, quam contumelia ulla vitae rumpit, 
nedum tanta. Quod superest, nescio morum gloriae an indignationis dolori acce-
dat, inter tot Metellos tam sceleratam C. Atini audaciam semper fuisse inultam. 
(Plin. Nat. 7.145)

Especialmente impactante resulta, por los contrastes a los que remite, el símil 
que equipara la imagen del censor siendo arrastrado por la ciudad por el tribuno 
con la de un prisionero de guerra llevado en el triunfo. Siendo aplicado esto a un 
personaje que consiguió grandes éxitos militares y celebró varios triunfos, en los 
que probablemente condujera también a muchos prisioneros, esta imagen ilustra 

24	 C. Atinius Labeo trib. pleb. Q. Metellum censorem, a quo in senatu legendo praeteritus erat, de 
Saxo deici iussit; quod ne fieret, ceteri tribuni plebis auxilio tuerunt (Liv. Per. 59).

25	 si tribunus plebis verbis non minus priscis et aeque3 sollemnibus bona cuiuspia consecrarit, non 
valebit? atqui C. Atinius patrum memoria bona Q. Metelli, qui eum ex senatu censor eiecerat, avi tui, Q. 
Metelle, et tui, P. Servili, et proavi tui, P. Scipio, consecravit foculo posito in rostris adhibitoque tibicine. 
quid tum? num ille furor tribuni plebis ductus ex non nullis perveterum temporum exemplis fraudi Metello 
fuit, summo illi et clarissimo viro? (Cic. Dom. 128)
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perfectamente el revés de fortuna sufrido por Metelo; justamente este tipo de peri-
pecia es la que evitaban señalar los relatos «tradicionales» de su felicidad.

Estas imágenes están presentadas en función de impresión del narrador de que 
no puede considerarse que haya vivido una felicidad plena una persona que haya 
sufrido una afrenta tan grande, mucho menos en mano de un enemigo que no pue-
de considerarse siquiera de los más poderosos, puesto que el rango y la importancia 
de Atinio Labeón eran notablemente inferiores a la de Escipión Emiliano, su gran 
rival en la vida pública. El cierre del pasaje, finalmente, revierte además el tema de 
la gloriosa descendencia de Metelo, pues el narrador señala que a pesar de que fue-
ron muchos los poderosos que llevaron su nombre familiar, ninguno de ellos vengó 
la audacia del tribuno de la plebe. El pertinente comentario de Schilling (1977, 
207) de que esta ausencia de venganza debe explicarse por motivos de estrategia 
política, dado que probablemente los Metelos posteriores no quisieran fomentar 
aún más conflictos en una época en que la república romana abundaba en ellos, no 
disminuye sin embargo la eficacia retórica de la conclusión del narrador de la NH, 
que rompe de esta manera uno de los elementos fundamentales del motivo de la 
felicitas de los Metelos.

4.  CONCLUSIONES

A lo largo de este análisis hemos visto cómo tres autores latinos del siglo I d.C. 
indagan sobre un tema en común bien conocido por la literatura romana históri-
co-retórica de la época, la (supuesta) felicidad de la familia de los Cecilios Metelos 
en general, y en particular, de Metelo Macedónico. En lo que respecta a este últi-
mo personaje, presentan también un relato de su vida relativamente similar. Sin 
embargo, el tratamiento que cada autor hace de la idea de felicidad demuestra que 
este concepto había desarrollado muchos más matices y complejidades que los que 
se observaban en el modelo «oficial» de felicitas romano, pensado como una vida 
al servicio de la res publica y dedicada principalmente a la acción política y mili-
tar. Cada uno de los autores se reapropia del motivo recibido, quizás originado a 
partir de la propaganda realizada por la propia familia, y lo reelabora, en ocasiones 
invirtiendo el sentido de los acontecimientos, para presentar diversas concepcio-
nes de felicitas. En el texto de Veleyo observamos cómo el ámbito de la felicidad, 
sutilmente, parece haberse movido hacia el terreno de lo íntimo, de lo familiar, 
mientras que todo aquello que hace a la felicitas pública parece estar vinculado con 
la desgracia y la corrupción moral. En el texto de Valerio Máximo estos mismos 
elementos se encuentran potenciados a un extremo mayor gracias a la amplifica-
ción retórica: a través de enumeraciones, anáforas y recursos de enárgeia, se insiste 
aún más en la idea de que el espacio doméstico es el ideal para el desarrollo de la 
felicitas, en detrimento cada vez más claro de la vida pública. En el texto de Plinio 
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el Viejo se encuentra una interesante discusión no sólo contra los modelos «tradi-
cionales» romanos de vidas felices, sino también contra el pensamiento predomi-
nante en la época, que consideraba la felicidad como una mera cuestión subjetiva, 
desentendida de la materialidad física. Con cierto pesimismo, Plinio concluye que 
la felicidad absoluta no es posible en la vida humana, y que puede considerarse 
bien tratado por la fortuna aquel que consigue no ser infeliz.
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EL DISCURSO PÚBLICO SOBRE LA FELICIDAD 
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Abstract

Happiness is a historically and culturally established idea. In its social dimension, it is 
linked to the «welfare state», a concept with a long tradition. The analysis of some Latin 
texts related to the felicitas publica in Trajan times and cataloged as public discourse shows 
how Rome contributed to the formation of this tradition.

Keywords: felicitas publica, Pliny the Younger, Trajan, Welfare state

1.  PRELIMINARES

No es infrecuente encontrar hoy en el discurso público el término «feli-
cidad», en la mayoría de los casos para aludir a un derecho de los ciuda-
danos y a un deber del Estado, o de la Administración correspondiente, 

obligado a proporcionar las condiciones de bienestar material para que los ciuda-
danos desarrollen una vida feliz1. La felicidad constituye, pues, un objetivo social 

1	 Basta leer, por ejemplo, las declaraciones de dos ministros de nuestro país recogidas en el 
artículo de Santiago González titulado «La felicidad, ja, ja, ja, ja» (El Mundo, 30, 6, 2021). I. Mon-
tero fija el objetivo del gobierno en «garantizar la felicidad de las personas», J.A. Campo afirma que 
el objetivo de todo gobierno es «llevar la felicidad a la sociedad a la que sirve». Otro ejemplo lo 
encontramos en la propuesta de ICV (Iniciativa por Cataluña y los Verdes) para un Nuevo Estatuto 
de Cataluña, del año 2003. En el apartado de Principios Fundamentales incluye una referencia a «la 
emancipación personal y a la felicidad de los ciudadanos de Cataluña». Admiten los promotores de 
la propuesta que la felicidad, como sentimiento absolutamente personal y subjetivo, no puede ser 
garantizada por la Administración; pero la Generalidad debería eliminar obstáculos que impidan la 
felicidad de la ciudadanía en el ámbito de su competencia (una sanidad deficiente, una contamina-
ción excesiva, obstaculizarían la felicidad). En el texto del Estatuto aprobado en 2010 la felicidad se 



120	 isabel gómez santamaría

y parece identificarse con la calidad de vida, con el bienestar general dentro del lla-
mado «Estado del bienestar», concepto ligado al surgimiento del Estado moderno2.

Pero, a pesar de la tendencia del español actual a utilizar el término «bienestar» 
(welfare) como conónimo de «felicidad», sin embargo, la acepción de «felicidad» 
como «bienestar público» tiene una tradición acaso tan antigua como las acep-
ciones subjetivas individualistas de la felicidad. Es el significado de felicidad en el 
contexto de expresiones como «felicidad de los pueblos», «felicidad de la sociedad 
política» o «felicidad del Estado», todas ellas alusivas a fenómenos de tipo objetivo 
que evidencian la dimensión social y pública de la felicidad (Bueno 2005, 341).

Precisamente de la dimensión pública y social de la felicidad trataban ya algu-
nos textos latinos anteriores y contemporáneos al reinado de los Antoninos, consi-
derado comúnmente la época más feliz de la historia de Roma. Analizaré aquí una 
selección de ellos, con el propósito de indagar cuál era entonces el discurso público 
sobre la felicidad colectiva. Antes preciso en qué sentido voy a utilizar «felicidad 
pública» y «discurso público».

Para determinar el campo de la felicidad pública, dado que comprende conteni-
dos heterogéneos y fenómenos de distinto orden y no hay en él solo palabras, sino 
también «cosas», como diosas, templos, cornucopias o desfiles triunfales, combino 
una vía fenomenológica y otra léxica3.

Siguiendo la vía fenomenológica, el campo de la felicidad está estructurado 
inmediatamente de un modo binario, en dos clases opuestas de términos: placer 
y dolor, felicidad e infelicidad, ya que toda percepción se organiza en función del 
contraste de los contornos de la cosa percibida con los contornos de las cosas exte-
riores a ella, según el principio de antítesis de Darwin. Los contenidos felices del 

ha convertido en «calidad de vida», como puede leerse en el Preámbulo (El poble català ... manifesta 
la seva voluntat d’avançar per una via de progrés que asseguri una qualitat de vida digna per a tots els que 
viuen i treballen a Catalunya), o en el artículo 40, sobre protección de las personas y de las familias 
(Els poders públics han de tenir com a objectiu la millora de la qualitat de vida de totes les persones.)

2	 El bienestar como fenómeno social, político y económico comienza a dibujarse en el siglo 
xviii y se consolida en la época de Bismarck. Está ligado a la historia de las constituciones políticas. 
Algunos remiten el origen de los proyectos modernos del Estado del bienestar a la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos (Congreso del 4 de julio de 1776), en la que se establece que 
«la búsqueda de la felicidad (happiness) es un derecho inalienable de todos los hombres» (junto con 
el derecho a la vida y a la libertad). La Constitución de EEUU, de 1789, recoge en su preámbulo el 
Principio de Felicidad, pero con el término welfare, por lo que este principio, interpretado así, viene 
a ser una apología del «Estado de bienestar», vinculado al American way of life (Bueno, 2005). Y, 
por otra parte, la concepción de la felicidad como «bienestar» se vincula también con el utilitarismo 
(Marías 1987, 157-158).

3	 Tomo esta doble aproximación, así como las ideas que siguen, de Bueno (2005), un estudio 
de la felicidad desde los presupuestos del materialismo filosófico.
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campo tienen carácter correlativo respecto a los infelices, y recíprocamente. Y esto 
se aplica para la felicidad individual y privada y para la pública y colectiva.

La fenomenología de la felicidad pública es muy rica. Pero los fenómenos socia-
les o supraindividuales más explícitamente asociados a ella son ciertos «fenómenos 
institucionales», es decir, instituciones sociales o culturales que se han constituido 
en torno a algunos de los contenidos que forman parte del campo de la felicidad. 
Citaremos tres de interés en la Roma imperial: uota, acclamationes, celebraciones 
del dies imperii. Además, entre los fenómenos sociales que tienen que ver directa y 
formalmente con la felicidad pública, es obligado incluir los fenómenos constitu-
tivos del ya mencionado «Estado del bienestar», es decir, fenómenos que implican 
el logro del bienestar colectivo.

Por otro lado, ya que las palabras sirven de hilo conductor a cualquier explora-
ción en el campo de la felicidad, es imprescindible abordar la cuestión de la felici-
dad pública desde la vía léxica, y atender también a la etimología.

Hay que partir del supuesto de que el «lugar adecuado» en el que encontrar los 
conceptos del campo de la felicidad es el léxico referido a ese dominio, muy amplio 
en latín: felix, felicitas, beatus, beatitudo, laetus, laetitia, gaudium, ...Y también te-
ner en cuenta que el objetivo del análisis léxico se orienta, sobre todo, a descubrir 
las diferencias de los términos en relación a la diversidad y heterogeneidad de las 
conceptuaciones fenoménicas.

Felicitas, beatitudo o laetitia nos sitúan ante conceptos latinos de origen inde-
pendiente (en modo alguno meras «acepciones» de felicidad), aunque todos ellos 
referidos inicialmente a fenómenos objetivos que tienen que ver con la abundancia 
agrícola o ganadera. Y con la acción de mamar, propia de los mamíferos. Los consi-
deraremos «fenómenos» por cuanto apreciamos como extraordinaria esa abundan-
cia, respecto de una norma de producción escasa. Ese carácter raro o extraordinario 
del fenómeno es el que habría que poner en la génesis de los conceptos de felicitas, 
beatitudo o latetitia.

Felix, término del que procede felicitas, se ha relacionado etimológicamente con 
el verbo felo (Ernout-Meillet 1978, 224; De Vaan 2008, 209). El sentido originario 
del adjetivo habría sido «que produce leche», pero no se conservan rastros de este 
origen en los empleos de felix atestiguados en latín, según Ernout-Meillet. De Vaan 
(2008, 209) remite el origen del adjetivo a una extensión de una raíz nominal que 
en sí misma debe de haber significado «animal que mama».

Por otra parte, está admitido un antiguo uso de fero, «llevar en el vientre, estar 
preñada», empleado en concurrencia con gesto (Ernout-Meillet 1978, 227). Este 
mismo verbo, hablando de plantas, significa «producir». Y con la raíz de fero se rela-
cionan numerosas formaciones nominales que expresan la idea de llevar o la idea de 
fertilidad, como los adjetivos sufijados ferax y fertilis. Precisamente con el sentido 
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de ferax o fertilis, «fructífero», se aplica felix a los campos y a los árboles. Felix, des-
de su sentido originario de «animal que mama», pasó luego a significar «fecundo», 
«fructífero», en concurrencia semántica con ferax y fertilis. Posteriormente el adje-
tivo felix se especializó en el sentido de «favorecido por los dioses, feliz, favorable».

De modo análogo a la evolución del significado de felix se habría producido 
la de felicitas, término que designaba inicialmente algo tan poco subjetivo como 
la fecundidad, la abundancia, la fertilidad. El término entonces en esos casos iba 
referido no directamente a estados subjetivos (de placer, gozo o «disfrute de los 
frutos»), sino a realidades objetivas, tangibles y corpóreas (fruta de los árboles, trigo 
de los campos, crías de vacas).

Estas realidades, sin duda, indirectamente se refieren a los sujetos capaces de 
«disfrutarlas». Pero aun cuando la selección de determinados frutos, en sentido 
amplio, como sujeto de atribución de la palabra «felicidad», esté fundada en su re-
ferencia antrópica, esto no quiere decir que el término latino felicitas no se aplique 
directamente a esos frutos objetivos, antes que a los estados subjetivos de placer o 
disfrute (el término «disfrutar» es posterior al fruto). Además, felicitas en su sentido 
originario no parece que tenga que ver directa y necesariamente con la felicidad 
humana. «La felicidad de los campos» se habría extendido a los hombres, en la me-
dida en que aquella es causa de bienestar o de goce; a su vez, este goce o bienestar es 
causa de la selección positiva entre todos los frutos de la fertilidad de la Naturaleza, 
de aquellos que se llaman felices, y de la selección negativa de aquellos que causan 
dolor o desgracia.

En cualquier caso, la felicidad acaba siendo un concepto antes que un fenóme-
no; además un concepto muy impreciso, porque imprecisa es la catalogación de los 
frutos cultivados susceptibles de causar, a su vez, la «felicidad subjetiva» (que no es 
individual, sino de grupo).

Si nos ceñimos ahora al significado de felicitas en la época imperial, las determi-
naciones que recibe responden al afán por precisarlo. La palabra felicitas, cuando 
está acotada por el adjetivo publica o por determinaciones diversas, sean relativas 
a la persona del príncipe (imperatoria, Augusti, Caesarum) o de tipo más general 
(temporum), designa fenómenos de carácter supraindividual, fenómenos sociales 
relacionados con el bienestar general, bienestar que depende en gran medida del 
príncipe. Y es que desde Augusto el emperador fue considerado el creador de la 
felicidad y prosperidad de los hombres, aunando en su persona dos tradiciones de 
felicitas: una, ligada a la posesión de auspicia e imperium, otra la felicitas personal4.

4	 La primera tradición procede de la Roma arcaica, la segunda se introdujo a finales de la Re-
pública desde el Oriente helenístico y tiene resonancias mesiánicas que se vincularán luego al empe-
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Respecto al «discurso público», en este estudio se entenderá en un sentido am-
plio: expresión de una práctica social en la que interviene un emisor, con cierto 
grado de autoridad institucional o que representa una posición comunitaria sobre 
un tema de interés general, y este emisor se dirige a un receptor colectivo, aunque 
sea virtual, buscando la difusión de sus palabras para que alcancen visibilidad pú-
blica. Es decir, que «público» se aplica al emisor, al receptor, al tema y a la forma 
de difusión.

Consecuentemente con esta definición amplia establecida para «discurso públi-
co», consideraremos discurso público las leyendas monetales y los edicta imperia-
les que contienen la palabra felicitas (sea en cualquiera de las siguientes variantes 
combinatorias: Felicitas, Felicitas publica, Felicitas Augusti, Felicitas Caesarum, Fe-
licitas temporum); en ambos casos se trata de textos emitidos desde el núcleo del 
poder, es decir, discurso público institucional. También de discurso público, en su 
acepción de discurso elaborado para su difusión y visibilidad pública, podemos 
calificar obras literarias como el discurso de agradecimiento de Plinio a Trajano por 
el consulado y la correspondencia oficial entre Trajano y Plinio, obras producidas 
en el marco del desempeño de un cargo oficial, y destinadas a la publicación. Y en 
el apartado de obras destinadas a la difusión pública situamos también las obras 
literarias De uita et moribus Iulii Agricolae e Historiae de Tácito, cuyo autor no 
ostenta ninguna representación oficial, su representatividad es la de un ciudadano 
que aborda un tema de interés general para toda la comunidad. Las obras literarias 
pueden reproducir tanto discursos institucionales como la opinión de la sociedad 
recogida en declaraciones de alguno de sus miembros.

Concretando, el corpus de textos para el estudio de la felicidad en el ámbito de 
las res publicae se centrará fundamentalmente en textos de la época de los primeros 
Antoninos, escritos en el lapso de tiempo comprendido entre los años 96-98, los 
del mandato de Nerva, y los años 107-109, fechas probables para la publicación 
de Historiae de Tácito, bajo el reinado ya de Trajano, que comenzó en el año 98. 
Abarca algunos pasajes de las cartas de Plinio y de su panegírico a Trajano, así como 
de De uita et moribus Iulii Agricolae y de Historiae de Tácito5.

A este núcleo se añaden textos de otros dos autores: algunos pasajes de De 
clementia de Séneca (1.1.7-9, 1.26.5) y algunos epigramas de Marcial, repartidos 
en dos series, una, relacionada con Domiciano (5.19, 8.55, 7.99), otra, con Nerva 
(12.4, 12.5) y Trajano (10.6, 10.7, 10.72, 12.8). Aunque De clementia está de-

rador: elegido por los dioses desde su nacimiento para instaurar una Edad de Oro portadora de paz, 
justicia y prosperidad general (Wistrand 1987).

5	 Cf. Plin. epist. 10.12.2, 10.58.7; paneg. 2.3, 2.8, 35.2, 44.5-6, 45.2-4, 50.7, 67.3, 70.4-8, 
72.2, 74.4-5. Tac. Agr. 3.1, 3.3, 44.4 y 5, 45.3; Hist. 1.1.4.
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dicado a Nerón y algunos de los epigramas de Marcial se dirigen a Domiciano, 
y se trata en ambos casos de textos anteriores a la época de Trajano, no obstante, 
proporcionan una perspectiva que contribuye a la comprensión del discurso pú-
blico sobre la dimensión social de la felicidad y su dependencia del príncipe en los 
comienzos del reinado de este último emperador6.

2.  LA FELICIDAD PÚBLICA EN EL DISCURSO INSTITUCIONAL 
ANTERIOR Y CONTEMPORÁNEO A LOS PRIMEROS ANTONINOS

Observemos la representación de la felicidad pública en dos tipos de textos 
cuya catalogación como discurso público institucional ya hemos anticipado: las 
leyendas monetales y los edictos.

A finales de la República y comienzos del Imperio, cuando Roma alcanzó la 
cima de su prosperidad y su poder, Felicitas fue consagrada como una diosa. Lú-
culo le erigió en Roma en el año 74 a.C. un templo a esta diosa. En el Capitolio 
romano se adoraba a la Felicitas publica, una estatua situada junto a los dioses de 
la tríada capitolina. La diosa Felicitas aparecía a menudo en los reversos monetales 
como complemento a la imagen del emperador. Tradicionalmente se la represen-
taba con el caduceo, símbolo de paz, y con la cornucopia, símbolo de abundancia 
y prodigalidad7. A esta figuración se añadían a menudo inscripciones en las que se 
designaba a la diosa con el apelativo Felicitas Publica, o con otros que contenían el 
término Felicitas acompañado por determinaciones referidas de modo genérico a la 
persona del emperador (Felicitas Augusti, Felicitas Caesarum), significando así que 
el emperador era el autor y garante de la prosperidad material del Estado. La leyen-
da Felicitas publica comienza a aparecer en las monedas de Galba y abunda en las de 
Vespasiano y Tito, tal vez como consecuencia del anhelo de paz tras las guerras ci-
viles (Wistrad 1987, 65). En las monedas de Domiciano se advierte su preferencia 
por Victoria. En las de Nerva encontramos Fortuna Augusti. Desde Trajano Felicitas 
gana popularidad en las inscripciones monetales, si bien no es frecuente en las mo-
nedas de los primeros años del reinado de este emperador. Felicitas temporum, con 
esa determinación genérica desligada del nombre del emperador, aunque tempora 

6	 En su mayoría, los textos seleccionados son ejemplos de literatura de la llegada al poder, ca-
tegoría de obras definida, además de por un criterio de tipo cronológico, por otro temático, ya que 
estas obras incluyen contenidos programáticos, concretados en un esbozo de las líneas fundamentales 
del gobierno del nuevo emperador, y aluden a las expectativas favorables suscitadas por el nuevo 
gobernante, expectativas que, de una u otra forma, constituyen promesas de felicidad pública.

7	 Para época de Galba: RIC, I, p. 205, 54 et 55. Para época de Vespasiano: RIC, II, p. 73, 485; 
p. 78, 540, 541a et b... Para época de Trajano: RIC, II, p. 298, 735.



	 el discurso público sobre la felicidad bajo trajano	 125 
	

remita a las buenas condiciones bajo el mandato del emperador del momento, no 
aparece hasta las monedas de Marco Aurelio del año 161.

En cambio, sí figura felicitas temporum en un edicto de Nerva, datado entre los 
años 96 y 98, que Plinio cita en su correspondencia oficial con Trajano:

Quaedam sine dubio, Quirites, ipsa felicitas temporum edicit, nec exspectandus est 
in iis bonus princeps, quibus illum intellegi satis est, cum hoc sibi ciuium meorum 
spondere possit uel non admonita persuasio, me securitatem omnium quieti meae 
praetulisse, ut et noua beneficia conferrem et ante me concessa seruarem (epist. 
10.58.7).

El edicto hace pública una medida para proporcionar nuevos beneficios a los 
ciudadanos y mantener los otorgados por el príncipe anterior, señal de la buena 
situación, de las buenas condiciones de vida y del buen clima imperante en las rela-
ciones entre príncipe y ciudadanos. Significativamente, Nerva no liga a su persona 
ese bienestar, aunque los ciudadanos están convencidos de la bondad de su gobier-
no, ni hace referencia a libertas, sino a securitas omnium, objetivo que antepone a 
su propia tranquilidad personal (quies).

La iconografía de la diosa Felicitas y las leyendas que complementan su repre-
sentación en las monedas, así como la presencia del sintagma felicitas temporum en 
un edicto, aportan indicios sobre qué significaba felicitas para los romanos, algo 
próximo a unas buenas condiciones de vida, con prosperidad y paz auspiciadas por 
el emperador. Y también reflejan la dependencia de la felicitas publica respecto de 
la felicitas personal del príncipe.

Algunos estudiosos han planteado la cuestión de si existe coincidencia, respec-
to al tratamiento de la felicidad pública, entre los documentos numismáticos y 
epigráficos, por un lado, y la literatura contemporánea, por otro, es decir, entre el 
discurso institucional y el literario.

3.  LA FELICIDAD PÚBLICA EN EL DISCURSO LITERARIO ANTERIOR 
A LOS PRIMEROS ANTONINOS

3.1.  Felicitas en De clementia

Analizar las referencias a la felicidad pública en De clementia, con prioridad 
sobre otras obras de Séneca, reviste interés porque la obra es una aplicación de la 
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filosofía a la política, frente a otras obras senequianas de carácter meramente filo-
sófico e interesadas por la felicidad individual y privada8.

Las referencias a la felicidad pública en esta obra, publicada a los pocos meses de 
la llegada de Nerón al poder, se sitúan en el capítulo inicial y en el final del libro I 
(1.1.7-9, 1.26.5), y van englobadas en la idea marco de que el príncipe constituye 
un bien para la comunidad de ciudadanos (magnum longumque eius [populi Ro-
mani] bonum, 1.1.5). En ellas se distinguen tres aspectos relevantes. El primero es 
la manifestación abierta de la felicidad por parte de la totalidad de los ciudadanos 
(omnibus tamen nunc ciuibus tuis et haec confessio exprimitur esse felices, 1.1.7). El se-
gundo concierne al cumplimiento de esa felicidad en el presente, como se advierte 
en el uso de los adverbios de tiempo nunc (1.1.7) y iam (et illa nihil iam his accedere 
bonis posse, nisi ut perpetua sint, 1.1.7). Y, por último, la serie de los componentes 
en que se desglosa la felicidad pública (securitas, ius, laetissima forma rei publicae, 
1.1.8; clementia, 1.1.9, 1.26.5).

Respecto al primero de los aspectos relevantes citados, existía en la sociedad 
romana una especie de tabú en torno a reconocer de forma abierta que se era feliz 
a título individual, y así lo recoge el propio Séneca (Multa illos cogunt ad hanc 
confessionem, qua nulla in homine tardior est, clem. 1.1.8). No obstante, la situación 
auspiciada por la llegada al poder de Nerón, haciendo realidad todo lo formulado 
en los uota publica, obliga a romperlo. Además, la declaración de felicidad se pre-
senta en clem. 1.1.7 como un acto colectivo, aunque sea logrado a base de sumar 
manifestaciones individuales. Y, por otra parte, el hecho de que la felicidad sea 
reconocida por los ciudadanos, y no se trate de una mera afirmación realizada por 
Séneca, acredita su existencia.

Sobre el segundo de los aspectos relevantes destacados, la felicidad pública no 
se limita a una promesa de felicidad para todos expresada como un desiderátum 
en el discurso programático del nuevo gobernante, sino que se presenta como una 
realidad constatada por todos los que se declaran felices y, por tanto, ya cumplida 
en el presente. Para colmar la plenitud existente solo resta que esa situación de 
bienestar se perpetúe en el tiempo (et illa nihil iam his accedere bonis posse, nisi ut 
perpetua sint, 1.1.7).

Hablemos, finalmente, de los contenidos en los que se sustancia la felicidad. 
O, dicho de otro modo, de las razones por las que la totalidad de los ciudadanos 
se reconocen y se confiesan felices. Principalmente lo que reconocen los ciuda-
danos es un catálogo de bona inmateriales, todos ellos de carácter político y que, 

8	 La perspectiva de Séneca sobre la felicidad privada la encontramos en De uita beata, tratado 
publicado en el 58, es decir, con posterioridad al De clementia, que puede fecharse a principios del 
año 55, aunque es controvertido si Séneca lo escribió antes o después del asesinato de Británico.
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podríamos decir, configuran un «Estado del bienestar político». Se incluyen en él 
securitas (profunda seguridad del Estado), ius (respeto de las leyes), laetissima forma 
rei publicae (la más próspera forma de gobierno) y clementia principis (la clemencia 
de Nerón). Todos estos elementos, conceptuados como bienes (bona), repercuten 
sobre el bienestar de los ciudadanos. Y es significativo el carácter inclusivo del 
término felicitas, o de los motivos para declararse felices que tienen los ciudadanos, 
pues a ítems tradicionales se añade la clementia, la capacidad de no ejercer todo el 
poder del que el emperador dispone a la hora de castigar los errores de los hombres, 
asunto que constituye el tema central del tratado. La clementia es el elemento más 
directamente vinculado a la persona del príncipe, a un bienestar general que de-
pende del príncipe, y está subordinado a su voluntad para ejercer un control sobre 
su inmenso poder y para orientar ese poder a preservar la vida de los ciudadanos, 
no de modo individual, sino colectivamente; esto último lo identifica Séneca con 
felicitas, como se aprecia en el siguiente pasaje:

Felicitas illa multis salutem dare et ad uitam ab ipsa morte reuocare et mereri cle-
mentia ciuicam. Nullum ornamentum principis fastigio dignius pulchriusque est 
quam illa corona ob ciues seruatos, non hostilia arma detracta uictis, non currus 
barbarorum sanguine cruenti, non parta bello spolia. Haec diuina potentia est gre-
gatim ac publice seruare; multos quidem occidere et indiscretos incendii ac ruinae 
potentia est (clem. 1.26.5).

3.2.  Marcial y la felicidad pública bajo Domiciano

Marcial escribió y publicó sus libros de epigramas bajo los reinados de los Fla-
vios y de los primeros Antoninos. Algunos de los poemas contenidos en ellos se 
refieren a la felicidad pública colectiva disfrutada con estos emperadores. Como ya 
anticipamos, consideraremos los poemas en dos bloques: uno para Domiciano y 
otro para Nerva y Trajano.

Entre los poemas que glosan la felicidad bajo Domiciano, pero sin el marcador 
léxico felicitas, el poema de dedicatoria a este emperador, colocado en el comienzo 
del libro quinto de los epigramas, refleja bien la identificación entre el bienestar ge-
neral del Estado y el príncipe. En él el poeta se dirige a Domiciano con el apelativo 
rerum felix tutela salusque (5.1.7), donde el adjetivo felix alude a la labor salvífica 
del Príncipe y hace extensiva la felicitas personal de este a todos los ciudadanos9.

9	 Ejemplos de la aplicación del adjetivo felix para la transferencia de la felicitas del emperador a 
entidades inanimadas la encontramos en: felix sorte tua (7.2.5), alusión a la coraza de Domiciano, fe-
liz porque tiene la suerte de estar tan próxima a él; felix sorte tua (7.8.5), referido al mes de diciembre, 
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En otro epigrama del mismo libro, 5.19, Marcial expresa la felicidad hablando 
de la aetas de Domiciano, exaltando esa época, ese presente, como un tiempo me-
jor que el pasado10. Con el sintagma temporibus tuis, referido a un presente que es el 
del reinado de Domiciano, condensa el poeta las buenas condiciones del momento 
por comparación con el pasado; eso sí, siempre que el requisito inicial que establece 
(Si qua fides ueris, v.1, «si se da algún crédito a la verdad»), se cumpla:

Si qua fides ueris, praeferri, maxime Caesar,
temporibus possunt saecula nulla tuis.

Quando magis dignos licuit spectare triumphos?
Quando Palatini plus meruere dei?

Pulchrior et maior quo sub duce Martia Roma? 5
Sub quo libertas principe tanta fuit?

Est tamen hoc uitium sed non leue, sit licet unum,
quod colit ingratas pauper amicitias. (...)

En el epigrama citado, Marcial alaba el presente bajo el reinado de Domiciano 
como la mejor de las épocas, convirtiendo un momento histórico concreto en una 
nueva eucronía y una nueva eutopía, es decir, condensando en el presente de Roma 
la felicidad temporal y la espacial11. Respecto a la felicidad temporal, destaquemos 
el contraste de temporibus tuis con nulla saecula, y recordemos que la palabra saecu-
la evoca los aurea saecula, la ucronía mítica para referirse a una era feliz e irrepetible 
de la Humanidad12. Tanto los aurea saecula como la superioridad del presente sobre 
el pasado son motivos tópicos.

Por lo que concierne a la felicidad espacial, Roma es el mejor lugar posible. 
En su visión de la plenitud bajo Domiciano el poeta adopta la perspectiva de un 
espectador que contempla la vida en la ciudad bajo este príncipe, y con una serie 
de interrogaciones retóricas busca corroborar su afirmación de que no hay mejor 

feliz porque en él regresa Domiciano; felix area (8.65.2), relativo a una explanada, dichosa porque se 
detuvo en ella Domiciano y luego edificó allí un templo dedicado a la Fortuna Redux.

10	 El significado del poema se refuerza al ser leído desde la perspectiva de la arquitectura del libro 
poético, pues el epigrama siguiente, 5.20, trata de la felicidad privada. Esa felicidad privada se centra 
en la seguridad y disponibilidad de tiempo: securis diebus (v.2); tempus otiosum (v.3).

11	 Permítase la licencia del uso expresivo de estos dos neologismos para designar, respectivamen-
te, el mejor de los tiempos posibles (eucronía) y el mejor de los lugares posibles (eutopía).

12	 Otro pasaje de Marcial donde el sintagma temporibus tuis hace referencia a la época de Domi-
ciano: 7.99.8. La combinación tempora y determinante posesivo alude también al presente en epigra-
mas dedicados a otros destinatarios: gloria temporum tuorum (4.55.1), tua tempora (9.70.9), tuorum 
temporum (12.32.9). En un epigrama posterior a la caída de Domiciano la época de este emperador 
se designa con el sintagma temporibus malis (12.3.12). Rimell (2018, 75-79) señala que tempora es 
palabra clave en el libro X de Marcial y en el Agricola de Tácito.
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tiempo para la ciudad que el reinado de Domiciano. La plenitud de ese momento 
histórico se descompone en diferentes elementos sobre los que el poeta hace re-
caer sucesivamente sus preguntas. Son elementos de esa felicidad la celebración del 
triunfo (Quando magis dignos licuit spectare triumphos?, v.3), el culto a los dioses 
del Palatino, Apolo y Minerva (Quando Palatini plus meruere dei?, v.4), el engran-
decimiento y el embellecimiento de Roma (Pulchrior et maior quo sub duce Martia 
Roma?, v.5).Y, en último lugar, la libertas (Sub quo libertas principe tanta fuit?, v.6), 
que destaca por su posición en el cierre de la serie, así como por la ruptura con el 
carácter visual de los elementos anteriores.

En esta panorámica de la felicidad pública dibujada por Marcial, el poeta ha 
acentuado la responsabilidad del príncipe (quo sub duce, v.5; quo principe, v.6) y 
las evidencias materiales de la buena situación. El pueblo, el conjunto de los ciu-
dadanos, en cambio, queda fuera de campo y sin voz. No hay un discurso de los 
ciudadanos reconociendo esa felicidad, únicamente son convocados a asentir a la 
descripción del poeta mediante las interrogaciones retóricas que este formula.

Además, por otra parte, Marcial, con su característica técnica de ruptura ful-
men in clausula, quiebra, con un giro irónico, la pintura ideal plasmada en los seis 
primeros versos del poema, señalando un uitium que afea la belleza descrita y hace 
mella en la plenitud de esos tiempos dichosos: Est tamen hoc uitium, sed non leue, 
sit licet unum, / quod colit ingratas pauper amicitias (vv.7-8).

El defecto, notorio desde la perspectiva interesada de Marcial, es la ingratitud y 
falta de generosidad de los patronos en las relaciones de amicitia, por tanto, no es 
completa la felicidad si no gozan de buenas condiciones algunos ciudadanos. Para 
cerrar ese círculo mágico de la felicidad colectiva el poeta invita al Príncipe a que 
ocupe la posición de amicus y practique la generosidad (vv.15-16).

El motivo de la superioridad del presente sobre el pasado (temporibus nostris), el 
engrandecimiento de Roma con Domiciano (creuerit et maior cum duce Roma suo), 
y la objeción a la felicidad total que supone la falta de mecenas (Sint Maecenates, 
non derunt, Flacce, Marones) se repiten en 8.55.1-6:

Temporibus nostris aetas cum cedat auorum
creuerit et maior cum duce Roma suo,
ingenium sacri miraris deesse Maronis,
nec quemquam tanta bella sonare tuba.
Sint Maecenates, non derunt, Flacce, Marones
Vergiliumque tibi uel tua rura dabunt.

Por tanto, Marcial recurre a dos elementos comunes para su descripción de 
la felicidad pública, el tiempo y el espacio, y añade, como en 5.19, una nota dis-
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cordante y realista, la mala situación de los poetas, que rebaja el tono idealista del 
panorama descrito.

Los epigramas de Marcial relacionados con la felicidad pública en la época de 
Domiciano no hacen alusión al comienzo del reinado del emperador, más bien 
parecen referirse a la totalidad del reinado en su conjunto. Aun así, resultan de 
interés, por proporcionar una visión de la felicidad colectiva desde la perspectiva 
de un poeta que la sitúa en el marco de las relaciones patronus-poeta y no deja de 
señalar la muesca de la ausencia de mecenas en medio de la dicha espacial y tem-
poral auspiciada por Domiciano.

4.  LA FELICIDAD PÚBLICA EN EL DISCURSO LITERARIO 
CONTEMPORÁNEO A NERVA Y TRAJANO

4.1.  Marcial y la felicidad pública bajo Nerva y Trajano

Mientras que un pasado indeterminado servía de término de contraste para 
que se recortara sobre él la dicha de los tiempos de Domiciano, tras la caída de este 
emperador se degrada la percepción sobre su época: son los (malos) tiempos de 
Domiciano los que sirven de fondo para destacar la época feliz de Nerva y Trajano. 
De acuerdo con el principio de antítesis darwiniano, los contenidos de la felicidad 
pública bajo Nerva y Trajano tienen carácter correlativo respecto a la infelicidad 
bajo Domiciano.

Veamos qué apuntan sobre la felicidad pública algunos epigramas relativos a 
Nerva y a Trajano.

Se refieren a Nerva 12.4 y 12.513. El poeta representa el bienestar aportado por 
el nuevo gobernante desde su punto de vista particular, o gremial, desde su escala 
de valores constitutivos del bienestar, y así menciona el ocio seguro que permite 
disponer de tiempo para leer (Plura legant uacui, quibus otia tuta dedisti, 12.4.3) y 
habla también del cultivo seguro de la poesía (Contigit Ausoniae procerum mitissi-
mus aulae / Nerua: licet toto nunc Helicone frui, 12.5.3-4). Añade a la práctica del 
otium otros elementos que contribuyen a definir un clima de seguridad y bienestar 
general, en el que han desaparecido los motivos de temor: Recta fides, hilaris cle-
mentia, cauta potestas / iam redeunt; longi terga dedere metus (12.5.5-6). Del elenco 
citado llama la atención la presencia de hilaris clementia y cauta potestas, ambos alu-
sivos a la moderación en el ejercicio del poder, algo que repercute sobre la comu-
nidad entera y cuya conexión con la felicidad pública aparecía ya en De clementia.

13	 El epigrama 12.4 podría ser un poema introductorio para una antología de los libros X y XII 
que Marcial había seleccionado para enviársela a Nerva.



	 el discurso público sobre la felicidad bajo trajano	 131 
	

Marcial incluye en el poema la declaración unánime de felicidad por parte de 
todos los pueblos y gentes que integran Roma, y esta declaración está expresada en 
el ruego a los dioses para que perpetúen las buenas condiciones de que gozan los 
hombres en ese momento, haciendo que Nerva continúe siendo como ha mostrado 
hasta entonces: Hoc populi gentesque tuae, pia Roma, precantur: / dux tibi sit semper 
talis, et iste diu. (12.5.7-8).

No hay que perder de vista que toda la felicidad descrita tiene en el emperador 
su origen.

El ciclo de los epigramas relativos a Trajano se extiende por los libros X y XII 
(10.6, 10.7, 10.72, 12.8)14. En él la felicidad pública adquiere matices en conso-
nancia con el perfil militar del nuevo emperador evocado por Marcial. Los poemas 
10.6 y 10.7 tratan del ansiado regreso a Roma de Trajano, que se encontraba en 
Germania cuando fue proclamado emperador y se demoró allí más de un año 
antes de volver a la capital del Imperio; son, a su modo, «literatura de la llegada al 
poder»15. También en 12.8 encontramos el léxico para referirse a Trajano como un 
caudillo militar (Et fortem iuuenemque Martiumque / in tanto duce militem uideret, 
12.8.5-6). La felicidad pública se concreta en la alegría de contar con un caudillo 
como Trajano, en tenerlo en Roma, y adquiere en estos poemas un cariz popular, 
es Roma entera la que manifiesta alegría, orgullo y expresa esos sentimientos de 
forma expansiva, encauzándolos mediante formas de discurso asociadas a prácticas 
de felicidad ya institucionalizadas. Así, en 10.6 el poeta augura la alegría del recibi-
miento de Trajano en Roma, con toda la ciudad volcada en él (tota Roma, 10.6.6) 
y con la voz del pueblo (uox populi, 10.6.8) sintetizada en una sola palabra que 
cierra el poema: uenit (10.6.8). En 12.8 Roma, personificada, calcula los futuros 
años de Trajano por generaciones, contempla a su joven caudillo y, alegre (laeta, 
12.8.3) y enorgullecida (gloriosa, 12.8.7), convoca a pueblos de todos los confines 
del mundo para mostrárselo:

14	 Podría ser discutible la referencia a la felicidad pública bajo el gobierno de un nuevo empera-
dor en el poema 10.72, que, según algunos estudiosos, aludiría a Nerva, designado en el verso 9 como 
iustissimus omnium senator. Marcial recuerda en él que la nueva época reclama un nuevo lenguaje, un 
lenguaje que rechace la adulación, pues ha regresado, gracias al nuevo príncipe, la Verdad, asociada a 
la Edad de Oro: Per quem de Stygia domo reducta est / siccis rustica Veritas capillis (10.72.10-11).

La posibilidad de hablar abiertamente, sin necesidad de fingir, es también una condición de 
bienestar, una premisa necesaria para la felicidad. Y en ese sentido, sí puede relacionarse el poema con 
la felicidad pública. Marcial cierra el epigrama apelando a la voz de Roma, pero en forma de adver-
tencia, aconsejando a la ciudad que no se exprese con las mismas palabras que utilizaba antes: Hoc sub 
principie, si sapis, caueto, / uerbis, Roma, prioribus loquaris (10.72.12-13). 

15	 Recordemos que, tras el asesinato de Domiciano en el año 96, Marcial reescribió el libro X de 
epigramas y publicó esta segunda versión en el 98. 
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Dixit praeside gloriosa tali:
«Parthorum proceres ducesque Serum,
Thraces, Sauromatae, Getae, Britanni,
possum ostendere Caesarem; uenite». (12.8.8-10)

La dicha pública bajo Trajano se expresa, pues, en fenómenos institucionales 
asociados a la felicidad: las preces y la celebración del regreso del emperador.

En los epigramas a Domiciano el poeta atiende a su interés personal al repre-
sentar la felicidad pública desde la perspectiva de las relaciones patronus-poeta. En 
los de Nerva todavía se percibe la impronta del poeta en el perfil de la felicidad 
pública, pues Marcial combina en ella la perspectiva del poeta –cuando habla de 
otium para la lectura y el cultivo de la poesía– con otros elementos definitorios de 
un clima de bienestar político. Y en los de Trajano la felicidad general de Roma lo 
ocupa todo.

4.2.  La felicidad pública en el panegírico a Trajano y en la correspondencia 
oficial de Plinio

Las dos obras de Plinio en cuestión, el panegírico en honor de Trajano y el libro 
X de las cartas, constituyen, recordémoslo, ejemplos de discurso público en que la 
autoría corresponde a un funcionario público, aunque no emanan directamente 
del poder imperial. El panegírico es la versión publicada del discurso de agradeci-
miento por el consulado, pronunciado en el año 100 ante el emperador. El libro 
X de Epistulae contiene la correspondencia oficial entre Trajano y Plinio, se añadió 
al corpus epistolar de este autor con posterioridad a la publicación de los nueve 
primeros libros después del consulado sufecto de Plinio en el 100, y se publicó tras 
la muerte de él, seguramente con la aquiescencia del emperador, fuese Trajano o 
Adriano.

En el texto del panegírico no aparecen, para referirse a la felicidad pública, las 
fórmulas felicitas temporum o felicitas publica, presentes en las leyendas monetales, 
pero sí otras análogas, como diuersitas temporum (2.3, 35.2), securitas temporum 
(50.7) y fidelitas temporum (67.3), que podemos considerar variantes formales para 
la expresión de contenidos similares a los recogidos bajo las primeras16. Esto, ade-
más de pasajes marcados por la presencia de términos adscritos al léxico amplio 

16	 La concordancia en los contenidos expresados en textos institucionales y literarios no exclu-
ye, en el caso de Trajano, una discordancia cronológica: las referencias literarias, por un lado, y las 
numismáticas y epigráficas, por otro, están separadas por una brecha de diez años, de modo que las 
leyendas monetales incorporan expresiones posteriores al texto del panegírico de Plinio a Trajano, que 
se anticiparía así a las inscripciones que luego figurarán en las monedas (Méthy 2000).
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asociado a la felicidad, como felices (2.8), secunda (72.2), gaudentes (95.4), y de 
otros pasajes sin marca léxica.

Interesa comentar algunos de los aspectos más destacados de la felicidad pública 
en estos pasajes, coincidentes con los señalados en textos anteriores analizados en 
este estudio: la relación entre felicidad pública y príncipe; los elementos en los que 
se desglosa, según la perspectiva del autor, la felicidad y el bienestar general; y, por 
último, el reconocimiento y la declaración pública de felicidad por parte de los 
ciudadanos.

Como hemos visto, el discurso público admitía sin reservas que el bienestar 
de los ciudadanos dependía del príncipe, pues él era condición necesaria para la 
felicidad de sus súbditos, ya que la felicitas publica era una extensión de la felicitas 
principis. Plinio no se aparta de este dogma oficial, pero lo concilia con el talante 
ciuilis que atribuye a Trajano. Para ello transforma la dependencia de la felicidad de 
los ciudadanos respecto al príncipe en reciprocidad:

Fuit tempus, ac nimium diu fuit, quo alia aduersa, alia secunda principi et nobis: 
nunc communia tibi nobiscum tam laeta, quam tristia: nec magis sine te nos esse 
felices, quam tu sine nobis potes. (Plin. paneg.72.2)

En el pasaje anterior, felices alude a la satisfacción de los senadores ante el gesto 
de Trajano de alterar el orden de los beneficiarios en la precatio que pronuncia en el 
senado para el éxito de los comicios, colocando al Senado por delante de sí mismo. 
Expresa el gesto la buena sintonía entre Senado y Príncipe, característica de los 
nuevos tiempos en los que existe una comunidad de intereses entre ambos. Senado 
y Príncipe se necesitan mutuamente, y ahí radica la diuersitas temporum, el cambio 
de los tiempos bajo Trajano, materializado en las nuevas y favorables condiciones 
para la vida pública.

Precisamente el desarrollo pleno de la vida pública se identifica en los textos 
de Plinio como el elemento esencial de la felicidad colectiva. En ella tiene un peso 
determinante el comportamiento ejemplar del príncipe, sustanciado en medidas 
y acciones que contribuyen al bienestar de los ciudadanos, y cuyo alcance no se 
entendería sin tener en cuenta las condiciones adversas padecidas bajo Domiciano, 
siempre según Plinio, y de ahí la apelación recurrente a la diuersitas temporum, secu-
ritas temporum o fidelitas temporum. Así ocurre en el caso de las medidas adoptadas 
por Trajano contra los delatores. La diuersitas temporum, que hemos considerado 
una formulación alternativa de la felicitas temporum, la ilustra Plinio con el castigo 
administrado por Trajano a los delatores, a los que les correspondía ahora el lugar 
que antes habían ocupado, injustamente, los senadores inocentes:

Quantum diuersitas temporum posset, tum maxime cognitum est, cum iisdem, 
quibus antea cautibus innocentissimus quisque, tunc nocentissimus affigeretur; 
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cumque insulas omnes, quas modo senatorum, iam delatorum turba compleret, 
quos quidem non in praesens tantum, sed in aeternum repressisti, in illa poenarum 
indagine inclusos. (Plin. paneg. 35.2)

Como se explica en el pasaje citado, las medidas de Trajano marcan la diferencia 
respecto a la época de Domiciano y propician que los hombres de bien recuperen 
la posición, el estatus y la visibilidad pública perdidos.

A la supresión de las delaciones se añaden otros ejemplos de acciones de Trajano 
conducentes a mejorar las condiciones de la vida pública. Pero antes debemos re-
cordar cuáles eran esas condiciones bajo Domiciano y cuál era entonces el modelo 
de participación política. En esa época la única alternativa segura para los hombres 
de bien era permanecer al margen, mantenerse en la sombra y relegados de la ac-
tividad pública, conformarse con que el reconocimiento de las buenas acciones se 
limitase únicamente a la conciencia de haberlas realizado. Y no faltan en el texto 
alusiones a la oscuridad en la que vivían los buenos ciudadanos, como por ejemplo 
las siguientes: nec iam consideratus ac sapiens qui aetatem in tenebris agit (44.5); non 
nisi delationibus et periculis in lucem ac diem proferebant (45.2). Ni tampoco a que 
los boni se refugiaban en el otium (bonos autem otio aut situ abstrusos, 45.2); o a que 
no existía reconocimiento público para sus acciones en beneficio del Estado (nec 
benefactis tantum ex conscientia merces, 45.4). El ciudadano considerado modélico 
en esa época era el que había abandonado el campo de la política, permanecía 
en silencio y buscaba la realización individual y la plenitud de la vida interior, la 
felicidad individual (uita beata). Y enseguida acude a la memoria el ejemplo del 
comportamiento de los estoicos, que, o bien aceptaban la muerte por su firmeza 
e independencia de criterio, o bien se protegían del príncipe mediante su silencio 
y permaneciendo en la sombra. El perfil bajo constituía una estrategia básica de 
supervivencia, pero también alejaba a los que lo practicaban de colaborar para 
el bien común, considerado hasta entonces comportamiento definitorio del buen 
ciudadano. Fuera de este modelo imperante habría que situar la actitud de algunos 
ciudadanos, como Agrícola, Plinio o Tácito, cuyas carreras políticas y servicios al 
Estado no llegaron a paralizarse bajo un mal príncipe.

Analicemos ahora el cambio operado con Trajano en la estima por parte del 
príncipe de las cualidades y valores de los ciudadanos honrados (boni), su impulso 
y ánimo para que participen en la vida pública y en la política en un clima de se-
guridad (securitas temporum). Frente al panorama descrito anteriormente, el com-
portamiento moral ejemplar del nuevo príncipe se traduce en la recompensa de la 
valía personal de los ciudadanos, en un reconocimiento público de ella expresado 
en cargos y posesión de bienes. De este modo, en el principado se recupera, según 
Plinio, la dinámica de participación en la vida pública, el reconocimiento a la uir-
tus, vigente en la etapa republicana (eadem quippe sub principe uirtutibus praemia, 
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quae in libertate, 44.6), ya que el príncipe prefiere el sistema de recompensas al de 
castigos (tibi beneficiis potius, quam remediis ingenia nostra experiri placet, 45.4). Y 
con él los ciudadanos recobran y mantienen a salvo su dignitas (salua est omnibus 
uita, et dignitas uitae, 44.5).

Sobre la reanudación de la vida pública en condiciones de seguridad, y sobre el 
reconocimiento y recompensa de la uirtus por parte del príncipe, insiste Plinio al 
narrar el tercer consulado de Trajano. Lo primero, la reanudación de la vida públi-
ca, lo pone de manifiesto el autor al comentar el discurso de Trajano el primer día 
de su consulado. En él anima el príncipe y cónsul a recuperar la libertas (resumere 
libertatem, 66.2) y a participar de modo activo en la política:

...nunc singulos, nunc uniuersos adhortatus es resumere libertatem, capessere quasi 
communis imperii curas, inuigilare publicis utilitatibus et insurgere (Plin. paneg. 
66.2).

Pero el propio comentario de Plinio a estas palabras da idea de hasta qué punto 
el lenguaje del deseo republicano de libertas se modificaba y adaptaba para expresar 
la nueva realidad del principado, aunque fuera bajo el reinado de un buen empe-
rador. Y así, la participación dichosa en la vida pública no deja de ser secundar el 
dictado del príncipe y obedecer su autoridad, como ilustran los siguientes pasajes:

Iubes esse liberos: erimus; iubes quae sentimus promere in medium: proferemus. 
(Plin. paneg. 66.4)

Tenebit ergo semper quid suaserit, scietque nos, quotiens libertatem quam dedit 
experiemur, sibi parere. Nec uerendum est ne incautos putet si fidelitate temporum 
constanter utamur, quos meminit sub malo principe aliter uixisse. (Plin. paneg. 
67.2-3)

Fidelitas temporum (paneg. 67.2) sintetiza un nuevo clima de lealtad y confianza 
entre senadores y príncipe, y en ese ambiente propicio se enmarca el reconocimien-
to de la valía de los candidatos a las elecciones de cargos públicos. Plinio se refiere 
a ello cuando narra la commendatio del príncipe, es decir, su recomendación a favor 
de un candidato, en la sesión del senado del 9 de enero, que, presidida por los cón-
sules, estaba dedicada a la elección de nuevos magistrados (paneg. 70). La commen-
datio era, en realidad, una prerrogativa del príncipe, pero Plinio la presenta como 
una muestra de la honesta apreciación de la uirtus del candidato, de sus cualidades 
desplegadas en la vida pública y de sus servicios a la comunidad. Y este proceder 
sienta cuál va a ser la norma del comportamiento de Trajano y, por tanto, anuncia 
que está abierta la carrera política en unas condiciones de seguridad y garantía des-
conocidas antes (Patet enim omnibus honoris et gloriae campus, paneg. 70.8).
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Corrobora lo expuesto en el panegírico respecto al reconocimiento público de 
la valía de los ciudadanos, una carta oficial de Plinio a Trajano, donde sí encontra-
mos la fórmula felicitas temporum, la 10.12, fechada en el año 101 o 102 (Martín 
Iglesias 2007, 576; González 2005, 33), y por tanto contemporánea del panegíri-
co17. Citamos el pasaje que interesa:

Scio, domine, memoriae tuae, quae est bene faciendi tenacissima, preces nostras in-
haerere. Quia tamen in hoc quoque indulsisti, admoneo simul et impense rogo, ut 
Attium Suram praetura exornare digneris, cum locus uacet. Ad quam spem alioqui 
quietissimum hortatur et natalium splendor et summa integritas in paupertate et 
ante omnia felicitas temporum, quae bonam conscientiam ciuium tuorum ad usum 
indulgentiae tuae prouocat et attollit. (Plin. epist. 10.12.1-2)

En él Plinio confirma que la expresión felicitas temporum alude a la justa es-
timación por parte del Príncipe del valor y de las cualidades de cuantos tenían 
bonam conscientiam18. Ahora los ciudadanos no se conforman con la recompensa 
interior de sus buenas acciones, con ser conscientes de ellas, como ocurría con 
tantos otros buenos ciudadanos bajo malos príncipes, sino que esa consciencia los 
anima a solicitar el reconocimiento público expresado en cargos. Habla Plinio de 
un momento en que los ciudadanos conscientes de sus méritos se atreven a solicitar 

17	 Del libro X se relacionan, además, de uno u otro modo con la felicidad pública las cartas 10.1, 
10.2, 10.58, ya analizada en este estudio, y 10.102. Las doce primeras cartas del libro pueden datarse 
entre el 98, fecha de la llegada al poder de Trajano, y la victoria en las Guerras Dácicas (1ª en el 102, 
2ª en el 106).

La carta 10.1 es una felicitación por la llegada de Trajano al poder. Está relacionada con un uo-
tum. El texto que interesa es 10.1.2: Precor ergo tibi ... prospera omnia, id est digna saeculo tuo, contin-
gant. En él están presentes dos componentes reconocibles asociados con felicitas temporum: tenemos 
la prosperidad, entendida de forma genérica (prospera omnia), y el tiempo (saeculo tuo).

En 10.2 encontramos una referencia al inicio del reinado de Trajano: initia felicissimi principatus 
tui, cuyo valor se aquilata y destaca por contraste con el tiempo anterior, el de Domiciano, al que 
Plinio se refiere como illo tristissimo saeculo. La mención del principado de Trajano calificado de 
felix en grado superlativo no va asociada a un bienestar colectivo general, sino que se ilustra con una 
ventaja que beneficia a título particular a Plinio, quien goza del favor del emperador, un favor que se 
manifiesta en que le ha otorgado el ius trium liberorum.

La carta 10.102 puede fecharse hacia el año 111 o 112, el tercer año de la legación de Plinio en 
Ponto-Bitinia. En ella Plinio informa al emperador de la celebración del dies imperii de Trajano, es 
decir, de la conmemoración del acceso del emperador al trono, acontecimiento al que se refiere como 
felicissima sucessione. 

18	 Véase el pasaje de Plinio ya citado: Eadem quippe sub principe uirtutibus praemia quae in 
libertate, nec bene factis tantum ex conscientia merces (paneg. 44.5.6). Y también Tac. Agr.1.2 sobre la 
conciencia de la buena acción, pero aquí referida al pasado: Sed apud priores ut agere digna memoratu 
pronum magisque in aperto erat, ita celeberrimus quisque ingenio ad prodendam uirtutis memoriam sine 
gratia aut ambitione bonae tantum conscientiae pretio ducebantur.
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favores al emperador. Esto confirma la asociación entre nuevos tiempos y condi-
ciones favorables para desarrollar la carrera política. Dicho de otro modo, ofrece 
un indicio de en qué consiste la felicidad para los ciudadanos miembros de cierta 
clase dominante.

Y, por último, añadamos otro aspecto de la felicidad pública, las declaraciones 
de felicidad. Varios pasajes del texto de Plinio comparten la característica de ser 
discurso narrado, de reproducir en el texto la oralidad de las aclamaciones al em-
perador que contenían el término felix (paneg. 2.8, 74.1), así como la de las excla-
maciones en las que los senadores y la ciudadanía se declaran felices (paneg. 72.2, 
74.4, 74.5). Todos ellos se refieren a una misma situación extratextual, la sesión del 
senado del 9 de enero del año 100, a la que ya hemos aludido. Recordemos que 
en esa sesión los senadores aclamaron a Trajano como muestra de aprobación al 
comportamiento de este, cuando en la precatio por el éxito de los comicios colocó 
al Senado por delante de sí mismo. Y a causa del comportamiento del Príncipe, 
se confesaron los senadores públicamente dichosos mediante exclamaciones en las 
que se declaraban felices.

Plinio se refiere dos veces a estas aclamaciones al Príncipe, una primera en el 
exordium (2.8), donde, en el contexto de su preocupación por encontrar un len-
guaje adecuado para hablar con este príncipe, un lenguaje distinto del utilizado 
con otros y que sea en sí mismo signo de la diuersitas temporum, evoca las palabras 
pronunciadas en público por los senadores, aclamando al príncipe como felix, pero 
también llamándose felices a ellos mismos por contar con tal príncipe. La segunda 
vez, en el lugar que narrativamente les correspondía: al relatar la sesión del senado 
del 9 de enero del año 100 (capítulos 69-75).

La felicidad pública está contenida en el propio hecho de pronunciar la aclama-
ción, de que exista unanimidad respecto al príncipe. No es la felicitas principis, sino 
la felicitas temporum, la de carácter colectivo, la que interesa aquí principalmente, 
aunque la felicitas temporum tiene su origen en contar con un príncipe al que se le 
puede llamar felix en un sentido que va más allá de lo meramente material, en un 
sentido moral. Por eso Plinio aclara qué significa la verdadera felicidad individual:

Nihil magis possum proprie dicere, quam quod dictum est a cuncto senatu: ‘O te 
felicem’! Quod cum diceremus, non opes tuas, sed animum mirabamur. Ea enim 
demum uera felicitas, felicitate dignum uideri. (Plin. paneg. 74.1)

Por otra parte, la reacción favorable de los senadores al gesto tiene una expre-
sión verbal y representa en el texto la idea de que la felicidad se manifiesta también 
en el lenguaje, porque este es un síntoma de ella: habent sua uerba miseri, sua uerba 
felices, utque iam maxime eadem ab utrisque dicantur, aliter dicuntur (Plin. paneg. 
72.7). Plinio se zafa, con estas palabras, del contenido tópico de la aclamación, de 
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su carácter convencional, del hecho de que con las mismas palabras hayan sido 
aclamados otros emperadores, diferenciando la aclamación de otras no por su con-
tenido, sino por su tono.

Citemos ahora el texto de paneg. 74.4:

Super haec precati sumus, ut sic te amarent dii, quemadmodum tu nos. Quis hoc 
aut de se, aut principi diceret mediocriter amanti? Pro nobis ipsis quidem haec fuit 
summa uotorum, ut nos sic amarent dii, quomodo tu. Estne uerum, quod inter 
ista clamauimus: O nos felices! Quid enim felicius nobis, quibus non iam illud 
optandum est, ut nos diligat princeps, sed dii, quemadmodum princeps? (Plin. 
paneg. 74.4)

En este párrafo, entre los gestos variados de los senadores para corresponder a 
la deferencia de Trajano hacia ellos, interesa la exclamación unánime de felicidad. 
Los senadores se llaman a sí mismos felices por la relación que el príncipe mantiene 
con ellos.

Y sobre el reconocimiento de la felicidad general interesa otro pasaje:

Ciuitas religionibus dedita, semperque deorum indulgentiam pie merita, nihil fe-
licitati suae putat adstrui posse, nisi ut dii Caesarem imitentur. (Plin. paneg. 74.5)

Como leemos en él, toda la ciuitas considera que es el colmo de su felicidad 
(felicitas) que el aprecio de los dioses sea como el del príncipe. La estabilidad y el 
clima de confianza para el desarrollo de la vida pública supone una mejora de las 
condiciones para los miembros de un determinado grupo social, el que participa 
en ella, el que había sufrido bajo los últimos años del reinado de Domiciano, al 
que pertenece Plinio, y cuyos miembros escriben los textos que conservamos. Y ese 
grupo se identifica con la ciuitas entera.

El texto del panegírico a Trajano y algunas cartas del libro X permiten conocer 
qué elementos integraban la felicidad pública para un senador en la Roma del co-
mienzo del reinado de Trajano. Participar activamente en la vida pública de forma 
segura constituía el bienestar proporcionado por el nuevo príncipe.

4.3.  Tácito y la felicidad pública

De uita et moribus Iulii Agricolae e Historiae, obras muy complejas, contienen 
varios pasajes relativos a la felicidad pública en la época de Nerva y Trajano marca-
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dos léxicamente por la presencia de la fórmula felicitas temporum o el término felix 
(Agr. 3.1, 3.3, 44.4-5, 45.3; Hist. 1.1.4)19.

En ellos es significativa la consideración de los reinados de Nerva y Trajano 
como un bloque por oposición a la época infeliz de Domiciano; así como también 
la referencia a la posición personal de Tácito durante esa época. Los dos detalles son 
indicios de la imbricación entre lo político y lo personal al representar la felicidad 
pública.

En efecto, Tácito destaca los componentes de tipo político cuando alude a la 
felicidad pública. De felicidad por negación –felicidad es lo que no existe– se puede 
hablar en el caso de Agrícola, cuya dicha estriba en no haber llegado a conocer la 
etapa final de Domiciano:

Non uidit Agricola obsessam curiam et clausum armis senatum et eadem strage 
tot consularium caedes, tot nobilissimarum feminarum exilia et fugas. (Agr. 45.1).

En este pasaje rememora Tácito la infelicidad del senado –asediado con armas– 
y de tantos hombres y mujeres nobles –exiliados– bajo el terror del último Flavio. 
Y nos ofrece así la antítesis de la felicidad bajo Nerva y Trajano.

En el caso de Nerva, Tácito afirma que este emperador ha conseguido el equili-
brio perfecto entre principatus y libertas (Nerva Caesar res olim dissociabilis miscue-
rit, principatum ac libertatem, Agr. 3.1). Y en el reinado de Trajano aprecia un au-
mento de la felicitas temporum, que concreta en la existencia de la securitas publica, 
no de la libertas, presentada como un logro, no como una promesa:

augeatque cotidie felicitatem temporum Nerva Traianus, nec spem modo ac uotum 
securitas publica, sed ipsius uoti fiduciam ac robur adsumpserit, (Agr. 3.1).

Pero posiblemente el rasgo más peculiar de la felicidad descrita por Tácito sea 
la posibilidad de ejercer la independencia de criterio necesaria para escribir historia 
en cualquiera de sus géneros. Cuando en su biografía de Agrícola Tácito recuerda 
que el talento se recupera lentamente después de haber sido reprimido (sic ingenia 
studiaque oppresseris facilius quam reuocaueris, Agr. 3.1), transpone al plano de la 
actividad intelectual, de la carrera literaria, la posibilidad de desarrollar de mane-
ra segura los senadores sus carreras políticas, un aspecto de la felicitas temporum 

19	 También aparece beatissimum saeculum referido al reinado de Nerva (Agr. 3.1, 44.5), pero en 
contextos donde el sintagma determina a ortus o lux y expresa metafóricamente la felicidad colectiva 
por semejanza con la individual. Recordemos, por otra parte, que beatus, en su origen participio de 
beo, «colmar», se aplica muchas veces a los muertos, «los que han quedado colmados de ventura». 
Beatissimum saeculum podría referirse a un tiempo ya concluido.
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observado en los textos de otros autores20. En el caso de Tácito esta posibilidad se 
concreta en el compromiso que suponía la escritura de una biografía, sin tener que 
arrepentirse después por haber resultado incómodo al poder: Non pigebit prioris 
seruitutis ac testimonium praesentium bonorum composuisse (Agr. 3.3). Asimila Táci-
to los tiempos felices a aquellos en los que se dan las condiciones para practicar la 
escritura de historia con independencia de criterio y libertad de expresión, y a la vez 
sin correr riesgos, y así lo sostiene en Hist. 1.1.4: rara temporum felicitate ubi sentire 
quae uelis et quae sentias dicere licet.

Dentro del conjunto de fenómenos englobables en del campo de la felicidad 
pública encontramos una gama de posibilidades para ajustar la felicitas a diferentes 
puntos de vista, según el perfil del que la menciona. Tácito adopta la que corres-
ponde a un historiador político.

5.  FINAL

En réplica al tiempo mítico y pasado de los aurea saecula, y a la felicidad espacial 
del locus amoenus, otras fórmulas vendrían a situar la felicidad colectiva de Roma 
en el presente, combinando felicidad espacial y temporal. Así ocurrió en la época 
de los primeros Antoninos, Nerva y Trajano, marcada por la felicitas temporum, 
presente en el discurso público, sea institucional o literario.

¿Por qué ese eslogan cuajó en ese momento histórico y cuál era el contenido 
de la felicitas publica a la que aludía? Con la llegada de Nerva y Trajano se iniciaba 
un nuevo tiempo venturoso, estimable no solo por sí mismo, sino por compara-
ción con el precedente de Domiciano. Era el momento de proclamar la felicidad 
pública, por oposición a la felicidad privada, la única viable antes para un senador 
o un hombre brillante bajo un mal príncipe. Y el contenido de la felicidad públi-
ca implicaba una resemantización de felicitas, que desde un significado inicial de 
prosperidad material adquiere un sentido político. Felicitas se vinculaba ahora a 
las condiciones de seguridad para desarrollar una carrera política. Los senadores 
identifican la felicidad ambiente colectiva con aquello de lo que han estado pri-
vados. El Estado del bienestar consistía en la interpretación que hacían de él los 
senadores según sus propios intereses, operándose así una reducción de lo público 
a lo senatorial.

20	 Cf. Plin. paneg. 45.4: tibi beneficiis potius, quam remediis ingenia nostra experiri placet. Y tam-
bién paneg. 70.5-6: Adhuc autem quamlibet sincera rectaque ingenia, etsi non detorquebat, hebetabat ta-
men misera, sed vera reputatio. «Vides enim: si quid bene fecero, nesciet Caesar; aut si scierit, testimonium 
non reddet». 
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El momento histórico determina la concepción y percepción de la felicidad, 
como lo hace también la perspectiva del que la nombra y escribe sobre ella.
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IMÁGENES EPICÚREAS DE LA FELICIDAD 
EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO II DEL DE RERUM 

NATURA DE LUCRECIO (LUCR. 2, 1-61)

Marta Martín Díaz 
Universidad de Salamanca

Abstract

Epicureanism concedes a central position to happiness in its ethics. In this doctrine, 
such happiness is understood as the absence of bodily pain (ἀπονία) and the absence of 
mental disturbances, distresses, and fears (ἀταραξία) (cf. Ep. Men. 127 and 131). The search 
for happiness (voluptas in Lucretius’ Latin) is done through necessary and natural pleasures 
and the avoidance and disaffection of non-necessary, unnatural pleasures (cf. KD 29 and 
KD 30 = 149 Us.). Throughout the prologue of the second book of the didactic poem De 
rerum natura, written by the Roman Epicurean Lucretius, this certain kind of happiness is 
codified with some visual images. Moreover, these images specify the notions that define 
Epicurean happiness. The present paper proposes an analysis of said images through the 
Latin text edited by Don Fowler (2002), taking the preliminary study of this late scholar 
as a starting point as well. This analysis aims to understand what these images are and to 
decipher how they are fitting with the Epicurean doctrine that the whole poem seeks to ex-
pose to instruct its addressee, as well as its listeners and readers in this philosophical trend, 
with special attention to the relationship of these images with the ethic notion of happiness 
exposed throughout Lucretius’ poem.

Keywords: De rerum natura, Lucretius, Epicureanism, happiness.

The imagery of Lucretius is unsurpassed. This being so it is surprising how commentators 
and translators ignore or traduce this vital element in the poetry. Admittedly it is not always 
easy to write usefully about something as fleeting and feeling as the effect of a poetic image. 
David West (1969, 2)
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1.  INTRODUCCIÓN

1.1.  El epicureísmo y su concepto de la felicidad

Desde su origen hasta nuestros días, el epicureísmo ha tenido una larga 
y prolífica historia. Esta escuela filosófica nació en Grecia en el siglo IV 
a. C.1, a comienzos del período helenístico, y lo hizo precisamente como 

respuesta a los grandes cambios históricos, políticos, sociales, económicos, etc., que 
el nuevo paradigma tras la muerte de Alejandro Magno (323 a. C.) trajo consigo. 
Por consiguiente, desde sus orígenes, el epicureísmo fue concebido como un me-
dio para afrontar la vida humana (cf. 221 Us.)2, particularmente los problemas y 
dificultades a los que los ciudadanos se enfrentaban en aquella nueva etapa de crisis 
y transformaciones3.

Las circunstancias de su nacimiento explican, por un lado, el gran alcance que 
esta corriente filosófica tuvo a lo largo y ancho del mundo mediterráneo en las 
décadas y siglos posteriores, particularmente y como aquí nos ocupará, en la Roma 
tardorrepublicana4, extendiéndose también a los tiempos imperiales5. No obstante, 
tiempo después, la escuela epicúrea fue duramente reprimida por el primer cristia-
nismo, razón por la cual la abundante obra de su maestro y fundador, Epicuro6, no 
ha llegado hasta nosotros más que en escasos fragmentos y testimonios indirectos 
de otros autores7.

Por otro lado, las circunstancias en las que esta doctrina se fraguó justifican 
también la importancia que en ella se da a la ética, y la trabazón que esta tiene con 

1	 Epicuro se estableció en Atenas, donde fundó su escuela filosófica, el Jardín, en torno al 306 
a. C., y permaneció allí hasta su muerte en el 270 a. C.

2	 Los fragmentos y testimonios de Epicuro se citan a partir de la edición de Hermann Usener 
(2010). La primera edición de este volumen fue publicada por Teubner en 1887.

3	 Estos males llegan a conceptualizarse como enfermedad aún en la literatura moderna sobre 
dicha época, por ejemplo, es el caso de José Vara Donado y su traducción de las Obras Completas 
de Epicuro, donde sentencia: «La sociedad helenística estaba, pues, gravemente enferma, aquejada 
de males orgánicos y psíquicos. Y con intención de devolverle la salud perdida aparecen numerosos 
médicos, cada uno de ellos provisto de su particular terapia» (2021, 15).

4	 Para una breve pero concisa panorámica del epicureísmo en esa época ver Sedley (2009) y 
Yona y Davis (2022).

5	 Para un sondeo de la época imperial ver Erler (2009).
6	 Según Diógenes Laercio (DL 10. 26), quien dedica el libro décimo de sus Vidas de los filósofos 

ilustres a Epicuro, la producción de este rondaba los 300 rollos o libros.
7	 Dentro de estos testimonios indirectos, destacan las críticas o ataques al epicureísmo en los 

que se nos aporta información sobre esta escuela filosófica por una vía negativa de la crítica de sus de-
tractores. Por ejemplo, algunos de los diálogos filosóficos de Cicerón, como el De Natura Deorum, las 
Tusculanas o el De Finibus, o en la obra de Plutarco, como ‘Non posse suaviter vivi secundum Epicurum’.
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todo el complejo físico-atómico que conforma la base de la filosofía epicúrea. El 
epicureísmo, como todas las escuelas helenísticas que surgieron como respuestas a 
las condiciones político-sociales recién señaladas, propone una filosofía práctica, 
un medio para afrontar la vida y vivirla del mejor modo posible8. Por tanto, la fe-
licidad constituirá uno de los puntos clave de su ética, en ese afán de elaborar una 
teoría para la vida. En palabras del también filósofo Emilio Lledó (2014, 42-43):

La filosofía de Epicuro parece consistir en un esfuerzo por establecer una nueva for-
ma de diálogo y de inteligencia sobre el sentido de la vida y la felicidad. [...] Epicuro 
nos habla fundamentalmente de aquellos presupuestos imprescindibles para cons-
truir, en las circunstancias históricas de la época helenística, una nueva filosofía de 
la vida, que sobrepase los supuestos ideológicos del platonismo o del aristotelismo.

En lo que respecta a esta felicidad, Epicuro aboga por el estudio y conocimiento 
de la naturaleza de las cosas para alcanzar una vida plena y libre de preocupaciones, 
esto es, feliz (cf. Ep. Men. 131). La obtención de esta felicidad (voluptas en Lucre-
cio) se da a través de los placeres (necesarios y naturales) y la desafección de los 
placeres no necesarios y no naturales (por ejemplo, los bienes materiales, las rique-
zas, los honores políticos y sociales, etc.), con sus breves momentos de indulgencia 
en aquellos placeres que, aun siendo naturales, no son necesarios (KD 29 y KD 
30 = 149 Us.). La búsqueda del primer grupo y la elusión del segundo conducen 
al estado de aponía (ἀπονία, la ausencia de dolor corporal) y ataraxia (ἀταραξία, 
la carencia de angustias y temores mentales, en el alma) que constituye en última 
instancia esta felicidad epicúrea.

A su vez, una manera muy concreta de cifrar esta felicidad la encontramos en 
un fragmento de Filodemo de Gádara (c. 110–40/35 a. C), discípulo de Epicuro. 
Este fragmento, denominado el tetrafármaco (τετραφάρμακος)9, esto es, «remedio 
en cuatro partes», expone cuatro pasos a llevar a cabo para lograr esa felicidad10. Es-
tos pasos son los siguientes: en primer lugar, no temer a dios, en segundo no temer 
a la muerte; en tercer lugar, saber que lo bueno es fácil de conseguir y, en cuarto y 
último lugar, que lo terrible es fácil de soportar.

A través de estas descripciones de la felicidad epicúrea queda clara la fusión en-
tre teoría y práctica, característica antes mencionada de todas las escuelas filosóficas 
surgidas en la época helenística11. Además, se puede distinguir cómo esta doctrina 

8	 Vid. Nussbaum (2021).
9	 Conservado en el Papiro de Herculano 1005, 4.9–14.
10	 Por ejemplo, el filósofo John Sellars ha titulado su libro acerca de la felicidad epicúrea (en la 

edición original inglesa) mencionando al tetrafármaco: The Fourfold Remedy. Epicurus and the Art of 
Happiness.

11	 Cf. Nussbaum (2021, 21-36).
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presenta en realidad un modelo ético muy alejado de la caricatura de la vida hedo-
nista que posteriormente se ha hecho (y se mantiene en ciertos sentidos, a través 
del uso de esta palabra en nuestros días) de esta doctrina.

1.2.  El De rerum natura de Lucrecio: un poema epicúreo

Se ha comentado cómo la expansión por el mundo mediterráneo del epicu-
reísmo fue rápida y alcanzó un amplio territorio. También que, no obstante, una 
errónea concepción de su hedonismo, y la influencia de esta en manos de la inci-
piente tradición cristiana en sus primeros momentos, hizo que la obra del maestro 
Epicuro se perdiera casi por completo. A pesar de estas pérdidas, hay un hito en la 
historia de esta corriente filosófica, el poema didáctico De rerum natura, escrito en 
hexámetros dactílicos por Lucrecio (98/6 – 55/53 a. C.)12, a mediados del siglo I 
a. C. en Roma. En este poema Lucrecio, un autor de cuya vida, por otro lado, no 
se conserva apenas información13, retoma en su tiempo y contexto la revolución 
iniciada por Epicuro, presentando esta doctrina para el público romano del mo-
mento. A su vez, al escribir un poema de estas características, Lucrecio la presenta 
también a los oyentes y lectores del futuro, como somos nosotros actualmente. 
Esto es posible porque, al igual que hiciera Epicuro, el poeta romano buscó res-
ponder con su obra al momento de crisis en el que la República, ya pronta a su fin, 
se encontraba14.

No obstante, hay que señalar que Epicuro, que distinguía entre dos usos de 
poesía, aquel que servía para entretener y el que tenía un fin educativo (Plut. Non 
Posse 1095b-c), rechazó y proscribió la poesía en cuanto a herramienta didáctica 
(tal y como hace Platón en los libros 2 y 3 de su República y, especialmente, en el 
libro 10.595ss.)15, mientras que la aceptó como entretenimiento. Cómo se puede 
trazar tajantemente una línea entre estos dos usos para que no se contaminen entre 
sí es una discusión harto interesante y, sin duda, pertinente, para la que aquí no 
tenemos tiempo16, pero baste esta indicación para tenerlo en cuenta. Así las cosas, 
en lo que sí que hay que detenerse es en el hecho de que Epicuro proscribe la 

12	 Como los poemas homéricos, aunque al contrario que estos, el poema de Lucrecio no es na-
rrativo sino más bien discursivo, como la obra de Empédocles, también en hexámetros dactílicos (cf. 
Aris. Poet. 1447b y 1448a).

13	 Los datos más relevantes provenientes de la antigüedad, que, no obstante, hay que examinar 
con cautela son: Cic. ad Q. fr. 2.9.3; Stat. Silv.2.7.76; Jer. Chron. 93.

14	 Vid. Minyard (1985, 1-15).
15	 Un planteamiento que, no obstante, ya había sido introducido en diálogos anteriores como el 

Ion.
16	 Cf. Asmis (1991, 72-73).
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composición y uso de la poesía como medio para la divulgación de su filosofía (DL 
10.121 = U 568: ποιήματα δè ἐνεργείᾳ [τòν σοφòν] οὐκ ἂν ποιῆσαι). Para él, el 
sabio que sigue su doctrina habla con conocimiento de la música y de la poesía (DL 
10.121 = U 569: μόνον τε τòν σοφòν ὀρθῶς ἂν περί τε μουσικῆς καì ποιητικῆς 
διαλέξεσθαι), pero no practicará esta última, sino que escribirá prosa (DL 10.119 
= U 563: καì συγγράμματα καταλείψειν [τòν σοφόν Ἐπικούρῳ δοκεῖ]), como en 
efecto los fragmentos conservados de Epicuro demuestran.

Por tanto, la opción por el verso de Lucrecio contraviene las prescripciones de 
su maestro. Pero a su vez, supone el restablecimiento de un género muerto (Gale 
1994, 50), al presentar la filosofía epicúrea en verso, tal y como hicieron los autores 
presocráticos17, algunos de los cuales son mencionados nominalmente a lo largo 
del poema en términos positivos, como Demócrito (Lucr. 3.371, 3.1039 y 5.622) 
o Empédocles (Lucr. 1.716-733)18, mientras que otros, como Heráclito y Anaxá-
goras (Lucr. 1.635 y ss.), son criticados negativamente. Además, Lucrecio utiliza 
para verter la doctrina epicúrea al verso los parámetros de la poesía helenística, por 
lo que actualiza este género a la medida de sus propios tiempos.

El poema consta de seis libros en los que el poeta procede de manera lógica, des-
de los conceptos más abstractos de la doctrina epicúrea (los átomos y el vacío en los 
dos primeros libros), pasando por la explicación del alma material y la psicología 
epicúrea (en los libros 3 y 4), hasta nociones más concretas, como es el mundo, su 
estructura y sus fenómenos (en los libros 5 y 6). A su vez, el volumen de los libros 
va en aumento según avanza la obra, esto es, los últimos libros contienen más ver-
sos que los primeros. Por tanto, el poema puede dividirse en dos mitades, como ha 
establecido Joseph Farrell (2007, 79): la primera mitad, formada por los libros 1, 2 
y 3, presenta los principios básicos de la teoría atómica y la segunda, formada por 
los libros 4, 5 y 6, las implicaciones éticas de esta.

A su vez, la elección consciente de Lucrecio de escribir un poema didáctico, 

esto es, un poema que, por su propia forma, ya tiene vocación de enseñar el sis-
tema epicúreo en él contenido, hace que la instrucción sea un factor de la propia 
composición. La persuasión por la que se llegará al conocimiento de la doctrina 
epicúrea ayuda a su asimilación19, docendo et delectando. Como señala Monica Gale 
(2007, 74),

17	 Cf. Osborne (1998).
18	 Vid. Nota 12.
19	 Volk (2002, 67-118) ofrece un estudio detenido sobre la poética lucreciana a la luz de la 

didáctica, y examina cómo ambos elementos se combinan y complementan para lograr el resultado 
formativo del poema. 
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Lucretius’ poetry, similarly –and not merely its Epicurean content, but the form 
too– should actually aid the achievement of ataraxia in the very process of giving 
the reader immediate sensual gratification. Pleasure and utility are thus equated in 
an absolutely fundamental and extremely striking way20.

En la función retórica de este docere el uso de imágenes, como en las que aquí 
nos centraremos, obedece, pues, parcialmente a la forma del propio poema. Pero, a 
su vez, al tratarse de un objeto de estudio filosófico con conceptos abstractos como 
los principios de la doctrina epicúrea expuestos, sobre todo, en los dos primeros 
libros (los átomos, el vacío y los compuestos), el emplear imágenes cumple también 
una función educativa: la de concretar la minuciosa observación científica llevada 
a cabo por el poeta para presentar los mecanismos (in)visibles del mundo material 
a su destinatario y a los futuros oyentes-lectores. Como apunta David West (1969, 
123) en su defensa de las imágenes lucrecianas en vinculación con el género poéti-
co dentro del que se inscribe el De rerum natura,

The explanation is in terms of the imperceptible movements of imperceptible par-
ticles and his main method of argument is to explain the invisible by analogy with 
the visible. [...] To be comprehensible, the atomic processes have to be compared 
with the world as we perceive it.

A su vez, el uso de imágenes en relación con la propia doctrina epicúrea es 
especialmente relevante si se considera que esta es una filosofía materialista en la 
que prima lo sensible, la información de los sentidos, primer y único criterio de la 
verdad (Lucr. 4.463-521)21. La epistemología epicúrea se basa en la información de 
estos, pues son el primer paso, pasivo, para conocer. Posteriormente la información 
obtenida por la vía sensorial se pasa activamente por la razón (Lucr. 4.379-386), y 
es en ese momento del procesamiento cuando pueden llegar a producirse confu-
siones o engaños (Lucr. 4.462-468). Esta primacía de los sentidos será destacada 
en el prólogo que aquí nos ocupa a través del uso de verbos de visión (spectare, v. 
2; cernere, v. 4; tueri, v. 5; despicere, v. 9; nonne videre, v.16)22, que inmediatamente 
nos sitúan frente a las imágenes a analizar.

Por tanto, tras esta breve introducción acerca de la doctrina epicúrea, su con-
cepción de la felicidad, así como de la presentación del De rerum natura, su forma y 
contenido, procedemos a analizar el prólogo del libro segundo, en el que esta felici-

20	 Sobre las correspondencias entre el contenido epicúreo del De rerum natura y su forma, ver 
Fowler (1995), Gale (2004) y Schiesaro (2007).

21	 Cf. Lucr. 1.693-695, en los que la crítica a Heráclito comienza precisamente por el desprecio 
que el de Éfeso presenta hacia el testimonio de los sentidos.

22	 Cf. Schiesaro (1984).
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dad epicúrea se codifica mediante imágenes. Con este análisis se pretende desglosar 
qué tipo de imágenes se usan y cómo estas son pertinentes para la transmisión de 
la doctrina epicúrea que el poema pretende inculcar no sólo a su destinatario, sino 
también a sus oyentes, y a los lectores posteriores. Particularmente, en lo relativo a 
la noción de felicidad de la ética epicúrea.

Para llevar a cabo este estudio, se parte del análisis del difunto Don Fowler 
(2002)23, que dedicó su tesis doctoral al análisis y comentario de los versos 1 al 332 
del libro segundo, para aclarar cuestiones relativas al movimiento atómico en el 
epicureísmo lucreciano. De él también se ha tomado el texto latino (Fowler 2002, 
3-5), que de manera general sigue la edición de Cyril Bailey (1947), pero presenta 
enmiendas y conjeturas propias que aquí, a pesar de no presentar el aparato crítico 
al completo, será mencionadas cuando sea pertinente. Las derivas del texto de 
Bailey llevadas a cabo por Fowler se dan particularmente en la parte central del 
prólogo (los versos 37 al 54), la parte más corrupta de este y que, por tanto, presen-
ta severos problemas textuales de difícil solución, a los que aquí se hará referencia 
sólo de paso. Finalmente he de señalar que la innovación que supone el estudio 
aquí presentado subyace precisamente en destacar las imágenes, poniéndolas en 
contexto con la doctrina epicúrea en su totalidad, así como considerándolas dentro 
del total del poema. Se busca destacar así estas como medios para conceptualizar el 
tipo de felicidad epicúrea que el poema ofrece a sus múltiples destinatarios.

2.  IMÁGENES EPICÚREAS DE LA FELICIDAD EN EL PRÓLOGO DEL 
LIBRO 2 (LUCR. 2, 1-61)

Para la división general del prólogo se sigue la distribución general llevada a 
cabo por Fowler (2002, 16-17). Panorámicamente, siguiendo esta división, la es-
tructura general del prólogo queda dividida como sigue:

1. Introducción (vv. 1-13)
2. Exclamación del filósofo (vv. 14-19)
3. Los placeres del cuerpo (vv. 20-36)
4. Los placeres del alma (vv. 37-54)
5. Conclusión (vv. 55-61)

23	 Este trabajo, al haber sido publicado de manera póstuma por su mujer, Peta G. Fowler, y 
varios colegas presenta también, a mi juicio, una revisión de lo que la ética epicúrea puede ofrecer en 
nuestros días, dado su énfasis en la noción de amistad y su «nil igitur mors est ad nos neque pertinet 
hilum» (Lucr. 3.830).
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A lo largo de este prólogo, Lucrecio va a enfatizar la inutilidad de dos conceptos 
fundamentales contra los que lucha la doctrina epicúrea: el miedo a la religión 
(religiones, v. 44) y el miedo a la muerte (mortisque timores, v. 45). Como se ha 
señalado anteriormente, estos dos elementos son los dos primeros a los que hace 
referencia el tetrafármaco elaborado por Filodemo. Para ello, Lucrecio expondrá a 
lo largo de este prólogo las doctrinas básicas que tienen que ver con el placer y el 
dolor (Fowler 2002, 22), entendidos ambos desde presupuestos epicúreos. De este 
modo, el destinatario, así como los oyentes y lectores del poema, podrán compren-
derlos y cumplir con la primera pareja del tetrafármaco (no temer a los dioses ni a 
la muerte), para así librarse de las ansiedades que estos miedos producen y poder 
alcanzar la ataraxia, y con ella el estado de felicidad epicúreo.

Como ya se ha comentado con anterioridad, las imágenes son una característica 
no solo del poeta, sino también del científico que Lucrecio es, en su exposición de 
la física epicúrea y, por tanto, aprovechando la plasticidad del medio que ha elegi-
do para elaborar su discurso, esto es, el de la poesía didáctica, Lucrecio inunda el 
presente prólogo de imágenes, que ahora procedemos a desglosar.

2.1.  Introducción (vv. 1-13)

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
suave etiam belli certamina magna tueri	 5[6]24

per campos instructa tua sine parte pericli.	 [5]
sed nil dulcius est, bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa serena,
despicere unde queas alios passimque videre
errare atque viam plantis quaerere vitae,	 10
certare ingenio, contendere nobilitate,
noctes atque diez niti praestante labore
ad summas emergere opes rerumque potiri.

Revolviendo los vientos las llanuras
del mar, es deleitable desde tierra
contemplar el trabajo grande de otro;
no porque dé contento y alegría

24	 En el aparato crítico (Fowler 2002, 3) se señala que el orden de los versos entre corchetes fue 
restituido por Avancio.
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ver a otro trabajado, mas es grato	 5
considerar los males que no tienes:
suave también es sin riesgo tuyo
mirar grandes ejércitos de guerra
en batalla ordenados por los campos:
pero nada hay más grato que ser dueño	 10
de los templos excelsos guarnecidos
por el saber tranquilo de los sabios,
desde do puedas distinguir a otros
y ver cómo confusos se extravían
y buscan el camino de la vida	 15
vagabundos, debaten por nobleza,
se disputan la palma del ingenio,
y de noche y de día no sosiegan
por oro amontonar y ser tiranos25.

Para la introducción de este libro, Lucrecio utiliza la figura retórica del priamel. 
Esta figura puede encontrarse en toda la literatura grecorromana, desde Homero 
hasta Boecio, como señaló William H. Race (1982) en el primer estudio sistemá-
tico del priamel en estas literaturas. No obstante, en la antigüedad este recurso no 
tuvo ni un nombre propio ni una definición o un análisis sistemático como tal26. 
En lo que se refiere a su forma, el priamel consiste en citar varios ejemplos hasta 
llegar, a través de ellos, a una conclusión que actúa como clímax de la figura. De 
este modo, se enfatiza cómo ‘nada es mejor que X’, o lo que es lo mismo, que ‘X es 
lo mejor’ o que ‘X es mejor’ al resto de opciones que se han presentado a lo largo 
del priamel. El ejemplo paradigmático de esta figura es el fragmento 16 (Voigt) 

25	 Las traducciones del De rerum natura al español aquí presentadas pertenecen a José Marchena 
(1918). A pesar de que esta traducción cuente ya con algo más de un siglo, nuestra elección se basa 
en el hecho de que, siendo una traducción de poeta a poeta, vierte fielmente a nuestro idioma la 
potencia de la poesía lucreciana y lo hace, además, proporcionando una agradable lectura (algo que 
otras traducciones del De rerum natura en verso no comparten).

Finalmente, nótese que, al tratarse de una traducción también poética, la numeración de estos 
versos es propia, por lo que no se corresponde a la de los versos en latín. En nuestro comentario la 
referencia al número de versos siempre se hará siguiendo la numeración del original latino.

26	 Según Race (1982, 17), los tratados de retórica antiguos no se ocuparon del priamel ya que 
eran obras centradas en el género judicial. Por tanto, una forma tan poética como el priamel (muy 
vinculada, además, con el símil), y prácticamente confinada al género epidíctico (el género menos es-
tudiado en ese tipo de tratados), no era un motivo de interés ni de estudio para los críticos de aquellas 
épocas.
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de Safo27, como recuerda Fowler (2002, 25) en su comentario a estos versos que 
inauguran el prólogo de Lucrecio28.

Por tanto, la función del priamel es distinguir un argumento de interés, hacerlo 
destacar, a partir de la comparación y el contraste con los demás elementos presen-
tados, con el fin último de persuadir a quien escucha o lee de este argumento. A su 
vez, Kirby (1985, 143) señala que la persuasión es virtualmente la motivación de 
todos los actos comunicativos humanos. Por tanto, se podría argumentar que, en 
el caso de la poesía, y más concretamente del poema que nos ocupa con su interés 
de convertir al destinatario y, por ende, al oyente-lector, a la doctrina epicúrea, 
esta persuasión deviene un elemento central en la composición. Esto justificaría 
la elección de esta figura retórica por parte de Lucrecio para el comienzo del libro 
segundo.

La estructura de este priamel es como sigue: dos elementos comparativos (por 
una parte, de los versos 1 al 4, suave [...] suave est y de los versos 5 al 6, suave etiam) 
que convergen en la imagen climática de los versos 7 (sed nil dulcius est...quam) 
y 8, por la que el poeta se decanta. Como indica Race (1982, 118), además, este 
priamel se encuentra muy fusionado con la figura del símil, dada la consistencia 
que las imágenes de cada uno de sus elementos presentan entre sí. De este modo, 
la manera en la que construye un priamel con imágenes cercanas al símil, hace 
que la doctrina pueda impregnarse más fácilmente en quien esté escuchando. No 
obstante, a pesar de esta cercanía, en estos versos predomina la figura del priamel, 
puesto que lo que da a este su carácter particular es que al final de su exposición 
todos los miembros que lo componen llevan, colectivamente, hacia una única op-
ción (Race 1982, 27-28). En este caso, el retiro físico y el descarte por implicarse en 
las situaciones mostradas en los versos 1 al 6 se desestima por la elección del retiro 
espiritual en favor de la doctrina epicúrea de los versos 7 al 8.

La imagen principal, recogida en los versos 7 y 8, clímax de esta introducción, 
es la de la tranquilidad del observador epicúreo: ni las tormentas (vv. 1-2), ni las 
batallas (vv. 5-6), ni las disputas entre personas ávidas de poder (vv. 9-13, v. 15) 
pueden perturbar a aquel que ha entregado su vida a la filosofía epicúrea. A través 
de esta figura del priamel, Lucrecio presenta su propia preferencia por esta calma. 
Por consiguiente, la presente introducción funciona como elemento propedéutico 
para la doctrina epicúrea y todos los aspectos sobre su teoría atómica que se van a 
exponer a lo largo de este libro segundo.

27	 «Unos hombres dicen que una tropa a caballo y unos hombres dicen que una tropa a pie / y 
unos hombres dicen que una escuadra de naves es la cosa más bella / sobre la negra tierra. Mas yo digo 
que es / lo que tú amas». Traducción de Aurora Luque (2019, 49).

28	 John T. Kirby (1985, 143) elige precisamente ese mismo fragmento sáfico para argumentar su 
teoría general del priamel.
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En esta introducción destaca, a su vez, el uso de verbos de visión (spectare, v. 2; 
cernere, v. 4; tueri, v. 5; despicere, v. 9), un elemento común en esta figura del pria-
mel (Fowler 2002, 25) que, no obstante, remiten aquí a una observación directa de 
las imágenes presentadas a través de ellos. Así, la ansiedad que quienes viven estas 
primeras experimentan, en contraste a la posición y tranquilidad del sabio epicúreo 
(vv. 7 y 8), se acentúa, incluyendo al destinatario de manera explícita en la posición 
de visión del poeta (y, por tanto, también al oyente-lector), junto a quien miran 
desde esos bene [...] munita / sapientum templa serena29.

2.2.  Exclamación del filósofo (vv. 14-19)

o miseras hominum mentis, o pectora caeca!
qualibus in tenebris vitae quantisque periclis	 15
degitur hoc aevi quodcumquest! nonne videre
nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui
corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur
iucundo sensu cura semota metuque?

¡Oh míseros humanos pensamientos!	 20
¡Oh pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas
y a qué peligros exponéis la vida,
tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura
no oís el grito de naturaleza,
que alejando del cuerpo los dolores,	 25
de grata sensación el alma cerca,
librándola de miedo y de cuidado?

A continuación, la voz del filósofo irrumpe y los verbos de visión que acabamos 
de señalar en el priamel inaugural se ven contrapuestos a la ceguera del hombre 
común (nótese el adjetivo caeca en el verso 14). Por tanto, el contraste entre los 
tres miembros que forman el priamel y esta ceguera del hombre común se efectúa 
también por medio de lo sensitivo, oponiendo todos los elementos anteriores, que 
se centraban en situaciones a ser vistas (a través de los verbos arriba señalados), con 
la invidencia de los no iniciados al epicureísmo30.

En ellos el poeta adopta un tono cercano al lenguaje religioso y de revelación 
usado en contextos mistéricos, como ya hicieran los presocráticos, en un giro iró-
nico de apropiación (dado que las consecuencias que este lenguaje crea en quien 
escucha o lee es lo que se está intentando combatir). Se enfatiza en el verso 16 

29	 Cf. Gale (2004, 56).
30	 Cf. Fowler (2002, 25).
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nuestro tiempo finito en la tierra, pero con un cierto tono jocoso, por lo que com-
probamos que, entre la seriedad del poema y su tema también hay espacio para la 
ironía. La fórmula que introduce ese mismo verso 16, nonne videre, típica del gé-
nero didáctico, vuelve a utilizar un verbo de visión para reintroducir amablemente 
a los destinatarios en el discurso, después del corte que supuso la exclamación del 
verso 14. Como señala Fowler (2002, 17), Lucrecio procede a exponer aquellas 
verdades que los humanos no ven, y las divide para ellos en verdades del cuerpo 
(corpoream ad naturam, v. 20) y del alma (animo quoque, v. 39). Cabe recordar aquí 
que la filosofía epicúrea es materialista, por lo que el alma es una parte material 
(Lucr. 3.231-240), y por tanto mortal (Lucr. 3.417-633), del cuerpo.

2.3.  Los placeres del cuerpo (vv. 20-36)

ergo corpoream ad naturam pauca videmus	 20
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem,
delicias quoque uti multas substernere possint.
gratius interdum neque natura ipsa requirit,
si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,	 25
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
nec domus argento fulget auroque renidet
nec citharae reboant laqueata aurataque templa,
cum tamen inter se prostrati in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae	 30
non magnis opibus iucunde corpora curant,
praesertim cum tempestas arridet et anni
tempora conspergunt viridantis floribus herbas.
nec calidae citius decedunt corpore febres,
textilibus si in picturis ostroque rubenti	 35
iacteris, quam si in plebeia veste cubandum est.

Vemos cuán pocas cosas son precisas
para ahuyentar del cuerpo los dolores,
y bañarle en delicias abundantes,	 30
que la naturaleza economiza.
Si no se ven magníficas estatuas,
de cuyas diestras juveniles cuelguen
lámparas encendidas por las salas
que nocturnos banquetes iluminan,	 35
ni el palacio con plata resplandece,
ni reluce con oro, ni retumba
el artesón dorado con las liras;
se desquitan, no obstante, allá tendidos
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en tierna grama, cerca de un arroyo,	 40
de algún árbol copudo sombreados,
a cuyo pie disfrutan los placeres
que cuestan poco; señaladamente
si el tiempo ríe y primavera esparce
flores en la verdura de los campos:	 45
maligna fiebre no saldrá del cuerpo
si en púrpura y bordados te revuelves
con más celeridad que si encamares
entre plebeyas mantas y sayales.

Después de esta llamada de atención del filósofo-narrador, el pluralis asociativus 
de un verbo de nuevo de visión (videmus, v. 20) vuelve a introducirnos benevolente-
mente en su discurso persuasivo, haciéndonos así partícipes de este31. Las imágenes 
ofrecidas en este pasaje despliegan las delicias (v. 22) mencionadas al comienzo de 
la sección, para presentar la sencillez de los placeres necesarios del cuerpo, aquellos 
que alejan fácilmente el dolor y ofrecen la posibilidad de aceptar esos bienes. Para 
ello, Lucrecio empleará tres imágenes. Dos negaciones para mostrar los placeres no 
necesarios del cuerpo: los versos 23-26, donde se rechazan los banquetes opulentos, 
puesto que con saciar el hambre y la sed es suficiente, y los versos 34-36, donde se 
señala que la enfermedad y el dolor no abandonan nuestros cuerpos más rápido 
gracias a las riquezas. A su vez, es relevante señalar el adjetivo citius del verso 34, 
ya que el hecho de que el dolor se vaya rápidamente es una característica epicúrea, 
y pensar en ello ayuda precisamente a superar el dolor en cuestión. Entre ellas, a 
modo de contraste, se presenta la viñeta de un locus amoenus en los versos 29-33, 
que ilustra la sencillez de los placeres naturales y necesarios. El hecho de exponer 
aquellos placeres que no son ni naturales ni necesarios a través de negaciones es un 
recurso que, como indica Fowler (2002, 92), remite al priamel inicial. A su vez, la 
imagen del locus amoenus es una antítesis total de la tormenta con la que ese mismo 
priamel abría el prólogo (v. 1).

El verbo substerno (substernere, v. 22), que literalmente significa «esparcir por 
el suelo [para que sirva de cama a hombres o animales]» (Segura Munguía 1985, 
705), parece anticipar tanto a los cuerpos tumbados voluntariamente en la hierba 
(vv. 29-30) como a los cuerpos tumbados involuntariamente por la fiebre (v. 36)32. 

31	 Estos cambios en la persona y el tono del verbo, como señala Fowler (2002, 89), son típicos 
de los textos moralizantes.

32	 Nótese, sin embargo, la diferencia entre el participio que marca la manera en la que los 
cuerpos se encuentran dispuestos en la hierba, prostrati (v. 29, del verbo prosterno), que marca una 
sumisión muy distinta, por voluntaria, a la del verbo iacteris (v. 36, del verbo iaceo), que se usa para 
hablar de los cuerpos dominados y abatido por la fiebre.
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Además, en ese locus amoenus, el verso 29 introduce una característica fundamental 
de la ética epicúrea (que sigue siendo muy reclamada y es de las características más 
conocidas de esta escuela hoy en día): la amistad, cum inter se prostrati. La felicidad 
epicúrea es compartida, a pesar de que como la ardua tarea de lectura del poema 
demuestra, el camino es individual y, hasta cierto, punto egoísta33.

Aunque la imagen del rechazo a las riquezas (vv. 23-26) y la de este locus amoe-
nus (vv. 29-33) no parezcan responderse la una a la otra de manera directa, Fowler 
(2002, 90) destaca cómo los elementos de ambas se encuentran sutilmente contras-
tados: la luz natural del día (arridet, v. 32) se opone a la de las lámparas (lampadas 
igniferas, v. 25) y a la plata y el oro refulgentes en los palacios (nec domus argento 
fulget auroque renidet, v. 27-28); los altos tejados de los palacios (laqueata aurataque 
templa, v. 28) se contraponen con el cielo abierto sobre aquellos que se tumban en 
la hierba (sub ramis arboris altae, v. 30). Y a propósito de esto, podemos asumir que 
el agua del río (propter aquae rivum, v. 30) suena y, por tanto, presenta un sonido 
natural34 en contraste con las cítaras, producto humano (citharae reboant, v. 28)35.

Esta mención del sonido de estas imágenes es particularmente pertinente, ya 
este locus amoenus se repetirá prácticamente verbatim en el libro 5. En el momento 
en el que Lucrecio, dentro de la historia cultural que presenta en la última parte 
de ese libro (Lucr. 5.783-1457), expone la invención de la música (5.1379-1435), 
encontramos la siguiente viñeta, que recrea este locus amoenus del prólogo del se-
gundo libro (Lucr. 5.1392-1396): Saepe itaque inter se prostrati in gramine molli 
/ propter aquae rivom sub ramis arboris altae / non magnis opibus iucunde corpora 
habebant, / praesertim cum tempestas ridebat et anni / tempora pingebant viridanties 
floribus herbas. En la traducción de Marchena36:

Al tiempo que el descanso es más gustoso,
y así por lo común, ellos, tendidos
sobre la verde grama, al pie del agua	 2015
de un arroyo, debajo de las ramas
de algún árbol erguido a poca costa
gozaban de placeres inocentes,
mas sobre todo en la estación risueña,
cuando con verde hierba engalanaba	 2020
y con flores los prados el verano.

33	 Como concisamente señala Brown (2009, 182), «[the Epicurean] prefers to live in a commu-
nity of fellow prophets of painlessness».

34	 Lucrecio presenta su teoría de la audición en 4.524-614. 
35	 Cf. Fowler (2002, 105).
36	 Libro 5, versos 2013-2020, puesto que recordamos que la numeración de esta traducción, al 

ser en verso, es propia y no se corresponde con los números del original latino (vid. Nota 24).
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Se añaden los adverbios saepe e itaque, respondiendo probablemente al tono 
mítico-narrativo que esta historia cultural, al tratarse al fin y al cabo de una his-
toria, presenta37. Se emplea el acusativo arcaico del sustantivo rivom, en lugar de 
su versión clásica rivum (como sí aparece en el libro 2) probablemente por cues-
tiones métricas. El siguiente verso presenta una modificación en cuanto al verbo 
principal: habebant (5.1394), en lugar de curant (2.31). En este pasaje, además, 
todos los tiempos verbales son pretéritos imperfectos de indicativo. De nuevo, esto 
tiene que ver con el tono narrativo por el que el poeta opta en esta parte, ya que 
está explicando, al fin y al cabo, una historia, bastante amplia, además, en lo que 
respecta al contenido de esta y a su línea temporal. No obstante, a pesar de estas 
leves modificaciones, se mantiene tanto la imagen como la importancia del sonido 
del río que es relevante para nuestro comentario a la imagen del prólogo del libro 
2 que nos ocupa.

2.4.  Los placeres del alma (vv. 37-54)

quapropter quoniam nil nostro corpore gazae
proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,
quod superest, animo quoque nil prodesse putandum;
si non forte tuas legiones per loca campi	 40
fervere cum videas belli simulacra cientis,
subsidiis magnis † epicuri † constabilitas,
ornata armis † itastuas † pariterque animatas,
ferver cum videas classem lateque vagari,	 43a38

his tibi tum rebus timefactae religiones
effugiunt animo pavidae; mortisque timores	 45
tum vacuum pectus liquunt curaque solutum.
quod si ridicula haec ludibriaque esse videmus,
re veraque metus hominum curaeque sequaces
nec mettunt sonitus armorum nec fera tela
audacterque inter reges rerumque potentis	 50
versantur neque fulgorem reverentur ab auro
nec clarum vestis splendorem purpureai,
quid dubitas quin omni’ sit haec rationi’ potestas?
omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.

Porque si la fortuna, el nacimiento,	 50
El esplendor del trono hacer no pueden

37	 Cf. Jong (2014, 33).
38	 En el aparato crítico (Fowler 2002, 4) se especifica que, según cita Nonio, este verso fue colo-

cado ahí por Lambino, mientras que Munro lo situó detrás del verso 46.
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a nuestro cuerpo bienaventurado,
presumimos que al ánimo tampoco;
si no es acaso cuando tus legiones
veas que hierven por los anchos valles	 55
en simulacro y ademán de guerra;
cuando veas que el mar tus velas cubren,
y que le hacen gemir por todas partes,
te figures con esto que aterrada
la superstición huye con espanto	 60
del ánimo, y el miedo de la muerte
deja entonces el pecho descuidado.
Pues si vemos que son ridiculeces
y vanidades estas cosas todas;
y a la verdad los miedos de los hombres	 65
y los cuidados que les van siguiendo
no temen el estruendo de las armas
si las crueles lanzas; audazmente
se sientan con los reyes y señores:
ni sus fulgentes púrpuras respetan,	 70
ni sus diademas de oro; único fruto
de la ignorancia dudarás que es todo,
nuestra vida en tinieblas sepultada.

A continuación, Lucrecio pasa a presentar los placeres del alma. Fowler (2002, 
110) apunta que, si el poder y las riquezas no sirven de nada para el cuerpo (qua-
propter quoniam nil nostro corpore gazae / proficiunt neque nobilitas nec gloria regni, 
v. 37-38), a fortiori no servirán para el alma (quod superest, animo quoque nil pro-
desse putandum, v. 39). Esto también se debe a que los estados de ánimo dependen 
de los del cuerpo, puesto que de nuevo recordamos que estamos hablando de una 
doctrina materialista. Esta sección presenta múltiples dificultades para su análisis, 
debido a los problemas con el texto latino que fueron anteriormente mencionados.

No obstante, en lo que a nuestro análisis a partir de la opción textual de Fowler 
se refiere, la idea de la inutilidad de estas riquezas para el alma se desarrolla en dos 
partes. En la primera se presentan en tono de burla momentos de la batalla militar, 
y cómo algunos hombres buscan vanagloriarse en tales situaciones. De este modo 
se resalta cómo sus temores, allí suspendidos por su fanfarronería, son producto 
de las ansiedades de la mente (vv. 40-46). En la segunda, a modo de respuesta, y 
confirmando la mofa de la imagen precedente (ridicula haec lubidriaque, v. 47), así 
como burlándose también de quienes piensen que ese tipo de situaciones pueden 
ofrecerles algún tipo de gloria verdadera (vv. 47-54), se prepara al destinatario y al 
oyente-lector para la conclusión del prólogo: un elogio a la razón epicúrea.
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Los dos primeros elementos del tetrafármaco, es decir, el combate del miedo a 
la religión (religiones, v. 44) y a la muerte (mortisque timores, v. 45), son los ejem-
plos que Lucrecio usa para terminar de exponer en este pasaje cómo el poder y 
las riquezas aquí criticados no sirven de nada para aplacar las ansiedades del alma 
humana, puesto que, en última instancia, no acaban con esos miedos. Hay que 
centrarse, pues, en la razón, como el haec potestas omnis rationis del verso 54, cuyo 
sentido se expandirá en los versos con los que concluye el prólogo, ya apunta39.

2.5.  Conclusión (vv. 55-61)

nam veluti pueri trepidant arque omnia caecis	 55
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus
interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam
quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura.
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela diei 	 60
discutiant, sed naturae especies ratioque.

Así como los niños temerosos	
se recelan de todo por la noche,	 75
así nosotros, tímidos de día
nos asustamos de lo mismo a veces
que despavorir suele a los muchachos:
preciso es que nosotros desterremos
estas tinieblas y estos sobresaltos,	 80
no con los rayos de la luz del día,
sino pensando en la naturaleza.

Finalmente, para concluir este prólogo, Lucrecio busca enfatizar que el mundo 
es un sistema racional que puede y debe entenderse precisamente a través de la 
razón (Fowler 2002, 143). Para ello evoca una última imagen, que será recurrente 
en más ocasiones a lo largo del poema (Lucr. 3.87-93 y 6.35-42, los tres últimos 
versos además ya están en 1.146-8): la de los niños aterrados en la oscuridad por 
aquellas cosas que se imaginan en ella40, pero que en realidad no están allí, y ni 
siquiera existen (vv. 55-58). Los adultos viven atemorizados a la luz del día por co-
sas que no comprenden, tal y como esos niños están atemorizados en la oscuridad 

39	 Cf. Lucr. 3.1053-1075.
40	 Cf. Lucr. 4.129-142 y 4.732-744 donde el poeta, respectivamente, menciona y analiza los 

simulacros de seres fantásticos (como los centauros, las quimeras o el Cancerbero).
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por aquellas imaginaciones que producen falsamente en su mente al no poder ver 
con claridad. Ecos de los dos primeros elementos del tetrafármaco, tratados en la 
anterior sección del prólogo (religiones v. 44 y mortisque timores v. 45), se pueden 
percibir en el verso 56, con los verbos metuunt y timemus. De este modo, se acen-
túa cómo la razón epicúrea que el poema presenta y expone, y que estas imágenes 
ilustran a lo largo del prólogo del libro segundo41, es la única que podrá poner luz 
sobre semejantes temores (vv. 59-61), para terminar con ellos.

3.  CONCLUSIONES

La coherencia dentro de la estructura del propio poema, conseguida a través 
de su elección por la forma didáctica hace que la doctrina epicúrea, y particular-
mente aspectos muy concretos de su ética, como el de la felicidad que aquí nos ha 
ocupado, permeen todo el poema de Lucrecio. Además, la propia plasticidad del 
género poético hace que Lucrecio pueda presentar imágenes concretas que ayuden 
a retener visualmente lo que se está explicando, tanto al destinatario implícito 
como a los oyentes y lectores posteriores que son sus destinatarios explícitos, por 
lo que el grado de persuasión para conseguir sus fines instructivos será mayor y 
también eficaz.

En el caso particular del prólogo que aquí se ha analizado, y de las imágenes que 
presenta para codificar la felicidad epicúrea, quisiera brevemente recapitular cómo 
su estructura retórica está elaborada a partir de estas. Dichas imágenes permiten la 
visualización imaginativa de cómo la felicidad del sabio epicúreo consiste en una 
tranquilidad alejada de los miedos y ansiedades de la persona que desconoce la na-
turaleza de las cosas y se afana en cuestiones mundanas que solo le causan malestar. 
Siguiendo a Fowler (2002, 18), hay que destacar cómo estas imágenes se construyen 
y repiten a lo largo del prólogo a base de contraposiciones: la tormenta inicial (vv. 
1-2), las diversas batallas a las que se alude a lo largo de todo el prólogo (vv. 5-6, 
vv. 40-3, v. 49) y las disputas (vv. 9-13, v. 15, vv. 50-3) de hombres ordinarios en 
busca de (falsa) fama rodeados de lujos (vv. 34-36) se oponen a la sencillez de los ele-
mentos epicúreos del lecho natural disfrutado con amigos (vv. 29-33) y de la razón 
epicúrea que esta doctrina filosófica pone a nuestro alcance (vv. 59-61). A su vez, 
y como imagen y conclusión total a esta intervención, la luz que aporta la filosofía 
epicúrea se contrapone a la oscuridad de un mundo sin conocimiento, privado de 
esta razón (v. 10, v. 15, v. 54-58), pero también a los falsos brillos de la opulencia 
que han soltado sus engañosos destellos a lo largo del prólogo (vv. 24-28, vv. 51-52).

41	 Libro centrado en los compuestos que forman los átomos en el vacío, así como en sus movi-
mientos, por tanto, una de las partes más arduas y abstractas de la teoría epicúrea.
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LA EVASIÓN COMO FORMA DE FELICIDAD 
EN LA FARSALIA DE LUCANO
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Abstract

In such a pessimistic, monochromatic poem as Lucan’s Pharsalia or Bellum Ciuile, hap-
piness is a barely usual motif in the poem. The few scenes in which the narrator or the 
characters experience or deal with happiness, in its public/ private duality, seem to be 
circumscribed or restricted to the sphere of evasion. Therefore, in this paper it is intended 
to explore the use of the topic of happiness by means of evasion in the Pharsalia. Through-
out three passages of the poem, Lucan exploits evasion as a desire, portrait and narrative 
resource. Firstly, the mass of soldiers finds happiness by the recusal of the fight in the 
battle of Ilerda (4.168-205). Secondly, the tragic hero Pompey recalls his past glory in a 
dream (7.1-44). Lastly, the narrator evades his task to recount the outcome of the battle of 
Pharsalia (7.545-556).

Keywords: Lucan, happiness, escape, silver latin epic

1.  INTRODUCCIÓN: ¿FELICIDAD EN LA FARSALIA?

La felicidad quizás es el motivo menos esperado en un poema como la Farsa-
lia o Bellum Ciuile de Lucano. Sus temas, ideología, actitudes filosóficas, es-
tilo, atmósfera, y, en fin, su código épico, están bien alejados del optimismo 

fundacional de la Eneida, a cuyos parámetros se opone diametralmente (v. Casali 
2011). El poema de Lucano es una epopeya de carácter histórico sobre la batalla de 
Farsalia (año 48 a. C.), durante la guerra civil de César y Pompeyo. La victoria del 
primero en esta llanura de Tesalia inclinó la balanza del conflicto definitivamente 
hacia la victoria de César en la guerra, tras la cual una serie de acontecimientos cul-
minó en última instancia en la instauración del régimen de Augusto y los Principes. 
Desde la perspectiva de la época de Marco Anneo Lucano (39-65 d. C.), la batalla 
de Farsalia es el momento clave en la historia reciente de Roma, el momentum que 
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desencadena la conversión definitiva de la República en el Imperio. La Farsalia 
representa este proceso, pero desde un punto de vista novedoso: el del vencido 
(Bartolomé Gómez 2006, 286). Por tanto, el resultado de dicho proceso no es 
en absoluto felix, como para la ideología hegemónica en época de Augusto, sino 
que su objetivo, al menos en apariencia (v. Leigh 1997, 1-5 y Bartsch 2011), es 
desenmascarar el comienzo de la destrucción de Roma por ser esta batalla la causa 
primera de la instauración de la tiranía en el sistema político, el Principado, aun-
que, en un primer momento –lo cual no es incompatible–, su intención parezca ser 
condenar el nefas que supone el propio hecho de la guerra civil:

Bella1 per Emathios plus quam ciuilia campos
iusque datum sceleri canimus, populumque potentem
in sua uictrici conuersum uiscera dextra
cognatasque acies, et rupto foedere regni
certatum totis concussi uiribus orbis
in commune nefas, infestisque obuia signis
signa, pares aquilas et pila minantia pilis	 (Lucan. 1.1-7)2

La amplificación de los bella mediante el giro plus quam ciuilia alude, entre 
otras cosas (v. Conte 1996), a las futuras consecuencias de la derrota de Farsalia 
desde el punto de vista de un romano de época de Nerón crítico con el sistema 
imperial3: la pérdida de la libertas republicana a cambio de la tiranía bajo los césares 
supondrá ya no solo la muerte de romanos a manos de romanos en la guerra, sino 
también esclavitud de las generaciones siguientes (in totum mundi prosternimur 
aeuum. / uincitur his gladiis omnis quae seruiet aetas, 7.641-642)4.

La Farsalia es el poema del nefas: la guerra civil es un crimen antinatural que 
comporta una subversión universal, lo que revela el carácter existencialmente pesi-

1	 Todas las citas de Lucano en el presente trabajo proceden de la edición de Alfred E. Housman 
(1927); sus respectivas traducciones, de la versión en alejandrinos del también poeta cordobés Maria-
no Roldán (1995).

2	 «Guerras, más que civiles, por los Ematios campos; / derecho dado al crimen, canto; y pue-
blo potente, / que, contra sus entrañas, revuelve invicta diestra; / y consanguíneas huestes; y, roto el 
pacto público, / contienda que alza a todas las potencias del orbe / en infamia común, donde iguales 
banderas / se enfrentan; pares águilas; el pilo amaga al pilo».

3	 En efecto, cuando el narrador adopta la perspectiva temporal de la instancia narrativa, con-
sidera a su generación como la más infortunada, cf. 7.442-445: felices Arabes Medique Eoaque tellus, 
/ quam sub perpetuis tenuerunt fata tyrannis. / ex populis qui regna ferunt sors ultima nostra est, / quos 
seruire pudet («¡Afortunados árabes / y Medos, y provincias de Oriente, sojuzgados / por tiranos 
perpetuos! Entre todos los pueblos / que soportan a un rey, peor suerte no existe / que la nuestra: 
vergüenza nos causa ser esclavos»).

4	 «allí fuimos postrados hasta el fin del mundo. / Toda edad será esclava de estas armas triunfantes».
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mista del autor. Lucano explica la situación de Roma con la idea estoica de proui-
dentia pero invertida en «provvidenza crudele»,

una potenza divina intrinsecamente malvagia (...), che nella storia umana persigue 
l’annientamento della ragione e della virtù, così come sul piano cosmico essa guida, 
attraverso una catena causale ineluttabile, l’intero universo verso una catastrofe sen-
za rinascita (Narducci 2002, 162).

No parece, pues, que, bajo estas premisas, exista tipo alguno de felicidad en la 
Farsalia que no suponga una ruptura con sus propios planteamientos. Es preci-
samente en los contextos en que los personajes –o, incluso, el narrador– escapan 
del universo del poema donde podemos ver ciertos destellos de felicidad, que se 
produce únicamente bajo una forma de representación muy concreta: el ámbito de 
la evasión. En él vamos a centrar nuestro estudio.

2.  TRES EVASIONES EN LA FARSALIA

Nuestro término «evasión», del latín tardío euasio, proviene del verbo latino 
euadere, que contiene los componentes de dirección voluntaria (uado), exterioridad 
(ex) y, de ahí, el de huida. Los tres componentes semánticos del verbo se conservan 
en el español evadir, ‘evitar un daño o peligro’ y evadirse, ‘fugarse’, ‘desentenderse 
de cualquier preocupación o inquietud’ (Diccionario de la lengua española, 23.ª ed, 
s.v. «evadir»). Estas situaciones son las que vamos a analizar. Veamos ahora cómo 
representa Lucano esta forma de felicidad mediante tres formas de evasión en la 
Farsalia: una tregua improvisada (4.168-205), un sueño (7.1-44) y una praeteritio 
(7.545-556).

2.1.  Evasión de la lex: la tregua de Ilerda (4.168-205)

En un pasaje del libro cuarto, un cierto estado de felicidad se alcanza por la 
ruptura de la disciplina bélica cuando soldados de ambos bandos deciden con-
fraternizar improvisando una tregua (4.168-205). En el verano del año 49 a. C., 
el primero de la guerra, César se disponía a enfrentarse al ejército pompeyano 
desplegado en Hispania, antes de perseguir a Pompeyo y el Senado, que habían 
huido hacia Oriente. Para ello, tras el asedio y batalla naval de Massalia (Marsella) 
(3.509-762), se dirige a la península ibérica, donde comienza la llamada «campaña 
de Ilerda» (Lérida) contra los generales pompeyanos Petreyo y Afranio (4.1-401)5. 

5	 Cf. Caes. ciu. 1.37-55, 59-87, donde se puede encontrar la visión historiográfica de los hechos 
con mayor detalle. Lucano, en cambio, selecciona los elementos que le interesan para la ideología 
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A un lado del río Sícoris (Segre) las legiones pompeyanas estaban estacionadas en 
un monte cercano, mientras que César llegaba al otro lado, dispuesto a la lucha 
(1-47). Sin embargo, dos obstáculos impiden que se produzca batalla: el primero 
es la inundación de los campos provocada por una crecida de los ríos a causa del 
deshielo (48-143); el segundo es la tregua que se produce espontáneamente entre 
soldados cesarianos y pompeyanos (148-205).

El primer obstáculo consiste en que al pecado contra naturam que constituye 
una guerra civil responde la propia naturaleza alterando el orden natural de las 
cosas: iam naufraga campo / Caesaris arma natant, inpulsaque gurgite multo / castra 
labant; alto restagnant flumina uallo (87-89)6. Este castigo de la naturaleza por la 
impiedad de los hombres sucede repetidas veces en el poema7 y aquí se expresa 
mediante la inundación de tierras y campamentos, que impide el avance de los sol-
dados de César. Sin embargo, desde la perspectiva del narrador, esto es beneficioso 
porque imposibilita la lucha, y por esta razón desea que las aguas no se retiren:

sic, o summe parens mundi, sic, sorte secunda
aequorei rector, facias, Neptune tridentis
(...)
Riphaeas huc solue niues, huc stagna lacusque
et pigras, ubicumque iacent, effunde paludes
et miseras bellis ciuilibus eripe terras	 (4.110-111, 114-120)8

Pero, finalmente, el río volvió a su cauce y César lo cruza para forzar la batalla 
acercándose al enemigo y estableciendo su campamento lo más cerca posible del 
pompeyano, del que los generales se habían ausentado para buscar alianzas con 
pueblos autóctonos, para después ordenar el ataque (143-169). En el avance, los 
legionarios de ambos bandos se ven y se reconocen como iguales:

illic exiguo paulum distantia uallo
castra locant. postquam spatio languentia nullo
mutua conspicuos habuerunt lumina uoltus,

y estética del poema y, en vez de acciones bélicas, se detiene en describir especialmente los sucesos 
más patéticos: la inundación (4.48-143), la confraternización (148-205) y la sed (283-381). Para un 
análisis detallado del tratamiento de Lucano, v. Leigh 1997, 41-76 y Masters 1992, 43-90.

6	 «Ya náufragas las armas de César nadan campo / y retiembla el real del aluvión al golpe: / las 
altas vallas sirven para estancar la tromba».

7	 Especialmente, los prodigios que tienen lugar al comienzo de la guerra (1.523-583) y de la 
batalla de Farsalia (7.151-213), y las tempestades contra César (5.504-702) y Catón (9.303-410).

8	 «¡Así te plazca, oh padre soberano del mundo, / y a ti, Neptuno, dueño, como segunda prenda 
/ del marino tridente (...) / ¡Disuelve aquí las nieves rifeas, aquí vuelca / pantanos, lagos, lentas lagu-
nas, y libera / a estas míseras tierras de las guerras civiles!».
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[hic fratres natosque suos uidere patresque]
deprensum est ciuile nefas. tenuere parumper
ora metu, tantum nutu motoque salutant
ense suos. mox, ut stimulis maioribus ardens
rupit amor leges, audet transcendere uallum
miles, in amplexus effusas tendere palmas.
hospitis ille ciet nomen, uocat ille propinquum,
admonet hunc studiis consors puerilibus aetas;
nec Romanus erat, qui non agnouerat hostem.
arma rigant lacrimis, singultibus oscula rumpunt,
et quamuis nullo maculatus sanguine miles
quae potuit fecisse timet 	 (4.168-182)9

Este reconocimiento del pariente en el enemigo los lleva a deplorar la guerra 
(deprensum est ciuile nefas). A partir de ese instante, se produce una serie de inver-
siones: las acciones bélicas se tornan en actos naturales propios de conciudadanos 
y familiares, al darse cuenta de que la guerra civil es nefas (‘ilícita’) por antinatural. 
El acercamiento de las tropas genera gradualmente signos de concordia, impropia 
de una guerra: primero utilizan las armas (moto ense), pero para saludarse, desear-
se salud (salutant suos), y, entonces, faltan a su obligación de luchar o la evaden, 
como expresa Lucano mediante una cuasi sententia: rupit amor leges. La disciplina 
se quiebra por el amor entre conciudadanos. En palabras de Leigh (1997, 48), «sol-
diers break ranks and restore the unity that civil war has shattered». Esta ruptura 
se expresa, como decíamos, mediante la inversión de los elementos de una batalla: 
el ataque violento, la alteridad del enemigo y la disciplina. En primer lugar, en vez 
de cruzar las vallas del campamento para invadirlo (transcendere uallum), lo ha-
cen para abrazarse, como signo de la unidad entre los familiares y conciudadanos, 
que hasta ese momento eran enemigos, utilizando brazos y manos que sirven para 
luchar (in amplexus effusas tendere palmas). En relación con ello, un poco más ade-
lante (180), las armas son bañadas no por la sangre sino por las lágrimas (lacrimis) 
de alegría. En segundo lugar, la alteridad usual del enemigo en guerras extranjeras 
se invierte porque los soldados se reconocen como conciudadanos al preguntarse 

9	 «Allí, no muy distantes, y con livianas vallas / los reales se asientan. Y al mediar poco espacio, 
/ y conseguir los ojos reconocer los rostros, / (allí se pueden ver padres, hijos y hermanos) / advierten 
la vileza de las guerras civiles. / Un instante el temor paralizó las lenguas: / saludan con el gesto y 
agitando las armas. / Pero, luego, inflamados por impulsos de afecto, / la disciplina quiebran, y el 
soldado se atreve / a traspasar las vallas, con los brazos abiertos / para el abrazo. Uno, por el nombre 
al vecino / requiere; a su allegado, éste invoca; suscita, / otro, tiempos comunes de la escolar infancia; 
/ ningún romano logra no amar a un adversario. / Bañan lágrimas armas, sollozos besos cortan, / y, 
aún no maculado por la sangre, el soldado / por lo que pudo hacer se estremece».
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por conocidos, familiares y amigos de la infancia (177-179)10. La traducción de 
Roldán (1995) del v. 179 (nec Romanus erat, qui non agnouerat hostem) es muy 
ilustrativa: «ningún romano logra no amar a un adversario». La traducción de ag-
nosco por «amar» resalta, en la suma del latín y el español, que el reconocimiento 
del semejante lleva al amor, y el amor a la concordia (v. 4.190 infra). Los soldados 
encuentran la felicidad amando al enemigo porque este lo es solamente por orden 
de los superiores, por la disciplina bélica (leges) –recordemos que los generales no 
están en el campamento ahora–. Por esa razón es necesaria una ruptura, evasión 
o rechazo de la lex. Esta es la tercera y principal inversión, la de la disciplina, que 
se evita para producir concordia y, de ahí, una doble felicidad pública y privada.

El narrador se interesa especialmente en esta idea y la desarrolla a continuación. 
Por causa de esta recusación de la lucha, la acción bélica queda en suspenso. Por 
eso, el narrador, que continuamente simula intentar tomar parte en lo narrado 
(v. Marti 1975 passim y Narducci 2002, 88-104), antes de seguir, apostrofa a los 
soldados para que mantengan la tregua y, así, revertir la historia, deshacer la guerra 
civil, forzando la paz entre los combatientes (187-188), conservando la ruptura de 
la disciplina en vez de obedecer las órdenes de los superiores, pues supone cometer 
scelus:

quid pectora pulsas?
quid, uaesane, gemis? fletus quid fundis inanis
nec te sponte tua sceleri parere fateris?
usque adeone times quem tu facis ipse timendum?
classica det bello, saeuos tu neclege cantus;
signa ferat, cessa: iam iam ciuilis Erinys
concidet et Caesar generum priuatus amabit.
nunc ades, aeterno conplectens omnia nexu,
o rerum mixtique salus Concordia mundi
et sacer orbis amor	 (4.182-191)11

Como observa Leigh (1997, 48), «this is a striking example of the ability of the 
narrator to suspend consciousness and treat the action of the civil war as something 
coming and not yet passed». El narrador trata el futuro como si estuviera aún sin 

10	 Este suceso se encuentra también, aunque con intenciones diametralmente opuestas a las de 
Lucano, en César, cf. Caes. ciu. 1.74.

11	 «Tu pecho, / ¿por qué golpeas? ¿Gimes por qué, insensato? ¿Llanto / irredento derramas y 
aceptar no soportas / que, por designio propio, de un crimen serás cómplice? / ¿Tan gran temor te 
inspira quien tú haces temible? / Clarín pida batalla: su son cruel ignora. / Tremolen las banderas: no 
las sigas. Extinta / civil Erinia, César, ya sin mando, ame al yerno. / ¡Ahora vengas, Concordia! Y con 
eterno vínculo / anudes todo; tú, renovación del mundo / y de sus elementos armonía; sagrado / amor 
universal».
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determinar y pide, interpelando a los soldados, la desobediencia mediante impera-
tivos (neglege, cessa). Esta metalepsis pone de relieve la peculiar voz narratorial de la 
Farsalia, en que, como épica histórica, no puede narrar sino los hechos históricos. 
En cambio, da su punto de vista emocional, como si estuviese en el nivel de la his-
toria, como un narrador intradiegético (v. Genette 1989, 283-298, y Jong 2009, 
93-9712), o quizás, como analiza Marti (1964, 180-181), «as if he were performing 
the function of the chorus in a Greek, or rather a Senecan tragedy». Sintetiza el 
narrador, por último, esta evasión invocando a la diosa Concordia para una futura 
paz (189-191) como elemento de cohesión universal13. Esta concordia obtenida 
por la evasión de la lex alarga la tregua hasta la noche, momento en que el narrador 
describe los elementos de felicidad en el campamento:

pax erat, et castris miles permixtus utrisque
errabat; duro concordes caespite mensas
instituunt et permixto libamina Baccho;
graminei luxere foci, iunctoque cubili
extrahit insomnis bellorum fabula noctes,
quo primum steterint campo, qua lancea dextra
exierit. dum quae gesserunt fortia iactant
et dum multa negant, quod solum fata petebant,
est miseris renouata fides, atque omne futurum
creuit amore nefas	 (4.196-205)14

Una vez concordes, los soldados unen los campamentos en uno solo (permixtus), 
donde tiene lugar un pequeño banquete espontáneo con los elementos de que dis-
ponen: el césped como mesa (197), vino mezclado, que representa la unión de los 
dos bandos (permixto Baccho), hogueras como iluminación y calor (199) y lechos 
a modo de triclinia. Durante el banquete, la conversación, que se prolonga toda 

12	 El recurso del apóstrofe del narrador a un personaje es una forma de metalepsis o invasión 
del narrador en el plano y tiempo de la historia, cuya función define Irene de Jong de esta manera 
(2009, 97): «at the individual level it is a pragmatically marked utterance which may be employed to 
highlight emotional or crucial events».

13	 El adverbio nunc (189) sugiere una interesante ambivalencia: si se refiere al presente de la 
historia, en el que el narrador simula estar, hace referencia a la escena de paz que se describe a conti-
nuación; pero, si se entiende desde el nivel de la narración, esta invocación a Concordia podría tener 
un alcance más amplio: la instancia narrativa desde la que habla un narrador de épica histórica (Leigh 
1997, 49).

14	 «Paz había; y los mílites, de un castro a otro, juntos / erraban; concordados, dura grama sir-
viéndoles / de mesa, convivían con solidario Baco; / brillan fuegos campestres y, común la yacija, / 
insomnes noches pasan narrando sus hazañas: / en qué lugar lucharon primero; de qué diestra / partió 
la lanza. Mientras exageran sus glorias / y sus errores niegan, van cediendo al destino: / renuevan, 
desdichados, la lealtad, y agravan / con el afecto crímenes que ellos mismos perpetren».
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la noche, consiste en contar historias de guerra, en las que no falta la característi-
ca fanfarronería soldadesca (200-203). Esta felicidad sencilla y espontánea resulta 
extraña, casi irónica, por la superposición de los elementos bélicos con los simpo-
síacos e, incluso, bucólicos, en un contexto de guerra civil15.

En este rechazo de la lucha subyace el antiguo motivo lírico de las armas aban-
donadas en la guerra, que se encuentra en Arquíloco (6 Diehl), Alceo (428 Lo-
bel-Page), Anacreonte (381 Page) y Horacio (carm. 2.7). De los textos citados, 
Arquíloco resta importancia a la deshonra de perder las armas y Horacio celebra 
con un banquete que su compañero y él hubieran salvado la vida en la batalla de 
Filipos:

ἀσπίδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἥν παρὰ θάμνωι
ἔντος ἀμώμητον κάλλιπον οὐκ ἐθέλων,

αὐτὸν δ’ ἐξεσάωσα, τί μοι μέλει ἀσπὶς ἐκείνη;
ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ κακίω.	 (Archil. 6 Diehl)16

tecum Phillipos et celerem fugam
sensi relicta non bene parmula,

cum fracta uirtus, et minaces
turpe solum tetigere mento.

(...)
ergo obligatam redde Ioui dapem	 (Hor. carm. 2.7.9-17)17

La innovación de Lucano respecto a sus intertextos es el énfasis que se da a lo 
colectivo frente a la visión individualista de los otros poetas. Arquíloco y Horacio 
rechazan e incluso desprecian el honor por salvar la vida, mientras que los soldados 
de Lucano rechazan las armas espontáneamente, manifestando ya no un rechazo 
voluntario a la muerte sino una adhesión a la naturaleza, en respuesta activa al 
nefas de la guerra civil. El elemento del alcohol también aparece en los tres. En 

15	 No son el banquete ni, incluso, el banquete durante la guerra, elementos necesariamente 
ajenos a la épica. Cf., por ejemplo, el banquete que ofrecen Aquiles y Patroclo a la embajada de Fénix, 
Áyax y Odiseo (Hom. Il. 9.202-230) o el almuerzo campestre de las tortas de harina de Eneas (Verg. 
Aen. 7.104-151). Pero sí son inauditos entre enemigos.

16	 «Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché, sin pensarlo, / junto a un arbusto, al 
buen arnés sin reproche, / pero yo me salvé. ¿Qué me importa, a mí, aquel escudo? / ¡Bah! Lo vuelvo 
a comprar que no sea peor (trad. Ferraté y Soler 1968, 59).

17	 «Filipos / contigo conocí y la veloz fuga / y el mal dejado escudo cuando roto / quedó el valor 
y la barbilla / tocó del bravo la indigna tierra. / (...) / Ofrece, pues, a Jove el ritual ágape» (trad. Fer-
nández-Galiano Fernández 1990).
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otro fragmento (Archil. 2 Diehl), Arquíloco bebe él solo apoyado en su lanza18, 
los legionarios beben juntos en un banquete, unidos, igual que Horacio planea un 
banquete para celebrar haber salvado la vida.

En realidad, la paz improvisada por las tropas en la guerra es también un tema 
universal y bien conocido, como es el caso de la famosa tregua de Navidad de la 
Primera Guerra Mundial entre soldados franceses y alemanes, que jugaron al fútbol 
y cenaron juntos en la Nochebuena. También hay testimonios de numerosas tre-
guas en la Guerra Civil española. En una de ellas, también improvisada, aparecen 
los mismos elementos del abrazo, el beso, la fraternidad y la convivencia:

El comisario político de la 6.ª División, Isidro Hernández Tortosa, llegó también 
al lugar de los hechos. Su declaración es muy explícita acerca de su reacción ante lo 
que vio: «Rápidamente llegamos allá y pudimos comprobar el caso bochornoso de 
que ambos bandos se abrazaban y se besaban». Lo sorprendente es que las mismas 
fuerzas se habían tiroteado con saña el día anterior. (...) Entre los papeles de la causa 
abierta por la justicia militar republicana por este episodio, se conserva una nota 
que uno de los soldados franquistas entregó a otro del Ejército Popular para que se 
la hiciera llegar a su novia, que residía en el pueblo barcelonés de Cardona, en la 
retaguardia republicana. La nota, evidentemente, no llegó nunca a su destinataria: 
«Querida Rosa: Hoy en este frente somos todos hermanos, bebiendo una botella de 
cognac con los camaradas que tan buenos son. Espero vernos pronto. Abrazos. José 
Gómez» (Corral Corral 2006, 375).

Paradójicamente, una escena de paz, que, como en otros contextos19, debería 
aliviar la tensión narrativa, en la Farsalia, en cambio, la genera. A Lucano le inte-
resa la tregua de Ilerda especialmente para crear tensión y πάθος ante los sucesos 
siguientes. Petreyo regresa de su viaje, rompe la tregua y ordena el ataque contra los 
soldados que habían confraternizado (202-253). El regreso de Petreyo supone el 
restablecimiento de la lex que había sido quebrantada por los soldados. Del mismo 
modo que la inundación había impedido la lucha y, por tanto, la naturaleza había 
producido la paz, la concordia se impone de manera natural entre los soldados has-
ta que las aguas vuelven a su cauce. Pero no olvidemos que el episodio de la tregua 
de Ilerda es en realidad una inversión: hay paz donde debe haber guerra porque 
entre conciudadanos hay guerra cuando debe haber paz. Como se ha apuntado 

18	 Cf.: ἐν δορὶ μέν μοι μάζα μεμαγμένη, ἐν δορὶ δ’ οἶνος / Ἰσμαρικός, πίνω δ’ ἐν δορὶ κεκλίμενος 
(Archil. 2 Diehl), «Me gano mis chuscos de pan con la lanza, y el vino de Ismaro / con la lanza, y bebo 
apoyado en la lanza» (trad. Ferraté 1968, 55).

19	 Por seguir con los ejemplos épicos ya mencionados, cf. el anticlímax otorgado por los juegos 
en honor a Patroclo en Hom. Il. 23.192-897 y por el aniversario de la muerte de Anquises en Verg. 
Aen. 5.1-603. 
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antes (v. apdo. 1), en la Farsalia la prouidentia es cruel: el curso natural de las cosas 
es que las aguas corran por los cauces y no por los campos, del mismo modo que lo 
natural entre enemigos es la guerra.

2.2.  Evasión de la realidad: sueño, fuga y muerte de Pompeyo (7.1-44)

El personaje de Gneo Pompeyo Magno en la Farsalia está magistralmente cons-
truido y caracterizado porque presenta unas contradicciones y una evolución a lo 
largo del poema que lo hacen el personaje más humano de los de Lucano, hecho 
que está bien estudiado por la crítica (v. Bartsch 1997, 76; Gagliardi 1976, 161-
181; Narducci 2002, 279-367). Su importancia en la construcción de la Farsalia 
es vital, no solo por su protagonismo histórico en los hechos, sino también porque 
se yergue como un símbolo de la libertas republicana y de la propia res publica en 
sus últimos instantes de vida, y porque su muerte y decapitación final (8.610-711) 
se corresponden con el cambio de régimen (Dinter 2012, 16-21; Mebane 2016). 
Pompeyo es presentado como un hombre prestigioso en Roma, pero cuya gloria 
como general pertenece al pasado (1.121-144). Al comienzo de la guerra ya es 
anciano y ha perdido facultades: stat magni nominis umbra (1.135). Como observa 
Feeney (2010, 347), Lucano juega con el propio nombre de Pompeyo: «name in 
the sense of reputation (...) but, of course, his name is ‘Magnus’, so that he is the 
shadow of his own name. In a reversal of the nomen/ omen figure, Pompeius des-
tiny is no longer embodied in his name, as it once had been». La imagen de que se 
sirve Lucano es una encina: qualis frugifero quercus sublimis in agro (...) / effundens 
trunco, non frondibus, efficit umbram (136-140)20. Ya en el libro primero se anticipa 
que Pompeyo no va a ser capaz de triunfar de nuevo. Frente a la caracterización de 
César como un rayo, que amenaza con caer en el árbol (qualiter expressum uentis per 
nubila fulmen, 151, v. Rosner-Siegel 2010), Pompeyo está abocado al fracaso y a la 
muerte y no podrá salvar a la República de la tiranía. Estos rasgos hacen de él un 
personaje trágico. Por esa razón, Lucano recurre a una nueva imagen que repetirá 
más adelante: el theatrum, en su doble acepción de ‘conjunto de espectadores’ y ‘el 
edificio del teatro’, donde puede gozar de los aplausos de su público: totus popula-
ribus auris / inpelli plausuque sui gaudere theatri (1.132-133)21.

En el libro séptimo de la Farsalia tiene lugar la batalla homónima que se ha an-
ticipado desde el primer verso del poema (Bella per Emathios plus quam ciuilia cam-
pos). Su desenlace se ha venido anunciando a lo largo de los seis libros anteriores 

20	 «como la encina vieja que ya no da frutos sino tan solo la sombra de su tronco, que se sostiene 
por su propio peso».

21	 «incitando / el fervor popular, y gozando de aplausos / en un teatro propio».
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(v. Narducci 2002, 107-151), mediante prodigios, presagios y adivinación (1.523-
695), oráculos (5.65-236) y necromancia (6.624-830); además, por supuesto, de 
las casi constantes prolepsis en las abundantes intervenciones del narrador. Pompe-
yo es el personaje que parece tener una mayor conciencia de su propio destino y el 
de Roma, a juzgar por sus pensamientos y palabras en los libros séptimo y octavo 
(v. infra). Especialmente revelador es un sueño (3.9-35) en que su esposa e hija de 
César, Julia, recientemente fallecida, se le aparece para vaticinar su final (bellum / te 
faciet ciuile meum). Sin embargo, la noche antes de la batalla de Farsalia, Pompeyo 
tiene un sueño aparentemente feliz –la felicidad que solo el sueño puede dar en 
momentos de angustia–:

at nox felicis Magno pars ultima uitae
sollicitos uana decepit imagine somnos.
nam Pompeiani uisus sibi sede theatri
innumeram effigiem Romanae cernere plebis
attollique suum laetis ad sidera nomen
uocibus et plausu cuneos certare sonantes;
qualis erat populi facies clamorque fauentis
olim, cum iuuenis primique aetate triumphi,
post domitas gentes quas torrens ambit Hiberus
et quaecumque fugax Sertorius inpulit arma,
Vespere pacato, pura uenerabilis aeque
quam currus ornante toga, plaudente senatu
sedit adhuc Romanus eques	 (7.7-19)22

El narrador describe la visión de Pompeyo en este nuevo sueño desde una fo-
calización que parece, en principio, externa (felicis pars ultimae uitae) (v. Bal 1990, 
110-111). El general se ve a sí mismo aplaudido por toda Roma en su propio teatro 
(7.9-12); este aplauso parece el recuerdo de su pasado triunfal (13-19). Pompeyo 
había obtenido tres triunfos. Gracias al primero de ellos –había sido el general más 
joven de la historia en ganar uno– adquirió su praenomen, «Magnus», que se co-
rrespondía con su nomen, «Pompeius», que parece venir de πομπή, ‘triunfo’ (Feeney 
2010, 346, 354). La visión del teatro de Pompeyo se sitúa en un futuro irreal en 
que Pompeyo gana la guerra e indica la ansiedad del personaje por la victoria, en 

22	 «La noche, último espacio de dicha para Magno, / su febril sueño engaña con visión deleita-
ble. / Le parecía ver, en su propio teatro, / los incontables rostros de la romana plebe, / que alzaba, 
jubilosa, su nombre a las estrellas, / mientras que con el aplauso resonaban las gradas; / tal como, 
en otro tiempo, le honraba, adicto, el pueblo, / cuando, joven y en premio de su primer triunfo, / 
tras domeñar a gentes que el veloz Ebro abarca / y cuanta hueste alzó, fugitivo, Sertorio, / y haber el 
Occidente pacificado, ilustre / con blanca toga, ilustre con la que exorna el carro / triunfal, se asienta, 
siendo tan solo caballero / romano, en medio del aplaudiente Senado».
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patético contraste con su derrota y muerte reales (v. Morford 1967, 81-82). Con-
tiene también, por otra parte, una pequeña venganza irónica que resalta Lucano. 
El lugar donde se ve el general no es cualquier teatro, sino el Teatro de Pompeyo 
(v. 9, cf. 1.133: sui theatri), en cuyo recinto se encontraba también la Curia de 
Pompeyo23, donde tuvo lugar el asesinato de César tras la guerra, en los Idus de 
marzo del 44 a. C.

seu fine bonorum
anxia mens curis ad tempora laeta refugit,
siue per ambages solitas contraria uisis
uaticinata quies magni tulit omina planctus,
seu uetito patrias ultra tibi cernere sedes
sic Romam Fortuna dedit. ne rumpite somnos,
castrorum uigiles, nullas tuba uerberet aures.
crastina dira quies et imagine maesta diurna
undique funestas acies feret, undique bellum	 (7.19-27)24

Para encontrar sentido a este aplauso onírico, el narrador ofrece tres posibili-
dades: una evasión (19-20), un presentimiento de la derrota (21-22) o un regalo 
de Fortuna (23-24). La primera y la última suponen, respectivamente, una huida 
del presente y de la realidad. El personaje se evade de su situación sin salida me-
diante el sueño, pues antes de la evasión final, que ha de ser la muerte, Pompeyo 
tiene miedo de ir a la batalla, sabiéndose perseguido por el destino (Khoo 2019, 
581). La segunda posibilidad está más apegada a la realidad y al tono augural del 
poema y obliga a reinterpretar la visión desde un punto de vista fúnebre. En versos 
posteriores (7.37-44), el narrador traza el contraste del sueño con el triunfo futuro 
de César. El aplauso que recibe Pompeyo de todas las clases sociales (10, 18, 19) 
sustituye, por tanto, el funeral que no ha de tener, al morir en Egipto traicionado y 
ultrajado (v. 9.215-217 infra). Por el contrario, esa Roma que le será negada daría 
a ambos, Roma y Pompeyo, una felicidad de tipo casi elegíaco:

o felix, si te uel sic tua Roma uideret!
donassent utinam superi patriaeque tibique

23	 Plutarco también sitúa la visión de Pompeyo (Pomp. 68.2) en el mismo recinto. Añade, ade-
más, que en su visión ofrecía acción de gracias a Venus Victrix, cuyo templo estaba en la cauea del 
teatro.

24	 «fuese porque su espíritu, de su ventura al límite, / receloso de males, volvió a tiempos felices; 
/ o porque la engañosa veleidad de su sueño / vaticinara, en contra de su visión, instantes / de gran 
dolor; o porque, ya estándote prohibido / ver de nuevo a los patrios lugares, la Fortuna, / en sueños 
de mostraba la Ciudad. ¡No quebréis / tal sueño, centinelas del castro; que las tubas / no hieran sus 
oídos! La quietud de mañana, / turbada por sombrías imágenes diurnas, / le ofrecerá tan sólo funestas 
formaciones / de batalla, la guerra por todas partes».
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unum, Magne, diem, quo fati certus uterque
extremum tanti fructum raperetis amoris	 (7.29-32)25

En cualquier caso, el narrador pide que conserve su evasión, sea voluntaria o 
don divino, y no sea despertado por las trompetas del campamento (ne rumpite 
somnos, / castrorum uigiles, nullas tuba uerberet aures), pues, a pesar de todo, es 
su último momento de felicidad (7); la siguiente noche será la de después de la 
batalla (27). En esta nueva metalepsis, el narrador invade el nivel de la historia en 
respuesta a lo que también transmite Plutarco (Pomp. 68.2) al señalar que Pompe-
yo despertó de su sueño por la alarma del campamento: καὶ πανικοί τινες θόρυβοι 
διᾴττοντες ἐξανέστησαν αὐτόν.

La segunda evasión de Pompeyo es realmente una huida. Antes de que la batalla 
llegue a su desenlace, Pompeyo se retira porque ya ha cumplido con su destino 
vaticinado de derrota y procurar así salvar la dignidad obtenida en su pasado glo-
rioso (7.647-727). Entonces, tras enfrentarse a su destino, ya puede regresar a los 
tiempos felices que había soñado antes de la batalla y conformarse con la gloria del 
pasado que le había dado su nombre:

quamque fuit laeto per tres infida triumphos
tam misero Fortuna minor. iam pondere fati
deposito securus abis. nunc tempora laeta
respexisse uacat, spes numquam inplenda recessit;
quid fueris nunc scire licet	 (7.685-689)26

Por otra parte, también es afortunado por no haber vencido en una guerra im-
pía. Su buena fortuna, desde la perspectiva del narrador, consiste precisamente en 
evitar la responsabilidad del crimen nefasto de la guerra civil:

nonne iuuat pulsum bellis cessisse nec istud
perspectasse nefas? spumantes caede cateruas
respice, turbatos incursu sanguinis amnes,
et soceri miserere tui. quo pectore Romam
intrabit factus campis felicior istis?
quidquid in ignotis solus regionibus exul,
quidquid sub Phario positus patiere tyranno,

25	 «¡Qué placer si tu Roma, / incluso así, te viera! ¡Te concediesen dioses, / y también a la patria, 
tan solo un día, Magno, / en que entrambos, ya explícito lo que los hados urden, / de tan profundo 
amor gozaseis postrer fruto!».

26	 «(...) y versátil Fortuna / te fue inferior; lo mismo cuando celebraciones / de tu triple triunfo 
que, ahora, en tu desgracia. / Libra ya de la carga de tu hado, caminas / tranquilo, recordando los 
momentos felices; / ya remite tu nunca satisfecha esperanza; / ahora puedes saber quién has sido».
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crede deis, longo fatorum crede fauori:
uincere peius erat	 (7.698-706)27

El narrador apostrofa y consuela a Pompeyo por su derrota, pues la victoria en 
una guerra civil no admite triunfo. Lucano ha convertido la situación del vencido 
en «el resultado preferible de la lucha» (Bartolomé Gómez 2006, 260). Tras huir 
de Farsalia y reunirse con parte de sus tropas y con su esposa Cornelia, el general 
decide dirigirse a Egipto (8.1-471). Allí, donde esperaba ser bien recibido por el 
joven rey Ptolomeo, el preceptor del rey, y, de facto, regente del trono egipcio, Po-
tino, maquina traicionar a Pompeyo para ganarse el favor de César, cuya victoria 
preveía, de modo que, cuando desembarca, es asesinado y decapitado (8.472-691). 
Al fin, en su última evasión, la de la muerte, el narrador da cuenta de sus últimos 
pensamientos:

‘saecula Romanos numquam tacitura labores
attendunt, aeuumque sequens speculatur ab omni
orbe ratem Phariamque fidem: nunc consule famae.
fata tibi longae fluxerunt prospera uitae:
ignorant populi, si non in morte probaris,
an scieris aduersa pati. ne cede pudori
auctoremque dole fati: quacumque feriris,
crede manum soceri. spargant lacerentque licebit,
sum tamen, o superi, felix, nullique potestas
hoc auferre deo. mutantur prospera uita,
non fit morte miser’	(8.622-632)28

En la muerte, aunque violenta, serena, Pompeyo tiene la visión preclara de su 
vida afortunada (625) y muere simplemente feliz, a pesar de los últimos reveses 
de su vida, pues los dioses no pueden cambiar ya su pasado (630-632): «la dicha 
de una vida / no cambia con la muerte», se dice, porque tras la muerte uno no 
se expone a los cambios de la Fortuna, sino que ha completado ya su destino. Es 

27	 «¿No te llena de gozo / que, expulsado de allí, no vieras tal infamia? / La belicosa espuma de 
la carnicería / contempla; por torrentes de sangre mancillados / los ríos, y a tu suegro compadece. 
¿Qué ánimo / tendrá, al entrar en Roma, vencedor de este trance? / Sea cual sea tu angusta de mísero 
exiliado / por ignotas regiones, y tus padecimientos / bajo el tirano fario, como favor de dioses / y 
perpetuo regalo del hado considéralo: / peor hubiese sido vencer».

28	 «“Siglos, nunca callados ante el sino de Roma, / atienden; y el futuro ve la nave de Faros / y 
su traición; ahora piensa solo en tu gloria. / Hados prósperos fueron los de tu larga vida; / no sabrán 
las naciones, si al morir no lo muestras, / de tu temple en lo adverso. No cedas a deshonra, / ni te 
pese la mano que ejecute tu hado: / sea cual fuere la mano, será siempre de César. / Descuarticen mis 
miembros, y los esparzan: soy, / oh dioses, pese a todo, feliz, y ni vosotros / podéis privarme de ello. 
La dicha de una vida / no cambia con la muerte”».
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más, su alma emprende el viaje (9.1-18), ya libre de preocupaciones, e, incluso, 
se ríe de la desgracia de su cuerpo ultrajado: uidit quanta sub nocte iaceret / nostra 
dies risitque sui ludibria trunci (9.13-14)29. El monólogo interior en la muerte de 
Pompeyo expresa precisamente la búsqueda de la fama (8.624), que no es sino la 
evasión ulterior de la posteridad, de la que es el narrador, en su dualidad poeta-va-
te, el responsable (v. apdo. 2.3). A la felicidad de Pompeyo solo le queda logar el 
reconocimiento público, que finalmente obtiene en las honras fúnebres y en el 
discurso (9.165-216) que le dedica Catón posteriormente:

o felix, cui summa dies fuit obuia uicto
et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses.
(...)
uocibus his maior, quam si Romana sonarent
rostra ducis laudes, generosam uenit ad umbram
mortis honos	 (9.208-209, 215-217)30

Un soldado de Pompeyo, apiadándose de él y por escrúpulo ante el cadáver sin 
enterrar, le ofrece una modesta sepultura (8.712-793), que Catón visita al cono-
cer la noticia de su muerte y asumir el mando del bando pompeyano (9.19-45). 
Irónicamente, Catón ignora la ansiedad de Pompeyo por triunfar y adquirir fama 
y alaba una muerte que cree que él no esperaba (9.208-209). En cualquier caso, 
el hecho de que Catón lo declare felix le basta al alma de Pompeyo, que ahora sí 
es verdaderamente una umbra (cf. 1.135), y recibe sus palabras como si fueran un 
aplauso desde la tribuna (rostra), el mismo que, aún en vida, había deseado en su 
sueño antes de la batalla (7.12).

2.3.  Evasión de la narración: praeteritio de Farsalia (7.545-556)

Ya hemos mencionado el carácter singular de la voz narratorial de la Farsalia 
(v. apdo. 2.1). La última evasión a que nos referimos afecta, precisamente, al na-
rrador del poema, que huye de su tarea principal: narrar la batalla de Farsalia. El 
libro séptimo, dedicado a la batalla, es un largo ejercicio de demora de la acción 
bélica, que se extiende tan solo 87 versos de sus 872. Previamente se ha descrito el 
amanecer y el sueño de Pompeyo (7.1-44), seguido de las acciones habituales antes 
de una batalla: el casus (25-150), los presagios (151-213), la formación de las acies 
(214-234) y las arengas de César y Pompeyo (235-336 y 337-384). Cuando las 

29	 «vio cuánta noche envuelve nuestro día, y rióse / del escarnio a que fuera sometido su tronco».
30	 «“¡Feliz tú, que, vencido, te encontraste con tu muerte, / y a quien el crimen fario dio espada 

sin buscarla!» / (...) Mayor honor le brinda tal parlamento al alma / generosa del muerto, que rostral 
resonante / de elogios al caudillo».
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tropas comienzan a avanzar (385-386), el narrador detiene el tiempo y pronuncia 
un lamento (387-459) en el que se anticipan el resultado de la batalla y sus con-
secuencias inmediatas y futuras para la historia de Roma. Esta pausa narrativa con 
prolepsis no solo genera el previsible suspense –pues el lector ya conoce el desenlace 
desde el proemio (1.1-66), e, incluso, antes del poema–, sino que también transmi-
te la sensación de que el narrador no quiere llegar nunca a la batalla.

Una vez que ha retardado la narración todo lo que ha podido, el relato propia-
mente bélico31 consiste en la descripción de algunas maniobras militares usuales, y 
se llega a un punto en que las legiones de César y de Pompeyo están prácticamente 
igualadas salvo por seis cohortes que había escondido César tras la tertia acies en 
posición oblicua y que ahora estaban rodeando el flanco izquierdo de Pompeyo 
(cf. Caes. ciu. 3.86, 89). En ese momento, el narrador detiene nuevamente la na-
rración:

uentum erat ad robur Magni mediasque cateruas.
(...)
hic furor, hic rabies, hic sunt tua crimina, Caesar.
hanc fuge, mens, partem belli tenebrisque relinque,
nullaque tantorum discat me uate malorum,
quam multum bellis liceat ciuilibus, aetas.
a potius pereant lacrimae pereantque querellae:
quidquid in hac acie gessisti, Roma, tacebo	 (7.545, 551-556)32

Según César (Caes. ciu. 3.93), esta fue la maniobra decisiva de la batalla; sin 
embargo, el narrador de la Farsalia rehúsa relatarla, evadiendo así (fuge, mens) la 
acción principal que sustenta todo el relato de batalla y, en última instancia, todo el 
poema, con el fin de «que otra edad no aprenda de mí, cantor de tantos / desastres, 
a qué excesos llegan guerras civiles». El final de la batalla, que el narrador silencia 
(tacebo), se sustituye por una sucesión de matanzas, que supervisa César en persona 
(557-646), de modo que, aunque la acción bélica a gran escala no queda descrita 
detalladamente, queda patente mediante la descripción de las muertes horribles de 
romanos a manos de romanos que focalizan el desenlace funesto de la batalla. El 
motivo de esta praeteritio es la vergüenza, pudor o escrúpulo (nefas) que supone 

31	 La clave de lectura de la batalla la proporciona el hecho de que la narración de Farsalia adopta 
las convenciones de una «narración de derrota», especialmente mediante el llamado «relato patético», 
una exposición de sucesos horribles para buscar una nueva consideración del vencido (Bartolomé 
Gómez 2006).

32	 «Se alcanza centro, nervio de las fuerzas de Magno / (...) ¡Aquí el furor, tu rabia y tus crímenes, 
César! / ¡Ah, mente mía, huye de narrar este trance / de la batalla, y déjalo perderse en las tinieblas, / 
y que otra edad no aprenda de mí, cantor de tantos / desastres, a qué excesos llegan guerras civiles! / 
¡Ay, perezcan las lágrimas y las quejas perezcan! / ¡Oh, Roma, callaré cuanto aquí realizaste!»
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para el narrador el relato del fin de la libertas ultima mundi (7.581). Las inten-
ciones del narrador no son aquí narrativas, sino «declarar la supremacía moral del 
vencido» y «poner en evidencia la falsedad del aparato ideológico que explicaba la 
instauración del régimen de Augusto» (Bartolomé Gómez 2006, 260, 261). Para 
cambiar la versión oficial de la historia, el narrador o, si se quiere, el autor implícito 
cuenta con una herramienta que es capaz de distorsionar la perspectiva temporal 
del lector, huyendo, al mismo tiempo, hacia el futuro: la poesía.

o sacer et magnus uatum labor! omnia fato
eripis et populis donas mortalibus aeuum.
inuidia sacrae, Caesar, ne tangere famae;
nam, siquid Latiis fas est promittere Musis,
quantum Zmyrnaei durabunt uatis honores,
uenturi me teque legent; Pharsalia nostra
uiuet, et a nullo tenebris damnabimur aeuo	 (9.980-986)33

Si, ya en el lamento por la batalla (7.387-459), el narrador deja claro que su 
intención es modificar la percepción futura de la guerra de modo que los lectores 
tomen partido por Pompeyo (cf. 7.213: adhuc tibi, Magne, fauebunt), en otro pasa-
je de la Farsalia en que César visita las ruinas de Troya (9.950-999), al contrario, le 
promete fama eterna como vencedor injusto. En los pasajes anteriores se ha visto, 
en los apóstrofes e intervenciones al estilo de un coro trágico, el afán del narrador 
por invadir el nivel de la historia. Ahora sus intervenciones van más allá al proyec-
tar la historia al futuro. Aquella especie de damnatio memoriae del final de la batalla 
es posible gracias a la fuerza de la poesía para con su propio destino (981). Lucano 
es bien consciente de ello, y por esa razón es capaz de condenar, al menos en apa-
riencia, a César y sus acciones en la guerra civil (985). Esta felicidad o satisfacción 
que expresa el narrador en la venganza de César va pareja con la vida eterna que, 
entre los uenturi, esto es, sus lectores («nuestra Farsalia vivirá»), tendrá su poema, 
que, a diferencia del final de la batalla (tenebris relinque, 7.552) –vaticina el narra-
dor– se salvará de las tinieblas del olvido (9.986).

3.  CONCLUSIÓN

Hemos visto que en la Farsalia la felicidad está caracterizada de forma negativa 
como oposición al resultado futuro de la guerra civil, que es el auge de la tiranía 

33	 «¡Oh sacrosanta y magna labor de los poetas! / ¡Roban todo al destino y eternidad regalan / a 
las mortales gentes! ¡No te roce la envidia, / oh César, de estos restos famosos, pues, si a las Musas / 
del Lacio les es lícito formular predicciones, / mientras duren honores del poeta de Esmirna, / a ti y 
a mí los pósteros nos leerán; que nuestra / Farsalia vivirá y esplendor será siempre!».
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institucionalizada en el Imperio. Escapar de la guerra, evadirse de alguna manera 
parece la única salida posible ante una guerra amparada por el fatum y la Fortuna, 
pues esta proviene de una prouidentia cruel. Ante ella, hemos analizado tres formas 
de evasión que producen, en mayor o menor grado, cierta forma de felicidad.

En la tregua, el nefas es inevitable porque está legalizado en la disciplina bélica 
ordenada por los generales, por mucho que la naturaleza parezca oponerse a ello. 
Sin embargo, las acciones benéficas del hombre son generadas de manera natural y 
espontánea porque tienden a la concordia; esta concordia ofrece una vía de escape 
a la felicidad en cosas tan sencillas como un abrazo a un amigo, una copa de vino 
y una conversación.

Otra actitud es la de Pompeyo: él es consciente del poder de la Fortuna y asu-
me que hay que actuar conforme a sus designios, aunque sean nefastos. La única 
posibilidad de felicidad es alegrarse de haber evitado el crimen y refugiarse en los 
momentos buenos del pasado, pero ya sin la melancolía del sueño sino con la ale-
gría de haber tenido una vida afortunada; Pompeyo asume la muerte porque sabe 
que al morir feliz nada puede haber que cambie su último estado de ánimo.

El narrador también necesita una vía de escape a tanto horror. Uno de ellos es 
la praeteritio del momento clave de la batalla, la guerra y el poema, mediante la 
cual pretende ahorrar a su narratario el dolor por presenciar ese desenlace –natu-
ralmente, no es necesario: lo ha ido anticipando durante todo el poema hasta este 
momento–. En relación con ello, la perspectiva de supervivencia de su relato es 
también, en cierto modo, feliz, pues se evade al futuro mediante la Fama, como 
esperando que en la posteridad César pague la culpa que, según el narrador, se 
merece y que ahora, es decir, en el tiempo de Lucano, aún no se le exige, pues goza 
de la legitimidad que le otorga el régimen de los emperadores.
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LA FELICIDAD EN EL PENSAMIENTO POLÍTICO
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Abstract

This text proposes an itinerary through key moments in the history of political thought, 
from the Greco-Roman world to our days. In those moments, the link between happiness 
and politics is enriched by its interaction with other concepts, such as virtue, the nation, 
justice, individuality and individualism, the opposition populism-liberalism, or social co-
hesion against polarization. These interactions, in addition to endowing the link between 
hapiness and politics with complexity and depth, gives it temporal plasticity, simultane-
ously facilitating its retraction to Classical Antiquity and its updating to the 21st century.

Keywords: happiness, political thought, individual, State.

1.  INTRODUCCIÓN

El vínculo entre la felicidad, la política y la bipolaridad público-privado 
configura un triángulo de notable elasticidad. A partir de las interacciones 
entre sus proteicos vértices, las aristas se dilatan o se comprimen, se entume-

cen o relajan. Así, las proporciones del triángulo serán distintas según la concep-
ción de felicidad que adoptemos; dependiendo de dónde situemos el foco: en la 
felicidad individual o en la social, en la pública o en la privada; y en función de las 
formas políticas con que interactúen la una y la otra.

El presente texto propone un itinerario por momentos clave de la historia del 
pensamiento político –desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días–, en los que 
el vínculo entre felicidad y política se ve enriquecido por su interacción con otros 
conceptos, tales como la virtud, la nación, la justicia, la individualidad frente al 
individualismo, la oposición populismo-liberalismo, o la cohesión social frente a 
la polarización. Dichas interacciones, además de dotar de complejidad y profun-
didad al vínculo felicidad-política, le dan plasticidad temporal, facilitando simul-
táneamente su retracción a la Antigüedad clásica, su actualización al siglo xxi y su 
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articulación en períodos intermedios. Y permiten recoger los matices que resultan 
de declinar dicho vínculo en dos dimensiones: lo individual y lo social, que pueden 
ser complementarias o excluyentes. Esta dualidad: complementarias o excluyentes 
–en referencia a la felicidad y la política–, subyace a cada paso de este recorrido y 
ordena su pregunta final: ¿se puede esperar que la política traiga la felicidad?

2.  DEFINICIONES DE FELICIDAD

El estudio de la felicidad en el pensamiento político requiere, naturalmente, 
definir qué es la felicidad, o qué es cada una de aquellas diversas formas de felici-
dad. Parece natural entender la felicidad de una comunidad y la de un individuo 
como realidades categóricamente distintas, aunque compartan significante. Aun 
comenzando por el propio término, se observa que la variedad de significados y de 
sinónimos es inmensa. Lo es, desde luego, si se rastrean esos significados a través de 
la historia, desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días.

Pero incluso dentro de esta última es necesario navegar cautelosamente entre las 
diversas voces y los numerosos conceptos que componen el archipiélago semántico 
de la felicidad. Así, por ejemplo, González Iglesias, Portela Lopa y Cano Vidal 
(2018) despliegan los matices derivados del vaivén entre la eudaimonía y la atara-
xia griegas, entre la vita beata y la felicitas romanas, entre Occidente y Oriente. Su 
acercamiento se ve complementado, entre otros, por los estudios sobre las defini-
ciones de felicidad elaborados por David Konstan1 y Guillermo Aprile2 en el marco 
del proyecto «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros días. Análisis de los 
discursos (FELHIS)», en el que encuentra filiación asimismo el presente volumen.

Asimismo es necesario apuntar que la evolución del significado de la felicidad a 
través de la historia no es lineal. Resulta difícil sostener que a mayor distancia del 
presente en el tiempo, mayor diferencia en la concepción de la felicidad respec-
to de nuestros días. Al contrario, algunas aproximaciones grecorromanas pueden 
asimilarse a la idea de felicidad predominante en Occidente a comienzos del siglo 
xxi mucho más que ciertas concepciones de, por ejemplo, la Contrarreforma o el 
siglo xix.

Lo anterior, entre otros motivos, justifica el interés por comenzar este itinerario 
en la Antigüedad clásica. Un valioso punto de partida es el pensamiento de Epicu-
ro. Para el fundador del Jardín, el fin natural del hombre es la felicidad. Solamente 
obstaculizan el camino a esta meta dos causas; una de ellas es la política. No obs-
tante, Epicuro anula esta causa «ignorándola, no participando en ella, sustituyendo 

1	 https://diarium.usal.es/felhis/2021/02/17/lo-fragil-de-la-felicidad-2/
2	 https://diarium.usal.es/felhis/2020/12/14/la-felicidad-intraducible-presente-y-pasado/
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la función política por la reflexión y convivencia entre amigos, actitud preconizada 
un siglo antes por el venerable Sócrates» (Vara 2012, 21).

Consérvese presente esta idea para contrastarla más adelante con la propuesta 
republicana: felicidad y virtud no pueden sino ir de la mano, y virtud (cívica) 
equivale a participación en la vida política de la comunidad. Nótese también que 
el bastidor sobre el que Epicuro elabora su relación entre (in)felicidad y política es 
el de la participación; es decir, los efectos negativos de la política sobre la felicidad 
se activan cuando el individuo participa en la vida política. Frente a esto, finaliza-
remos este recorrido con una mirada muy distinta, propia de los siglos xx y xxi: 
cabría esperar que la política traiga la felicidad a toda la sociedad, incluídos quienes 
no participan en ella.

En las antípodas de Epicuro –y de Séneca, que mantiene posturas similares (Wil-
cox 2012, 127-128, 161)– podemos situar a Cicerón, para quien la participación 
en política era esencial hasta tal extremo que su amigo más cercano, Ático, tenía 
vetada la calificación de amigo ideal porque la amistad ideal comportaba para Ci-
cerón la participación conjunta en política y en la vida pública (Wilcox 2012, 15).

De los años postreros del Imperio romano, y como figura clave del naciente 
pensamiento cristiano medieval, vale destacar a San Agustín. Dentro de su obra, 
no obstante, es necesario distinguir dos etapas: una temprana, en la que se enmarca 
su De vita beata, y otra tardía, a la que pertenece su Ciudad de Dios. Lo relevante 
aquí es que en la primera considera Agustín la felicidad terrenal como meta prin-
cipal de la vida humana, y como una meta que es posible alcanzar. Esta tesis tiene 
implicaciones de máxima importancia para la relación entre felicidad y política: 
«if one thinks human happiness is possible in this world, one will most certainly 
regard politics and the task of political life differently than if one thinks that no 
matter how well we organize our political world, it still will not yield true happi-
ness» (Avramenko 2007, 779).

En De civitate Dei, sin embargo, el de Hipona presenta un punto de vista ca-
tegóricamente distinto: afirma que la vida solamente será feliz cuando sea eterna3. 
Así, no es plenamente posible alcanzar la felicidad durante la vida temporal; pero 
tampoco es rotundamente imposible: las posibilidades de la felicidad se encuentran 
en el intersticio que separa los dos absolutos. Y esto tiene naturalmente consecuen-
cias directas sobre el nexo felicidad-política: mientras la primera se materializa en 
el vínculo hombre-Dios y pertenece al dominio de la eternidad, la política se sitúa 
en el ámbito de lo temporal, de la vida terrena del hombre y, por lo tanto, separada 
de la felicidad (Avramenko 2007, 783).

3	 Ciu. XV.25.
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Los albores de la Edad Media y sus días postreros se conectan a través del pensa-
miento cristiano. Es posible trazar una línea de continuidad entre la idea agustinia-
na de una felicidad no del todo posible, pero tampoco absolutamente imposible; 
y la idea de santo Tomás y los aristotélicos cristianos, según los cuales la felicidad 
perfecta (beatitudo perfecto) sólo se puede alcanzar mediante la muerte, pero mien-
tras se espera su llegada es posible prepararse cultivando durante la vida terrena la 
felicidad imperfecta (felicitas o beatitudo imperfecto) (McMahon 2004, 12). Dos 
siglos después, ya en pleno Renacimiento, Pico della Mirandola propondrá –armo-
nizando neoplatonismo y pensamiento aristotélico– un esquema similar al toma-
siano: distingue una felicidad perfecta, solamente alcanzable mediante la muerte y 
la contemplación de Dios, y una felicidad natural (felicitas naturalis), asociada a la 
inteligencia y la libertad de elección, y alcanzable a través de la filosofía (McMahon 
2006, 147-148). Esta continuidad entre Tomás y Pico es metonimia de aquella 
entre la Edad Media y el Renacimiento, y refleja la lenta metamorfosis de la con-
cepción de felicidad en el tránsito de un mundo teocéntrico a uno antropocéntrico.

En Tomás aparecen, además, la idea de virtud como requisito inapelable para 
la felicidad y la relación entre bienaventuranza y poder. Destacado continuador y 
difusor de Aristóteles, el dominico recupera la asociación aristotélica entre virtud y 
felicidad (De Regimine Principum, VIII.63), que a su vez será medular en el pensa-
miento republicano desde el Renacimiento hasta nuestros días (vid infra). Así, To-
más opera como bisagra entre la Antigüedad recuperada y el pensamiento político 
moderno, que renovará la articulación entre política, virtud y felicidad de acuerdo 
a una concepción sensiblemente distinta de esta última, a medida que se distancia 
de la religión y se asocia crecientemente a valores terrenales y a la individualidad, 
consolidada por el pensamiento liberal a partir del siglo xvii.

En cuanto al segundo asunto, se pregunta en la Summa Theologiae si la bien-
aventuranza consiste en el poder. La respuesta del Aquinate, sustentada en otros 
pasajes de la propia Summa, así como en Boecio, Aristóteles y diversos fragmentos 
bíblicos, es negativa (S. T., I-II, 2, 4). Así, queda asentada la brecha que –según To-
más– separa la bienaventuranza del poder o, extrapolando tales conceptos al objeto 
de este estudio, la grieta que aparta la felicidad individual de la política.

Apenas una década y media separa la muerte de santo Tomás del nacimiento 
del pintor sienés Ambrogio Lorenzetti, cuya representación gráfica de la felicidad 
como fruto del buen gobierno se abordará detalladamente más adelante. Y apenas 
otra década y media, el fallecimiento de Lorenzetti del nacimiento de Francesco 
Petrarca, que ponía las siguientes palabras en boca de la Razón en sus Remedios con-
tra próspera y adversa fortuna: «Quizá piensas que el papado, el imperio o el poder, 
y la riqueza en general, nos hacen felices. Pero te equivocas. No nos hacen felices 
o miserables: nos exponen y nos señalan. Y, si acaso hacen algo, es traernos miseria 
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antes que felicidad, pues se encuentran llenos de los peligros que constituyen la raíz 
de la miseria humana» (Petrarca 1579, 135. Traducción propia).

Figura 1. Alegoría de la felicidad de Bronzino.
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El quattrocento italiano es testigo de un amplio desarrollo de las ideas petrar-
quianas. Bartolomeo Facio, por ejemplo, sostiene en su De vitae felicitate que la 
felicidad individual no ha de buscarse en las empresas terrenales: ni en el poder 
ni en la dignidad, ni en la realeza ni en las hazañas militares. Igual que Petrarca, 
Facio alegaba que la felicidad real solamente podía alcanzarse tras la muerte (Kraye 
2001, 140). Si el Renacimiento se puede definir como aleación del cristianismo y 
la Antigüedad clásica recuperada, la concepción petrarquiana de la felicidad refleja 
nítidamente ese primer pilar: la idea cristiana de que en la tierra solamente es posi-
ble alcanzar una felicidad imperfecta.

El segundo pilar, la recuperación de la Antigüedad clásica, se manifestará en 
múltiples planos. Ya se ha mencionado el retorno de Platón y Aristóteles, al que se 
puede agregar, en el ámbito de la filosofía, la restauración del estoicismo por parte 
de Poggio y Poliziano en la Italia del siglo xv, así como su proyección sobre Flandes 
en el siglo xvi por parte de Justo Lipsio, y sobre la Inglaterra del xvii a manos de 
Joseph Hall, entre otros (Kraye 2001, 145).

También el orden pictórico ofrecerá manifestaciones del retorno de lo greco-
rromano. Cuando Agnolo Bronzino componga una Alegoría de la Felicidad para 
Francesco de Medici, representará específicamente a la Felicitas publica, y lo hará 
con los atributos que la Felicidad ostentaba en ciertas monedas de la Roma impe-
rial. Así mismo se aprecia en el lienzo del florentino a Cupido a punto de punzar el 
pecho de la Felicidad con una flecha, cuyo único precedente es la historia de Venus 
y Adonis en el libro X de las Metamorfosis ovidianas (Smith 1984, 391-392).

Más allá del puente temporal construido por Bronzino entre Roma y el siglo 
xvi, interesa aquí el puente conceptual que tiende entre la felicidad privada y la 
pública. Esta última aparece íntimamente vinculada a –incluso identificada con– 
la figura del príncipe, esto es, del poder público. Smith (1984, 394) señala que se 
puede interpretar el cuadro no sólo como una alegoría de la felicidad, sino como 
una alegoría de Cosme I de Medici como hábil estadista. Así, Bronzino presenta 
a la Felicidad rodeada por la Prudencia a un lado, la Justicia al otro, y sobrevolada 
por la Gloria (principesca). Simultáneamente, su pecho apuntado por la flecha de 
Cupido implica la presencia del amor. Smith concluirá que en la Alegoría se entre-
tejen lo cívico y lo sensual, es decir, lo privado.

Si hemos visto la recuperación de Platón y Aristóteles, del estoicismo y de la 
iconografía antigua, no otra cosa veremos con el epicureísmo. En pleno siglo xvii, 
el londinense William Temple escribe «Sobre los jardines de Epicuro», elogio de 
la vida retirada que asocia el poder y la ambición con honores bastardos, nunca 
satisfactorios para quien los obtiene: «The pursuits of ambition (...) are as endless 
as those of riches, and as extravagant; since none ever yet thought he had power or 
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empire enough» (Temple 1908, 6). En otras palabras: la felicidad individual radica 
lejos del poder4.

Desde Tomás de Aquino hasta Temple, desde el Prerrenacimiento hasta las 
puertas de la Ilustración, ha ido evolucionando el equilibrio entre cristianismo y 
otros elementos presentes en el canon intelectual de cada período, en las ideas y la 
cultura predominantes. El peso de cada componente varía; el del cristianismo, en 
términos generales, tiende a diluirse gradualmente. Y esa variación se refleja en la 
concepción de la felicidad: se aleja de la religión, se asienta en la vida terrenal, se 
asocia con creciente intensidad al individuo.

El pensamiento de René Descartes supone una transición clave entre el Renaci-
miento y la Ilustración. Su más clara innovación consiste en el destierro de la no-
ción cristianizada de felicidad propia del Renacimiento. La concepción cartesiana 
de la felicidad arraiga en la razón y procura poner coto a cualquier influencia de la 
pasión. Pero si bien esta propuesta parece remitir al pensamiento estoico, Descartes 
se aleja tanto de la filosofía antigua como del cristianismo: la felicidad se funda-
menta en la razón científica (Kraye 2001, 151).

3.  EL PUNTO DE INFLEXIÓN: LA ILUSTRACIÓN

Como se ha apuntado anteriormente, el universo de las definiciones es dema-
siado complejo para tratarlo aquí. Por lo tanto, nos limitaremos a unas considera-
ciones sobre el tiempo en que la palabra «felicidad» queda asociada a su significado 
actual.

Según José Antonio Maravall (1975), este punto de inflexión es la Ilustración. 
Si antes del siglo xviii la palabra se encontraba, como hemos visto, cargada de va-
lor religioso y apegada a la felicitas aeterna, durante el Siglo de las Luces se verifica 
una notable transformación, que llega hasta nuestros días. En el marco de las ideas 
ilustradas, la felicidad se desplaza semánticamente y queda asociada a un conjunto 
de valores novedoso: la virtud, la economía, la propiedad, el bienestar5.

Resulta notorio que este acercamiento se basa en categorías propias de un cam-
po gnoseológico distinto: si el de la vita beata era el de los poetas y el de la felicitas 
aeterna pertenecía a los teólogos, ahora nos encontramos en el de los sociólogos, 
politólogos y economistas. Para tender puentes entre unos y otros contamos con 

4	 Resulta inmediata la referencia a William Shakespeare, que en la misma Inglaterra, a finales 
del siglo xvi, había sentenciado a través de su Enrique IV: «Inquieta vive la testa que porta corona».

5	 Schumpeter (2006, 130) llega incluso a presentar la Economía del Bienestar como heredera 
directa de la teoría de la felicidad pública de la Italia diecieochesca: «Welfare Economics–the heir to 
Italian eighteenth-century theories on felicità pubblica».
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una aliada de inmenso valor: la historia. Esto es que al retroceder en el tiempo 
se difuminan las fronteras que compartimentan los ámbitos de conocimiento, y 
podemos divisar con claridad esos puentes que conectan la felicidad derivada del 
amor con aquella originada en el bienestar económico, la de carácter público y la 
privada, la social y la individual.

4.  LO INDIVIDUAL FRENTE A LO SOCIAL

Uno de los problemas fundamentales que surgen al abordar la relación entre 
política y felicidad es que aquella nos lleva por definición al terreno de lo colectivo. 
Es un ámbito al que no se suele asociar la palabra «felicidad» de manera inmediata, 
porque en nuestro tiempo es más habitual concebirla desde una perspectiva indivi-
dual. Pero lo cierto es que una visita a la Antigüedad clásica nos recuerda que lo que 
hoy en día llamaríamos «buen gobierno» también es pensado y nombrado por los 
filósofos como «felicidad de la comunidad». El buen gobierno es el que promueve 
la felicidad de la comunidad. Parece evidente que ésta no significa la felicidad de 
todos sus miembros, ni siquiera de la mayoría. No se trata de una cuestión cuanti-
tativa, de mayorías y minorías, de porcentajes y proporciones, sino que se percibe 
en la idea de felicidad de la comunidad un carácter cualitativamente distinto del 
de aquella individual.

Durante la Ilustración, que es también cuando se sientan las bases del pensa-
miento liberal que pondrá fin al Antiguo Régimen e inaugurará la Edad Contem-
poránea, aparecen perfectamente articuladas la felicidad individual y la general o 
social, que hasta entonces competían6. Por un lado, porque una de las claves para 
entender el pensamiento de ese período es evitar la confusión entre individualidad 
e individualismo. Mientras éste, asociado en nuestro tiempo al liberalismo econó-
mico, connota desinterés por todo lo que no sea el propio yo y descrédito de la 
sociedad como una entidad en sí misma, individualidad –tal como es entendida 
por el liberalismo clásico– significa la potenciación de las capacidades individuales 
a través del vínculo con la sociedad y en beneficio también de ella. Así lo explica 
Michael Freeden:

El individualismo rechaza aproximaciones que identifican grupos, o a la propia 
sociedad en conjunto, como entidades distintivas. No es el caso de la individuali-
dad. Ésta ve a las personas como dotadas de una unicidad cualitativa. Son miradas 
como capaces de autoexpresión y florecimiento, y requieren de tales atributos para 
transformar todo su potencial en actualidad. La individualidad posee elementos 
espirituales y morales de carácter y voluntad que pueden ser alimentados por los 

6	 «(...) el auge de una parecía requerir de ordinario el sacrificio de la otra» (Maravall 1975, 436).
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propios individuos, pero dependen también de que sean impulsados los entornos 
educativo, económico, cultural y sanitario que proveen las oportunidades necesarias 
para tal nutrición (Freeden 2015, 61. Traducción propia).

En palabras de Maravall (1975, 435): «sin dejarnos arrastrar de la fácil versión 
del atomismo individualista del xviii, pensemos que, según la concepción ilustra-
da, no cabe hablar de felicidad de los individuos, sino es poniéndolos en relación 
entre sí».

Esta articulación entre lo individual y lo social, este permanente flujo y reflujo 
de la felicidad entre el individuo y la comunidad, aparece más claramente aún en 
Miguel Antonio de la Gándara. Dirigiéndose a la nación entera en prólogo a sus 
«Apuntes sobre el bien y el mal de España», sostiene: «Que á todos nos conviene, 
necesitamos y debemos preferir la felicidad pública de la patria a la pequeñita china 
que pueda alcanzar al interes privado de cada uno». E inmediatamente: «Que este 
solo será el único medio de ganar vds. mismos ciento por uno» (Gándara 1813, 
16). En otras palabras: la felicidad general es superior a la individual; pero no solo 
debe ser preferida en virtud de una ética altruista, sino que también es conveniente 
preferirla porque la felicidad social redundará en felicidad individual.

Apenas unas décadas antes, Jeremy Bentham (1996 [1780]) formulaba las bases 
del utilitarismo: la principal misión del gobierno debe ser garantizar la máxima 
felicidad de la mayor cantidad de gente posible maximizando los placeres y mini-
mizando el dolor. Así, la propuesta de fondo era próxima a la de Gándara, en tanto 
articulaba la felicidad individual con la social. Pero lo hacía de una manera distinta: 
el objetivo último era la felicidad de la sociedad, y el camino para alcanzarlo pasaba 
por conseguir la felicidad individual.

En la obra de Francisco Romà y Rosell aparecen entrelazadas las diversas tablas 
sobre las que se puede imprimir el molde de la felicidad: la del Estado, la de la 
Monarquía, la de los pueblos, la de la sociedad, la de los imperios, la de las metró-
polis y sus colonias. Es de interés destacar algunos elementos presentes en su obra: 
en primer lugar, que en relación al Estado, felicidad equivale a prosperidad, acer-
cándonos a la «versión económica de la idea moral de felicidad» (Maravall 1975, 
450); en efecto, el figuerense utiliza felicidad y prosperidad como conceptos inter-
cambiables, al menos en este ámbito. En segundo lugar, que estima la monarquía 
como forma óptima de gobierno: «es la forma de Gobierno más apta para hacer 
felices a los Pueblos» (Romà y Rosell 1768, 316). En tercer lugar, que al hablar de 
la felicidad de los pueblos se está refiriendo indudablemente a una felicidad social, 
no individual. Por último, que, como se verá más adelante, junto a la monarquía 
como mejor forma de gobierno aparece la Justicia como virtud primordial para 
alcanzar la felicidad del pueblo. Consérvese atención latente sobre la primacía de la 
Justicia: volveremos sobre ella más adelante.
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Ahora bien, si miramos cuidadosamente el universo político, además de la dis-
tinción entre la felicidad de la comunidad y la de los individuos nos encontramos 
con otros elementos, «otras felicidades», que aparecen ya en la Antigüedad clásica.

Una de ellas es la felicidad del emperador. Vemos, por ejemplo, en el reverso 
de un denario de Caracalla, la inscripción «felicitas avgg», «Felicitas Augusti», 
que aparece traducida como «A la buena fortuna (o a la felicidad) del emperador».

Figura 2. Denario de Caracalla.

¿Son lo mismo la felicidad del emperador y la del imperio? Y a su vez, ¿es la 
felicidad del imperio sinónimo de la de sus ciudadanos? El hecho de que Felicitas 
Augusti aparezca en una moneda, esto es, en una de las emanaciones del imperio 
que condensan mayor potencia simbólica, lleva a pensar que felicitas en este caso 
ha de significar algo distinto de la felicidad como realización individual del empe-
rador. Considerando los ejemplos de emperadores que fueron individual, personal-
mente felices al tiempo que causaban un daño notable al imperio, parece imposible 
pensar que el propio Estado ensalce aquella felicidad personal en una moneda. Por 
lo tanto, parece más apropiado entender esa Felicitas Augusti no como felicidad 
sino como virtud. No sólo resulta posible, sino incluso conveniente, que el Estado 
celebre en una moneda la virtud de quien dirige sus destinos; asimismo puede re-
currir a la moneda para augurarlo, o incluso puede fungir como recordatorio para 
el propio emperador.
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5.  LA FELICIDAD COMO VIRTUD, LA VIRTUD COMO FELICIDAD

A partir de esta palabra, «virtud», crucial en la historia del pensamiento po-
lítico, podemos recorrer diversos caminos. Uno de ellos es sincrónico, es decir, 
podemos quedarnos dentro de la Roma imperial y seguir un itinerario conceptual 
que intente vincular la virtud del emperador con la felicidad del imperio, con la 
felicidad de la comunidad, etc.

Otra posible vía es diacrónica, y aunque no sea más interesante per se, resulta 
más relevante en el marco de este volumen. Adentrándonos en ella nos encontra-
mos con que la noción de virtud reaparecerá en diversos momentos de la historia 
del pensamiento político. Por ejemplo, en una corriente que actualmente se conoce 
como republicanismo (no engañe el nombre: nada tiene que ver con la oposición 
república-monarquía). Ese nombre, republicanismo, hace referencia ante todo a la 
república romana, pero en la tradición que recoge el republicanismo aparecen tam-
bién pensadores del Renacimiento, como Maquiavelo, y algunos contemporáneos, 
como Philip Pettit, Michael Sandel, Quentin Skinner o, en España, Félix Ovejero.

La referencia al republicanismo responde a que su principal fundamento, o, 
si se quiere, su objetivo capital, es la virtud. Y hablamos, igual que con el denario 
de Caracalla, de una virtud política. Ahora, el republicanismo, especialmente el 
contemporáneo, no se refiere a la virtud del emperador, del rey, del presidente, del 
primer ministro, sino a la virtud cívica, es decir, a la virtud de cada ciudadano. Pero 
naturalmente la lógica subyacente es la misma: la virtud de quien gobierna trae la 
felicidad de la comunidad. En sistemas monárquicos, donde gobierna uno solo, 
será la virtud del rey, del emperador. En sistemas democráticos, será la virtud de 
todos los que gobiernan, ya directamente, ya a través de representantes; es decir, la 
virtud de todos los ciudadanos. En sistemas mixtos, como el de la Roma republica-
na según Polibio7, será la virtud de todos los elementos que se conjugan en el timón 
de la vida pública: el elemento monárquico, el aristocrático y el democrático.

Retomando el recorrido desde la Antigüedad clásica hasta Félix Ovejero, vale la 
pena anotar que, si bien el republicanismo contemporáneo toma su nombre de la 
República romana, y se fija en Roma como exponente más claro de esa preocupa-
ción por la virtud, en realidad Aristóteles, en su Política, ya identifica los mejores 
regímenes políticos como aquellos que promueven el comportamiento virtuoso de 
sus ciudadanos. Y –esto es lo que interesa aquí– habla de comportamiento virtuoso 
como sinónimo de felicidad: «el régimen mejor (...) es con el que una ciudad pue-
de ser mejor gobernada, y la ciudad es mejor gobernada por el régimen que hace 

7	 Pol. vi. Se sigue aquí la traducción de Manuel Balasch Recort. Historias, Libros v-xv. Madrid: 
Gredos, 1981.
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posible la mayor medida de felicidad (...) la felicidad consiste en el ejercicio y uso 
perfecto de la virtud» (Pol. VII 13, 1332a4-5).

En efecto, para referirse a tales regímenes acuñó McMahon (2006) el térmi-
no «eudaimonocracia»: «el gobierno (o el poder) de los felices». En todo caso, al 
margen de neologismos, en Aristóteles aparece ya la idea de la virtud y la felicidad 
prácticamente como sinónimos, y ambas como principal requisito para el buen 
gobierno.

Si anteriormente se planteaba la distinción entre la felicidad del emperador y la 
del imperio en Roma, un salto en el tiempo permite plantear una distinción homó-
loga, propia de nuestro tiempo, entre la felicidad del pueblo y la del individuo. Es 
una dualidad que se encuentra presente de manera constante en el debate público, 
con la salvedad de que lo nombramos con palabras distintas, como «populismo» 
y «liberalismo»8. Simplificando un poco los términos del debate, se puede afirmar 
que los regímenes populistas priorizan el servicio a la felicidad de una mayoría defi-
nida –por el propio populismo– como pueblo, mientras que el liberalismo plantea 
la necesidad de atender también a la felicidad de las minorías. Por lo tanto, si se 
desea abordar la felicidad de la comunidad, irremediablemente se debe tener en 
consideración cuestiones previas como ésta: ¿cómo entendemos la felicidad colec-
tiva? ¿Cómo se definen la comunidad, el bien común, la voluntad general? ¿Cómo 
se gestionan los disensos entre mayorías y minorías?

Una forma de responder a estas cuestiones es entender la felicidad colectiva 
como algo radicalmente diferente de la suma de las felicidades individuales. Es de-
cir, adoptar una visión orgánica de la sociedad, concebirla como una entidad per se, 
y entender que una comunidad puede ser feliz por sí misma, independientemente, 
o al menos de una manera distinta, en un plano diferente, al de la felicidad de los 
individuos que la componen. Adolfo Posada, presentando los rasgos esenciales de 
esta perspectiva, afirma que concibe a la sociedad

Como una realidad distinta, como algo que no se explica por la mera unión de 
individuos, que expresa algo más que una pluralidad; en la sociedad no hay tan sólo 
una porción de individuos juntos; hay la conjunción resultante, la coincidencia, la 
atracción del fin, y hay un orden nuevo de realidad, inexplicable acaso por la acción 
individual, que entraña todo un sistema de acciones y reacciones que no podrían 
existir sino en el medio social y por él (Posada 1904, 67).

A su vez, si se adopta este paradigma, la felicidad de la comunidad queda na-
turalmente (orgánicamente) asociada a su unidad. Ésta sería una condición ne-

8	 Esta última no hace referencia al liberalismo económico ni al neoliberalismo, sino al liberalis-
mo político-filosófico, entendido como rechazo de la opresión del poder público sobre el individuo.
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cesaria, aunque quizá no suficiente, para la felicidad de la comunidad política. 
Por supuesto, no se debe pasar por alto que la palabra «unidad» está contenida en 
«comunidad», por lo que la primera no es un complemento de la segunda, sino que 
pertenece a su misma esencia.

Y si se piensa en la unidad como componente fundamental, irrenunciable, de 
la felicidad de la comunidad, el argumento nos sitúa frente a problemas políticos 
de primer orden. Por ejemplo, el de los numerosos países que en el pasado reciente 
vieron a sus sociedades agrietarse, partirse en dos mitades en torno a un eje de dis-
cordia. Parece evidente que una sociedad, la mitad de cuyos miembros está enfren-
tada a la otra mitad, la mitad de cuyos miembros no comparten una serie de valores 
básicos con la otra mitad, la mitad de cuyos miembros no tiene un proyecto cívico 
en común con la otra mitad, está muy lejos de la felicidad colectiva. Más aún, tal 
circunstancia nos obliga a reconsiderar la validez del término «comunidad» para 
describir con justicia la sustancia de aquellos grupos. Los ejemplos son numerosos. 
En efecto, la polarización sociopolítica es una de las tendencias más presentes en 
los medios de comunicación y más estudiadas por la academia hacia finales del 
primer cuarto del siglo xxi en gran parte de Occidente9.

Podríamos incluso reforzar el argumento aludiendo al concepto de nación. 
Desde luego, nación y comunidad no son lo mismo. Pero es posible encontrar en 
algunas definiciones de nación un argumento sugerente. Muchas de las definicio-
nes canónicas, desde las clásicas del siglo xix hasta las más recientes, indican que 
uno de los componentes imprescindibles para poder hablar de nación es la exis-
tencia, precisamente, de un proyecto cívico (político) común10. Si no hay tal cosa, 
no es posible hablar de nación. En este mismo sentido, si no existe un proyecto 
común no sería posible identificar una auténtica comunidad, o en todo caso habría 

9	 En Sociología han tenido un gran desarrollo los estudios sobre affective polarization, tales 
como Boxell, Gentzkow y Shapiro (2021), Torcal y Comellas (2022), Miller (2020) o Bernacer et al. 
(2021), por citar algunos ejemplos. Fuera del ámbito académico, los medios de comunicación han 
reflejado esta tendencia de manera frecuente. Así, la nota de portada de The Economist el 3 de sep-
tiembre de 2022 se titulaba «The Disunited States of America»; El Mundo (31 de octubre de 2022) 
definía el escenario postelectoral brasileño de 2022 como «La honda polarización, el gran reto del 
nuevo líder»; The Guardian (21 de octubre de 2021: «British leavers and remainers as polarised as 
ever, survey finds») daba cuenta de la polarización de la sociedad británica cinco años después del 
referéndum que dio lugar al Brexit. Los ejemplos se podrían extender a la polarización de la sociedad 
catalana a raíz del proceso independentista, la «grieta» social que caracterizó a la sociedad argentina 
a partir de 2007, o el notable aumento de la polarización en países como Alemania y Lituania en la 
década de 2011 a 2021 (La Vanguardia, «Una España cada vez más extrema: la polarización de la 
sociedad se dispara un 5.000% en 10 años», 22 de octubre de 2022).

10	 Un representante paradigmático de esta idea es el texto fundacional de la tradición francesa de 
pensamiento sobre la nación: «¿Qué es una nación?» (Renan 2000).
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que considerarla una comunidad fracturada, fallida... Y en tales condiciones no hay 
asidero alguno para la felicidad de la comunidad.

6.  FELICIDAD Y TIEMPO (POLÍTICO)

Retornando al poliedro en el que se tocan, pero sin confundirse unas con otras, 
la felicidad del emperador, la del imperio, la de la comunidad... Hay al menos una 
felicidad más que se debe incorporar a aquel cuerpo: la felicidad de un tiempo, de 
un período, de un régimen. Así, Peter Paul Rubens pinta entre 1623 y 1625 La 
felicidad de la regencia de María de Médici. Por supuesto, cabe entender que no es 
la felicidad del tiempo en sí mismo, sino la felicidad durante ese tiempo. En todo 
caso, la pregunta queda pendiente de respuesta: ¿la felicidad de qué o de quién 
durante ese tiempo? ¿De la propia María? ¿De sus súbditos? ¿Del Estado francés?

Es conveniente recordar que Francia había sido escenario de un cambio esen-
cial en la forma de comprender la relación entre esos elementos: monarca, Estado, 
pueblo. A partir de 1190 Felipe II Augusto comienza a aparecer en algunos do-
cumentos como «Rey de Francia» en lugar de «Rey de los francos», como habían 
sido denominados sus predecesores (Aguilera-Barchet 2015, 182). Exactamente 
seis siglos después se recorrería el camino inverso: Luis XVI, que había accedido al 
trono en 1774 como «Rey de Francia», pasaría en 1789 a ser «Rey de los franceses» 
(Aguilera-Barchet 2015, 399). Cabe inferir que tales transiciones están vinculadas 
a cambios en el flujo de la felicidad entre esos corazones varios que son el Estado, 
la comunidad, el tiempo, la cabeza del Estado. Cada uno de esos órganos opera 
un movimiento de sístole y uno de diástole: cada uno bombea felicidad hacia los 
demás en una fase, y la recibe de ellos en otra.

Es posible realizar diversas interpretaciones acerca de la naturaleza de dicho vín-
culo. Todas ellas requerirían, para ser debidamente argumentadas, una extensión 
que excede ampliamente los límites de este ensayo. Esto se debe a que movimientos 
en direcciones similares pueden tener significados radicalmente distintos en razón 
de producirse en tiempos y espacios diferentes o de responder a principios teóricos 
opuestos, y viceversa. Por lo tanto, es necesario diseccionar cada proceso y situarlo 
adecuadamente en su contexto para calibrar justamente su significado y su natura-
leza. Destáquense, no obstante, dos elementos que integran el núcleo duro de esos 
procesos y que resultan inmediatamente reconocibles en el primer tercio del siglo 
xxi: la dimensión nacional11 y la relación –más directa y personal, o más mediada 
institucionalmente– entre gobernante y gobernados.

11	 Algunos historiadores sitúan el nacimiento de la nación francesa precisamente en el reinado 
de Felipe II Augusto. Durante ese período, el cambio de «Rey de los franceses» por «Rey de Francia» 
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Figura 3. Rubens, la felicidad de la regencia de María de Médici.

viene acompañado por la aparición de la denominación regnum Franciae (Aguilera-Barchet 2015, 
182).
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7.  LA JUSTICIA

Acabemos este breve discurso sobre María de Médici apuntando que Rubens la 
caracteriza como la Justicia. Hay en ello un mensaje, una teoría política presentada 
en el modo condensadísimo que sólo permite una alegoría pictórica, pero de muy 
largo alcance en cuanto a las conexiones que traza con otros autores de todas las 
épocas, anteriores y posteriores. Tal teoría afirma lo siguiente: de todos los elemen-
tos que componen un sistema político, el que hace la felicidad es la Justicia. No se 
refiere a elementos procedimentales o normativos, como el debate entre monarquía 
electiva o hereditaria, que era un debate muy importante en aquella época; y tam-
poco sitúa el foco sobre otros valores, otras virtudes; apunta todos los haces de luz 
teórica hacia la Justicia.

Se trata, por cierto, de la misma Justicia que unos trescientos años antes había 
pintado Ambrogio Lorenzetti como principal virtud para el buen gobierno en el 
palacio público de Siena. Se trata de un conjunto de frescos que componen una 
alegoría del buen gobierno, el mal gobierno, y los efectos del uno y del otro. La 
imagen situada en el extremo izquierdo, separada de todas las demás, es la Justicia. 
Es la virtud primordial, de la que nace una cuerda que conecta a todas las demás 
virtudes, vinculándolas –y subordinándolas– a la primera. La Justicia, pues, es la 
virtud clave.

Figura 4. Lorenzetti, alegoría del Buen Gobierno.

Si bien la obra no presenta referencias explícitas a la felicidad, se puede inferir 
una alusión tácita. Una de las paredes del fresco está dedicada a los efectos del buen 
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gobierno. En su centro sitúa Lorenzetti a un grupo de nueve personas bailando. 
Esta danza puede ser comprendida como factor dentro de la ecuación de la felici-
dad. Sin embargo, ha de ser correctamente interpretada, y esto implica alejarse de 
la interpretación más inmediata, es decir, la que proyecta sobre el pasado los valores 
actuales. Mientras en nuestro tiempo el baile es entendido como manifestación de 
felicidad, alegría, libertad o euforia de manera casi universal, el siglo xiv obliga a 
una lectura distinta.

Por un lado, respecto del ámbito privado, la idiosincrasia de la época, induda-
blemente anclada en la religión, identificaba el baile como un comportamiento 
generalmente reprobable, cercano al libertinaje. Así, en el mismo Trecento italiano 
en que Lorenzetti pinta el fresco sienés, Petrarca advierte en su De remediis utrius-
que fortunae sobre el peligro del baile. Lo hace a través de un discurso puesto en 
boca de la Razón, y dirigido, precisamente, a la Felicidad: solamente se debe bailar 
si no es posible evitarlo, ya porque se está acostumbrado a ello o porque la salud lo 
requiere; pero en ningún caso debe hacerse frecuente ni impúdicamente (Arcangeli 
1994, 133).

Por otro lado, en cuanto al baile en el espacio público, se trata de una práctica 
infrecuente y, según quién la lleve a cabo, aun más censurable. ¿Cómo se explica, 
entonces, la presencia de ese grupo de personas bailando en el centro mismo del 
fresco de Lorenzetti? Ninguna respuesta a esta pregunta ha recabado el consenso 
de todos los especialistas, pero podemos recurrir a algunas de las teorías más am-
pliamente aceptadas. Una de ellas es la de Bridgeman (1991), según la cual no se 
trata de ciudadanos que danzan espontáneamente en expresión de felicidad, sino 
de giullari: músicos, poetas y danzantes profesionales. Aún así, la pregunta esencial 
seguiría vigente: ¿por qué incluiría Lorenzetti a ese grupo de nueve giullari en el 
centro de su alegoría de los efectos del buen gobierno, si expresaran otra cosa que 
felicidad?

La respuesta de Skinner (2009) discurre por una vía distinta: la danza en cues-
tión sería el tripudium, un baile que ya desde tiempos romanos era considerado 
como un antídoto contra la tristitia, como un alimento del gaudium. «Los jóvenes 
que llevan a cabo el festivo, aunque solemne, tripudium manifiestan, a mi parecer, 
sus sentimientos naturales y cuasi respetuosos de gaudium al contemplar la pax y la 
gloria que se vive en cualquier lugar de esta animada escena» (Skinner 2009, 144).

En cualquiera de los dos casos, y también en los de otras interpretaciones del 
significado del grupo danzante12, la conclusión es la misma: el baile no puede ex-
presar sino emociones cercanas a la felicidad (gaudium, gloria, concordia, etc.); 

12	 Para una amplia muestra de tales interpretaciones, véase Skinner (2009, 144).
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una felicidad, además, en la que los danzantes aparecen físicamente unidos por sus 
manos y simbólicamente unidos por la emoción compartida.

Los matices de la felicidad asociada al baile, no obstante, son de gran relevancia. 
Contrástese, por ejemplo, esa felicidad serena, destilación de una danza solemne, 
respetuosa, enmarcada en una cultura púdica, y llevada a cabo exclusivamente por 
profesionales, con el paradigma de danza propuesto en el siglo xix por Nietzsche. 
También para éste se encuentra el baile en el tuétano de la felicidad: «sin baile no 
hay descanso ni felicidad para mí» (Colli y Montinari 1999, 111). Sin embargo, 
se trata de un baile que condensa valores diametralmente opuestos: el éxtasis, lo 
dionisíaco, la alienación del bailarín, la transgresión, la superación de la moral, una 
relación de intimidad máxima del bailarín con su cuerpo (de Santiago Guervós 
2004, 508-517) que remite a la sensualidad y nos sitúa en las antípodas del pudor 
prerrenacentista.

Para concluir este breve recorrido por el fresco de Lorenzetti, una última cues-
tión nos devuelve a la importancia de la unidad. Al pie de la alegoría sienesa apa-
rece la siguiente leyenda:

questa santa virtu ladove regge. induce adunita lianimi / molti. equesti 
accio riccolti. un ben comun perlor sigror sifanno.

esta santa virtud [la justicia], allí donde reina, induce a las almas a la 
unidad. y aquellos así reunidos crean para sí mismos el bien común a través 
de su señor.

El mensaje es diáfano: el principal destino al que conduce la Justicia es la uni-
dad. En otras palabras: la principal meta de la principal virtud es mantener unida 
a la comunidad.

Si hemos retrocedido del xvii de Rubens al xiv de Lorenzetti, avancemos ahora 
hacia el xviii. La misma perspectiva sobre la primacía de la Justicia aparece en 
Francisco Romà y Rosell, cuando afirma que «la Justicia, aquella constante, y per-
petua voluntad de dar á cada uno lo que es suyo, presencie sin séquito todos los 
actos, es la felicidad mayor, que en la tierra pueden apetecer los mortales» (Romà 
y Rosell 1768, 24). A lo largo del xviii de Romà y Rosell cristaliza esa concep-
ción de felicidad que conservamos en la actualidad, y que habíamos visto nacer al 
comienzo de este recorrido. Durante esa misma centuria se irá expandiendo e irá 
ocupando un creciente espacio la figura del individuo. Así podemos entender que 
dos personajes preminentes del panorama intelectual español, Gaspar Melchor de 
Jovellanos y el Conde de Cabarrús, presenten a finales de ese siglo la felicidad desde 
una perspectiva individual. En este sentido, el Conde afirmará: «La felicidad de los 
súbditos es el grande objeto de toda soberanía» (Cabarrús 1789, III).
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Esa tendencia se seguirá pronunciando a través del siglo xix, y será ya identifi-
cable a todas luces a partir del xx. Se esperará de la política la felicidad individual, 
como podemos afirmar que sigue ocurriendo en el xxi. No solamente será moneda 
común que los ciudadanos esperen de la política su felicidad; desde la propia po-
lítica se prometerá la felicidad individual y social a través de un programa de go-
bierno. En ciertos casos, algo más sutilmente, a través de otros principios y valores 
que darían sustancia a la felicidad, como pueden ser la libertad o la igualdad, entre 
otros. Pero también de manera más tosca, haciendo alusión directa a la felicidad.

Frente a esta idea, Ortega y Gasset, con quien ponemos fin a este paseo, ofrece 
una advertencia de incalculable valor:

el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolución, demos-
trando así inequívocamente que esperaba de la política la felicidad. Cuando llega 
el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones ante-
riores una evidente aberración de la perspectiva sentimental. La política no es cosa 
que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos (Ortega y Gasset 
1966, 219-220).

8.  CONCLUSIONES

La relación entre felicidad y política ha adoptado gran variedad de formas, 
densidades y texturas a lo largo de los siglos, desde la Antigüedad clásica hasta 
nuestros días. Una fracción de tal variedad ha sido observada a través de las páginas 
anteriores. Se trata de un itinerario indudablemente incompleto en cuanto a mani-
festaciones particulares; en efecto, su objetivo no era recoger la historia integral del 
binomio felicidad-política, sino detectar en ella la presencia de patrones, períodos, 
valores y evoluciones; y a partir de todo ello, perfilar algunas categorías generales.

La primera categoría alude, naturalmente, a lo primordial: la esencia de la feli-
cidad. Cuál es su naturaleza en cada espacio y en cada tiempo. Desde la serenidad 
–Epicuro, Lorenzetti– hasta la agitación –Nietzsche, la inflamación populista–; 
desde lo divino hasta lo terrenal; desde la virtuosa disciplina hasta una ausencia 
total de responsabilidades próxima al hedonismo.

A la luz de estas variaciones, la segunda categoría se refiere precisamente a los 
cambios en la relación felicidad-política a través del tiempo. En este sentido se 
puede concluir que no existe una evolución lineal. Concepciones antiguas, des-
aparecidas, resurgen al cabo de los siglos; unas nociones se combinan con otras 
para dar lugar a terceras, que a su vez se van transformando hasta perder cualquier 
semblanza con sus raíces; los cambios progresivos desembocan en repentinas res-
tauraciones de lo anterior.
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La tercera categoría se ocupa del sujeto de la felicidad: pública o privada, social 
o individual, del rey o del reino o de su tiempo o de sus súbditos. Aquí, diversas 
concepciones pueden excluirse o complementarse. Si en la antigua Roma la felici-
dad del emperador equivale a –o es origen de– la del imperio, en el Occidente del 
siglo xxi parece inconcebible ocuparse de la felicidad de los gobernantes: el foco 
ilumina exclusivamente a los ciudadanos. A su vez, esta fórmula, «los ciudadanos», 
requiere nuevas distinciones: mientras unas épocas aluden así al conjunto de la 
ciudadanía, en otros tiempos esas mismas palabras denotan al individuo como 
realidad radicalmente distinta de la masa.

¿Cuál ha de ser el origen de esa felicidad ciudadana? De esta pregunta se ocupa 
la cuarta categoría. El modelo ciceroniano identifica la fuente de la felicidad en la 
virtud, que a su vez implica participación en los asuntos públicos. A este paradigma 
no se opone solamente el epicureísmo, que aboga por un alejamiento del poder y 
la ambición, sino también la concepción vigesímica refutada por Ortega, según la 
cual cabe esperar que la política nos traiga la felicidad, pero con total independen-
cia de nuestra participación –o no– en ella.

Las formas de gobierno conforman una quinta categoría. A lo largo de este 
recorrido histórico se ha visto la felicidad asociada a prácticamente todas las formas 
de gobierno imaginables: del imperio a la república, de la monarquía absoluta a 
la democracia, de las formas puras a las mixtas. Quedan así convocadas las dudas 
sobre los discursos que identifican de manera indeclinable la felicidad con una 
forma determinada.

Una sexta categoría es el orden lógico de la articulación felicidad-política. Es 
palpable el predominio de las concepciones que sitúan a la política como ante-
cedente y a la felicidad como consecuente. Es decir, la política trae –o no– la 
felicidad; la trae a quien participa en ella o a quien se mantiene alejado; la trae 
al gobernante o al pueblo o al individuo. Pero no ha de olvidarse que Aristóteles 
propone la secuencia inversa: la felicidad es requisito para el buen gobierno; es su 
causa, no su consecuencia.

9.  EPÍLOGO

El presente volumen fue compilado en 2022, coincidiendo con el 50º aniver-
sario de la Felicidad Nacional Bruta, indicador ideado en 1972 por Jigme Singye 
Wangchuck, rey de Bután. La iniciativa, que pretendía superar al Producto Interno 
Bruto como criterio para evaluar la calidad de vida, fue recogida con entusiasmo 



	 la felicidad en el pensamiento político	 205 
	

por numerosas instituciones. Arraigó con ella la idea de medir la felicidad13 a tra-
vés de métodos cuantitativos y cualitativos. La New Economics Foundation, por 
ejemplo, publica desde 2006 su Índice del Planeta Feliz. La ONU, por su parte, 
instauró en 2012 el Día Internacional de la Felicidad, que se celebra el 20 de 
marzo, y aquel año comenzó a publicar el World Happiness Report (Informe de la 
Felicidad en el Mundo).

Basta una ojeada superficial a estos informes para reconocer la auténtica revolu-
ción que ha tenido lugar en el estudio de la felicidad. Cicerón ha sido reemplazado 
por regresiones de datos de panel; San Agustín por errores estándar robustos; Lo-
renzetti por rankings de felicidad, y Ortega por la Escalera de Cantril.

Más allá de cómo definen la felicidad y cómo la miden, subyace a todas estas 
propuestas un fundamento común: la idea de que se debe incluir la felicidad entre 
las políticas de gobierno14. Es una descripción sobremanera elocuente del estado de 
las relaciones entre felicidad y política en nuestro tiempo.
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FELICIDAD Y LITERATURA EN 
EL AZUL DE LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA
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Abstract

The aim of this article is to analyze El azul de las abejas (2015) by Laura Alcoba follow-
ing Sara Ahmed’s concept of happiness. Furthermore, the use of memory in the novel is 
going to be discussed together with the author’s personal archive as the source that made 
constructing the story possible. Additionally, the article problematizes the novel in relation 
to the cultural productions of the so-called «generation of the children» in post-dictator-
ship Argentina.

Keywords: Argentine literature, Laura Alcoba, Happiness, Sara Ahmed

En el siguiente artículo se trabajará la novela de El azul de las abejas (2015) 
de Laura Alcoba. A partir del concepto de felicidad propuesto en La promesa 
de la felicidad. Una crítica al imperativo de la alegría (2019) por la académica 

Sara Ahmed, se leerá la novela relacionándola además con el uso de la memoria, y 
del archivo personal de la escritora Alcoba. Por otra parte, el artículo problematiza 
la novela en relación a las producciones culturales de la llamada «generación de los 
hijos» en la Argentina de la postdictadura.

1.  LAURA ALCOBA Y SU OBRA

Al analizar la obra de Laura Alcoba, varias son las cuestiones que me interesan 
subrayar. Ante todo, cabe la pregunta de su pertenencia o no a lo que se entiende 
por «literatura argentina». La autora es argentina, nació en la ciudad de La Plata 
en 1968, pero desde los diez años reside en París. Fue enviada por sus abuelos a 
Francia, mientras su padre estaba preso en una cárcel en la ciudad de La Plata en 
Buenos Aires y su madre ya se había exiliado sola a la espera de su hija. El azul de 
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las abejas se escribió a partir de las cartas que su padre intercambiaba con su hija 
en español y de los comentarios de los libros que la niña leía en francés para poder 
aclimatarse al idioma.

Es notable que la novela, por otra parte, fue concebida y escrita en francés y 
publicada por el sello Gallimard en 2013 bajo el título de Le Bleu des abeilles y lue-
go traducida en 2014 al castellano por el prestigioso escritor argentino Leopoldo 
Brizuela para Edhasa Argentina. Asimismo, en el año 2021, se editó por Alfaguara 
argentina un libro que reunió uno anterior y otro posterior. Se le dio el nombre de 
la «trilogía de la casa de los conejos» y se compone de La casa de los conejos (2008), 
El azul de las abejas (2013) y La danza de la araña (2017).

Ya en su primera novela La casa de los conejos, Alcoba comienza con algunos 
elementos que son fundantes en su literatura, y que va a volver a repetir en El azul 
de las abejas. Susan Rosano los enumera señalando que en primer lugar importa la 
construcción de una voz narrativa a partir del punto de vista, inocente y asombra-
do, de una niña (Rosano 2018, 99). Gracias a este recurso, Laura Alcoba comenzó 
a dialogar con varios textos que se centraban en el tratamiento de la memoria en 
Argentina:

Si la primera novela se animaba a contar el trajinar diario y clandestino de una niña 
cuyos padres, militantes montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina 
en La Plata, la historia que narra El azul de las abejas empieza exactamente en el 
punto en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza a 
prepararse para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de tantos otros 
relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba en su última novela 
permite vislumbrar un final casi feliz: el de una niña que logra, después de un 
trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir así una nueva 
identidad de escritora. Una identidad que, aunque inestable, permite restablecer 
un cierto equilibrio entre su pasado de infancia clandestina en la Argentina y su 
presente de escritora en Francia. (Rosano, 2018 98-99)

Resulta interesante resaltar lo que Rosano define final «casi feliz», que curio-
samente no es tan frecuente en las novelas en la posmemoria de Argentina. Mi 
intención, entonces, es poner en relación esta novela con el concepto de felicidad 
tal y como lo entiende Sara Ahmed en La promesa de la felicidad. Una crítica al 
imperativo de la alegría.

2.  LITERATURA DEL EXILIO

Aunque escrita originalmente en lengua francesa, por su temática la novela re-
mite a la literatura argentina en un período de postdictadura. En otros términos, 
cabe incluir esta narrativa dentro de la tradición de la llamada «literatura del exilio» 
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ya que trabaja los sujetos desplazados en Argentina después de la última dictadura 
militar. 

Con respecto al papel del exilio en la literatura argentina José Luis de Diego 
señala que «la literatura argentina fue fundada por exiliados» (2000, 431). No obs-
tante, si por un lado la presencia de este tema remonta al siglo xix, por el otro es 
preciso destacar que el mismo fue muy recurrente a lo largo del xx, en particular en 
los años setenta, momento que golpeó con fuerza a los escritores e intelectuales ar-
gentinos. Como veremos en la novela, la importancia de la escritura aparece, en es-
tas situaciones extremas de cambio territorial, como un sustituto de la pérdida –del 
hogar, la patria– o de un orden, respecto del cual escribir es una transgresión. Todo 
hablante tiene a la lengua como hogar, con más razón si también es escritor. Así, el 
autor se mueve entre dos esferas, la patria exterior, que es donde vive, y la que hace 
o se propone hacer suya propia (De Diego 2000, 434). En correlación con la iden-
tidad, de Diego señala que otro de los núcleos ficcionales de la narrativa del exilio 
argentino es la pérdida del lugar propio en «una deriva espacial cuyo correlato más 
visible es la fractura de la identidad» (De Diego 2000, 440). Allí radica la diferencia 
de la literatura del exilio con otras ficciones, cual el caso de la literatura del turista, 
con las que comparte el desarrollo de la historia en espacios ajenos o desconocidos. 
Es esta una literatura desterritorializada, en la que se conjugan el desplazamiento 
en el espacio y el descentramiento del sujeto (De Diego 2000, 440). En la novela la 
protagonista encuentra en su escritura, en el juego de crítica literaria que comparte 
con su padre, los momentos de felicidad, memoria e identidad perdida.

En el caso de la escritora argentina, su exilio no fue por una decisión personal 
de querer abandonar el país, sino por la necesidad de acompañar a su madre. Si nos 
ceñimos al análisis de Roberto Aruj y Estela González sobre los sujetos en situación 
de exilio siendo niños o adolescentes, varias características de estos «dobles exilia-
dos» bien podrían atribuirse a la experiencia de Alcoba. Los sociólogos señalan el 
caso de hijos de expatriados por razones políticas que de pequeños emigran por 
voluntad de sus padres, haciendo hincapié en el carácter involuntario de su exilio, 
en su desarraigo y en las dificultades para asimilarse a una nueva cultura, como las 
que conllevan el ingreso en un sistema educativo diferente y el consecuente desafío 
de reconstruir lazos de amistad (Aruj y González 2008, 61-62). 

2.1.  Generación de los hijos

Por la temática de su obra, Alcoba puede leerse dentro de lo que la crítica argen-
tina llamó la «generación de los hijos» y que hace referencia a las producciones de 
los escritores-víctimas directas del terrorismo de Estado (Fandiño 2016, 140). De 
esta manera, esta generación hija de los militantes y desaparecidos de los años 70 se 
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asocia a lo que Beatriz Sarlo remarcó como importante en el ámbito de la discusión 
sobre la postmemoria.

Si por una parte Marianne Hirsch aprovechó esta noción centrándose en la 
experiencia de la llamada «segunda generación», a la que pertenecen aquellos su-
jetos que crecen dominados por narrativas familiares de generaciones previas que 
se moldearon sobre eventos traumáticos (1, 1997), que posteriormente Dominick 
LaCapra definió como la «memoria adquirida de experiencias que no se han vivido 
en carne propia» (2006, 124), por otra Sarlo prefiere ahondar en la posmemoria en 
relación a la fuerte subjetividad que se manifiesta en las generaciones que sufrieron 
–directa o indirectamente– las consecuencias de dichos eventos. Así, sostiene que 
toda memoria es mediada, ya que son muy pocos «los hechos del pasado que las 
operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden reconstruir» (2005, 
127). Sin embargo, en el terreno de la narrativa de los hijos, Sarlo advierte sobre 
la extrema diversidad del panorama, en función de la clase social de los implicados 
(obreros, clase media o intelectuales) y especialmente en base a si la familia aco-
gió la militancia y trató de preservar la memoria o no. A su vez, Young amplia el 
concepto de Hirsch, resaltando la importancia de la conciencia de que la memoria 
no debe ser cerrada y sí subraya la necesidad de reconstruir el pasado desde lo 
fragmentario (Lazzara 2009, 150). En Alcoba vemos la reconstrucción de su exilio 
familiar como pedazos de cartas, piezas quebradas de una vida pasada. Esos años en 
el exilio van a permanecer inaccesibles para ella y la inevitable fragmentación de su 
identidad se hace patente para el lector de la novela (Lazzara 2009, 151). Es preciso 
recalcar que la novela está narrada en primera persona, pudiendo quizás ser califi-
cada como una narración autobiográfica ya que «lo ficcional se entrecruza con los 
recuerdos personales, de una identidad fragmentada» (Venturini 2019, 126). Lo 
autobiográfico como parte de ese yo que narra, es la niña que relata a su vez su pro-
pia subjetividad: «aquello que siente y vive como una niña argentina exiliada que 
debe mudarse a Francia para reencontrarse con su madre» (Venturini 2019, 126).

Conforme indica Fernando Reati, los hijos de los desaparecidos y militantes 
que tuvieron que sufrir cárceles o exilios, han demostrado tener sentimientos en-
contrados ante la decisión de la militancia política de sus padres (1, 2015). Estos 
sentimientos positivos «de amor, respeto y admiración» se mezclan a veces. Reati 
señala que estos hijos son «conscientes o no de que la opción revolucionaria que 
siguieron destinó a los hijos a una infancia marcada por el trauma» (1, 2015). 
Aunque ya han pasado muchos años desde la última dictadura militar de 1976, y 
la organización H.I.J.O.S.1 ya está establecida como un centro importantísimo de 

1	 En el año 1995 emergió en la esfera pública argentina una nueva organización llamada 
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). La agrupación, que 
estaba compuesta, centralmente, por hijos/as de las víctimas del terrorismo de Estado, se incorporó 
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reunión de los hijos, todavía existe la herida abierta de estas personas que se plasma 
no solo en rencor hacia aquel régimen que asesinó a sus padres, sino también en 
sentimientos encontrados para con sus mismos progenitores y las organizaciones 
armadas que les pusieron en peligro. Además Reati insiste en aspectos muy presen-
tes en la vida de muchos de estos hijos de militantes, es decir, la sensación de haber 
sido abandonados en nombre de una causa considerada prioritaria y el consecuente 
sufrimiento generado por tale elección:

La certeza del cariño de los padres se entremezcla inconscientemente con dudas 
sobre hasta qué punto fue su prioridad cuidar y proteger a sus hijos. El cuidado que 
todo niño espera de sus padres se relaciona en forma directa con una pregunta an-
gustiante que, según Emiliano Fessia (miembro de HIJOS y director del Espacio de 
Memoria en el ex centro clandestino de La Perla), todo hijo se ha hecho alguna vez: 
¿por qué mis padres eligieron la revolución y no me eligieron a mí? (Reati 2015, 4)

Este nuevo camino de la memoria en Argentina, representado por las nuevas 
ficciones que relatan desde su sufrimiento propio, rompe con aquella épica reivin-
dicativa donde el género testimonial fue importantísimo. De esta manera, se co-
mienza a complejizar «la ineludible ambigüedad y contradicción que es inherente 
al cuerpo social entendido como un organismo viviente» (Rosano 2018, 100), a la 
vez que se plantea un problema de cómo dialogar con una generación que ya no 
está (Rosano 100, 2018).

3.  EL AZUL DE LAS ABEJAS: EL YO QUE NARRA

En El azul de las abejas este yo que cuenta su nueva vida no está explícitamente 
enfadado sino que como señala Ana Casas, su posición ideológica es entre «escép-
tica y desencantada a la vez que comprensiva» (2016, 141). Para Casas en Alcoba 
hay una mirada no siempre condescendiente con la lucha armada que eligieron 
sus padres. Existe también una reflexión sobre el papel y la responsabilidad de los 
militares pero también sobre la de sus propios progenitores. Estas narraciones no 
duplican los sentidos del pasados dados por la memoria habitual o «automática» 
que elude una reflexión sino que logran recuperar una historia despedazada por el 
horror y construir una «memoria crítica» (Oberti y Pittalunga 2006). Por su parte, 
Ana Amado sostiene que estas obras pueden entenderse como gestos a la vez de au-
tonomía y de dependencia. Autonomía que se expresa formalmente en la primera 

rápidamente al campo de los derechos humanos que se había constituido como respuesta frente al te-
rror estatal a mediados de la década del setenta. En ese campo, ocupaban un rol protagónico, aunque 
no excluyente, los organismos compuestos por familiares de los desaparecidos: en esa línea debe leerse 
la aparición de H.I.J.O.S. (Cueto Rúa 8, 2016).
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persona de la enunciación y en la presencia en la imagen como narrador-personaje, 
dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en ese hacer entrar en escena (de 
diversos modos) a los ausentes (2004, 165-166).

4.  FELICIDAD Y LITERATURA

Sara Ahmed en La promesa de la felicidad. Una crítica al imperativo de la ale-
gría. deconstruye, piensa el concepto de la felicidad pero ella señala que en vez 
de preguntarse «qué es la felicidad» hay que preguntarse «qué hace la felicidad». 
Luego realiza una interesantísima genealogía del concepto de la felicidad, y cita 
al personaje de la película Las horas, pensando en la señora Dalloway de Virginia 
Woolf y dice: 

Tal vez la felicidad no solo brinde una sensación de posibilidad, acaso sea una sen-
sación de posibilidad. Convertirla en una expectativa supone, por consiguiente, 
aniquilar su sentido de posibilidad. Cuando la felicidad deja de ser algo que nos 
prometemos los unos a los otros, cuando deja de ser algo que imaginamos que se 
nos debe o con lo cual tenemos un deber, cuando deja de ser algo que suponemos 
habrá de acumularse en ciertos puntos, pueden pasar otras cosas, lo que implica una 
cierta forma de apertura a la posibilidad del encuentro. (Ahmed 2019, 440)

Me interesa pensar de esta manera a la felicidad como una sensación de posibi-
lidad y como una apertura a la posibilidad del encuentro, justamente en esta novela 
donde el yo que escribe se encuentra no solo con su padre que está en la cárcel en 
Buenos Aires sino con su yo de escritora. Es la felicidad del encuentro con la lite-
ratura, del nacimiento de la escritora. Es a partir de las cartas que lee y comenta el 
yo, donde nace la lectora y la crítica literaria. 

Como ya dije antes, la novela está narrada en primera persona, es una narración 
autobiográfica que entrecruza lo ficcional con los recuerdos personales, pertene-
cientes a una identidad fragmentada. Aún argentina pero todavía no francesa, se 
utiliza el mecanismo autobiográfico ya que necesariamente se narra desde la propia 
subjetividad. El trauma familiar de pérdida de cotidianeidad, en la novela, será 
cubierto por el mundo bilingüe de la niña; las cartas que escribe en español a sus 
familiares –sobre todo a su padre– serán su conexión con el mundo argentino. 
Además, este carácter autobiográfico se explicita mediante los paratextos, el autor 
empírico (las cartas de ella y su padre) y la ficción se unen para dar nacimiento a la 
novela. Se aclara en letra cursiva:

Este libro nació de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un 
puñado de fotografías y de una larga correspondencia de la que no subsiste más que una 
voz: las cartas que mi padre me envió de la Argentina, donde estaba preso hacía varios 
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años por razones políticas. Entre el mes de enero de 1979 y el momento en que pudo 
también él salir del país, papá y yo nos escribimos una vez por semana (Alcoba 2015, 
125, original en cursiva).

Quisiera señalar que es curioso como rasgo del yo autobiográfico, que en rea-
lidad el personaje no posee ni siquiera un nombre propio; es simplemente una 
narradora. Invierte y se escapa también a las llamadas «escrituras del yo» porque 
se presenta como un yo continúo que se va haciendo a la vez que reconstruye un 
pasado desde la memoria.

Por otro lado, y en relación a pensar la felicidad, el uso del archivo está íntima-
mente relacionado con esos recuerdos hallados en una caja, junto con los retazos 
de la historia familiar que le queda. El archivo puede ser leído entonces como un 
momento de felicidad que reúne y es capaz de recuperar y reconstruir la historia 
perdida de esos años de lejanía y exilio. Esas cartas halladas pueden resignificar ese 
pasado y felizmente el presente; unido a las voces e historias de los sobrevivientes. 
El archivo familiar de la familia se utiliza entonces como punto de memoria feliz.

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que escriben e 
imaginan ya que en su caso, sus dos padres han podido sobrevivir, están vivos. Si la 
narradora de sus novelas tiene que realizar algún planteo generacional, es posible. 
Sin embarga ella no debe sortear el vacío de la desaparición, si en su ficción aparece 
insistentemente ese pasado de los años setenta (Rosano 2018, 102). Esta repetición 
podría señalarse en relación permite a las palabras que escribe al principio de La 
casa de los conejos: «Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia» (Alcoba 2008, 12).

En relación a los espacios, en la novela existen dos diferenciados claramente: 
por un lado en La Plata, cuando todavía se encuentra esperando reencontrarse con 
su madre y por el otro ya en Francia, «cerca» de París, en Blanc-Mesnil. Dividido 
en episodios entrelazados, la historia va contando la vida cotidiana y los procesos 
de adaptación de la niña y de su exilio en Francia. 

Entonces, siguiendo otra vez a Rosano, interesa señalar que El azul de las abejas 
le permite a Alcoba avanzar en la construcción de una nueva identidad, facilitada 
justamente por el distanciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la 
francesa (Rosano 2018, 104). Rosano señala aquello que sostenía T.W. Adorno, 
donde en el exilio lo único que sostiene es la lengua al sujeto exiliado. Pero el caso 
de Laura Alcoba desmantela estas certezas ya que sus afinidades electivas postu-
lan exactamente lo contrario de los planteos adornianos; ella elige encontrarse en 
la lengua otra, la francesa. Rosano plantea que se podría pensar que para ajustar 
cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse también de su 
lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el francés, que le permite poner 
una distancia necesaria frente al trauma (Rosano 2018, 105).
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Laura Alcoba entonces encuentra en ese momento la felicidad de la lectura y 
de la lengua francesa. Elige hacer su obra en otra lengua, sale del idioma nativo 
para contar la felicidad del encuentro con otra cultura y otra lengua. Y lo hace jus-
tamente en la lengua que describe va conociendo y de la cual se la va abriendo un 
mundo, el idioma francés. Pero aquí me interesa señalar lo que dije antes, donde la 
importancia de la literatura se hace tangible. Al interior de la trama, el único canal 
de diálogo que mantendrá con su padre encarcelado serán las cartas en español 
comentando los libros que ambos, ella en francés y él en español, leen. El acto de 
entablar esta correspondencia con su padre implica la lectura y la escritura dando 
ese espacio como lugar donde encontrarse (Di Meglio 2015, 2). Como realizando 
una especie de juego de «crítica literaria», así la literatura será para ella algo sobre lo 
que se piensa, se reflexiona. Aparece aquí la felicidad del encuentro de la literatura, 
a la vez que dialoga con su padre. Pero también significa la felicidad del encuentro 
con la literatura francesa, va a recorrer esa lengua que su cuerpo está empezando a 
entender, leyendo las novelas que comparte con su padre. 

La protagonista explica la situación que se le impone con su padre, como una 
forma de seguir cerca de él: «Decía que luego de mi partida los dos íbamos a escri-
birnos, y que era necesario hacerlo regularmente, al menos una vez por semana, de 
modo de mantener, en el papel, una especie de conversación. Me sentía capaz: sí, le 
escribiría» (Alcoba 2015, 12). También mantendrá el vínculo con su profesora de 
francés, Noémie: «tan pronto como llegué a Francia, también le mandé una tarjeta 
postal» (Alcoba 2015, 18), y con su amiga Julieta, «esto, aproximadamente, fue lo 
que le dije a Julieta en español, en mi carta» (Alcoba 2015, 17). De nuevo, la es-
critura se figura como un objeto sobre el cual se reflexiona: «lo bueno de las cartas 
es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin mentir por eso» (Alcoba 2015, 
19). En relación con la figura del padre, sus cartas terminan por representarlo fí-
sicamente a la vez que la llegada de ellas son un recuerdo constante de su ausencia 
(Venturini 2019, 127).

Entonces si bien se podría pensar en esta narradora como en un momento feliz, 
porque encontró el ejercicio de la literatura, no deja de ser un momento de exilio 
y de lejanía con su familia y sus afectos en Argentina.

5.  EXILIADOS MELANCÓLICOS

Un aspecto importante a subrayar es la urgencia por dominar el idioma fran-
cés de la narradora, quien admite estar molesta ante su propio acento extranjero. 
Claro que habiendo llegado debido a una situación de extrema violencia como la 
posibilidad de que su madre tenga un final violento, ella solo había podido tomar 
clases durante unos meses en La Plata, pagadas por sus abuelos. La narradora señala 
su molestia ante el acento cuando habla con «franceses de verdad» y la necesidad 
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de estar en una situación de inmersión total. Ni ella ni su madre quieren parecer 
refugiados políticos, aunque tengan ropa de la caridad, evitando el uso del español, 
«no quería que hiciéramos rancho aparte, que empezáramos a jugar a los chicos 
refugiados que se consuelan» (Alcoba 2015, 97). Por otro lado, ella se hace amiga 
de otros hispanohablantes, los hijos de unos chilenos también exiliados por la dic-
tadura chilena. En la escuela, la niña tendrá amigos extranjeros o hijos de franceses 
trabajadores, ya que la escuela queda en el extrarradio de París. Las marcas de clase 
también se verán reflejadas en la novela: ir a una escuela pública, tener de amigos 
hijos de inmigrantes y exiliados, por ejemplo.

En relación a aquello que señala la narradora, sobre que su madre no quería 
que la protagonista crezca como una refugiada lejos de sus compañeros franceses, 
se podría pensar en la figura que Sara Ahmed señala como la del «inmigrante me-
lancólico» (Ahmed 2019, 287), a partir de la clásica definición freudiana de duelo 
y de melancolía. Si el duelo es el proceso mediante el cual debido al dolor se supera 
la muerte de un ser querido, la melancolía es mantener la herida abierta (Ahmed 
2019, 286), donde la pesadumbre drena al sujeto de energía (Ahmed 2019, 286). 
Ella se pregunta qué ocurre cuando se pierde no una persona sino la reacción frente 
a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces como la 
persona amada, quizás la patria: «Si la perdida de una abstracción implica un des-
plazamiento, entonces puede que la pérdida real siempre siga siendo la pérdida de 
la persona amada» (Ahmed 2019, 283). Donde esta persona amada, no representa 
solo un sujeto con una pérdida también sin deseo (Ahmed 2019, 284). De esta 
manera, la herida abierta de los melancólicos los drena a ellos mismos de energía. 
Ahmed señala que el inmigrante melancólico es aquel que se convierte en figura:

Incluso podríamos plantear que la figura del melancólico también «nos» da una 
herida: al hacer de algo una cuestión delicada, nos permite mantener lo delicado 
confirmado a esta cuestión. De esta forma el inmigrante melancólico se convierte 
en figura: si el inmigrante es una cuestión delicada, se le puede atribuir ese carácter 
delicado al propio inmigrante (Ahmed 2019, 286, en cursiva en el original)

Esta herida abierta se refleja sobre la promesa de felicidad, sobre todo en las 
heridas y los malos sentimientos quienes desempeñan una importante función na-
rrativa. Así ella trabaja con la figura del inmigrante melancólico en la película britá-
nica Quiero ser como Beckham del 2002, dirigida por Gurinder Chadha. La filósofa 
británica señala al padre de la protagonista como un melancólico, ya que es alguien 
que «se rehúsa a dejar de ir a su sufrimiento, alguien que incorpora dentro de sí el 
objeto mismo de su pérdida» (Ahmed 2019, 287). En la película el sufrimiento del 
padre se convierte en un modo de aferrarse a un objeto perdido, su patria, y a su vez 
la idea que él tenía de sí mismo: «resulta claro que la idea que el padre tenía de sí, 
su yo ideal, se vio amenazada por la experiencia del racismo» (Ahmed 2019, 287). 
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Ese racismo se ofrece como explicación al sufrimiento del inmigrante, a la vez que 
contribuye «a preservar un apego a la escena del sufrimiento; el inmigrante se aferra 
a racismo para explicar su sufrimiento» (Ahmed 2019, 288.) En la película el deseo 
del padre finalmente se resuelve felizmente cuando la hija adopta las costumbres 
inglesas y deja de lado las propias de él como inmigrante indio. Ahmed señala 
que los inmigrantes dejan el estado de melancolía cuando «dejan atrás el racismo» 
(Ahmed 2019, 289). Como si fuera una decisión personal escapar al racismo y no 
como un problema estructural debido al pasado colonial británico.

 Por otra parte, este inmigrante melancólico y su herida abierta no solo lo afecta 
a él sino «también para la felicidad de la generación venidera y hasta para la feli-
cidad nacional» (Ahmed 2019, 289). Y esta segunda generación de hijos de inmi-
grantes, de exiliados, que provienen de otra cultura y deciden quedarse en el estado 
melancólico producen consecuencias:

Esta figura incluso puede dar paso rápidamente al imaginario nacional del «posible 
terrorista». El enojo, el dolor y la pobreza del inmigrante (entendidos todos como 
formas de mala fe, en la medida en que este no se sobrepone a algo que supuesta-
mente ya pasó) se convierten en «nuestro terror». Para evitar este final aterrorizante, 
el inmigrante tiene el deber de desarrollar un apego con otro objeto más feliz, uno 
que pueda traer buena fortuna, como el deporte nacional (Ahmed 2019, 290).

Esta figura de la melancolía unida a la del terrorista, remite directamente a los 
hijos de los inmigrantes y sus problemas en el momento de integrarse a la nueva 
nación. En El azul...la narradora se muda al extrarradio parisino, donde la espera 
su madre. La madre de la narradora, quien no ha visto a su hija casi por un año, 
trata entonces de que su hija salga de la melancolía que el exilio podría haberle 
infringido. En la violenta situación de haber tenido que salir de su país de origen, 
se le suma los problemas económicos que enfrentan, donde tienen que compartir 
la casa con otra argentina exiliada. La voz narradora habla de cómo se imaginaría 
vivir con su madre en París, y en ningún momento esa fantasía sobre su próxima 
vida francesa sería así: «Vivo con mi mamá y Amalia en un edificio de cuatro pisos 
en el barrio de la Voie Verte» (Alcoba 2015, 20). Probablemente la niña no quería 
vivir en un barrio alejado de la ciudad, ni en las condiciones económicas en las que 
se encuentran: «Allá en La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser así. Ni 
el Blanc-Mesnil –con su Voie que alguien alguna vez, habrá visto verde– ni Amalia» 
(Alcoba 2015, 20). Sobre todo es disruptivo la figura de Amalia a quien describe 
no con mucha alegría ni felicidad, sino justamente como parte de esa infelicidad 
que le da la situación actual:

Amalia es bajita y rechoncha, y tiene un pelo raro que se enrula en las puntas, un 
pelo de un color indefinible. Dice que tiene la misma edad que mi madre, pero 
parece mayor, mucho mayor en realidad. Le falta un diente, uno de los caninos de 
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arriba, creo. Tampoco parece tener todos los dientes de abajo. Mamá vive con ella 
porque siempre es más fácil pagar un alquiler de a dos, aun en el Blanc-Mesnil, al 
final de la Voie Verte. Se conocieron en la universidad, las dos estudiaban historia. Y 
cuando se reencontraron por casualidad en París, después de las desapariciones, los 
asesinatos y el miedo, siguieron camino naturalmente juntas, codo a codo.

Lo comprendo claro, pero nunca imaginé que las cosas pudieran ser así. De verdad. 
(Alcoba 2015, 20)

Además de la infelicidad que le da vivir con persona que no es de su familia, 
se suma la extraña sensación de periferia, que no es solo física sino sobre todo es 
de clase social. Amalia le comentaba que en realidad ellas tenían suerte, ya que del 
otro lado de la avenida los edificios eran todavía aún más feos y sucios; y llenos de 
otros inmigrantes: «En Quinze Arpents hay muchos negros y árabes, mientras que 
en este rincón en que vivimos la mayoría son portugueses, españoles y hasta algu-
nos franceses» (Alcoba 2015, 21). Pero muchas veces la niña se ruboriza cuando 
percibe la distancia de los problemas que tiene ella y la de los adultos. Ana Casas 
señala este rasgo en los recuerdos de los niños en la (pos)memoria: «Sin embargo, 
las (pos)memorias recuperan emociones esenciales como el miedo, la culpa y la 
vergüenza de quienes fueron objeto de violencia indiscriminada sobre todo cuando 
eran niños» (2016, 149). Amalia es la conexión que tiene su madre en Francia, otra 
argentina que las ayuda a instalarse y a buscar trabajo. Si bien el relato pareciera 
concentrarse en la adaptación de la niña en Francia, se actualiza el exilio en el 
momento en que llegan a visitarlas Raquel y Fernando, «dos amigos de mamá que 
se refugiaron en Suecia» a los que describe como «argentinos también, antiguos 
guerrilleros, como mis padres» (Alcoba 2015, 76). Así, la voz narradora subraya 
algunos momentos importantes para la niña y su rutina; la llegada de estos otros 
compañeros de sus padres sin duda en uno de ellos.

Por otro lado, la madre de la narradora no quería que ella fuera a una escuela 
de hijos de inmigrantes o exiliados, su madre deseaba que asistiera a una escuela 
para hijos de franceses, y así logre ser parte de la sociedad en la que estaba viviendo. 
Al igual que el padre de la película que Sara Ahmed analiza, aquí la figura del in-
migrante melancólico también es una madre que aboga por la felicidad de su hija. 
Una madre seguramente con muchos sentimientos difíciles –aunque en la novela la 
narradora jamás hable de esto– que entiende que lo mejor para su hija es una total 
integración y aceptación de la cultura francesa. Que se crie como una francesa, 
dejando su pasado argentino. Aunque la narradora está orgullosa de poder ir a una 
escuela francesa, no ha sido sin miedo a no ser aceptada, ni a entender lo que se 
le estaba preguntando: «la directora me había preguntado algo que no compren-
dí, aunque lo disimulé muy bien. Y le contesté oui con una sonrisa, tratando de 
parecer siempre segura de mí misma. Por suerte ella se detuvo ahí» (Alcoba 2015, 
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33). Al igual que el padre inmigrante, la madre aboga por la felicidad de la niña; 
felicidad que conlleva también el dolor de tener que renacer como francesa:

Porque hay escuelas para los chicos que no hablan bien el francés. La directora no 
dejo de recordárnoslas al principio de aquella cita, pero mi madre le respondió algo 
que yo ya sabía: que eso estaba fuera de discusión, que ella no quería que yo fuera a 
esas escuelas. Porque confiaba sobre todo en la inmersión. (Alcoba 2015, 33).

La insistencia de su madre por la integración de la niña, fue sin duda traumá-
tica para ella, ya que en la escuela no quería hablar mucho, tenía miedo que sus 
compañeros se den cuenta que ella no entendía mucho, y que la denuncien; –con 
un guiño claro al pasado de la niña viviendo en la clandestinidad en la ciudad de 
La Plata–. Claro, esto podría ser un rasgo típico del trauma que vivió la niña en 
Argentina, teniendo todavía miedo a que la persigan por ser hija de exiliados, o ser 
diferente. En este caso por su acento extranjero:

En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido 
mucho de llamar la atención. No sólo porque tengo miedo de entrar en una con-
versación que se me vaya de las manos, un dialogo en el que podría perder pie y 
que llevara a los chicos de Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso, 
esa teoría del baño no funciona, que es necesario que me saquen cuanto antes de 
la piscina, son también porque no me gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza. 
(Alcoba 2015, 33-34)

La niña encontrará la felicidad en el año del colegio, practicando las palabras 
que más le cuestan y de a poco va sintiendo como propia esa lengua y esos sonidos: 
«Espero que algún día se me vuelva una costumbre: sí, creo que voy a conseguirlo» 
(Alcoba 2015, 35). Al final será el encuentro con la lengua francesa y su dominio 
la que le de la felicidad que buscaba.

6.  FELICIDAD Y AUSENCIAS

Otra vez pensando en Sara Ahmed, es interesante cómo la filósofa australia-
na-británica señala que muchas veces para ser feliz hay que: «Adoptar la posibilidad 
implica regresar al pasado, reconocer lo que se tiene pero también lo que se ha per-
dido, lo que se ha dado pero también todo aquello a lo que se ha debido renunciar» 
(Ahmed 2019, 438). En este caso, la lengua, la tierra, la familia, la identidad. El 
exilio y la dictadura han levantado una barrera en el tiempo, en la percepción de 
su modo de ver y sentir, por lo que ella diferencia el tiempo argentino del tiempo 
francés, y aquel ha quedado muy lejos en la memoria, difuso: «Ya los había visto en 
la Argentina, hacía mucho tiempo, no recuerdo muy bien dónde ni cuándo exacta-
mente. Pero lo que he olvidado por completo son los nombres con que los conocí» 
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(Alcoba 2015, 77). El yo duda sobre el hecho de haberlos conocido, inmersa en 
los trucos que la memoria le hace. Así, trata de razonar y piensa que «en aquellos 
tiempos de clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera (...) Habría 
podido preguntarle a mi mamá (...) cómo no, pero qué importan ya los nombres 
del pasado» (Alcoba 2015, 77). Aquí, esa situación de relegar al pasado fechas y 
nombres, se podría explicar entonces también como una forma de buscar la felici-
dad. Quizás lo traumático y horroroso de todo lo que tuvo que vivir el personaje es 
también lo que la hace feliz ahora. Dice Sara Ahmed:

Aprender acerca de la posibilidad es incursionar en el arte de la genealogía, cues-
tionar nuestro presente preguntándonos por los modos de su producción. Apren-
der acerca de la posibilidad implica así cierto extrañamiento respecto del presente. 
Cuando lo familiar retrocede, pueden pasar otras cosas. Es por ello que las extrañas 
al afecto podemos ser creativas: no solo queremos las cosas equivocadas, no solo 
adoptamos posibilidades a las que se nos ha pedido que renunciemos, sino que 
además en torno a estos deseos creamos mundos de vida. Cuando somos extrañas a 
la felicidad, pasan cosas. Pasa la fortuna (2019, 438).

Muchas veces, el yo piensa sobre estas ausencias, diferenciando entre un «aquí», 
que es su vida en Francia donde tiene una rutina, y el «allá», que es el pasado ar-
gentino. Las ausencias de los que se ha dejado se unen a los que ya no están, sobre 
todo cuando el vacío que rodea a las protagonistas lo llenan de recuerdos los otros 
exiliados: «Juan se refugió en Suiza, (...) María murió en junio del 78. Cristina 
también, el mismo año pero en septiembre» (Alcoba 2015, 86). Por otra parte, la 
narradora explica que se iban completando ambos nombres, los de verdad y los 
de guerra: «Violeta (Carmen) está desaparecida. José (Miguelito) igual» (Alcoba 
2015, 86). Pero en muchos casos no se sabía dónde estaban: si vivos, muertos 
o exiliados, la duda que dentro de ese momento acechaba a todos los militantes 
durante la dictadura. Ese vacío del no saber se complementa con el abandono del 
hogar, el exilio forzoso, y junto con la reconstrucción de los hechos en pedazos, 
llevan constantemente a la narradora a intentar recuperar el recuerdo de que «no 
me perdía una sola palabra de la lista de Raquel, tratando también de grabarla en 
mi memoria» (Alcoba 2015, 87) en un afán desesperado de reconstrucción del 
pasado en el ahora. Estefania Di Meglio añade que en esa apelación a la memoria 
trasciende la experiencia individual de los compañeros guerrilleros para convertirse 
en memoria histórica (2015, 5). Esos intentos de reconstruir la «otra historia», la 
que esperan no fue en vano, es una historia hecha de vacíos, de ausencias y silencia-
da por el discurso oficial: «Amalia y mi madre llenaban algunas lagunas, pero otras, 
en cambio, seguían siendo vacíos» (Alcoba 2015, 87). Esa distancia y el no saber 
qué ocurrió, es sentida por la niña como un lugar donde sobran las palabras, una 
experiencia que no se puede trasladar porque el lenguaje no es capaz de expresar el 
dolor. Al igual que con ese libro que su padre le invita a leer, La vida de las abejas 
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de Maurice Maeterlinck y que da nombre a la novela: «Había devorado las palabras 
y las frases, me había tragado el libro de la primera a la última línea. Pero qué me 
había quedado, al final, me era imposible decirlo» (Alcoba 2015, 122). Así, Alcoba 
dialoga con la literatura de la posdictadura construyendo una mirada que se podría 
señalar en búsqueda de la felicidad, sobre el pasado reciente de Argentina. A la vez 
que reconstruye una hija cuya identidad ya no volverá a ser la misma, ¿argentina? 
¿francesa?, que tuvo que alejarse de su país y que encuentra respuestas en la revisión 
de esa historia a la vez que encuentra la felicidad de la literatura.

7.  CONCLUSIONES

El artículo trabajó sobre la novela El azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba a 
partir de los postulados de Sara Ahmed sobre la felicidad. Además, se analizó la no-
vela relacionándola con el uso de la memoria, y del archivo personal de la escritora. 
Por otra parte, el artículo problematizó la novela en relación a las producciones cul-
turales de la llamada «generación de los hijos» en la Argentina de la postdictadura.

Aunque escrita originalmente en lengua francesa, por su temática la novela re-
mite a la literatura argentina en un período de postdictadura. En otros términos, 
cabe incluir esta narrativa dentro de la tradición de la llamada «literatura del exilio» 
ya que trabaja los sujetos desplazados en Argentina después de la última dictadura 
militar. En el caso de la escritora argentina, su exilio no fue por una decisión per-
sonal de querer abandonar el país, sino por la necesidad de acompañar a su madre 
escapando de secuestros, tortura o desapariciones.

El uso del archivo, una caja con las cartas de su padre, fue un verdadero mo-
mento de felicidad que recuperó de esos años perdidos en el exilio francés. Por otra 
parte, la voz narrativa recuerda esas lecturas con su padre como el feliz encuentro 
con la literatura y la lengua francesa, un recuerdo por momentos muy vívido; como 
su cuerpo empezando a entender los sonidos de la lengua francesa. Se pensó estas 
cartas como el momento feliz donde la literatura comenzó a ser también su objeto 
de reflexión intelectual.

Además, se aplicó la figura del «inmigrante melancólico» de Sara Ahmed en 
relación con la necesidad de su madre de la integración de la niña. Ahmed notó 
esta figura como el inmigrante que desea que si descendencia deje sus costumbres 
antiguas para comenzar una nueva vida en el país de acogida. De la misma manera, 
la madre de la narradora no quiere que ella vaya a colegios para hijos de inmigran-
tes sino que viva como una «francesa de verdad». La niña nota las diferencias de 
clase entre su barrio y otros, pero por agradar a su madre trata de todas las maneras 
posible de ser una más en la escuela. Sara Ahmed anota que a veces para ser feliz 
hay que reconocer todo lo que se ha perdido, en este caso la identidad argentina 
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que viene a estar suplantada por una francesa. Además, la narradora trata de olvidar 
muchos eventos traumáticos del pasado, para tratar de ser feliz en su nueva vida.
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UN ESQUEJE DE FELICIDAD: ESPACIO, TIEMPO Y 
ESCRITURA EN LOS LLANOS, DE FEDERICO FALCO1

Borja Cano Vidal 
Universidad de Salamanca

Abstract

This article presents an analysis of the latest publication by Federico Falco: Los llanos 
(2020), a novel in which the protagonist moves to a garden whose crops and advances pro-
gress along with the duel he is going through. Based on the three elements that structure 
the text –space, time and writing– and the slowness that the natural environment offers 
compared to the vertigo and anesthesia of urban life, the dialectic between language and 
landscape is explored, on the one hand, and that of time and writing, on the other, with 
the aim of considering the text of the Argentine writer as a process of reconstruction of the 
happiness of the main character, which conditions his daily practices in the garden and, 
especially, the repair of his work creative.

Keywords: Federico Falco, Los llanos, slowness, Argentine narrative of the 21st century.

INTRODUCCIÓN

En su finca de la Sabina, regalo de Mecenas, Horacio encontró un asilo, 
lejos del hastío de la metrópoli y del belicismo de la Roma de su época, con 
el objetivo de lograr allí un nuevo comienzo. No parece casual que el epodo 

II, donde desarrolla el famoso tópico del beatus ille, fuera traducido con tal afán 
por Fray Luis de León, quien también buscase una vida alejada del ensordecedor 
ruido. El espacio del jardín, desde la Antigüedad clásica hasta el presente, muestra 
el vínculo indisociable entre felicidad y bienestar, como ya señalara Epicuro, cuya 

1	 Este trabajo se enmarca en los proyectos «La felicidad en la Historia: de Roma a nuestros 
días. Análisis de los discursos», financiado por la Sociedad Española de Estudios Clásicos y la Funda-
ción BBVA y «Exocanónicos: márgenes y descentramiento de la literatura en español del siglo xxi» 
(PID2019-104957GA-I00), financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033
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filosofía centraba el placer, entre otros motivos, en la quietud frente al movimiento 
(Muñoz Redon 1994, 41). Con la distancia de los siglos y los condicionantes que 
de cada época resultan insoslayables, el protagonista de Los llanos (2020) de Fede-
rico Falco opera de manera similar: tras la separación de su pareja y el hartazgo de 
los acelerados ritmos de la ciudad, decide mudarse a una huerta en la que, como él 
mismo sentencia, instalar «Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo» 
(2020, 24).

Aunque a priori las diferencias entre jardín y huerta provoquen que su concep-
tualización muestre ciertas disparidades, el mismo personaje los equipara en varias 
ocasiones, como ocurre cuando, en las páginas iniciales, describe su propósito: «El 
ensayo general de un jardín. El ensayo general de una huerta» (2020, 24). De he-
cho, en un artículo reciente, González Iglesias aclara, a propósito de una genealogía 
del arte de la jardinería en Roma, las desemejanzas entre huerto y jardín, remarcan-
do que «la segunda de estas palabras guarda una relación etimológica indoeuropea 
con la latina hortus y ambas con la idea de un cercado o vallado que delimita un 
terreno» (2021, 11).

Desde el comienzo de Los llanos, el despojo vital del personaje y su frágil estado 
anímico se imbrican con la estructura del libro, dividida en meses a modo de un 
calendario de siembra, en el que los progresos y fracasos –más ls segundos que los 
primeros– marcan el avance de una trama en la que la inacción, la contención 
verbal y las frustraciones respecto a su bloqueo creativo dejan paso a largas des-
cripciones del paisaje y de prácticas horticulturales y de labranza. El protagonista, 
pues, no solo enfrenta las inclemencias climáticas y las plagas de su huerta, sino 
la amenaza del lenguaje, que transita desde el predicado aforístico y fragmentado 
hacia una expresión más honesta sobre su estado, cuya evolución guarda relación 
directa con la temporalidad.

Ciertamente, la dificultad para percibir la experiencia temporal, que desde fi-
nes del siglo pasado ha experimentado una drástica aceleración (Virilio 2006), no 
resulta ajena a la creación literaria reciente, de ahí que ciertas escrituras del pano-
rama actual en lengua española revelen su contrariedad y reverso reivindicando un 
panorama más amable. En esta línea debe considerarse la última publicación de 
Federico Falco, quien en Los llanos no solo muestra un personaje cuyo traslado al 
campo presenta la felicidad como inclinación y punto de llegada (Ahmed 2019)2, 
sino que además demanda un lugar desde el que instalar, a través de su paisaje y 

2	 Para profundizar en la tradición del jardín desde una perspectiva histórica, remito a trabajos 
como los de Beruete (2017) y Satz (2017), quienes recorren este enclave desde la Antigüedad hasta 
nuestros días, evidenciando los condicionantes que cada época y civilización desarrollaron en torno a 
él, así como la pervivencia actual de ciertas ideas y conceptos herederos del pensamiento clásico.
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su lenguaje, otro ritmo que contraríe la lógica imperante de nuestros días. A partir 
de esta perspectiva, este trabajo analiza la novela tomando como eje vertebral estos 
tres elementos: espacio, tiempo y escritura, atravesados todos ellos por el proceso 
de duelo y reconstrucción del protagonista.

ASEDIOS A LA SINTAXIS DEL PAISAJE: LENGUAJE Y ESPACIO EN LOS 
LLANOS

La significación que Federico Falco concede al paisaje en Los llanos puede ad-
vertirse desde el epígrafe con el que abre la novela: un poema de Ron Padgett en 
el que se enuncia que «Quizá el paisaje/ también puede entender lo que yo digo» 
(2020, 11). En efecto, el entorno de los llanos que da título al libro significa para 
el protagonista no solo reflejo de su estado anímico, sino, también, refugio. El 
encuentro de un espacio que revela sus emociones, sin embargo, no es siempre 
amable, tal y como él mismo afirma: «El paisaje como espejo. En todo lo malo y en 
todo lo bueno» (2020, 75). Sus propósitos horticulturales, por otro lado, fracasan 
en no pocas ocasiones, ya sea por la falta de experiencia o por las inclemencias 
meteorológicas, lo que repercute de forma directa a quien narra la cotidianidad de 
la huerta y afecta, además de a sus emociones, a su lenguaje, plasmado tanto en 
los predicados asépticos y fragmentarios del relato como en sus vanos intentos por 
retomar su práctica escritural.

El paisaje y su relación con la creación artística constituyen objeto de reflexión 
en Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018) de Jens Andermann, 
donde el investigador parte de un nutrido corpus para mostrar el agotamiento del 
paisaje en un estado de crisis a partir de la idea deleuziana de trance, sobre la que 
declara su posibilidad de generar un espacio diferente (22). Un proceso similar es 
el que acontece en Los llanos, pues el narrador alude de forma reiterada a la hege-
monía del paisaje sobre su espacio y emociones: «Aquí el paisaje predomina sobre 
todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es paisaje. [...] Incluso sin abrir los 
ojos, incluso dormido, el círculo del horizonte alrededor nunca deja de sentirse» 
(2020, 40-41). La declinación del verano y los recuerdos de su infancia en el cam-
po contribuyen a la aceptación de la necesaria convivencia con el paisaje, al que 
debe acompasarse: «Tengo que dejar que el campo me llene y me enseñe. Tengo 
que aprender a mirar y a no tratar de imponerme» (2020, 74).

La dificultad por contemplar el entorno que le rodea, así como por aprender 
a hacerlo, atañe al dictamen de los ritmos contemporáneos, particularizados por 
la velocidad alienante que rige nuestros días (Rosa 2016) y que repulsa el prota-
gonista de la novela, tanto en el nuevo modo de vida que emprende como en sus 
rutinas, reflexiones y actos cotidianos, practicando un ejercicio de procrastinación 
en los términos definidos por Zygmunt Bauman: «Contrariamente a la impresión 



228	 borja cano vidal

que se tuvo de ella en la época moderna, [...] es una postura activa, un intento de 
tomar el control de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferente de lo 
que hubiera sido si uno se sometiera dócilmente» (2003, 166). El personaje de 
Los llanos, entonces, asume la hostilidad de su paisaje y se enfrenta a ella, tanto en 
la persistencia en los cuidados de la huerta y la siembra de todo tipo de vegetales 
como en la recuperación de su duelo, que finalmente no solo es el del término de 
su relación amorosa, sino también del tiempo –las aceleradas y asfixiantes rutinas 
de la urbe– y, por supuesto, del lenguaje.

De esta forma, paisaje y lenguaje muestran una relación muy cercana, que re-
monta a sus recuerdos de infancia junto a sus abuelos, cuando la llanura, como 
declara, «Era un espacio donde me podía encontrar a mí mismo. Era un espacio 
donde podía leerme. El inicio de una conversación con el paisaje» (2020, 78). Sin 
embargo, y pese a su deseo por describir Zapiola, su casa y, en fin, el paisaje en el 
que concentra sus esfuerzos por recuperar su lenguaje, concluye que «un paisaje 
no es paisaje sino la textura de las palabras con que se lo nombra, el universo que 
esas palabras crean» (2020, 80). Así, el entorno constituye un refugio en el que la 
contemplación se erige como principal objetivo, justamente por la distorsión que, 
en los regímenes temporales contemporáneos, se ha producido al respecto: en las 
grandes ciudades –y el protagonista se ha mudado de Buenos Aires al llano– no hay 
momento para detenerse y tampoco, pues, para describir, por lo que la recupera-
ción de ese ejercicio que retrotrae al protagonista a su infancia significa un bálsamo 
para su dolor: «Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos en 
la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para 
que lo que sucede en mí deje de existir todo el tiempo» (2020, 44).

Los ritmos que establece el campo, alejados de la materialidad e industrializa-
ción del espacio urbano, aparecen marcados en el progreso de la narración, no solo 
en su estructura –recordemos que la novela aparece dividida en meses, de enero a 
octubre, a modo de calendario de siembra–, sino también en numerosas marcas 
textuales, como las horas del día, el amanecer o el anochecer o, claro, la bitácora 
del desarrollo de su huerta. Resulta fundamental remarcar cómo se incide en estas 
divisiones del tiempo porque, justamente, y como el protagonista afirma, «En la 
ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo 
es imposible» (2020, 13). Prueba de ello es el episodio en el que debe regresar a 
Buenos Aires y el personaje experimenta una terrible angustia y asfixia debido al 
vértigo de las carreteras, que poco o nada tienen ya que ver con los caminos de Za-
piola por los que acostumbra a caminar y en los que elige libremente su ruta: «Ese 
miedo en las manos sobre el volante al entrar en Buenos Aires [...] Una camioneta 
atrás, pegada a mi paragolpes, que me obliga a acelerar, a subir la velocidad. [...] Sin 
saber cómo, terminé en el carril rápido, ahora no puedo cambiarme» (2020, 147).
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La imposición que inocula el ritmo de la ciudad sobre el protagonista contrasta, 
entonces, con la libertad que le concede la vida en la naturaleza y sus tiempos, tal 
y como insiste al recordar las siestas de su infancia y cómo la oscuridad y el fresco 
de las persianas bajadas suponían para él un refugio de intimidad y emancipación 
(2020, 76), lo que sin lugar a dudas confronta con sus episodios de insomnio, 
ruidos y prácticas nocturnas en la ciudad, como se comprueba cuando narra las 
primeras semanas tras su ruptura sentimental y la mudanza a otra vivienda:

«Durante esas primeras semanas en el departamento prestado, yo apenas si dormía. 
Un par de horas, como mucho, cada noche. Sueños entrecortados, intermitentes. 
Daba vueltas en mi colchón hasta tarde, me levantaba, iba al baño, chequeaba el 
teléfono, leía un rato, miraba desde el balcón las pocas ventanas iluminadas de esa 
hora, lejos, volvía a acostarme, probaba a hacer ejercicios de respiración, contar 
hacia atrás, quedarme muy quieto. Mi mente rumiaba. Pensaba una y otra vez lo 
mismo.

[...] Poco a poco la luz del nuevo día se colaba a través de las persianas. Muy de tanto 
en tanto empezaban a escucharse los ascensores. A las cinco y cuarto el primero. 
Después más cercana de las seis, gente que abría y cerraba puertas, pasos rápidos 
por las escaleras. En el departamento de al lado funcionaba una oficina y a las seis y 
media llegaba la mujer de la limpieza. Podía escuchar claramente sus movimientos a 
través de las paredes. El ruido de los platos al entrechocarse, canillas que se abrían, 
el correr del agua, la aspiradora y su zumbido» (2020, 38-39).

Pese al extremo calor, al ruido de los insectos y, en fin, a su precario estado 
anímico, sin embargo, el protagonista de Los llanos no experimenta problemas de 
sueño durante su estancia en Zapiola. Así, por ejemplo, describe uno de tantos 
momentos que se plasman a lo largo de la narración: «El placer de no hacer nada, 
penumbra en la siesta, leer tirado en el piso, la espalda desnuda sobre las baldosas 
frías» (2020, 29). Esta falta de luz durante el momento de la siesta –y, en realidad, 
todo el libro de Federico Falco– conecta con el ensayo de Miguel Ángel Hernández 
El don de la siesta. Notas sobre la casa, el cuerpo y el tiempo (2020), donde alude a 
la necesidad de tales espacios sombríos justamente como refugio ante «el brillo de 
la sobreexposición» (64) del mundo contemporáneo, por lo que afirma que «De 
algún modo, el recogimiento y el descanso de la hora sexta, la interrupción de la 
siesta, el refugio en la oscuridad, es una desconexión con la materialidad del cuer-
po y una toma de control de la interioridad» (65)3. La defensa de la penumbra de 

3	 De hecho, cabe resaltar cómo al comienzo de la novela, y en la descripción del inicio de su 
nueva vida en el campo, el personaje alude al silencio y la quietud como «una sensación de protec-
ción, de refugio» (2020: 13-14) y cómo la falta de ruido durante la noche no solo significa amparo 
para él, sino también la instalación de un tiempo más lento. 
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la siesta representa, entonces, una restitución del tiempo con uno mismo, lo que, 
de nuevo, recuerda a lo enunciado en Los llanos, donde el protagonista, a pesar de 
las inclemencias de todo tipo que sufre, alude de manera constante al reencuentro 
consigo que supone ese entorno rural.

Ante esta importancia del paisaje, el entorno y el clima, como se ha señalado 
con anterioridad, el personaje persiste en el alcance que concede al lenguaje, pues 
desea describir el espacio que le rodea pese a la incapacidad verbal por transmitir 
la experiencia vital: «Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no 
transmita la experiencia. Que leer la descripción del caminar por el campo abierto 
sea como caminar por el campo abierto» (2020, 81). Precisamente la reivindica-
ción de un lenguaje que revele la realidad sin artificios aparece acentuada en el en-
sayo de Carlos Skliar, en el que reclama un ritmo más lento y sostiene que «habría 
que volver a pensar en un lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por 
fuera; como si fuera necesario, delante del lenguaje recubierto y encubierto de la 
información, preguntarse por el lenguaje directo» (2019, 93). En Los llanos, pues, 
lenguaje y paisaje forman una dialéctica en la que ambos buscan su esencia neta, 
alejada de artificios urbanos, temporales y lingüísticos.

EN BUSCA DE LA EXPERIENCIA: TIEMPO Y ESCRITURA EN FEDERICO 
FALCO

La dificultad para transmitir la experiencia de lo vivido constituye una de las 
posibles matrices de análisis del texto de Federico Falco. Pero, junto al aspecto ya 
referido del paisaje y el lenguaje, lo que verdaderamente ocasiona ese obstáculo 
reside, coincidiendo con Joan Carles-Mèlich, es la velocidad, pues «impide la expe-
riencia del mundo. Lo que produce son vivencias que se suceden una tras otra, sin 
tregua, sin reposo» (2021, 161); de lo que se desprende la necesidad de hallar un 
ritmo propio o instalar otro nuevo (Skliar 2019)4. Zapiola y su huerta significan 
para el protagonista de Los llanos, desde esta perspectiva, la posibilidad de escoger y 
crear su propio orden vital, lejos del impuesto por la experiencia urbana. Es el caso, 
por ejemplo, del camino que emprende desde su nueva casa hasta el pueblo, pues 
contrariamente al instinto acelerado y mecanizado de escoger la vía más rápida, 

4	 En su ensayo Como un tren sobre el abismo o contra toda esta prisa (2019), Carlos Skliar elabora 
un elogio de la lentitud contra la urgencia y velocidad de las dinámicas y prácticas del siglo xxi, in-
sistiendo en la necesidad de una rebelión para lograr otro tiempo, detenido e improductivo. En una 
línea pareja se sitúa Joan Carles-Mèlich, donde denuncia no solo las violentas aristas de la velocidad 
de nuestros días, sino la fragilidad que esta genera en el individuo, en consonancia, a su vez, con los 
recientes trabajos de Remedios Zafra (2017; 2021). 
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más sencilla y siempre motorizada, opta por la senda más larga y lenta, que realiza a 
pie, justificando su elección con los elementos naturales que observa en el trayecto:

«Luiso vive en Zapiola, frente a la plaza, en diagonal a la capilla. Todos los días 
viene a casa en bicicleta. Son tres kilómetros y medio, tarda veinte minutos. Yo, en 
cambio, al pueblo prefiero ir caminando. Si voy por el camino grande, el camino 
real, tardo un poco menos de una hora. Pero me gusta ir por el camino de atrás, un 
camino engramillado, que se usa poco. Es más alto y tiene mejores vistas, y demás, 
como casi no pasa nadie, hay menos riesgo de terminar envuelto en una nube de 
tierra. El problema es que se alarga bastante. Si voy por el camino de atrás, tardo una 
hora y media. Los diez kilómetros de visibilidad que da la tierra antes de curvarse 
llenos de cielo celeste. Una nube sola, inmensa, hace sombra sobre un potrero y da 
la magnitud de la extensión de todo lo que me rodea» (2020, 30-31).

Desde este planteamiento, el entorno rural permite al protagonista escoger con 
libertad su tiempo e implica un bálsamo para su malestar: «El calendario y los 
planes (imaginar canteros, imaginar huertas, imaginar futuros, planificar y armar 
castillos) me distraen y la angustia pasa» (2020, 54). Ciertamente, a lo que Falco 
alude a través de su personaje de Los llanos no es a otra cosa que la imposibilidad, 
en las prácticas cotidianas del individuo actual, del tiempo libre o, al menos, el 
tiempo del libre albedrío, tal y como el narrador enuncia: «Ese killing time de los 
ingleses. El abismo que separa «pasar el tiempo» de «matar el tiempo”» (2020, 
54). Este mal del tiempo libre, impugnado no solo por los regímenes de velocidad 
contemporáneos sino por la falta de ocio y la hegemonía de la productividad de los 
sistemas económico-políticos de nuestros días, Wacjman (2017), era señalado tam-
bién por José Luis Aranguren unas décadas atrás (1988) a propósito de la felicidad 
y la conceptualización que el filósofo realiza acerca de su ética y lenguaje5.

Por otro lado, la modificación de los ritmos vitales del protagonista de Falco su-
pone una escisión, especialmente, en su escritura, que de hecho asemeja en nume-
rosas ocasiones a la huerta, pues en ambos casos existen una serie de condicionantes 
externos que escapan al control subjetivo y que debe, pues, aceptar:

«No se puede controlar una huerta y eso a veces me exaspera. La huerta no crece 
de mi deseo, sino de su propia potencia, la potencia de la semilla, y se da en medio 
de accidentes.

5	 En efecto, y como remarca Skliar, la pérdida del tiempo ha sido completamente denostada en 
nuestros días, «pues lo que vale, lo único que tiene valor en sí, es el apuro desmesurado» (2019, 30). 
En un trabajo anterior (Cano Vidal, 2021), reúno los principales nombres, colectivos y agrupaciones 
que en el panorama más reciente han ejercido una fuerte militancia contra esta astenia productiva que 
signa las prácticas actuales y su manifestación en algunas escrituras latinoamericanas recientes.
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Con la escritura pasa más o menos lo mismo: a veces, al escribir, tenía la ilusión de 
que controlaba el texto pero en realidad todo se daba de una manera en que casi 
me excluía: brotaba lo que podía en medio de mis propios accidentes, mi neurosis, 
mi cansancio, mi vagancia, mi temor a qué van a decir, ¿se aburrirán?, qué van a 
pensar de mí, mi miedo a que no les guste, a que cierren el libro a la mitad y no 
sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequía, o el viento, o el granizo. Atacan el 
germen» (2020, 51).

En realidad, el calendario de siembra que estructura la novela, con sus logros y 
fracasos, significa también la agenda por recuperar una extinta alegría que aparece 
siempre acompasada de su ímpetu creativo y cuyo ritmo progresa a la par que sus 
siembras. De hecho, en un episodio en el que se retrotrae a un tiempo previo a su 
mudanza a Zapiola, el personaje principal narra el encuentro con su expareja, a 
quien confiesa que no puede escribir y ha debido abandonar sus cursos como pro-
fesor de escritura creativa: «Ahora no puedo. No sabría cómo. Algo se rompió. No 
entiendo más nada. Ya no me sale escribir» (2020, 33). Ciro, su exnovio, le reco-
mendará que debe ocupar su tiempo, lo que justamente conecta con lo comentado 
anteriormente: el conflicto del protagonista no reside en tener una actividad que 
regente su tiempo, sino en poder gestionarlo y, así, recuperar el entusiasmo, tanto 
vital como creativo. A este respecto destaca el episodio en el que relata cómo, antes 
del comienzo de su proceso de reconstrucción en el campo, pero inmerso ya en su 
duelo, escribía de manera acelerada, inquieta, frenética:

«Llevaba conmigo un cuaderno de tapa dura, y escribía. Durante horas, sin parar, 
sin levantarme ni siquiera para ir al baño, escribía hasta que notaba que alrededor 
ya todas las mesas estaban ocupadas y había bullicio, gente que entraba y gente que 
salía.
[...] Nunca releí ese cuaderno. Está ahí, en una caja que quedó cerrada, con el resto 
de mis cosas, sobre el tablón que armé para que fuera mi escritorio y que tampoco 
uso.
Con letra furiosa, apretada, rápida, cada mañana repetía sobre diferentes hojas una 
y otra vez lo mismo. Mis lamentos, mis quejas. Los por qué a mí, por qué esto» 
(2020, 39-40).

Los episodios en los que el personaje muestra su frustración con la escritura 
contrastan con aquellos recuerdos de infancia en los que la lectura constituía re-
fugio y salvación: «La trama de un libro era una especie de protección, de conjuro 
contra esos dibujos hechos de puros rayones, trazos flojos, devaneos. Necesitaba 
darle a mi vida una forma imaginaria» (2020, 124). Además de salvaguarda, la 
literatura era también orden y armonía, precisamente aquello que ansía en su vida 
adulta; de ahí su insistencia: «Leía porque leer era orden, armonía, la promesa de 
un tercer acto donde todo encajara, donde todo tuviera sentido» (2020, 124). Pero 
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junto a este sentido luminoso de la lectura, cabe resaltar igualmente la relevancia 
del garabato, el dibujo y, en fin, la escritura a mano, lo que de nuevo conecta con la 
evocación de un tiempo pasado donde no solo todo era más pausado y lento, sino 
que, también, había ocasión para que así fuera.

La grafía aparece asociada a su estado anímico, tal y como se comprueba en 
varios parlamentos de la narración, en los que dibujo y vida se asemejan a vida 
y tiempo, para finalmente concluir con la siguiente reflexión: «El tiempo de una 
vida como un dibujo que lentamente, día a día, se va formando sobre una hoja 
en blanco. Y la responsabilidad de que esa línea arme algo: una forma armónica, 
ordenada, coherente. La responsabilidad de que arme un dibujo» (2020, 102). Esta 
aspiración grafológica y pictórica no solo guarda estrecha relación con su concepto 
vital –y por tanto, pues, con su proceso de reconstrucción emocional–, sino sobre 
todo con su valoración de la creación literaria, que muestra una evolución a lo largo 
de la novela, pues asume finalmente que no necesita de tal orden para narrar un 
relato. Así, y pese a que el protagonista enuncia que «Es difícil resistir la tentación 
de un mundo ordenado» (2020, 186), su reflexión final radica en que lo verdade-
ramente importante es «Asegurarse de que el dibujo que se arma sea, por lo menos, 
agradable» (2020, 186).

La presión por cumplir con los dictámenes narratológicos de una historia or-
denada y correctamente estructurada, junto al valor de cada palabra y oración o 
la coherencia y cohesión de la trama, se muestra como una de las obsesiones que 
persigue al protagonista de Los llanos, que precisamente por ello evidencia un cons-
tante temor a regresar sobre sus propios escritos. Sin embargo, y con el transcurso 
de los meses, asume la necesaria lentitud, así como el curso de su propio duelo, 
siempre conectado con la prosperidad de su huerta: «las cosas llevan tiempo, crecen 
de a poco, y en cualquier momento todo puede salir mal, [...] no llegar a nada, no 
fructificar» (2020, 182). Ante su empeño por cómo afrontar la escritura en su es-
tado y sus vanos intentos de retomar su oficio, la resolución que adopta a modo de 
alivio resulta serena y contemplativa: «Entonces me siento acá, suelto las gallinas y 
me pongo a mirar las nubes sobre el campo quieto, a sentir el frío sobre el cuerpo» 
(2020, 183). Desde este planteamiento, el protagonista de Los llanos asume que, 
en efecto, la contemplación no necesita de trama, argumento u orden: «No hay 
que concluir nada a partir de la contemplación. Solo contemplar. No analizar. No 
sobrepensar» (2020, 194).

El personaje del texto de Falco no solo cuestiona los preceptos del género na-
rrativo, sino que además reivindica un estilo escritural digresivo, con cabida para 
el tiempo de la espera y en el que no necesariamente deba existir una trama ni 
estructura lógica, que de nuevo retoma esa idea de libertad creativa que persigue 
el protagonista. No obstante, es el miedo al rechazo –de su familia, de su pareja, 
de su pueblo y, aunque no se explicite, de la crítica literaria– lo que le atormenta:
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«Un cuento como una sucesión de fuegos artificiales. Empiezan, explotan, termi-
nan. No hay sentido. Irrumpen en la noche, se queman en una belleza estridente y 
chamuscada, y al final solo hay humo, solo hay noche.
Fuegos, pero artificiales.
Explosiones para mirar, para que otros las sientan vibrando en sus pupilas, para que 
le salpiquen la piel con cenizas o ascuas.
[...]
Explosiones tontas, sin lógica, sin trama. ¿Arriesgarme a que el lector deje el libro 
de lado, a que diga que es malo?
Ese es siempre el único miedo: al rechazo. De mi padre, de mi familia, de mi pueblo.
Ese es el dolor inenarrable: el rechazo de Ciro.
Quedar preso de organizar la historia, de contar bien el cuento, de no aburrir, de ser 
entretenido, de crear tramas y seducir con la intriga, de ser cada vez más original, 
de contar cada vez historias más perfectas. Por miedo al rechazo no poder ser libre» 
(2020, 196).

Los llanos implica, pese a lo anteriormente expuesto, una vindicación de la li-
bertad creativa y de la porosidad del género narrativo y, en fin, la falta de explosio-
nes de sentido en la novela. La escritura del argentino resulta ajena a la convención 
tradicional del relato y transita alejada de taxonomías y sucesiones de tramas y 
escenas narrativas en favor de la errancia y la digresión. El trabajo de María Paz 
Oliver supone una referencia ineludible a este respecto, que analiza en profundidad 
el fenómeno de la digresión en la novela latinoamericana contemporánea (2016) 
para defenderla no como una mera marca textual sino como método creativo y, 
también, como espacio de tensión ante el umbral de expectativas del lector. Sin 
duda, la escritura de Falco se ajusta a este carácter, a las interferencias temporales 
del siglo xxi y que, junto a la particular experiencia de su temporalidad (Agamben 
2011, 129), reclama la espera, la digresión o la pausa como reverso de la falta de 
certidumbre de nuestros días.

CONCLUSIONES

En un trabajo de reciente aparición, Francisca Noguerol aborda la inestabilidad 
de las identidades contemporáneas en la literatura en español más reciente y su 
precaria condición y, entre las estéticas preponderantes, señala la de aquellas obras 
que, «alejadas del tsunami tecnológico y mediático –en general, del ruido blanco 
que condiciona nuestra cotidianeidad–, elogian los momentos epifánicos a través 
de la atención al detalle y la sensualización de las experiencias» (2022, 21). La 
escritura de Federico Falco, y de manera más concreta Los llanos, conecta con este 
carácter minimalista que conscientemente se aleja del vértigo y la aceleración para 
desarrollar una escritura libre de dogmas temporales y narratológicos. Así es como, 
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en las últimas páginas del texto, el protagonista renuncia al orden y la coherencia 
que tanto se esforzó por encontrar: «En cualquier orden. Atar los cardos. Los que 
uno quiera, los que pueda, los que llegue a ver, y que salga lo que salga» (2020, 
231).

En definitiva, y tras el periplo que atraviesa el protagonista, finalmente logra 
«contarse una historia para tratar de estar en paz» (2020, 232) y asume, así, el tér-
mino de su duelo, aceptando serenamente el futuro y abriendo el cuaderno para 
retomar su escritura. Ciertamente, los tres ejes de análisis que en este trabajo han 
sido tratados –paisaje, lenguaje y escritura– muestran un cuarto y último elemento 
que evidencia el trasfondo narrativo de Los llanos: el tiempo. El narrador, como él 
mismo confiesa, armó «una huerta para llenar el vacío. El ancho tiempo vacío. El 
tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano» (2020, 232), descubriendo 
entonces no solo que su proyecto horticultural y escritural han sido una salvación, 
sino que, además, la escapatoria a su cotidianidad acelerada, angustiada e insomne 
le cedió como obsequio un esqueje de felicidad.
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Abstract

In this article we study different notions of happiness that can be deduced from the 
attitudes that Batman and Joker expose in The Killing Joke. Published in 1988, this graphic 
novel was written by Alan Moore and illustrated by Brian Bolland, both of them being 
famous British artists. Although these two comic book characters’ behaviours oppose to a 
large extent the possibility of being happy, we as readers can extract valuable lessons from 
their respective performances and build a space for our own happiness through a compre-
hensive reading of their misadventures. In this sense, we adopt a classic perspective based 
on Horace’s Ars Poetica and Stoicism in order to read the aforementioned misadventures 
with full awareness. Therefore, we think both the Horatian and the Stoic guidelines gene-
rate narrative resources and conceptions that, respectively, can be extrapolated to various 
artistic genres (from theatre and poetry to cinema and comics). Finally, we propose the 
compound felicreatividad to explain how creativity is one of the major keys that brings 
human beings closer to the doors of happiness, which we understand to be an expression 
free of its two extremes: euphoria and conformism.

Keywords: Batman and Joker, Horatian narrative resources, Stoicism, artistic happiness.

1.  INTRODUCCIÓN

La vinculación de los superhéroes de los cómics con los héroes de la tra-
dición clásica se ha estudiado con profusión en las últimas décadas. Umberto 
Eco, en Apocalípticos e integrados (1964), fue de los primeros en advertir los 

rasgos éticos y estéticos que comparten los personajes de ambas mitologías, al tiem-
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po que trazó con precisión una diferencia notable: mientras que los antiguos se en-
marcan en parámetros universales y previsibles, los modernos nacen «en el ámbito 
de una civilización de la novela» (Eco 2013, 268). Esto implica que un superhéroe 
es «un hombre como cualquiera de nosotros, y aquello que pueda sucederle debe 
ser (...) imprevisible» (269). Esta concepción es importante para nuestro análisis:

El personaje mitológico de los cómics se halla actualmente en esta singular situa-
ción: debe ser un arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones 
colectivas, y por tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblemática que lo haga 
fácilmente reconocible (y es lo que ocurre en la figura de Superman); pero por el 
hecho de ser comercializado en el ámbito de una producción «novelesca» por un 
público consumidor de «novelas», debe estar sometido a un desarrollo que es carac-
terístico, como hemos indicado, del personaje de novela. (270)

Luis Unceta Gómez profundiza en esta dualidad del superhéroe, a medio cami-
no entre una configuración arquetípica y otra individualizada. Así, en su artículo 
«Mito clásico y cultura popular: reminiscencias mitológicas en el cómic estadouni-
dense», afirma que la historieta superheroica «tiene contraída una profunda deuda 
con la mitología en general y, en particular, con la mitología clásica, de la que 
toma, descaradamente a veces, de manera más velada otras, personajes, conceptos, 
motivos, argumentos, episodios...» (Unceta Gómez 2007, 334). Estas concomi-
tancias se corroboran en las funciones que cumplen los adalides contemporáneos, 
idénticas «a las desempeñadas en la Antigüedad por dioses y héroes: actúan como 
catalizadores de aspiraciones y frustraciones colectivas» (335). Sin embargo, las 
ficciones de los nuevos tiempos requieren una adaptación acorde a la cosmovisión 
y a las preferencias del consumidor actual:

A la mentalidad antigua no le agradaba tanto la narración de algo novedoso, cuanto 
la narración en sí, sin excesivo interés por el «qué va a suceder», sin duda ya conoci-
do. En la mentalidad moderna, en la «civilización de la novela», ávida de novedad, 
no es concebible la repetición de unas mismas historias. (...) El mito es, por defini-
ción, una narración cerrada, pero ha de adaptarse a las necesidades de la industria y 
a las exigencias del público. (339-340)

Las intenciones artísticas de los británicos Alan Moore y Brian Bolland no se 
ajustan del todo a esta clasificación en la medida en que tanto el escritor como el 
dibujante se muestran interesados por indagar en la narración en sí misma. Su au-
daz estilo narrativo se observa, en concreto, en la célebre obra que analizamos aquí: 
La broma asesina, publicada en 1988 por la editorial DC Cómics. La iconicidad de 
esta novela gráfica se refleja no solo en las sucesivas reediciones y en el sello que ha 
dejado en la consideración de Batman y Joker como figuras complejas y poliédri-
cas, sino también en su impronta en el cine.
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Así, el enfrentamiento cumbre de los antagonistas, plasmado en viñetas donde 
se rompen de manera simbólica múltiples espejos y el Hombre Murciélago agarra 
al Payaso del Crimen de las solapas, aparece casi calcado en la película Batman 
de Tim Burton, filmada un año después de la publicación del cómic. El impacto 
generado por el mismo, desde finales de los años 80 hasta la actualidad, se traduce 
también en el hecho de que contiene la esencia de los tres Jokers más famosos de 
la historia del celuloide. Pese a que son muy diferentes entre sí, el germen de sus 
personalidades y los detalles de sus evoluciones se concentran en La broma asesi-
na. El Joker de Jack Nicholson continúa el imaginario visual de la vestimenta y 
la faceta de desenfado humorístico que se conjuga con la crueldad y el sarcasmo 
de su homólogo en la novela gráfica; el que interpreta Heath Ledger en The Dark 
Knight (2008) de Christopher Nolan adopta la imprevisibilidad caótica del agente 
desconocido que traza un plan mortífero disfrazado de aparente descontrol y terro-
rismo anárquico; el del filme Joker (2019), dirigido por Todd Phillips, representa la 
inocencia del proto-Joker del que hablamos más adelante, ya que Joaquin Phoenix 
lo encarna como víctima de circunstancias desafortunadas y trastornos mentales.

Tras esta nota que contextualiza la relevancia de La broma asesina en el horizon-
te cultural, indicamos que el presente artículo trata de explicar cómo se imbrica –o 
puede imbricar– la obra de Moore y Bolland en las pautas narrativas que Horacio 
ofrece en su Arte poética y en el estoicismo transmitido por Séneca, Epicteto y Mar-
co Aurelio. Nuestra tesis es que tanto los consejos literarios del poeta latino como 
los principios éticos de los filósofos estoicos pueden extrapolarse a diversos géneros 
artísticos, desde tradicionales como el teatro y la poesía hasta otros más recientes 
como el cine y el cómic. Si bien las actitudes de Batman y Joker se oponen en gran 
medida a la posibilidad de ser felices, los lectores podemos extraer valiosas enseñan-
zas de sus respectivos comportamientos y construir un espacio para nuestra felici-
dad a partir de la comprensión de sus desventuras. Las narraciones que propician 
estos valores desembocan en la creación de una lectura feliz que proporciona placer 
estético e intelectual, como esperamos demostrar en las siguientes líneas.

La broma asesina cumple con preceptos narrativos que hallan un origen último 
en el conjunto de saberes de la poética grecorromana, actualizándolos en tanto en 
cuanto la eficacia en la narración contemporánea se sustenta en el eclecticismo de 
las fuentes y en la asunción de las exigencias comerciales que señala Eco. Por ello 
proponemos un método de lectura, no de descripción del patrón de escritura, ya 
que no parece que exista una influencia directa de la tradición clásica en la labor 
de Moore y Bolland. En resumen, tanto las categorías horacianas como las estoicas 
que abordamos aquí son lectoriales, no autoriales.
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2.  LA TRAMA: CÍRCULOS CONCÉNTRICOS. SONRÍE (SI PUEDES)

Comencemos nuestro estudio con la conocida portada de esta breve –pero in-
tensa– novela gráfica. En ella asistimos a un primerísimo primer plano de Joker, 
a punto de tomar una fotografía mientras pronuncia la palabra «Smile». Una mi-
rada retrospectiva nos advierte que la canción homónima «Smile», compuesta por 
Charles Chaplin en 1936, se empleó –no por casualidad– en la banda sonora de 
la ya mencionada película Joker. La diferencia cronológica entre unos productos 
artísticos y otros, así como la disparidad de las disciplinas implicadas, favorece una 
interpretación ecléctica del cómic, de modo que nuestro conocimiento cultural se 
enriquezca con su lectura.

En todo caso, ¿a quién fotografía el Payaso del Crimen? ¿Al lector, tal vez a la 
humanidad entera? ¿Realiza una foto a un espejo en el que se refleja a sí mismo o 
nos retrata a nosotros? La sonrisa suele simbolizar la felicidad en prácticamente to-
das las culturas, pero este gesto en el blanquecino rostro de Joker denota amargura, 
cinismo, crueldad. Más tarde descubrimos en la diégesis el macabro objetivo de 
su cámara, pero de forma extradiegética intuimos que la portada nos apela como 
lectores y se burla de nosotros.

El imperativo en apariencia amable –«sonríe»– se impregna de violencia, nos 
increpa al límite de la ofensa y la incomodidad. Esta sensación se acentúa porque 
Joker rompe la cuarta pared, lo que cobra una extraña dimensión si consideramos 
la red ficticia en la que se ubica la obra. El escritor Grant Morrison asevera que 
nuestro mundo es solo una realidad alternativa del universo de DC Comics (2011, 
139-141). Desde su perspectiva, los que estamos en este plano temporal vivimos 
en una de las Tierras paralelas del verdadero cosmos: la nuestra es la número 33 y 
en ella los superhéroes y los supervillanos son personajes de cómics en vez de seres 
de carne y hueso, a diferencia de lo que sucede en las infinitas galaxias en las que 
sus moradores están más que acostumbrados al predominio de lo extraordinario.

Antes de leer la primera página de La broma asesina, recordemos que estamos 
ante un relato circular. La primera y la última viñeta son idénticas. En ellas se 
aprecia un oscuro pavimento de círculos formados por gotas de lluvia. El agua se 
convierte en el conductor decisivo, en el fluido transmisor de un vicioso eterno 
retorno, de una pesadilla repetitiva que nunca termina, equiparable tanto al castigo 
de Sísifo como a la incompleta esfericidad de nuestro planeta. Esta circularidad 
apunta a la coherencia narrativa, requisito en el que insisten versos del Arte poética 
como «que sea posible un tratamiento espléndido, (...) / para que no discrepe del 
principio / el centro, ni del centro el desenlace» (Horacio 2012, 71).

La historia parte de una visita al asilo psiquiátrico de Arkham, al que acude 
Batman antes de entrar en una celda que contiene el rótulo «Nombre desconocido 
0801». Su objetivo consiste en advertir a Joker, quien habita esta misteriosa pri-
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sión, de la necesidad de que cese su enfrentamiento antagónico. Tras unas imágenes 
presididas por la ausencia de diálogo, apenas matizadas por la oración introduc-
toria «Estaban estos dos tipos en un lunático asilo» (Moore y Bolland 1988, 7), 
sospechamos que Batman y Joker no pueden existir el uno sin el otro. Basan su 
felicidad en la oposición, en el contraste de modos de vivir que genera su respectiva 
contraparte.

El carácter planificador del detective contempla la perspectiva de que acaben 
matándose mutuamente y le confiesa a su enemigo: «Solo quería saber que hice 
un genuino intento de discutir las cosas y evitar ese resultado. (...) No quiero tu 
asesinato en mis manos» (8). Esta actitud previsora, ligada al enorme abanico de 
formas de actuación que supone el autocontrol, coincide con una de las máximas 
de Epicteto: «De lo existente, unas cosas dependen de nosotros; otras no dependen 
de nosotros. De nosotros dependen el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en 
una palabra, cuanto es asunto nuestro» (1995, 183).

Frente al desconcertante silencio de Joker, Batman lo arranca de la penumbra 
en la que se cobija mientras juega a los naipes y descubre que está ante un impostor. 
La presencia de este falso payaso no solo aumenta la desesperación del enmascara-
do, sino que también acentúa la imposibilidad de transmitirle a su rival sus pensa-
mientos más sinceros. La incomunicación entre estos dos formidables contrarios 
es frustrante y total.

Joker, incluso sin comparecer, desata la ira del héroe con mayor capacidad de 
contención del mundo. La impotencia del Hombre Murciélago queda patente en 
la agresividad con la que le pregunta al doble dónde se halla el original. Su violenta 
disposición se reproduce en la escena del interrogatorio de la citada película The 
Dark Knight, donde la tradicional circunspección de Batman desemboca en cólera.

Cambiamos de secuencia para descubrir el paradero de Joker, quien parece in-
teresado en la compra de un destartalado parque de atracciones: «Los juegos están 
dilapidados al punto de ser letales, y podrían fácilmente mutilar o matar pequeños 
niños inocentes» (Moore y Bolland 1998, 10). La crueldad lo hace feliz, en la me-
dida en que su sadismo se ve complacido cuando reafirma su amor por las injusti-
cias que causa la desproporción de acontecimientos. Nada se interpone entre sus 
deseos y el cumplimiento de los mismos, como le asegura al vendedor del negocio 
circense: «El dinero no es realmente un problema. No estos días» (10).

Nos sumergimos entonces en una analepsis que nos presenta a un cómico fraca-
sado que vive con su mujer embarazada en la penuria de un alquiler que paga con 
retraso. El blanco y negro que caracteriza los flashbacks de esta novela gráfica encar-
na el gris de una realidad cotidiana amarga en extremo, lo que contrasta con la co-
lorida fantasía de la vestimenta del payaso. Sus ilusiones y anhelos se materializan 
en una decisión egoísta: la negación de la tristeza propia a través de su habilidad 



242	 rafael pontes velasco

para infligir sufrimiento a los otros. Antes era él quien sufría, como se detecta en las 
palabras que comparte con su esposa en esta retrospección: «Solo quiero suficiente 
dinero para establecernos en un barrio decente» (12).

El desamparo de esta suerte de proto-Joker reside en la inviabilidad de lograr 
que los demás rían con sus chistes. Solo su pareja, quizá por pena más que por 
convencimiento, lo encuentra divertido: «Con trabajo o sin trabajo... sabes cómo 
hacerme reír» (12). Así comprendemos por qué el actual Joker, incapaz de produ-
cir la felicidad ajena por medio de la risa, aboga por lo contrario: no por inculcar 
buenos sentimientos a través de recursos serios, sino por reforzar la infelicidad con 
base en el humor que solo entiende él.

Estas escenas narran el humilde pasado de Joker y propician nuestra empatía 
hacia él, quien aparece retratado como un pobre hombre superado por las cir-
cunstancias. La angustia a la que se ve sometido nos trae a la memoria el punto de 
partida del ya aludido filme de Phillips, donde percibimos al protagonista como 
una víctima maltratada por la desgracia.

Volvemos al presente diegético para reparar en que Joker cierra su trato con 
el propietario del parque de atracciones con un apretón de manos. Precisamente 
en una de ellas oculta un dardo con veneno letal, el conocido gas de la risa, que 
le sirve para deshacerse de los obstáculos humanos que estorban sus planes. Los 
elimina con talante macabro, matándolos literalmente de risa y dejándoles una 
amplia sonrisa forzada como huella y testimonio del monstruo que provocó sus 
últimos estertores.

De ahí nos dirigimos a la Batcueva y en ella un apesadumbrado Bruce Wayne 
le confiesa a su mayordomo Alfred que realmente no sabe quién es Joker y se pre-
gunta «¿Cómo dos personas se pueden odiar tanto sin conocerse?» (15). Se trata 
de una confrontación intelectual, de un debate entre las tesis opuestas de dos seres 
tan extraordinarios como complejos. Las pocas alegrías que se permite Batman se 
sustentan en su trabajo: resolver misterios es su forma de obtener la felicidad. Joker 
es el más irresoluble de los enigmas, el que irremediablemente lo atrae como una 
adicción de la que no puede prescindir. Al Cruzado Enmascarado solo la intriga le 
aporta más satisfacción que el orden, en especial cuando la máxima plasmación del 
suspense que lo seduce se viste de caos puro.

La doble identidad del detective contrasta con el consejo de Séneca acerca de 
«comportarse como un solo y mismo hombre. En verdad, quitando al sabio, (...) 
los demás tenemos muchas caras. Ahora te pareceremos sobrios y rigurosos, luego 
manirrotos y superficiales: a menudo cambiamos de personaje y asumimos el papel 
contrario al que hemos dejado» (1997, 115-116). Batman no aplica punto por 
punto las enseñanzas estoicas o, dicho de otro modo, puede concebirse como un 
estoico imperfecto. Su máscara lo aleja del ideal senequista: «Éste debe ser nuestro 
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principal empeño: decir lo que sentimos y sentir lo que decimos; que nuestro len-
guaje concuerde con nuestra vida» (61). No obstante, su afán de aventura y su vo-
luntad de proteger a sus conciudadanos sí se aproxima a este postulado del filósofo: 
«Quien vive es quien es útil a muchos, quien vive es quien es útil a sí mismo; en 
cuanto a aquellos que se esconden y engordan, están en su casa como en un sepul-
cro» (47). Quizá los creadores de la personalidad de Bruce Wayne como tapadera 
perfecta para el héroe tomaron este principio estoico a través de «La carta robada» 
(1844) de Edgar Allan Poe, en el sentido de que nada se oculta mejor que lo que se 
muestra de manera evidente: «Parece pobre lo que está a la vista: el desvalijador no 
atiende a las puertas abiertas» (52).

A continuación, asistimos a la secuencia clave y más icónica del cómic. Joker, 
ataviado con una ridícula camisa hawaiana, irrumpe en el tranquilo hogar del co-
misario Gordon, uno de los más sensatos y fieles aliados de Batman en su lucha 
contra el crimen. Sin mediar palabra, el payaso descarga las balas de su pistola en el 
centro del joven cuerpo de Bárbara Gordon. El padre contempla la terrible escena 
con perplejidad, poco antes de ser golpeado y secuestrado por los secuaces del cri-
minal. La hija, tras sufrir un disparo que la deja paralítica, pregunta a su victimario 
el motivo de la fechoría. La fría respuesta apunta a la demostración de una tesis, 
que es justamente la antítesis de la de Batman: «Para probar un punto» (Moore y 
Bolland 1998, 18).

En nuestra realidad, esta acción se conoce como violencia vicaria. Estamos, 
por tanto, frente a una de las manifestaciones más retorcidas del delito: Joker daña 
gravemente a Bárbara para que el dolor del comisario Gordon repercuta, a su vez, 
en el Hombre Murciélago. Nótese que todo esto acontece en la novela gráfica sin 
que se abuse de imágenes truculentas ni se recurra al tono gore. La insinuación y la 
mesura, por tanto, se erigen en los métodos narrativos más convincentes.

Si recapitulamos lo que hemos leído hasta ahora, apreciamos que en La broma 
asesina se cumplen dos axiomas importantes para la eficacia de una narración y por 
los que Horacio postula en su Arte Poética: el recurso técnico de la analepsis y la 
decisión ética de no explicitar los episodios sanguinarios. En este fragmento da la 
impresión de que el poeta romano anticipó, junto con la reivindicación por lo vi-
sual, que los procedimientos que servían para el teatro podrían emplearse también 
en el cómic:

O transcurre la acción sobre la escena  
o alguien la cuenta cuando ya ha pasado.  
Los datos que entran por nuestros oídos 
se graban menos hondo en la conciencia 
que aquellos otros que han quedado expuestos 
a nuestros fiables ojos y que el propio 
espectador a sí mismo se cuenta. 



244	 rafael pontes velasco

No saques a la escena, sin embargo, 
hechos merecedores, por decoro, 
de ocurrir en secreto. Apartarás 
de nuestra vista muchos episodios 
que un personaje, armado de elocuencia, 
narrará tras haberlos presenciado. 
Según eso, Medea no degüelle 
a la vista del público a sus niños. (77-79)

Después de este intenso capítulo, regresamos a la grisura del flashback para 
presenciar cómo nuestro triste cómico anónimo negocia con unos mafiosos una 
posible salida a su situación desesperada. Para obtener dinero por medio de un 
golpe, deberá «entrar a esa planta química donde trabajaste para la compañía de 
barajas de al lado» (Moore y Bolland 1998, 19). La química y los naipes se vuel-
ven, desde el principio, elementos caracterizadores de la simbología de Joker. Los 
gánsteres le proponen que lleve al lugar del robo un casco metálico de color rojo 
que cubra su rostro, a fin de que nadie pueda reconocerlo. Este casco es el que se 
colocan los diferentes ladrones que asumen la identidad de Capucha Roja, quien a 
la postre supone un paso intermedio en la transformación del humorista honrado 
al criminal sin remordimientos.

Observamos, entonces, que la posible historia de orígenes de uno de los villanos 
de ficción más famosos del mundo se desata por el miedo. El temor de que su futu-
ro retoño se críe en la pobreza lo impulsa a involucrarse en un crimen fatal. Resulta 
curioso que la personalidad de Joker se distinga de la del hombre que fue precisa-
mente por carecer de preocupaciones, quizá porque ya no tiene nada que perder.

Mientras tanto, Batman averigua en sus investigaciones que Bárbara, tras haber 
recibido la bala que le atravesó la columna, fue desnudada y fotografiada por el 
payaso. Se nos revela así el objetivo de la cámara que Joker sostenía en la portada 
del cómic. Solo queda preguntarnos dónde reside la felicidad de las víctimas de la 
violencia vicaria y qué consuelo cabe ante esta suerte de desgracias.

Sigamos con el pasaje en el que Batman visita a la hija de Gordon. Su modo de 
actuación es el esperable en un héroe, modelado en el deber que se exige tanto para 
ayudar al prójimo como para infundir cierta paz en su conciencia. Ella responde 
afligida: «¡No, no está bien! Lo llevó al límite esta vez» (22).

En el parque de atracciones que Joker adquirió con ignominia, unos enanos 
deformes vestidos como bebés desnudan, torturan y enjaulan a Gordon. En esta 
obra la desnudez no simboliza la pureza, sino la vergüenza y la indefensión. Joker 
la emplea como arma con la que despojar a sus víctimas de las convenciones que 
las protegen y dejarlas expuestas a la maldad, a flor de piel de sus miserias. Ahora 
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su objeto es enloquecer al comisario, de ahí que lo introduzca –en cueros y encade-
nado– en un viaje psicodélico por un tren fantasma.

De vuelta a la cafetería donde los mafiosos lo reclutan para el crimen, el pro-
to-Joker recibe la noticia de que su esposa ha fallecido por un accidente casi ridí-
culo en su paradójica fatalidad: mientras probaba un calentador para biberones, 
se produjo un cortocircuito que le arrebató la vida. Ya nada tendrá sentido para 
el cómico, quien pierde su motivación tanto para el robo como para proyectos 
futuros. Sin embargo, amenazado y comprometido por los gánsteres, sin tiempo 
para asimilar la tragedia, encarna la imagen de la desolación cuando comprende 
que debe delinquir de manera obligada y sin voluntad alguna. Esto es exactamente 
lo contrario de lo que hará como Joker, quien comete las mayores atrocidades sin 
necesidad ni móvil.

Continuamos el viaje por el tren fantasma, donde Gordon visualiza proyeccio-
nes hilarantes que se combinan con melodías festivas en las que el payaso razona 
la pertinencia de volverse loco para superar el infortunio. A fin de demostrarle que 
perder la cabeza es lo más sensato a la hora de afrontar la arbitrariedad injusta y la 
crueldad imprevisible que reina en el mundo, le enseña al comisario las fotos en 
las que su hija aparece desnuda, ensangrentada y con ostensibles gestos de dolor. 
Asimismo, entona una canción que fija el cariz nihilista que impregna su filosofía 
de vida, cuyos postulados exigen que nadie pueda obtener la salvación:

Cuando el mundo es de cuidado y cada titular grita desesperanza, cuando todo es 
violación, hambre y guerra y la vida es vil... entonces hay una segura cosa, que yo 
hago según se la paso, y que siempre me ha garantizado una sonrisa. Me vuelvo loo-
oo-co como las bombillas de las lámparas para insectos, simplemente loo-oo-co. A 
veces espumo y mastico la alfombra. Señor, la vida es elegante en una celda acolcho-
nada, desvanecerá esa tristeza. ¡Podrá cambiar su desesperanza por una habitación 
de goma y dos inyecciones al día! Solo vuélvase loo-oo-co, como una ácida casuali-
dad, o un miembro de la iglesia, o un predicador de la TV. Cuando la raza humana 
usa un ansioso rostro, cuando las bombas cuelgan sobre la cabeza, cuando su hijo se 
vuelve azul, no se preocupe, puede en cambio sonreír y asentir. (...) ¡El hombre es 
tan in-siig-nii-fii-caan-te, y el universo es tan grande! Si te lastimas dentro, dalo por 
cierto y si la vida te trata mal... ¡ni sii-quiiee-raa te enojes! (28-29).

Tengamos en cuenta el contexto de la Guerra Fría, caracterizado por el temor 
por las bombas nucleares, para entender el alcance de la alusión que hace Joker. 
Por otro lado, sus consejos parecen una reducción al absurdo de los principios del 
estoicismo, ya que los tiñe de ironía y desprecio: frente al autocontrol, expone la 
idea de que resulta imposible controlar nada; frente a la serenidad que evita la ira, 
incrementa la burla para esconder la rabia. Su escepticismo conduce a la desespera-
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ción, a una euforia inapropiada que se explica como efecto secundario de la pérdida 
de su mujer encinta.

A la palabrería del payaso se contrapone la discreción de Batman, quien sigue 
este precepto de Epicteto: «Manténte en silencio el mayor tiempo posible o di lo 
necesario y en pocas palabras» (202). Esta oposición en la forma de actuar se refleja 
en calladas viñetas en las que el Hombre Murciélago ata cabos y localiza la ubica-
ción de su enemigo. Este, por su parte, ordena que encierren a Gordon en una jaula 
para que «tenga la oportunidad de pensar su situación sobre el reflejo encima de la 
vida» (Moore y Bolland, 32), al tiempo que recuerda el pasado en el que cargaba el 
duro casco rojo que lo dejó casi a ciegas durante su operación criminal con los ma-
fiosos. En la siguiente escena, recreada en esencia por Burton en el filme Batman, 
somos testigos de cómo el Cruzado Enmascarado provocó involuntariamente el ac-
cidente por el que el incauto Capucha Roja cayó en un tonel repleto de productos 
químicos. Esta caída fatídica desfigura y tiñe de blanco su piel, a la que se agrega 
una sonrisa artificial permanente.

El miedo, esta vez activado por Batman, vuelve a hacer acto de presencia en los 
orígenes de Joker. El Hombre Murciélago, en su afán por detener el delito, causó 
que la huida del cómico fuera errática. Su triste figura quedó impresa en el subcons-
ciente del ladrón inexperto como el disparador definitivo de la locura. El disfraz de 
diablo alado lo aterrorizó y cumplió su propósito de producir pesadillas, de las que 
emergen los sentimientos de culpa. Este demonio no exterminador, justiciero que 
expone a los criminales ante un espejo de horror, no redimió al delincuente. Por 
el contrario, como se advierte cuando sale del tonel de productos químicos, Joker 
nace riendo a carcajadas y con la elección inconsciente de protegerse de su trastor-
no de estrés postraumático a través de la creación de una personalidad nueva: un 
loco cuya mente engendra un colorido cobijo de falsa felicidad contra el mundo.

Otra vez en el presente, Batman llega al parque de atracciones, combate cuerpo 
a cuerpo contra su rival y recrea en su cabeza el discurso que profirió al falso payaso 
al principio de la historia: «Nos vamos a matar, ¿verdad?» (39). Su obsesión no se 
corresponde con la propuesta de Marco Aurelio: «si añadieres la condición de no 
esperar nada ni nada evitar, dándote por satisfecho con el trabajo presente con-
forme a la naturaleza y, en cuanto digas o propongas, con una sinceridad heroica, 
vivirás feliz» (2000, 49), pero confirma la precaución de Séneca: «algunos enseñan 
a defraudar con su temor a ser defraudados y hacen legítima la traición con sus sos-
pechas» (18). El Señor de la Noche es, en consecuencia, un estoico que se empeña 
en ahuyentar la felicidad.

Después de que Batman libera a Gordon de su encierro y se cerciora de que 
este no ha perdido la cordura, los lectores comprobamos que la tesis principal de 
Joker era errónea: «Lo quiero de vuelta... y lo quiero de vuelta según las reglas (...). 
Tenemos que mostrarle que nuestro modo funciona» (Moore y Bolland 1998, 40). 
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Estas palabras del comisario denotan que la decencia y la dignidad pueden vencer 
las situaciones más desagradables, lo que se traduce en nuestro alivio y en nuestra 
catarsis como lectores de cómics superheroicos. En esta dirección, la función que 
desempeña Gordon en la trama puede identificarse con la que debía asumir el coro 
en el Arte Poética de Horacio:

Que el coro se haga cargo del papel  
de un actor, cual si fuera un solo hombre, 
y no declame en medio de los actos  
frases sin intención o inadecuadas.  
Que ayude y aconseje como amigo  
a los buenos, modere a los furiosos  
y dé su amor a los que tienen miedo 
de fracasar. (81)

Regresemos a la acción y leamos la silenciosa persecución que Batman acomete 
contra Joker, cuya parlanchina voz no cesa: «Todo lo que toma es un mal día para 
reducir al hombre vivo más cuerdo a la locura. Eso es cuán lejos el mundo está 
de donde estoy. Solo un mal día. Tú has tenido malos días alguna vez, ¿verdad?» 
(Moore y Bolland 1998, 42). Su infructuosa búsqueda del semejante, del hermano 
al que mirar de igual a igual, lo lleva al siguiente razonamiento, paralelo al que ex-
pone el Joker de Heath Ledger en la película de Nolan: «Algo así me pasó, ¿sabes? 
No estoy exactamente seguro qué fue. A veces lo recuerdo de una forma, otras veces 
de otra. ¡Si voy a tener un pasado, prefiero que sea de múltiples opciones!» (43).

El hecho de haber olvidado o no querer recordar su origen potencia su libertad 
como maestro del caos, ya que el pusilánime preso de las circunstancias que signa-
ba su pasado se ha transformado en un controlador de su destino, de sus recuerdos 
e incluso de la fortuna de los que se topan con él. En su intuición de que Batman 
también experimentó una tragedia que lo convirtió en un monstruo, el Payaso del 
Crimen –como falso estoico que emplea el control para el mal– trata de atraerlo a 
su universo de perdición: «¡Todo es una broma! (...) ¿Así que por qué no puedes ver 
el lado cómico? ¿Por qué no te estás riendo?» (43).

En cualquier caso, sabemos que nuestro Joker nunca matará a Batman cuando 
vemos que de su revólver solo sale un banderín apostillado por un «Click click 
click». El letrero atestigua que se trata de un juego, de una simulación, de un deba-
te intelectual acerca de quién posee la tesis más larga. Así responde el payaso, una 
vez detenido por el murciélago: «Le disparé a una chica indefensa. Aterroricé a un 
anciano. ¿Por qué no me das una paliza y obtienes una ovación de pie del públi-
co?» (47). Batman responde con nobleza, en cierto modo orgulloso de su victoria 
parcial: «Porque estoy haciendo esto según las reglas... y porque no quiero» (47). 
Aquí su serena templanza recuerda a la de Epicteto –«si se te presenta un esfuerzo, 
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hallarás la perseverancia; si un insulto, hallarás la resignación» (188)–, mientras 
que su respeto a la legislación se asemeja a la de Séneca: «quien recibe con gusto los 
mandatos, elude la parte más amarga de la servidumbre, hacer lo que no se quiere 
hacer. No es desgraciado quien hace algo cumpliendo una orden, sino quien lo 
hace a su pesar» (48).

Batman ha ganado esta batalla en la medida en que no ha violado las leyes y 
ha preservado su plan. Su felicidad, aunque momentánea y de obligada renova-
ción constante, se sustenta en la satisfacción que le procura el trabajo bien hecho. 
Apresar a los criminales, en particular al peor de todos, equivale para él al cumpli-
miento de lo que considera su deber. Obedece, así, tanto las enseñanzas de Epicteto 
–«cuando suframos impedimentos o nos veamos perturbados o nos entristezca-
mos, no echemos nunca la culpa a otro, sino a nosotros mismos, es decir, a nuestras 
opiniones» (186)– como las de Marco Aurelio: «No discutas ya más en adelante lo 
que debe ser el hombre de bien, sino procura serlo realmente» (151).

Pese a los horrores presenciados y a los sufridos en carne propia, pese a la vio-
lencia vicaria y la agresión directa, el héroe le ofrece a Joker toda su compasión y 
ayuda. Sigue la máxima del romano, quien asegura que «Los hombres han nacido 
los unos para los otros: tú, pues, o instrúyelos o aguántalos» (130), cuando le pro-
pone una rehabilitación médica, reforzada con estas comprensivas palabras: «No 
necesitarías estar solo. No tenemos que matarnos» (Moore y Bolland 1998, 48). 
El payaso responde con la narración del último chiste de esta desventura, uno con 
el que extrae la risa del enmascarado y, por ende, otra victoria parcial en la guerra 
eterna en la que están inmersos:

Estaban estos dos tipos en un lunático asilo y una noche decidieron que no les gus-
taba vivir más en un asilo. ¡Y decidieron escapar! Entonces se subieron al techo, y 
ahí, justo a través de este estrecho espacio, vieron las azoteas del pueblo extenderse 
en la luz de la luna, extenderse hacia la libertad. Ahora, el primer tipo salta de un ex-
tremo a otro sin problemas. Pero su amigo no se atrevió a saltar. Verás, tiene miedo 
de caerse. Entonces el primer tipo tuvo una idea. Él dijo: `Oye, tengo mi linterna 
conmigo. Iluminaré a través de los espacios entre los edificios. Puedes caminar junto 
a la luz y reunirte conmigo’. Pero el segundo tipo solo mueve la cabeza y dice: ̀ ¿Qué 
crees que estoy? ¿Loco? ¡La apagarás cuando vaya a mitad de camino!’ (49)

Este chiste final suscita numerosas preguntas: ¿Quién representa a quién, quién 
es el demente que salta primero y quién el que en su ceguera no capta el meollo 
de la cuestión? ¿Es Batman el audaz o el desconfiado? ¿Es Joker el imprudente o el 
lúcido? Cualquiera de los dos podría serlo. En todo caso, tanto la repelente melo-
día que el Payaso del Crimen cantó a Gordon en el parque de atracciones como el 
chiste mencionado lo coronan como una suerte de poeta loco, comparable con la 
desaliñada figura a la que rechaza Horacio en su Arte Poética:
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Como si padeciera mala sarna, 
o una grave ictericia o el trastorno 
de una secta y la rabia del lunático, 
así temen tocar al poeta loco 
los hombres con criterio, y lo rehuyen. 
Los niños lo importunan e imprudentes 
siguen sus pasos. Él, cabeza en alto, 
mientras eructa versos y anda errante, 
cual cazador de aves, intentando 
alcanzar unos mirlos, si se cae  
a un pozo o a una zanja, aunque «¡socorro!» 
grite por mucho tiempo «¡ciudadanos!», 
no habrá quien se preocupe de sacarlo. 
Si alguno se preocupa de prestarle 
ayuda y de lanzarle allí una cuerda, 
yo por mi parte le objetaré «¿cómo 
sabes si acaso no se lanzó adrede 
y si no quiere ser salvado?». (133-135)

La última página es reconocida por las interpretaciones que despierta entre los 
lectores. ¿El Hombre Murciélago se ríe con estruendo del chiste o de algo más? 
Cuando toca el hombro del payaso, ¿lo abraza o lo mata? Estamos ante un final 
anticlimático que bien podría ser el decisivo, en caso de que los lectores elijamos 
la segunda opción: en la novela gráfica no solo se narraría el nacimiento (o renaci-
miento) de Joker, sino también su muerte. Y todos estos acontecimientos sucede-
rían por obra y gracia de Batman. En cualquier caso, nos decantamos por pensar 
que simplemente sucumbe a la carcajada y que estamos ante un estoico imperfecto, 
que ha fallado a las recomendaciones de Epitecto: «La risa, que no sea mucha, ni 
por muchas cosas ni sin control» (203). Para el griego, todo filósofo: «se mantiene 
en guardia frente a sí mismo como si se tratara de un enemigo y un conspirador» 
(211). El héroe baja la guardia y se contagia de la euforia de su rival. Esta acepta-
ción momentánea de la derrota, de un modo u otro, conlleva un peligro que acecha 
a la felicidad: el conformismo.

Marco Aurelio, citando las palabras que Antístenes profirió a Ciro, recogidas 
por Arriano en Disertación de Epicteto, IV, 6, 20, apunta que «Es cosa regia hacer 
mercedes, recibiendo en pago calumnias» (105). Aunque Batman acata el sacrificio 
que aconseja el emperador –«En buena hora sea otro más hábil luchador que tú; 
pero que ninguno sea más sacrificado para el bien social, ni más circunspecto, ni 
más bien dispuesto a lo que acontezca, ni más indulgente respecto a los desprecios 
del prójimo» (108)–, no logra su propósito de guiar a Joker por el camino correcto 
ni se resigna a abandonar una empresa imposible: «Si se desvía tu prójimo, enséñale 
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amigablemente y hazle ver su negligencia. Pero si eres incapaz de reducirle, échate 
a ti mismo la culpa, o ni a ti mismo te culpes» (146).

El murciélago es consciente de los amplios márgenes de actuación que implica 
el autocontrol, pero no se da por vencido a la hora de luchar contra lo incontro-
lable. Dado que no se somete a ninguno de los dos extremos de la felicidad –la 
momentánea de la euforia y la permanente del conformismo–, se evidencia la es-
trechez del sendero por el que puede aspirar a la dicha.

La historia concluye con un tono diluido y contundente a la vez, deliberada-
mente ambiguo en su circularidad. La última viñeta es la primera. En menos de 
cincuenta páginas se condensa el potencial de Joker como villano ciclotímico, y 
gran parte del de Batman como héroe moderno. El lector debe decidir qué ha ocu-
rrido, si es que algo de lo que ha leído resulta relevante en esta Tierra 33 donde los 
superhéroes pertenecen a la ficción.

3.  OTRAS MIRADAS, OTRAS RADIOGRAFÍAS

El comisario Gordon representa nuestra perspectiva, si bien su satisfacción se 
asienta en un parámetro limitado y riguroso: que se respete la ley y se haga justicia. 
Los lectores somos tanto más felices cuantos más obstáculos supera el héroe, al 
tiempo que sentimos un gran alivio cuando el infame es capturado y el mal castiga-
do. La lectura del cómic propicia nuestra felicidad, pero ignoramos de qué manera 
lo consigue y qué modelo colma. Roland Barthes, en obras como El placer del texto 
vincula la idea de la dicha al placer de la narrativa y reivindica la estética del lector 
que se fundamenta en el disfrute de su actividad lectora: «el sujeto accede al goce 
por la cohabitación de los lenguajes que trabajan conjuntamente el texto de placer 
en una Babel feliz» (Barthes 1993, 10). Para él, la escritura es «la ciencia de los go-
ces del lenguaje» (14) y el texto resulta placentero cuando «llega a hacerse escuchar 
indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a 
escuchar otra cosa» (41).

Leer La broma asesina a través de pautas narrativas horacianas y el estoicismo 
enriquece la exégesis de los personajes. Así, Batman es un estoico que renuncia a la 
felicidad de antemano. Su consuelo reside en el cumplimiento de sus planes. Que 
se plasme lo que ha calculado y preparado, contrarresta la desdicha que padece des-
de que se perpetró el súbito e irreparable asesinato de sus padres. Prevenir crímenes 
y postular por la racionalidad dota de sentido a su vida y a sus acciones.

Joker, por su parte, es un cínico –en el sentido actual del término– de sonrisa 
imborrable. Admite la felicidad en apariencia, pero tan solo en su cara externa. 
Posiblemente la rechace por completo, resentido por su condición de desgracia 
andante y absorto en su narcisismo insolidario e indiferente al dolor ajeno.
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Los dos se alejan de la dicha, pese a hacerlo de maneras opuestas: uno apuesta 
por la sombra y otro por el colorido. Obtienen su leve dosis de deleite en el en-
frentamiento, de forma que la sensación placentera aumenta para el ganador de 
cada batalla parcial de una guerra eterna. El bienestar de uno suele contradecir o 
impedir el del otro. Tal vez esto suceda en otros órdenes de la realidad, no solo en la 
ficción de nuestros personajes. Séneca lo formuló mejor: «No hay razón para creer 
que a nadie haga feliz la infelicidad ajena» (95).

Cada uno de nosotros, como lector y como ser humano, interpreta, persigue y 
alcanza la felicidad de modo diferente. La propia a veces resulta incompatible con 
la ajena. La de Joker poco tiene que ver con la de Batman, quien sabe que el bien 
tiene un precio y opta por pagar el más asequible: la abnegación ligada a la ausen-
cia de alegría. Se muestra, por tanto, tan generoso en esfuerzos, hazañas, dotes y 
donaciones como avaro en sentimientos. Entregado a un combate sin fin contra 
el crimen, su fortaleza y su constancia pueden traer a la memoria la valoración del 
mito de Sísifo que realizó Albert Camus en 1942:

Los dioses condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una 
montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron, con 
cierta razón, que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. 
Si damos crédito a Homero, Sísifo era el más sabio y más prudente de los mortales. 
No obstante, según otra tradición, propendía al oficio de bandido. No veo contra-
dicción en ello. (Camus 2018, 151)

Al igual que Sísifo, Batman asume su estoicismo como un sacrificio noble. Pa-
rece obviar la esperanza de que algún día concluya su cruzada contra los males que 
asolan su ciudad, lo que se identifica con el tipo de heroísmo que reconoce nuestra 
época moderna:

En cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas y se hunde poco a poco 
hacia las guaridas de los dioses, Sísifo es superior a su destino. Es más fuerte que 
su roca. Lo trágico de este mito estriba en que su héroe es consciente. ¿En qué 
quedaría su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo? El 
obrero actual trabaja, todos los días de su vida, en las mismas tareas y ese destino 
no es menos absurdo. Pero sólo es trágico en los raros momentos en que se hace 
consciente. (153)

La clarividencia, en un mundo que –como nos recordó Eco– está regido por el 
predominio de la novela en el ámbito de la ficción, se erige en un posible camino 
que conduce a la felicidad:

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado de escribir algún manual de felicidad. 
«¿Y cómo así? ¿por caminos tan angostos....?» Pero no hay más que un mundo. La 
felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. El error 
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consistiría en decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. 
A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad. «Juzgo que 
todo está bien», dice Edipo, y esa frase es sagrada. Resuena en el universo feroz y 
limitado del hombre. Enseña que no todo está agotado, no ha sido agotado. (...)
Su destino le pertenece. Su roca es su casa. (...) El hombre absurdo dice sí y su 
esfuerzo no cesará nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior o 
al menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demás, sabe que es 
dueño de sus días. (154-155)

La felicidad de Batman se basa en la decisión consciente de hacer lo que con-
sidera correcto. El héroe más sombrío, en consecuencia, también puede ser feliz:

También él juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin dueño no le 
parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral 
de esa montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por llegar a 
las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo 
feliz. (156)

No solo podemos establecer comparaciones entre el Sísifo de Camus y el Bat-
man de Moore. De hecho, varios autores se han adentrado en el análisis del uni-
verso del Hombre Murciélago y han reivindicado sus aportaciones en el imaginario 
cultural. El escritor Juan Francisco Ferré, en su ensayo «El devenir murciélago», 
caracteriza con acierto a los principales personajes de La broma asesina. Sus obser-
vaciones resumen y refuerzan algunos de los puntos de vista que hemos ofrecido 
aquí, al tiempo que sugieren nuevas lecturas:

En Batman: La broma asesina (1988), el agresivo texto de Alan Moore, extrapola-
ción lógica del demoledor Watchmen, muestra por primera vez con ironía y hasta 
con humor negro el signo dialéctico del enfrentamiento entre Batman y su principal 
antagonista, el Joker. El duelo entre ambas figuras representa, en el fondo, la pola-
ridad maniquea o ezquizofrénica del orden establecido: el superyó monomaniaco, 
con su obstinación normativa y austeridad ascética de siempre, y el ello plebeyo, 
obsceno y sádico, con su despótica distorsión del principio de placer. El comisario 
Gordon, aliado policial del murciélago, se ve degradado en la trama en su papel de 
hombre medio, representante común del régimen moral mayoritario, impotente 
ante la malignidad del terrorista burlesco, y acaba pagando el más alto precio pa-
terno (la paraplejia de su hija Bárbara, la Batgirl por excelencia) por descubrir la 
violencia ligada a esa condición subalterna. Mientras tanto Batman trata de salvar 
las apariencias del sistema con sus gestas épicas y gesticulaciones patéticas de su-
perhéroe del bien volviendo a encerrar a su archienemigo, tras sufrir una vez más 
sus insidiosas afrentas, en el asilo para lunáticos terminales de Arkham. (Ferré en 
Fernández 2013, 22)
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Blake Butler, en «Diez reflexiones sobre los universos superpuestos», subraya el 
cariz de hazaña interminable que determina las aventuras del héroe. Sus inquietu-
des, en cierto modo, abrazan la idea de los multiversos que expuso Grant Morrison:

Me gusta que la historia de Batman se desarrolle interminablemente y a través de 
incontables trayectorias simultáneas, a lo largo de diversas eras y de la mano de 
diferentes creadores, gente dispar que dibuja cuerpos y entornos distintos para re-
presentar a la misma persona en el mismo espacio, actores distintos de distinta cons-
titución y con voces distintas que lo personifican en películas que relatan los sucesos 
que en algunos universos han tenido ya lugar y que en otros no tendrán nunca lugar 
o están sucediendo en este preciso instante: la historia se gobierna y se corrige a sí 
misma a medida que avanza, tramas y arquitecturas se absorben y nuevas localiza-
ciones o nuevos villanos o comportamientos se crean y desaparecen para reaparecer 
o no, cada una de estas posibilidades permanece por lo tanto incrustada en el cuerpo 
total, cada representación soporta sobre su coraza la carga de las representaciones 
que la han precedido, así como la de todas las representaciones futuras. (Butler en 
Fernández 2013, 44-45)

Ante la diversidad de miradas y radiografías que suscita La broma asesina, ¿qué 
conclusión proponemos para su lectura? El Arte Poética sustenta la consideración 
de clásico que merece el cómic a través de dos máximas que cumple y que marcan 
una diferencia significativa respecto a otras novelas gráficas de la época: la verosi-
militud y la voluntad de proporcionar un aprendizaje memorable para el lector. Así 
lo expresa Horacio:

La ficción, que por gusto se ha creado, 
debe estar próxima a lo verdadero. 
Esa trama inventada no pretenda 
que le crean todo lo que se le antoje, 
ni saque un niño vivo del estómago 
de la ogresa que acaba de comérselo. 
Las filas de los más viejos no aceptan 
la obra desprovista de enseñanza. (107)

4.  CONCLUSIONES. LA FELICREATIVIDAD DEL LECTOR

Dado que el prodesse horaciano se vincula a su delectare, no debemos pasar por 
alto que el Diccionario de la lengua española registra tres acepciones para la voz feli-
cidad, procedente del latín felicitas,-atis: ̀ 1. f. Estado de grata satisfacción espiritual 
y física’; `2. f. Persona, situación, objeto o conjunto de ellos que contribuyen a 
hacer feliz. Mi familia es mi felicidad’; ̀ 3. f. Ausencia de inconvenientes o tropiezos. 
Viajar con felicidad’. Por su parte, la Base de datos morfológica del español señala que 
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el adjetivo latino felix,icis significa `fecundo, fértil; feliz’. Los dos primeros califi-
cativos se asocian con el verbo latino creare, descrito como `crear, producir de la 
nada; procrear, engendrar’. Este término es la base de nuestro crear, que la BDME 
identifica con `nutrir’.

De vuelta al DLE, nos interesa destacar la tercera, la quinta y la séptima acep-
ciones de crear: `3. tr. Dar principio a algo como una empresa o a una familia’; `5. 
tr. Dar lugar a algo como consecuencia de una o varias acciones. Crearon un buen 
ambiente en la oficina. El tabaco crea adicción’; `7. tr. desus. criar (‖ nutrir)’. La 
transitividad del verbo nos lleva a pensar que requiere argumentos –o hijos– que lo 
completen y complementen de manera directa.

La felicreatividad, compuesto de nuestra invención, alude a la facultad de ser 
feliz por medio de la creación (artística o de otro tipo). Sus connotaciones apuntan 
a la nutrición, a ese amor que se transmite por medio de la madre, a su vez repre-
sentante por antonomasia de esta acepción de familia que propone el diccionario 
académico: `2. f. Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de 
un linaje’. Si seguimos la analogía y recordamos que el latín es la lengua madre del 
español, entenderemos que nuestro idioma es tanto más feliz cuanto menos se aleje 
y más se acerque a su origen culto, lo que se traduce –por ejemplo– en muchos 
de los neologismos que acuña. El hecho de que podamos leer La broma asesina a 
través de los ojos de Horacio y de los estoicos nos transmite una sensación de paz 
y serenidad de la que resulta difícil sustraerse.

La felicidad está relacionada etimológicamente con la fertilidad, con una crea-
tividad que nos proyecta hacia el futuro; también reconcilia con el pasado si aten-
demos a la raíz indoeuropea que constata el Diccionario etimológico castellano en 
línea: deh(i), ascendente remoto del vocablo felicidad, significa `mamar, amaman-
tar’. Esta acción recíproca, de alguna manera, reconduce a los hijos al paraíso per-
dido de la infancia primera y a las madres a un inolvidable momento de plenitud.

Puede decirse que la dicha construye un presente que en sí mismo engloba 
y genera tanto futuro como pasado. Se trata de una felicidad que no responde a 
ninguno de sus dos extremos: ni a la constante euforia de Joker cuando comete sus 
ofensas ni al esporádico conformismo de Batman cuando acepta un destino sin re-
dención. El aurea mediocritas cobra, por tanto, otro sentido. Su alcance se deposita 
en toda manifestación creativa: la lectura es la mejor de ellas.

En «Credo de poeta», Jorge Luis Borges afirma «que la felicidad del lector es 
mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni 
angustia: sólo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente» 
(2010, 122-123). La eudemonía aristotélica es posible en cada acto lectoral. En la 
época de la civilización de la novela de la que habla Eco, la filosofía vital de los per-
sonajes es ecléctica y bebe de distintas disciplinas: Batman no es un estoico estricto, 
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aunque casi siempre se comporte como tal; Joker excede los límites del poeta loco, 
constituyéndose en figura impredecible.

En conclusión, existen tantas felicidades como lectores. De hecho, lo que pa-
rece luminoso puede resultar oscuro (y viceversa). El tenebroso Drácula y el in-
genuo Ronald McDonald son los reversos de nuestros Batman y Joker: el negro 
no representa necesariamente la maldad, al igual que el blanco no solo simboliza 
la luz. Todo depende del color con que se miren, como bien insinúa Borges en 
una entrevista realizada por Osvaldo Ferrari. En un ilustre diálogo, el argentino 
se congratula de que el blanco español y el black inglés procedan de la misma raíz 
germánica. La voz original evoluciona en significados distintos en función de la 
lengua que la ha asimilado. Así lo explica el escritor:

Bueno, ya que he dicho blanco –ya que me gustan tanto las etimologías– podría 
recordar, en fin –no es un hecho bastante divulgado–, que tenemos, en inglés, la 
palabra black, que significa negro y, en castellano, la palabra blanco. Y, desde luego, 
en francés blanc, en portugués branco, en italiano bianco. Y esas palabras tienen la 
misma raíz porque en inglés creo que la palabra sajona dio origen a dos palabras: 
bleak, que significa descolorido (se dice, por ejemplo, In a bleak mood, cuando uno 
está no descolorido pero desganado, melancólico), y la otra black (negro), y ambas 
palabras: black, en inglés, y blanco en castellano tienen la [misma] raíz. Tienen la 
misma raíz porque, en el principio, black no significaba propiamente negro, sino 
sin color. De modo que, en inglés, eso de no tener color se corrió hacia el lado de 
la sombra: black significa negro. En cambio, en las lenguas romances, esa palabra 
se corrió hacia el lado de la luz, hacia el lado de la claridad (...). Es raro, esa palabra 
que se ramifica y toma dos sentidos opuestos; ya que solemos ver lo blanco como lo 
opuesto de lo negro, pero la palabra de la cual proceden significa sin color. (Borges 
y Ferrari 2005, 51)

Esta visión borgiana debe completarse con un apunte de la filóloga Lola Pons, 
quien recuerda que «la palabra germánica blank de la que proviene blanco barrió a 
las formas latinas albus y candidus» (2020, 24). Por otro lado, los antiguos distin-
guían el negro mate (ater) del negro brillante (niger), lo que implica que existen 
dos oscuridades: una que simboliza lo negativo y otra lo positivo, afín a una extraña 
claridad vinculada a cierta melancolía placentera.

Para los romanos, el blanco expresaba pureza y los acercaba a la felicidad; para 
nosotros, el negro es el color de Batman. Esta dicha oscura del personaje sugiere 
que la felicidad es tan frecuente que resulta posible que todos los humanos seamos 
susceptibles de sentirla, aunque de distinta manera. Leer los cómics y ver las pelícu-
las que tratan de sus desventuras conlleva no pocas satisfacciones. La lectura como 
acto creativo es uno de los caminos a la felicidad.
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Concluyamos con una cita de Séneca, quien concebía la necesidad de asumir 
contradicciones a la hora de ser felices:

Eres un animal racional. Por lo tanto, ¿qué es en ti el bien? La razón perfecta. (...) 
Considérate feliz cuando todo placer te venga de ella, cuando, observando lo que los 
hombres arrebatan, desean y guardan celosamente, no encuentres nada, no digo ya 
que prefieras, sino que quieras. Te daré una fórmula breve por la que puedas medir-
te, por la que puedas hacerte cargo de que ya has alcanzado tu perfección: tendrás lo 
que te pertenece cuando comprendas que los más desdichados son dichosos. (118)

BIBLIOGRAFÍA

Barthes, Roland (1993), El placer del texto y Lección inaugural. México D. F.: Siglo XXI. 
Traducción de Nicolás Rosa y Óscar Terán.

BDME Tip. Plataforma web para el estudio morfogenético del léxico, último acceso en julio 
de 2022. https://bdme.iatext.es/.

Camus, Albert (2018), El mito de Sísifo. Madrid: Alianza. Traducción de Esther Benítez.
Borges, Jorge Luis y Osvaldo Ferrari (2005), En diálogo / I. México: Siglo XXI.
Borges, Jorge Luis (2010), Arte poética. Seis conferencias. Barcelona: Crítica.
Burton, Tim. (1989), Batman. USA: Warner Bros Pictures.
Eco, Umberto (2013), Apocalípticos e integrados. Barcelona: Penguin Random House. Tra-

ducción de Andrés Boglar.
Epicteto (1995), Manual. Fragmentos. Madrid: Gredos. Traducción de Paloma Ortiz García.
Fernández, Laura; Enric Cucurella y Ana S. Pareja (eds.) (2013), Batman desde la peri-

feria. Barcelona: Alpha Decay.
Horacio (2012), Arte Poética. Madrid: Cátedra. Traducción de Juan Antonio González 

Iglesias.
Marco, Aurelio (2000), Meditaciones. Madrid: Debate. Traducción de Miguel Dolç.
Moore, Alan y Brian Bolland (1988), Batman. La broma asesina. Nueva York: DC Co-

mics. Traducción de Crist_Freak.
Morrison, Grant (2011), Supergods. Héroes, mitos e historias del cómic. Nueva York: Turner 

Noema. Traducción de Miguel Ros González.
Nolan, Christopher (2008), The Dark Knight. USA: Warner Bros Pictures.
Phillips, Todd (2019), Joker. USA: Warner Bros Pictures.
Pons Rodríguez, Lola (2020), El árbol de la lengua. Barcelona: Arpa.
Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2014), 

Diccionario de la lengua española, 23 ed., último acceso en julio de 2022. https://dle.rae.es.
Unceta Gómez, Luis (2007), «Mito clásico y cultura popular: reminiscencias mitológicas 

en el cómic estadounidense». Epos: Revista de filología 23: 333-344.
Séneca (1997), Ideario extraído de las Cartas a Lucilio. Barcelona: Península. Traducción 

de Jordi Cornudella.
Varios autores, Diccionario etimológico castellano en línea, último acceso en julio de 2022. 

http://etimologias.dechile.net/PIE/?dhei.

https://bdme.iatext.es/
https://dle.rae.es
http://etimologias.dechile.net/PIE/?dhei


DOS FORMAS DE FELICIDAD EN UNA EPÍSTOLA 
AMISTOSA DE CATULO

Julián Bautista Bernal 
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Abstract

The ninth poem of Catullus is a fundamental text for the study of felicitas in the Latin 
literature, both for its form and content. This paper argues which could be the differ-
ence manifested by a disjunctive connector between the adjectives beatus and laetus in this 
poem. Moreover, there’s a further examination of their distinguishing connotations and 
nuances. As well, this paper provides a brief study of other features of felicitas present in the 
poem, or why the use of other adjectives has been disregarded. For this purpose, a tradi-
tional philological method of analysis has been followed. Additionally, historical linguistics 
to get to the origin of the adjectives and modern translations of the poem have been used 
so as to reach a complete sense through time. The results of this research reveal a dichotomy 
between a perceptible and physical happiness and another different one that is rather more 
profound and elevated, more spiritual and whole.

Keywords: Catullus, Happiness, Adjectives, Friendship.

«The pain of parting is nothing to the joy of meeting again» 
Charles Dickens en Nicholas Nickleby.

1.  INTRODUCCIÓN

A nadie se esconde que Catulo fue un poeta fascinante, revolucionario, 
una de las piedras angulares de la literatura latina y sus herederas, a pesar de 
no llegar a su cuarta década de vida. Un autor cuya antología ha marcado 

para siempre la historia de la literatura, y gracias a la cual se ha ganado sobrenom-
bres como «poeta del amor», o «de la felicidad». Y es que Catulo es uno de los 
poetas latinos que más testimonios de la felicitas ha dejado en su poesía. Muestra de 
ello son, entre otros, las varias y conocidas dedicatorias y menciones a sus amigos 
en sus poemas. Y en esta categoría, el poema noveno del corpus catuliano supone 
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uno de los estandartes de la felicitas más importantes y primeros en toda la obra. Al 
final de este mismo poema, siempre tras la pista de la felicitas, surge un interrogan-
te concreto, sutil e importante, que no siempre ha sido atendido por los estudios 
filológicos, o cuya interpretación se ha abordado de diversa forma, dejando como 
una incógnita la diferencia denotativa y connotativa existente en el último verso 
del noveno poema.

El noveno poema, un prosphonetikon según Ramírez de Verger (2000, 149), 
nos habla de Veranio, uno de los amigos más importantes de Catulo (confiando 
siempre en lo que podemos rescatar de las fuentes literarias):

«Verani, omnibus e meis amicis
antistans mihi milibus trecentis,
uenistine domum ad tuos penates
fratresque unanimos anumque matrem?
uenisti. O mihi nuntii beati!
uisam te incolumem audiamque Hiberum
narrantem loca, facta, nationes,
ut mos est tuus, applicansque collum
iucundum os oculosque suauiabor.
o quantum est hominum beatiorum,
quid me laetius est beatiusue?»

«Veranio, de entre todos mis amigos
–y son trescientos mil–,
el preferido, dime:
¿Has vuelto a casa, al lado de tus dioses,
de tus hermanos, que te quieren tanto,
y de tu anciana madre?
Has vuelto. Qué noticia
tan feliz. Voy a verte
sano y salvo, a escucharte
contar todo –los íberos
sus lugares, sus gentes, sus proezas–
como haces siempre, y voy
mientras rodeo tu cuello con mi abrazo,
a besar esa cara encantadora,
esos ojos.
Entre todos los hombres que ahora mismo
son felices, ¿alguno
se siente más alegre
o más feliz que yo?»1

1	 Edición de Fernández Corte y González Iglesias 2014, 204 - 205. 
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Una lectura general puede inducir al cuestionamiento de cómo Catulo y sus 
coetáneos experimentaban y entendían cotidianamente fenómenos como la feli-
cidad en el marco de su sociedad, cómo eran los reencuentros con seres queridos, 
y sobre todo qué pretendía Catulo transmitir al lector y cómo lo hacía; otra, más 
particular y concreta (que se tratará a continuación), se centra en buscar la diferen-
cia semántica o léxica, si existía, sobrentendida en el uso de los diferentes adjetivos 
pertenecientes al campo semántico de la felicidad, y en este caso en especial en la 
dicotomía enmascarada en una disyuntiva del último verso. Ante ese –ue (v.11), 
¿qué matices diferencian beatus y laetus, o por qué motivo cerraría así el poema 
Catulo?

Con todo esto, intentaremos esbozar un breve estudio sobre los adjetivos de la 
felicidad en el poema noveno de Catulo, una hipótesis sobre el por qué, para qué 
y cómo los elige.

2.  ESTADO DE LA CUESTIÓN

Sobre Catulo se han escrito ríos de tinta, por lo que no es fácil abarcar una 
bibliografía tan prolija, y mucho menos innovar. A pesar de eso, los estudios de 
Catulo están a la orden del día2, y llevan estándolo prácticamente desde su re-
descubrimiento. Muestra de ello son dos de los recursos que hemos citado en la 
bibliografía, o sea, O’Hearn 2020 y Smith 2018, ambos sobre el poema noveno, 
aunque con puntos de vista diferentes: el primero parte de unas reflexiones más 
relacionadas con la filosofía, el segundo es más analítico. Muy reciente es también 
The Cambridge Companion to Catullus (Du Quesnay & T. Woodman, 2021), un 
volumen mucho más lato, o el comentario escolástico de Rudolf Henneböhl, Catu-
ll. Carmina. Lehrerkommentar (2021). En cuanto a las ediciones críticas, de los do-
cumentos más recientes es Catullus Online: A Digital Critical Edition of the Poems 
of Catullus with a Repertory of Conjectures (Daniel Kiss, 2020), una introducción a 
la edición crítica digital de Catullus Online. Además de las nuevas informaciones, 
es preciso recordar estudios históricos y determinantes desde su publicación, como 
Ellis (2010) o Thomson (1977), así como artículos como el de Nielsen (1979) que 
dedica su espacio al análisis y comentario del poema número nueve (entre otros).

Sin embargo, al centrar el análisis en la felicitas del poema, no se ha encontrado 
una interpretación clara del papel que desempeña la disyuntiva –ue en el último 
verso, y, por ende, qué denotaciones y connotaciones diferencian a los adjetivos 
beatus y laetus que estarían implícitas en ese –ue, pues, bien se atribuye a esta se-

2	 Para un panorama completo de los estudios de Catulo desde el 2018 al 2022, cf. Biondi G.G. 
(2022), Catullian Bulletin: The recent bibliografy of Catullus. 
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cuencia una suerte de ampliación o de complementación, bien se enfoca el análisis 
en otros rasgos de los adjetivos, el verso o el final del poema. Todas estas teorías y 
análisis que se han gestado y defendido hasta la actualidad, así como la información 
ofrecida en las diversas publicaciones y comentarios que más atañen al poema no-
veno, están expuestas a lo largo del artículo, siendo complementadas por estudios 
de otras disciplinas (como la lingüística histórica, cf. Prósper 2019, entre otros) 
para llegar a una conclusión clara sobre esta dicotomía. Por todo esto, y teniendo 
en cuenta las interpretaciones dadas en este artículo y apoyadas en los distintos re-
cursos bibliográficos que se citan, en los próximos puntos se abordan: un análisis y 
recopilación de datos del poema noveno, un estudio de los adjetivos laetus y beatus, 
empezando por sus orígenes lingüísticos y siguiendo con comparaciones con otros 
autores coetáneos o cercanos en el tiempo a Catulo, o incluso con otros poemas del 
mismo Catulo, para escudriñar las posibles diferencias que, en el momento en que 
Catulo escribió este poema, pudieran existir entre los adjetivos de la felicidad em-
pleados, yendo más allá de las lecturas e interpretaciones ya dadas. La conclusión 
final que se obtiene es que laetus hace referencia a una felicidad física y perceptible 
por los sentidos, mientras que beatus significa una felicidad más espiritual.

3.  RASGOS, PECULIARIDADES Y BREVE ANÁLISIS DEL POEMA

En el noveno poema se nos informa (aunque aparentemente de forma indirecta) 
con tremenda alegría y gozo y con algo de incredulidad de la súbita llegada del ya 
nombrado Veranio a Roma desde la península ibérica. Eso sí, decimos cf. aparente-
mente porque el poema está dedicado y dirigido en todo momento a Veranio, empe-
zando con un vocativo y con segundas personas recurrentes, y aparentemente porque 
recursos como las preguntas retóricas de los últimos versos o exagerar el número de 
amistades pretenden incluir inevitablemente al lector del poema. No deja de suponer 
esto una variatio (Fernández Corte 2014, 517) con respecto a los rasgos prototípicos 
de los poemas de reencuentro, mucho más solemnes y protocolarios (cf. Hor. Carm. 
1. 36). Otro rasgo peculiar y diferencial es que los primeros versos expresan una 
«potential situation» (Smith 2018, 1878), no una realidad existente y configurada. 
Catulo se acerca a lo subjetivo, a lo amistoso y personal, emplea lo emocional «as a 
major artistic medium to influence and involve the reader» (Nielsen 1979, 166). Por 
esto, se suele clasificar también como una epístola amistosa en verso3.

Las estrofas del poema están agrupadas de forma irregular (5 + 4 + 2), con ten-
dencia reductiva, por ende. La primera parte (vv. 1- 5) a su vez se divide en dos: 

3	 Para el análisis que se ofrece a continuación se han consultado los comentarios citados en la 
bibliografía y Nielsen 1979. 
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una incrédula pregunta retórica y una alegre respuesta acompañada de una alegre 
exclamación; en el siguiente grupo (vv. 6 – 9), donde, a modo de hysteron – prote-
ron (Thomson 1997, 231), se describe el reencuentro y la felicidad que le va a pro-
vocar el mismo; y el final (10-11) donde de nuevo se recurre a una interrogación 
retórica, pero, en este caso, empapada ya no de incredulidad, sino de felicidad. El 
tono general es vivo y dinámico, incluso con ecos cómicos en el final, que parece 
encerrar una referencia a la comedia plautina4.

La palabra que abre el poema es el vocativo de Veranio, destacando con esta 
colocación la figura de su amigo y otorgándole con este recurso y la alusión directa 
una relevancia especial. Veranio aparece en otros poemas del corpus (Catull. 12, 
28), pero nunca en el principio de la oración ni del poema, por lo que se reafirma 
la importancia y la «exceptional influence of Veranius upon the moods and affection of 
Catullus» (Nielsen 1979, 168) palpable en el poema. La elección de este vocativo 
como inicio es ya una clarísima declaración de intenciones y una pista sutil del 
tono del poema5. También es digno de análisis el adjetivo que abre el segundo verso, 
antistans, y sus complementos mihi milibus trecentis6, que juntos conforman una 
hipérbole y subrayan la importancia y relevancia que Veranio tiene sobre Catulo y 
sus emociones.

Dos palabras clave en este análisis son domus y unanimos7, ambas en posición 
central8 del verso: se esboza la idea de una casa querida para Veranio, donde estará 

4	 Se pueden identificar ecos de Captivi, y Smith (2018, 1879) también propone dos referencias 
más, una al Miles Gloriosus y otra a Trinummus. Además, añade que el quid que comienza el penúlti-
mo verso «broadens the range of the pronoun (...) it offers a comic feel to these lines».

5	 Con respecto a esto, es interesante el apunte de Thomson (1997, 230), que habla de una 
rápida desfocalización de Veranio, quien, al estar al inicio del poema y la oración, se convertiría en 
el primer foco del poema, pero este mismo iría alternándose y cambiando a través de la sucesión de 
primeras y segundas personas en pronombres, verbos, determinantes y participios concertados («Ve-
rani» / «meis» / «antistans» / «mihi» / «venisti», «tuos» / «mihi»). Con esto, la voz lírica prontamente 
se haría protagonista y partícipe en el escenario que diseña, y a su vez agiliza el ritmo de las primeras 
estrofas (fenómeno que favorece con el empleo de venisti, los frecuentes encabalgamientos y, como 
hemos dicho antes, el léxico), aunque, como dice Smith (2018, 1878) «the poetic persona is careful not 
to make himself grander than he really is, but rather simply eager for his beloved Veranius’ company».

6	 Nielsen (1979,168) interpreta la aliteración de «-m, -n and -t sounds» en estos dos primeros 
versos como un recurso para exagerar la sensación de grandeza en cuanto a la cantidad de amigos que 
Catulo tiene. 

7	 O’ Hearn (2020, 696) informa de que Du Quesnay entiende que Catulo aplica este término 
para «ongoing and lasting relationships which are or should be reciprocal and equal».

8	 Nielsen (1979, 169) aclara la relevancia de esta elección: «The importance of human contact, of 
loyalty, and of verbal communication as the primary elements in Catullus’ presentation of homecoming in 
Carmen 9 is reinforced by his central placement of the adjective unanimos. This epithet summarizes the 
mood of all gathered to welcome Veranius». 
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a salvo y disfrutará de la compañía de los familiares y amigos que lo quieren y, en 
un estadio algo más espiritual, de sus lares. La misma casa que corresponde a ese 
sentimiento y recibe a Veranio con los brazos abiertos, queriéndolo tanto. Esto, 
por supuesto, es un motivo de felicidad, y por ello Catulo sutilmente se adscribe a 
la casa de Veranio con esas tácticas ya mencionadas. El último verso y el más dis-
tinto de esta primera parte empieza con un tiempo perfecto, venisti, que concluye 
tajantemente las incertidumbres y preguntas y acerca a un espectro inmediato los 
sucesos. Le sigue una exclamativa en plural que bien acentúa e intensifica la alegría 
del autor ante las expectativas del reencuentro, bien quiere decir que le han ido 
llegando distintas noticias por distintos medios (O’ Hearn 2020, 695).

Para abrir la segunda parte, que inaugura la transición «from one anticipation of 
a nostos and its fulfilment to an imagined homecoming party, one which the poetic per-
sona is cast not as the center of attention but erely as a fan of Veranius» (Smith 2018, 
1878), se emplea visam, en futuro, que provoca el efecto opuesto a venisti: aleja los 
hechos de la realidad y nos traslada de las incredulidades primeras a las ilusiones 
germinadas en la mente de Catulo y transformadas en una serie de especulaciones 
con las que el autor se intenta auto-convencer de que ese reencuentro va a ocurrir, 
recorriendo, para ello, uno a uno los sentidos y acercándose a través de ellos a su 
amigo Veranio hasta llegar al tacto (quizás el menos proclive a ilusiones y espejis-
mos). Felicidad in crescendo, pues, como dice Nielsen (1979, 169), «reunion cannot 
truly be effected until the two men have embraced, and have shared a private moment». 
Ese abrazo supondría una dosis de realidad y felicidad a partes iguales, un colofón 
perfecto para ese incrédulo e improvisado, pero dichoso, reencuentro.

El final del poema llega con una hiperbolizada pregunta retórica que supone el 
culmen de alegría y «an abstraction, a movement away from the particularized situa-
tion of greeting which is the poem’s primary setting, to the concept of blessedness that 
this sort of reunion, albeit a playful one, can create». (Smith 2018, 1880). El motivo 
de la felicidad en este caso es la amistad9, una amistad verdadera y sin intereses de 
ningún tipo más allá de la bonita relación que une a ambos, lo cual se alinea con la 
filosofía de Epicuro y la de Aristóteles10, influencias notables en la obra de Catulo 
y verosímilmente en su manera de entender las amistades.

4.  ADJETIVOS DE LA FELICIDAD Y DIFERENCIAS CONTEXTUALES

El léxico que Catulo emplea es pocas veces aleatorio. Ya hemos revisado algunos 
vocablos interesantes (cf. supra venisti, visam, antistans...), pero falta un recurso 

9	 Para más información sobre la amicitia en Catulo cf. Gale 2022.
10	 expuestas en el artículo de O’ Hearn (2020, 692).
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más complejo y perspicaz digno de examinar: los adjetivos empleados. Pues «aun-
que la felicidad no se decide únicamente en las palabras, lo cierto es que las palabras 
son decisivas para la felicidad» (González Iglesias, Cano Vidal, Portela Lopa 2018, 
3). Se nos hace paladear la felicidad en este carmen con el empleo de beatus (v. 5, 
10, 11) en tres casos diferentes, y laetus (v. 11), que aparece una sola vez al final y 
en una disyuntiva.

Aunque los motivos reales por los que Catulo diseñó así este poema nunca po-
dremos conocerlos de forma certera, no deja de ser interesante intentar descubrir, 
si existen, los matices que diferenciaban dichos adjetivos en el siglo I a. C, o qué 
diferencia implícita existía en la mente del poeta para estructurar esa disyuntiva 
con esos términos.

La primera y la más rápida solución que puede darse a esta incógnita es mera-
mente estilística. Por razones de métrica y estilismo (como evitar repeticiones en el 
verso 11) se gestionaría así el uso de los adjetivos. Y seguramente sea un argumento 
digno depue tener en cuenta, pero también es verosímil que en una disyuntiva 
(laetius11 est beatiusue) los significados y connotaciones sean al menos ligeramente 
diversos. Si con el –ue se establece una elección que el lector debe sobreentender, 
no tendría sentido emplear sinónimos perfectos. González Iglesias decide marcar 
esa diferencia también en castellano traduciendo beatus «feliz» y laetus «alegre»12. 
En este punto, la lingüística histórica puede ser una gran aliada para saber cuál es 
el origen de esta diversidad y acercar las claves para descifrar las diferencias entre 
beatus y laetus. Habrá que ver también si las conclusiones obtenidas encajan con el 
contenido del poema.

4.1.  Beatvs: la felicidad espiritual

Beatvs, según Vaan (2018, 83), provendría del indoeuropeo *dwe-jo- y estaría 
relacionado con formas como bonus y bene. Originado a partir del verbo beo, que 
significa «hacer feliz, alegrar, bendecir», se puede traducir, como hemos visto, por 
«feliz», «dichoso», aunque también «afortunado», «bendecido», «próspero», «rico», 
«suntuoso»13, etc. O’ Hearn (2020, 691) apunta «the term beatus has rich philoso-
phical resonance and Catullus uses it in several other poems where attitudes to wealth 

11	 Para Smith (2018, 1880) tiene relevancia el género neutro: «Catullus addresses his reading 
audience by neutering, as it were, both its central character and Catullus himself, he introduces in a roun-
dabout way a playful banter worthy of comedy».

12	 Cf. Apartado 5 de este artículo. 
13	 Estas y todas las traducciones se ofrecen tras la consulta de los diccionarios citados en la bi-

bliografía. 
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form a significant back poet’s drop to the social posturing». Podríamos deducir que 
beatus, entonces, es un adjetivo que expresa la felicidad que llega sola, una feli-
cidad que convierte al sujeto sobre el que actúa (incluso en alguien que se puede 
considerar bendecido o afortunado). Supone un grado de felicidad muy elevado y 
espiritual, como una bendición o un golpe de suerte de la que el sujeto en principio 
no participa, pues, como O’ Hearn (693) añade:

«Roman ethical thinkers expressed the core concept of eudaimonia in constructions 
using the adjective beatus (...) In Latin usage, being beatus encompasses a broad ran-
ge of states. At base, it can simply mean being ‘happy’ or ‘lucky’. Sometimes it refers 
to the good fortune that is granted by the gods, and even to that state of blessedness 
which the gods themselves experience. Like the English word ‘fortunate’, beatus 
could signify riches more material than spiritual (...) Therefore, the Latin beatus 
stands in for a wide range of Greek terms, creating ambiguity but also reflecting the 
ideological tension at the heart of the debate about what makes a person fortunate».

Otro argumento, aunque mucho más remoto y lejano de Catulo, que sigue la 
pista de esta idea de felicidad espiritual, nos la da Camiz (2014, 310) al decirnos 
que, en la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, el uso de beatus «partly overlaps 
with the adj. sanctus».

4.2.  Laetvs: La felicidad identificable con los sentidos

Los orígenes de laetvs, en cambio, son más oscuros. Buck (2008, 1102) lo re-
laciona con alacer, mientras que Prósper (2019) nos da noticia de un origen in-
doeuropeo *deh2i-t-, cuya raíz *deh2- significaría «distribuir, dividir». Estaría bien 
atestiguada en griego14; en latín lo conservaríamos en el vocablo daps, banquete, 
relacionado verosímilmente con δαίς, δαιτός. Pues bien, laetus también tendría 
algo que ver con todo esto:

«laetus (...) may ultimately go back to *deh2-(i)- (...). It can be analyzed as a posses-
sive derivative *déh2i-t-o- ‘partaking’ (...). In that case, the original meaning is less 
general: either ‘wealthy, partaking of riches’ or simply ‘having good fortune, recei-
ving one’s lot’. This is consistent with what DEL, s.u. laetus considers its original 
meaning, ‘gras’, that is to say ‘fatty’, as in glande sues laeti redeunt (Verg., Georg. 2, 
520), and the evolution is not very different from that of Lat. fēlix ‘(suckling) > well 
fed > satisfied > happy’ (...). Finally, it is fully consistent with the reconstruction of 

14	 Prósper también hace referencia a otras lenguas indoeuropeas que lo atestiguan, en este caso 
el albanés y el védico.
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an inherited (because impossible to explain as an internal creation of Greek) acros-
tatic noun *doh2i-t- /*deh2i-t-». (Prósper 2019, 472-473)15.

Volviendo al latín, parece que su significado original en el lenguaje rústico era 
«gordo», «grueso», «con grasa». De ahí, saltaría al lenguaje augural, donde desig-
naría algo así como «que promete abundancia o prosperidad», y ya después en la 
retórica y lengua escrita «feliz», «alegre», «risueño», «jocoso», «placentero», «en-
tretenido», «festivo», «sonriente», «contento». Por ende, la felicidad que original-
mente denotaría este adjetivo provendría de una idea de abundancia y bonanza. Es 
lícito que un animal más grueso sea motivo de alegría (bien suponía más alimento 
o más beneficio, bien de primeras serían más útiles y fuertes para las faenas), lo 
mismo con una persona (implicaría bien un buen estado de salud, bien un estado 
de embarazo), y que de esta connotación derivase a un indicador de abundancia 
en los augurios y después se extendiera y transformara formando parte del campo 
semántico de la felicidad. Una clave acerca de este adjetivo nos la da José-Javier Iso 
(2016, 541):

«�dos acepciones básicas tiene laetus: una, la que se aplica a las plantas, “de buen 
aspecto, propio de una buena cosecha” (...) y la otra, más usual y que se aplica tanto 
a las personas como a los acontecimientos, de “alegre, de buen presagio, etc.” (...) 
se puede observar que, al referirse a personas o situaciones, ese adjetivo apunta no 
tanto a una simple alegría, sino al buen aspecto de un hecho o el estado de buena 
esperanza que alguien alberga respecto a algo; es, funcionalmente, paralelo a su 
acepción agrícola: algo que presenta buen aspecto y por ello indica un buen resul-
tado, una buena cosecha».

El mismo Iso, además, anota que el primer significado aparece en autores tan 
importantes como Virgilio16 y Plinio, conocedores de la obra de Catulo, y en obras 
tan relevantes para la agricultura de la época como Geórgicas o Naturalis Historia. 
Hablando de Virgilio, Whiltsire (2012, 58-59) apunta un uso en la Eneida de lae-
tus similar al uso que tiene en el poema noveno de Catulo: «the use at 9.11 is similar 
to Aen. 5.283 (Aeneas as laetus at the safe return of friends) and resembles the use of 
laetus in the Aeneid describing an individual’s feeling of elation after receiving good 
news about the immediate future». Se puede deducir que no es un adjetivo ajeno a 
los reencuentros.

15	 Remito a este artículo para todos los detalles, explicaciones y aclaraciones lingüísticas que 
atañen al adjetivo laetus y la evolución *da-> la- en itálico.

16	 Para un estudio profundo de laetus en Virgilio (enfocado principalmente en la Eneida) remi-
timos al trabajo de Wiltshire (2012).
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Llegados a este punto, se entrevé una dicotomía clara: por un lado, una feli-
cidad que se irradia a través del aspecto físico, en lo visible y lo palpable por los 
sentidos, una felicidad mucho más evidente y sensorial; por otro, una felicidad 
espiritual, más redonda, felicidad propiamente dicha. No es inverosímil: que los 
nunti sean beati tiene todo el sentido, ya que una realidad abstracta no puede re-
flejar un aspecto físico o tangible; en cambio, cuando nos habla de los hombres, 
laetus y beatus funcionan y conviven a la perfección desde una doble perspectiva, 
una felicidad que se transmite a través del aspecto físico y es perceptible de manera 
objetiva y otra que es mucho más subjetiva y espiritual. Laetus escaparía de los con-
ceptos griegos de ataraxia o eudaimonía, mientras beatus tendría mucho más que 
ver con estos, al menos en la interpretación dada para este poema.

4.3.  El adjetivo felix y otros problemas de interpretación

Después de estos datos, nos quedaría analizar la ausencia del adjetivo felix, el 
que ha evolucionado y se ha quedado en muchas lenguas romances, entre ellas 
la nuestra, y que es el término que comparte raíz con la felicidad de la que tanto 
hemos hablado. Felix tiene una amplia familia en la lengua latina: relacionado con 
fio (y con φύω en griego) y también con femina, fecundus, fenus y fetus. Tendría 
originalmente el sentido de «fructífero», «fértil», «fecundo», y de ahí «favorable», 
«propicio», «afortunado», «próspero». Parece que también guarda relación con fela, 
la mama, el verbo felo y a la vez con θηλή en griego. Felix se formaría con esta raíz 
más -īc, un sufijo derivativo femenino, y originalmente podría significar algo así 
como «la que da de mamar». Por ello, si laetus estaba relacionado originalmente 
con un aspecto grueso, felix, por su parte, estaría relacionado con la lactancia y la 
fertilidad, la descendencia y la natalidad. Catulo sí usa este adjetivo en otros poe-
mas de su corpus (62, 64, 68, 100, 107), que en la traducción de González Iglesias 
se interpretan como feliz (mayormente), o también fecundo o afortunado. Eso sí, 
su uso, por un lado, se adscribe a poemas largos que se alejan del léxico más coti-
diano de la urbanitas propio de los poemas polimétricos cortos (donde se inserta el 
9), y también suele darse en contextos de deseo y augurio, ya sea para una alianza 
nupcial (64) o para un amigo. Por ello, quizás el adjetivo felix no lo emplee Catulo 
en su corpus para hablar de sí mismo, sino para desear felicidad al ajeno (cuyo 
matiz original de fecundidad se podría interceptar mejor en las nupcias). Aunque 
esta teoría tiembla cuando en 107 Catulo dice: «quis me uno vivit felicior» (v.8). De-
bería usar, siguiendo nuestras conclusiones, beatior, y más cuando también habla 
de un regreso, el de Lesbia a su vida. Una explicación factible es que se utilice felix 
puesto que aquí la felicidad nace de un ámbito erótico-amoroso y no del bienestar 
y la amistad. Al final, ese mismo ámbito erótico o amoroso se ve reflejado en la 
mayoría de los poemas largos anteriores, y también en el 100: «sis felix, Caeli, sis 
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in amor potens» (v.8). Podría postularse la teoría de que el significado de ambos 
adjetivos estaba ya tan degradado que se intercambia con beatus indistintamente, y 
en el poema 9 lo que tenemos es una intencionada mención triple de este vocablo. 
No es la única vez que hace esto en el poema: cuando habla de la casa de Veranio 
menciona justamente tres de sus componentes (tuos penates fratresque unanimos 
anumque matrem, vv. 3-4), cada uno de ellos con un modificador; lo mismo pasa 
con los íberos (loca, facta, nationes, v.7); incluso nos menciona el numeral trecentis 
(v.2). Pero no parece una respuesta solvente, pues a posteriori beatus y felix no son 
exactamente sinónimos. Ni tampoco la beatitudo se intercambia de forma exacta 
con la felicitas:

«... en latín el término felicitas está volcado del lado de la fertilidad, del cumplimien-
to generoso, que es una de las facetas del concepto. En cambio, beatitudo resulta 
ligeramente alejado de lo concreto. Suele darse como equivalente de “felicidad” la 
fórmula vita beata, que Séneca utilizó para su célebre diálogo». (González Iglesias, 
Cano Vidal, Portela Lopa 2018, 5).

Y tirando aún más del hilo de Séneca, es procedente el comentario de Giovanni 
Viasino17 (2005, 56-57) en su estudio de los adjetivos, pues aclara la diferenciación 
entre los adjetivos beatus y felix en Séneca:

“In effetti beatus diventa il contrario esatto di felix: plena e perfecta e la vita razionale 
(ep. 92, 2/3) simile a quella degli dei (ep. 85, 1/2 e 17/22; 92, 2/3) perche impertur-
bata, l’augurio che ci si prospetta di udire e tanto melior piuttosto che tanto felicior 
(ep. 71, 28)! Nulla può sminuire il beatus che di nulla abbisogna ne va connesso con 
«beni irrazionali» il bene costituito dall’animo fornito di ragione (ep. 92, 2 e 4 e 8)».

No obstante, hemos de ser conscientes de que el mundo y obra de Séneca están 
lejos de aquellos del joven Catulo, no solo en tiempo y forma, sino por supuesto 
también en estilo. Por ello, aunque importantes, estos datos no necesariamente son 
vinculantes o decisivos.

5.  TRADUCCIONES A IDIOMAS CONTEMPORÁNEOS

«La evolución general de la cultura ha dado una nueva importancia a la tra-
ducción de los textos grecolatinos. En unas décadas, ha pasado a ser una de las 

17	 Igual o más interesante es la cita que este autor transmite en su trabajo: «da ricordare la risposta 
data da Anassagora (Valerio Massimo 7, 2 ext. 2): «fra quelli che tu giudichi felices non c’e nessun beatus 
(...)» (Giovanni Viasino 2005, 56), pues en época de Valerio Máximo, según este testimonio, pode-
mos concluir que no eran sinónimos completos, y apenas parciales. Se podría descartar, entonces, que 
Catulo los usase indistintamente.



268	 julián bautista bernal

responsabilidades mayores de la Filología Clásica» (González Iglesias 2007, 405). 
Precisamente por esa importancia y responsabilidad es conveniente consultar las 
traducciones en lenguas modernas, para observar con más perspectiva la proble-
mática que acabamos de tratar, así como para conocer un giro más artístico y la 
concepción más o menos contemporánea a nosotros de diferentes profesionales 
que se han enfrentado al mismo problema, porque «la traducción es más que un 
cambio de idioma o de literatura» (González Iglesias 2007, 407). En este caso en 
específico, las traducciones ayudan a rastrear las denotaciones que estos adjetivos 
han arrastrado y/o adquirido hasta la actualidad.

Hemos leído e indicado que González Iglesias18 utiliza los adjetivos «alegre» y 
«feliz», pero existen otras traducciones que siguen este patrón: Ramírez de Verger 
(2000) en su traducción hace lo propio, pero adjudicando «afortunado» para bea-
tus19. Justamente happy o lucky, como O’ Hearn nos adelantaba (cf. supra).

Ambos traductores parecen estar de acuerdo en que el adjetivo alegre cubriría 
bien las connotaciones de laetus, aunque para beatus cada uno elige un adjetivo 
distinto con connotaciones un poco distintas. Si consultamos «alegre» en el DLE 
(versión de enero de 2023), además de aclararnos que su origen viene de «*alĭcer, 
*alĕcris», dos vocablos del latín vulgar derivados de alacer (lo que, si Buck20 estuvie-
ra en lo cierto, podría ser una conexión más o menos directa con laetus), lo define 
como «poseído o lleno de alegría», «que siente o manifiesta de ordinario alegría», 
«que denota alegría o viveza», etc. Prosiguiendo con la búsqueda, para «alegría» 
dice «sentimiento grato y vivo que suele manifestarse con signos exteriores». Esta 
definición es bastante compatible con nuestra hipótesis sobre laetus como un mar-
cador de felicidad más física, exteriorizada y perceptible.

Si echamos un vistazo a otros idiomas, Smithers diferencia entre «blissful» y 
«happy» (hay que aclarar que Smithers trabaja con la traducción de Burton, quien 
diferencia entre «joy» para laetius, «gladness» para beatius y «winsome» para los nun-

18	 Agradezco de corazón la colaboración del profesor González Iglesias para este apartado. Como 
traductor de este poema, en una entrevista personal en diciembre de 2022 explicó que lo que quiso 
expresar «es que una cosa es lo más eufórico y transitorio (laetus, alegre) y otra lo más estable, que 
asocio al cumplimiento pleno del ser humano, (beatus, feliz)», realizando así (y en términos suyos) 
una lectura de ampliación, expresando un grado más alto con beatius. Interesantísimo también el 
comentario que hizo con respecto al nexo disyuntivo: «incluso el sonido de -ue cuenta. Pensemos que 
-ue desarrolla lo que ya está escrito en beatius. Lo despliega fónica y gráficamente, así que también lo 
hace semánticamente: es como si dijese algo así como «más feliiiiiz”».

19	 Para delimitar el corpus de traducciones elegido, en castellano se han seleccionado las versio-
nes que se han empleado para el estudio del poema; en cuanto al resto, se han seleccionado, de entre 
las lenguas extranjeras que el autor conoce bien, aquellas traducciones que han parecido de mayor 
interés.

20	 Cf. 4.2.
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tii). Della Corte opta por traducir «felice» y «fortunato» (al igual que Smithers, 
decide traducir la expresión de buena nueva de manera distinta, por lo que en lugar 
de felici para beati usa «bella notizia», aunque para «O mihi nuntii beati!» Smithers 
emplea «joyful news»). Por último, de Guerle, «heureux» para beatius y «joyeux» para 
laetius.

Es evidente que distintos traductores de varias lenguas modernas diferentes in-
tencionadamente han perpetuado una diferencia entre ambos vocablos, utilizando 
los sinónimos (como el propio autor romano) que mejor les funcionan en la adap-
tación. Y esto es algo que hay que tener muy en cuenta a la hora de discernir la 
diferencia de laetus y beatus y su tradición a lo largo de las traducciones modernas.

6.  CONCLUSIONES

La felicidad es un tema muy delicado y complicado de tratar, una suerte de 
estadio mental analizable quizás solo desde la filosofía o lo espiritual con una con-
secuencia física identificable solo por los sentidos. Todo lo que se ha expuesto en las 
líneas precedentes, nacido de una mera y simple curiosidad que se fue agrandando 
y profundizando con la confrontación y consulta de los diferentes recursos inclui-
dos en la bibliografía, no es más que otra lectura de este poema con una óptica cen-
trada en discernir los dos tipos de felicidad que en este poema parecen deslindarse a 
consecuencia de una disyuntiva en el último verso. La subjetividad y la experiencia 
van siempre a modificar las lecturas que cada individuo le dé a la literatura, y por 
eso es necesario justificar impresiones e ideas con testimonios variopintos y, ade-
más, tan interesantes como útiles. La idea de una felicidad doble, empezando por 
una física y perceptible por los sentidos para terminar en un sentimiento de felici-
dad redondo y espiritual es literariamente precioso. Lo que, además, nos tiene que 
poner aún más sorprendidos y felices es que todo esto se ha conseguido sólo con 
dos adjetivos, y por un reecuentro entre dos amigos, hace mucho tiempo. Porque 
«la felicidad y las palabras están ahí; tan solo debemos buscarlas» (González Igle-
sias, Cano Vidal, Portela Lopa 2018, 6). La amistad como forma y causante de la 
felicidad plena, aunque eso va ya más allá de Catulo.
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