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APRESENTAÇÃO

Talvez a antiga, e sempre nova, ocupação da escrita, da po-
esis como trabalho onírico da linguagem, seja determinada 
pelo agonismo da tentação do fim: o acto criativo, como 

intensidade – energia ou acção –, tem no escrito, que potencial-

mente o actualiza, o seu epitáfio. Essa tentação de crepúsculo, 

tornado sensível, mas também abstracção, é, assim, uma espécie 

de ocupação perversa pois supõe a sublevação quer do espaço 

quer do tempo como garantes estáveis de tudo, do todo. Daí que 

nesse abismo crepuscular, que nunca actualiza o fim último, re-

fractado como potência diferida, todo o passo sobre o vazio seja 

passo em falso, toda a ocupação seja um despovoamento. Termos 

que podem ir ao encontro das valências alegóricas do belíssimo 

e terrível texto beckettiano Le Dépeupleur, certamente a descri-

ção mais ajustada e justa da agência humana como distopia. Da 

imaginação e pensamento de Samuel Beckett, eis, no arranque 

do texto, a imagem plástica, eis a inicial descrição do edifício geo-

métrico – um enigmático cilindro – que figura e conceptualiza de 
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modo complexo essa humana ocupação ou acção: “Estância onde 

corpos vão, cada um, à procura do seu despovoador. Bastante 

vasta para permitir procurar em vão. Bastante restrita para que 

qualquer fuga seja vã.” Se recortado daquela indefinição moven-

te de corpos, um corpo que procura o seu despovoador poderia, 

então, ser a figura da mencionada tentação do fim, tentação cre-

puscular, ocupação que paradoxalmente despovoa. Na declinação 

plural do corpo, os corpos, entre a impossibilidade da fuga e a 

possibilidade da procura – isto é, na repetição decerto já sem ên-

fase de uma acção frenética –, podem cruzar o olhar e a fala neste 

incerto lugar e tempo antes do fim, a caminho do fim. Tudo isto 

pode valer para o poeta como último homem, para a solidão do 

sujeito escrevente que, tal como no texto homónimo de Maurice 

Blanchot, Le Dernier Homme, supõe um acabamento vazio e falso: 

“olham-se e falam; fazem de si mesmos uma solidão povoada por 

eles mesmos, a mais vazia, a mais falsa”. Nesta solidão que por si 

só supõe alienação – separação dos outros, do mundo –, o abis-

mo do alienado é a ilusão de um ‘em si’ povoado, o sujeito como 

povoador último. Alienado de si próprio, este sujeito impróprio 

blanchotiano é, como se sabe, versão de uma das pedras angula-

res da modernidade literária.

Como actos de imaginação e ficção mediados pela escrita, as 

narrativas breves reunidas neste volume sobreviverão à efeméri-

de histórica que os detonou – os factos do “Bicentenário da In-

dependência do Brasil” –, e é em função desta sobrevivência que 

demandam leitura. Pulsa neles, neste sentido, a determinação de 

“desromantizar” a História, perfazendo a crítica de diferentes lu-

gares-comuns e mitografias do imaginário cultural coagulados em 

torno do “7 de Setembro de 1822”. Num certo sentido, tratam de 
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despovoar uma determinada imaginação historicista, aquela que 
se mostre sempre disponível para ser ocupada por elites político-
-económico-militares. As narrativas breves, em que se respiram 
tonalidades e soluções narrativas diversas, fazem, pois, comuni-
dade desordenada deste revisionismo, decerto em busca do ‘im-
pensado’, desígnio Moderno maior da palavra, do verbo, do logos. 
Instigam, digamos, uma conversa coral, cujas valências Heinrich 
Von Kleist, nos idos de 1808-1809, descrevia nos seguintes ter-
mos: “Por conseguinte, quando uma ideia é expressa de forma de-
sordenada, não resulta de todo que também tenha sido pensada 
de forma desordenada; em vez disso, poderia facilmente ser que 
as ideias menos expressas são apenas as mais claramente pen-
sadas. Em encontros sociais onde as mentes são continuamente 
fertilizadas com ideias por uma conversa animada, muitas vezes 
podemos ver pessoas que, regra geral, são reticentes, porque sen-
tem que não têm comando da linguagem, de repente irrompem 
com um movimento brusco, tomam conta da fala e dão à luz algo 
ininteligível”. A coralidade da conversa congregada no presente 
livro – a arte da ficção, escrita ou outra, sempre é ‘coro’ – propi-
cia uma atmosfera de reticências de onde, subitamente, se produz 
uma espécie de alumbramento: a abertura de hipóteses indetermi-
nadas de uma Democracia por vir, mais justa, igualitária e frater-
nal. Uma Modernidade – no caso vertente, em clave intimamente 
brasileira – sempre por vir.

Pedro Serra

Professor Catedrático
Estudos Portugueses e Brasileiros

Departamento de Filologia Moderna 
Universidade de Salamanca
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1 

INTRODUCCIÓN

Contra todas las expectativas, una inteligencia artificial de-
sarrollada en Marte, GHK-λΠØ, apodada Maquiavellia, de 
la Facultad de Historia Experimental de la Universidad del 

Valles Marineris, triunfó en el Concurso de Predicción Socio-Polí-

tica Inversa del Sistema Solar Interior. El segundo puesto fue para 

H%α£, apodada Condorcetia, de la compañía de colonización Es-

pacio Abierto, en el planetoide Ceres.

La competición, un clásico caso del llamado ‘oráculo inverso’ 

consistía en predecir un hecho político o histórico ya ocurrido, 

con el mayor detalle posible, del que la inteligencia artificial des-

conocía el desenlace, teniendo en cuenta únicamente sus ante-

cedentes.

Las condiciones de participación eran extremadamente es-

trictas. Las inteligencias artificiales debían haber estado confina-

das desde su creación, y haber sido socializadas con documentos 

creados o impresos antes de 1800. No debían haber sido expues-

tas a ningún tratado histórico comprensivo relacionado con el 

caso a predecir, aunque hubiera sido escrito antes de esa fecha, y 
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no debían haber participado en otro concurso de oráculo inverso 

con anterioridad. El objetivo era que los algoritmos de los partici-

pantes, así como su entrenamiento, fueran las únicas variables en 

que se diferenciaran, ya que los documentos en base a los cuales 

debían hacer sus predicciones serían los mismos para todos los 

participantes.

Exactamente un mes antes de la competición, un máximo 

de tres historiadores podía empezar a entrenar a los autómatas, 

dándoles ejemplos de predicciones históricas, de elección libre, 

basadas en la misma base de datos históricos, sin conocer el caso 

que se anunciaría al comienzo del concurso. Una vez anunciado 

el tema, las inteligencias debían procesar los documentos adicio-

nales, creados después de 1800, sin asistencia de los historiado-

res u otros autómatas, en estricto confinamiento. En un plazo de 

24 horas terrestres, debían anunciar los hechos que, de acuerdo 

a su criterio, serían más probables como resolución del evento 

histórico propuesto. En el caso de que los jurados decretaran un 

empate en las respuestas de dos o más autómatas, se plantearía 

un problema adicional, que debería ser contestado en un máximo 

de seis horas.

En la competición fueron inscritos exitosamente 138 autó-

matas, más de dos tercios de los cuales (96) provenían del plane-

ta Tierra. Entre los 42 restantes, las granjas espaciales alrededor 

de Venus predominaron, con 29, las colonias en Marte inscribie-

ron 7, y el resto pertenecían a distintas colonias, principalmente 

mineras, en la frontera de expansión al Cinturón de Asteroides. 

Fueron descalificadas 16 inteligencias artificiales antes de empe-

zar el concurso debido a que Mayordomo, la inteligencia artificial 

que examinaba las rutinas de procesamiento de los competido-
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res, descubrió distintos tipos de contaminación en la información 

proporcionada por sus grupos de apoyo, o irregularidades en el 

proceso de su socialización.

2 

EL DILEMA PLANTEADO EN DETALLE

El problema planteado inicialmente en la competición con-

sistía en predecir el comportamiento de Pedro I de Brasil (Pedro 

IV de Portugal) cuando las Cortes portuguesas le exigieron que 

retornara a Portugal. El texto completo de la pregunta era el si-

guiente:

“Cuando la corte portuguesa se enteró en noviembre de 1807 

de que el ejército francés enviado por Napoleón planeaba con-

quistar Lisboa, la familia real huyó a Brasil, custodiada por la flota 

inglesa. Juan VI de Portugal, el rey en ejercicio, abrió los puertos 

de Brasil al comercio internacional, y permitió el desarrollo de la 

industria local, así como la creación de numerosas instituciones 

y servicios públicos. Después de la caída de Napoleón, y la libe-

ración de las tropas francesas en la Península Ibérica, se creó en 

1815 el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, con capital en 

Río de Janeiro, poniendo a Brasil a la par con su antigua potencia 

colonial. En Portugal se produjo en 1820 un levantamiento mili-

tar conocido como la Revolución Liberal de Oporto. Las Cortes 

portuguesas exigieron el retorno de la familia real a la metrópoli. 

Juan VI volvió a Portugal, pero dejó a su hijo Pedro en Brasil como 

regente. Las Cortes obligaron a Juan VI a jurar una constitución li-

beral, que limitaba la posibilidad de volver a una monarquía abso-

lutista. Luego enviaron una orden de que se disolviera el gobierno 
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central en Río de Janeiro, y exigieron que Pedro también volviera 

a Portugal. Predice lo que sucedió después de ese momento”.

Además de la pregunta, las inteligencias artificiales pudie-

ron acceder a un archivo con información histórica, entre 1801 

y 1820, constituido por fuentes primarias, como la Gazeta do Rio 

de Janeiro, el periódico oficial de la corte portuguesa, el Correio 

Brasiliense, un periódico dedicado al mundo portugués editado 

en Londres, y otras publicaciones brasileñas que habían pasado la 

censura previa impuesta por la monarquía. También había trans-

cripciones de las deliberaciones de las Cortes portuguesas, dis-

cursos de los diputados brasileños en las Cortes, así como una 

gran cantidad de información sobre el desempeño de Juan VI y 

otros miembros de la monarquía portuguesa durante su estancia 

en Brasil. Quizás con el propósito de confundir a los autómatas, 

el dosier incluía una gran cantidad de información sobre los pro-

cesos de independencia de las colonias españolas en Sudamérica.

3 

LA PRIMERA RONDA DE LA COMPETICIÓN

La gran mayoría de las inteligencias artificiales (130) fueron 

eliminadas en la primera ronda del concurso. Casi el 64% (88) pre-

dijo que Pedro I sería tomado como rehén por fuerzas indepen-

dentistas como las que habían iniciado revueltas en contra de la 

Corona portuguesa en 1792, y posteriormente liberado cuando 

se le concediera la independencia a Brasil. Un 22% (31) profetizó 

que Pedro I sería asesinado por conspiradores como los que ini-

ciaron una insurrección contra Juan VI en Pernambuco en 1817. 

Un 11% (15) pronosticó que Pedro I lograría escapar y volver a 
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Portugal con ayuda de los ingleses, y solamente tres que se pro-

duciría el famoso “Dia do Fico”, es decir, que el príncipe heredero 

decidiría quedarse en Brasil desobedeciendo las órdenes de las 

Cortes portuguesas. Uno de estos autómatas provenía de Marte, 

uno de Ceres, y, el último, de la Tierra, pero el terráqueo fue eli-

minado cuando Mayordomo descubrió que había tenido acceso 

ilegalmente a información adicional hackeando una red de infor-

mación de la universidad donde la habían creado, ya que en su 

memoria de procesamiento se encontró una cita de un supuesto 

intercambio entre Juan VI y Pedro I, en el cual el monarca, antes 

de volver a Portugal, le dijo a su hijo: “Pedro, si Brasil se separa 

de Portugal, es mejor que lo haga para ti, y no para uno de esos 

aventureros”. La frase, apócrifa, y seguramente inventada en el 

siglo XX, había sido citada por numerosos historiadores y por una 

enciclopedia de dudoso origen que la inteligencia artificial había 

usado, transgrediendo las reglas del concurso. Mayordomo certi-

ficó que los otros dos autómatas que habían llegado a la respuesta 

correcta lo habían hecho sin hacer trampas, por lo que se pasó a la 

segunda etapa, para determinar el ganador.

4 

LA SEGUNDA RONDA DE LA COMPETICIÓN

En la segunda ronda se proveyó a las dos inteligencias artifi-

ciales finalistas con archivos históricos adicionales hasta el 13 de 

agosto de 1822, el día en que Pedro I delegó la regencia de Brasil 

en su esposa, María Leopoldina, antes de trasladarse a São Paulo, 

para apaciguar una potencial guerra civil. El dosier, ligeramente 

aumentado, incluía los primeros números del Diário Constitucional 

de Bahia, un periódico nacido en 1821 para promover la causa 
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independentista. La pregunta, en este caso, era predecir qué haría 

la emperatriz cuando se enterara de que Portugal planeaba iniciar 

una acción bélica contra Brasil, aprovechando la ausencia de Pe-

dro I en Río, al comprender que no podía esperar que regresara 

su esposo. En este caso, de nuevo las dos inteligencias artificiales 

predijeron correctamente que la emperatriz recomendaría la in-

dependencia formal, lo que, en efecto, llevó unos días después al 

llamado grito de Ypiranga, la proclamación de la independencia de 

Brasil por parte de Pedro.

Les pidieron entonces, predecir las reacciones en Portugal 

sobre los eventos en la ex colonia, así como las condiciones eco-

nómicas en que se reconocería la independencia. En este segundo 

caso, Maquiavellia predijo que Brasil aceptaría pagar una indemni-

zación a Portugal, y hasta que se haría cargo de la deuda externa 

de Portugal con Inglaterra. Condorcetia, por otro lado, pronosticó 

graves perjuicios para la economía brasileña y la abolición de la 

esclavitud.

Aunque tanto Mayordomo como la mayoría del jurado hu-

mano se inclinaba a conceder el primer lugar a Maquiavellia, para 

asegurar que hubiera un claro ganador ante las dudas de algunos 

jueces terráqueos, les permitieron a las dos finalistas interactuar 

entre ellas en un controlado debate. Cuando Condorcetia le pre-

guntó a Maquiavellia si creía que Brasil se convertiría en varias 

repúblicas independientes, como había sucedido en las colonias 

españolas en Sudamérica, Maquiavellia respondió que eso era 

improbable, porque los delegados brasileños en las Cortes por-

tuguesas comprenderían que podrían obtener más ventajas si ac-

tuaban en común. Maquiavellia le preguntó a Condorcetia cómo 

explicaba que la independencia hubiera sido de hecho propuesta 
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por María Leopoldina, cuñada de Napoleón Bonaparte, cuando 

Pedro estaba en São Paulo. Condorcetia no pudo responder de 

forma adecuada, ya que esgrimió la influencia de los masones en 

la corte. Maquiavellia explicó que tanto Pedro I como María Leo-

poldina y los asesores de la corte en el exilio habían comprendi-

do que debía parecer que al mismo tiempo apoyaban posiciones 

políticas incompatibles, las ideas de la Revolución Francesa y la 

defensa de la monarquía, pero sin caer en la monarquía parlamen-

taria propuesta en la Revolución de Oporto. En otras palabras, los 

emperadores brasileños en ejercicio como regentes crearon un sui 

generis Bonapartismo 2.0, que les permitiría mantenerse en el po-

der, a pesar de tantas contradicciones ideológicas, porque, como 

en el caso del ‘Dia do Fico’, hicieron lo necesario, en el momento 

adecuado, para “mantener el estado”, como recomendaba Nicolò 

Maquiavelo en su famoso panfleto Il Principe. En ambos casos, las 

decisiones tomadas parecían no ser las esperadas, a menos que se 

entendiera que los emperadores debían ser flexibles para lograr 

ese objetivo mayor.

5 

LA CONTROVERSIA

El hecho de que ningún autómata terráqueo fuera premia-

do generó una controversia sobre el tema elegido para la com-

petición. Algunos historiadores solares argumentaron que, dadas 

las numerosas intentonas de independencia de las colonias fuera 

de la órbita de la Tierra, los entrenadores, sin haber mencionado 

esos temas, quizás habían enfatizado el ejemplo del proceso inde-

pendentista de los Estados Unidos para entrenar a los autómatas 

triunfadores y, por ello, tal vez las inteligencias artificiales habían 
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tenido una injusta ventaja. Los organizadores respondieron que 
en el caso propuesto para la competición era tan importante pre-
decir lo que sucedía en la metrópoli, en este caso Portugal, como 
lo que sucedía en la colonia, y por eso lo habían elegido. La misma 
argumentación podría haberse aplicado a los autómatas terres-
tres, que podrían haber usado los ejemplos de los errores de la 
Corona británica, que favorecieron la independencia de las colo-
nias norteamericanas años antes de que se produjeran los hechos 
propuestos en Brasil. Miles de intercambios, acusaciones y con-
tracusaciones se esgrimieron en defensa de una y otra posición, 
y se redactaron limitaciones en las bases para futuras competi-
ciones. Sin embargo, las modificaciones nunca se implementaron, 
porque los concursos de este tipo fueron prohibidos en el Sistema 
Solar Interior. Cuatro meses terráqueos después del anuncio de 
los ganadores, la estrategia conjunta diseñada en secreto por Ma-
quiavellia y Condorcetia para resolver la crisis de los impuestos 
sobre las exportaciones marcianas en la Corte Interplanetaria de 
Comercio generó una revuelta de los diputados marcianos y aste-
roidales. Pusieron como ejemplo que el 90% del centeno imperial 
cultivado en la Amazonis Planitia se exportaba a las colonias mi-
neras alrededor de Ceres, pero se pagaban impuestos como si los 
granos se exportaran primero a la Tierra, y de la Tierra a Ceres. 
Algo similar sucedía, en sentido inverso, con los minerales reque-
ridos para incrementar la infraestructura marciana. Usando las 
contradicciones de las distintas fuerzas colonizadoras terrícolas, 
la exitosa revuelta fue el factor decisivo en la proclamación de 
independencia del hasta entonces leal Protectorado de Marte. El 
acta de liberación fue firmada por los gobernadores de las siete 
colonias marcianas, y apoyada unánimemente por las compañías 
de colonización en el cinturón de asteroides.
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O furto de uma frase para a abertura de um texto acon-
tece com quase todo escritor. Foi assim com o jorna-
lista Rubem Braga, quando copiou algumas palavras de 

uma canção de Noel Rosa para dizer: nasci, “modéstia à parte”, em 

Cachoeira do Itapemirim, pequena cidade do interior, e não em 

Vila Isabel, bairro do Rio de Janeiro, berço do compositor carioca. 

E, modéstia à parte, o que será contado agora pode elucidar um 

dos mais conturbados episódios da história brasileira, 200 anos 

depois.

A introdução desta narrativa é apenas a forma encontrada 

para pedir desculpas aos historiadores e justificar eventuais pe-

quenos delitos que serão cometidos daqui para frente ao roubar 

uma informação e dar a ela um contorno diferente. Por isso, o 

retorno ao passado faz-se necessário para esclarecer o que em 

todo esse tempo foi contado, sempre com a ressalva de fato “não 

confirmado”, sobre um suposto problema gastrointestinal atribu-

ído ao Pedro de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier 

de Paula Miguel Gabriel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Ci-

priano Serafim de Bragança e Bourbon, o Pedro I do Brasil, justa-

mente na ocasião em que ele gritou: “Independência ou morte!”, 
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em Sete de Setembro de 1822, para libertar o Brasil do jugo de 

Portugal.

Em 1808, a Corte portuguesa desembarcou no Brasil, fugin-

do de Napoleão. A continental colônia foi, assim, catapultada a 

Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves por Dom João VI, em 

1815. Sete anos depois, a monarquia foi declarada. Na sequência 

dos acontecimentos, Dom Pedro I tornou-se Imperador do Brasil, 

coroado em 1.º de dezembro do mesmo ano em que proclamou a 

independência. Uma coisa levou a outra, e pronto, lá estava ele, à 

frente daquele embrião de grande nação, gerado pelo territorial-

mente minúsculo Portugal, que se agigantava por “mares nunca 

dantes navegados”, como tão bem descreveu o poeta português 

Luís Vaz de Camões.

Mas, ao que parece, não foi tudo tão simples assim. A evo-

lução do problema digestivo do protagonista maior do Dia da 

Independência do Brasil sombreia o brilho épico do episódio na 

tela pintada por Pedro Américo, em 1888, em Florença, a pedido 

de Dom Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bi-

biano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael 

Gonzaga, o Pedro II, filho do primeiro. Intitulado inicialmente de 

“Independência ou morte”, o quadro acabou reduzido ao menos 

majestoso e não menos importante “Grito do Ipiranga”.

E o que realmente aconteceu? Uma dessas ironias do destino 

ou uma trama arquitetada por forças ocultas, tal qual descobrir 

terras na América do Sul durante uma viagem para as Índias, tido 

como acidente de percurso, mesmo com um desvio de rota gro-

tesco para navegantes experientes. Ou, ainda, como escapar das 
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sanguinárias tropas francesas ao fugir para a colônia sob a prote-

ção de frota inglesa e de seus piratas, nada confiáveis.

Tudo isso estava ligado ao que veio depois. Não era fácil via-

jar naqueles tempos, nem por terra nem por mar. A vida ficou di-

fícil naquela nau com uma Corte apinhada, repleta de bagagens 

e piolhos. Dias e noites de enjoo e vômitos, pouca água e muita 

sujeira a bordo, com um rastro de dejetos em três longos meses 

sobre as ondas.

Destroçado, o rei português, em meio a tantas dificuldades, 

assim que pisou terra firme jurou que “nunca mais passaria fome”, 

e a partir dali adquiriu o hábito de comer frango todos os dias. 

Dizem que essa frase inspirou um romance épico, levado às telas 

no início do cinema a cores em 1939. Mas, vamos em frente, sem 

maiores abstrações. Pois bem, com a escassez da ave doméstica 

na colônia, de receitas criativas para melhor prepará-la, e imbuído 

da intenção de buscar alternativas para agradar ao pai, é que o 

“rapazinho brasileiro”, como era tratado em Portugal o jovem pou-

co apegado às formalidades e deixado para trás quando a famí-

lia retornou a Portugal, decidiu inovar nesse quesito. As iguarias 

preparadas com galinhas, frangos e galos viraram uma mania para 

ele. Isso porque, nas novas terras conquistadas, a população pre-

feria algo mais substancioso, como porcos, que, aliás, forneciam a 

banha necessária para o cozimento de alimentos. O azeite era um 

luxo que vinha de além-mar, já que oliveiras não se adaptavam ao 

clima da colônia.

Dom João VI havia retornado a Portugal em 26 de abril de 

1821, quase um ano antes da Independência, e Pedro sentia uma 

enorme necessidade de manter-se próximo à família real. Se não 
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fosse pelas atitudes, seria pelo estômago. Apesar da distância en-

tre o Brasil e Portugal, a forma encontrada para que filho e pai 

se entendessem melhor foi por meio de cartas repletas de pro-

blemas, mas temperadas com relatos de sabores da misturada e 

bem-sucedida culinária brasileira.

Enquanto pensava e divagava sobre essas novas possibilida-

des de estreitamento de laços, o príncipe regente seguia, no trote 

do cavalo, no caminho para São Paulo; de lá retornaria ao Rio de 

Janeiro para tentar resolver conflitos separatistas que estouraram 

aqui e lá. Mas, chegou atrasado. O movimento já havia terminado, 

e ele teve de se pôr em marcha para Santos, outra cidade daquela 

irrequieta província, que o fascinava por vários motivos, inclusive 

amorosos.

Cavalgar sobre a lama, cruzar montanhas e riachos em trilhas 

difíceis, e enfrentar peçonhentos diversos, com poucos pontos de 

parada para descansar viajantes e montarias, implicava em atrair 

um séquito de mosquitos. O contraponto estava na beleza do 

canto das aves e no zumbido dos insetos ao raspar as pequenas 

patas em suas asas, uma sinfonia, que décadas depois viriam a 

inspirar o maestro Antônio Carlos Gomes em suas composições e 

óperas exibidas na Europa sobre o inóspito e selvagem país.

A viagem que durou de 25 de agosto, dia da partida do Rio 

de Janeiro, até 5 de setembro, quando chegou a São Paulo, com a 

extensão para Santos, foi longa e cansativa. Mudanças na paisa-

gem pelo crescimento de árvores, queda de galhos pesados e um 

desmoronamento, acabou por obrigar a comitiva a se desviar da 

trilha principal. Todos já exaustos no último trecho do percurso, 

chegaram a uma fazenda ao cair da noite. Pediram hospedagem 
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justo quando os proprietários, surpresos com a inesperada visita, 

tinham acabado de coar um café, partido um queijo e colocado 

na mesa broas de fubá leves como poucas, recém-saídas do forno 

de barro.

Dom Pedro I desmontou, entregou as rédeas ao cavalariço, 

que acompanhava a comitiva de pouco mais de dez pessoas, e 

entrou na sala principal, fixando os olhos na enorme mesa posta. 

Ali se quedou, exausto. Acolhido pelos proprietários, Manuel Vi-

cente e Carlota, mesmo nome da sua mãe, a voluntariosa princesa 

espanhola Carlota Joaquina de Bourbon, sempre desconfiada das 

intenções por trás da proteção oferecida pelos ingleses, ele foi 

servido por uma das mais intrigantes criaturas entre as muitas que 

havia visto até então.

Silenciosa, toques leves e cheiro de jasmim. Roupas limpas 

e claras para uma serviçal de fazenda, o que, na verdade, ela não 

parecia ser. Apontou em direção ao quarto muito bem arrumado, 

moveu com graça os ombros, fez uma leve reverência sem dizer 

nada. Saiu em seguida e desapareceu como se em vez de andar, 

flutuasse sobre as tábuas largas do chão.

Enquanto isso, do outro lado do oceano, as cortes gerais e 

extraordinárias da Nação Portuguesa, instaladas em 1820 como 

consequência da revolução liberal do Porto, perseguiam a obsti-

nada ideia de reduzir o Brasil ao que era antes, uma colônia, e não 

mais uma monarquia. E para informar sobre tudo o que se passava 

é que o mensageiro Paulo Bregaro, pessoa de confiança da família 

real, partiu para encontrar Dom Pedro I, o mais rápido possível, 

com duas cartas da sua esposa, a princesa Leopoldina, regente na 
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sua ausência, uma de José Bonifácio e outra do cônsul da Ingla-

terra, Henry Chamberlain.

Dizem os historiadores que uma das cartas de Leopoldina era 

sobre a Assembleia Constituinte, instalada em 3 de junho de 1822 

para elaborar a primeira Constituição Brasileira, e que já reconhe-

cia a independência do Brasil; a outra era sobre preocupações 

com a família. A carta de Bonifácio discorria sobre um manifesto 

que ele mesmo publicara em 6 de agosto, e que mais tarde o tor-

naria conhecido como o Patriarca da Independência. A quarta car-

ta, assinada por Chamberlain, essa sim, de importância vital e que 

acabaria por revelar o que realmente levou o príncipe ao brado de 

“Independência ou morte”, o famoso grito do Ipiranga.

Pois bem, na fazenda em que estava hospedado, Dom Pedro 

ainda ignorava a gravidade dos fatos anteriores, que ameaçavam 

a Coroa, como a Inconfidência Mineira, em 1789, e a Revolução 

Pernambucana, de 1817. No dia seguinte, o príncipe acordou tar-

de. Com o ambiente acolhedor e a boa recepção, ele resolveu fi-

car um pouco mais na fazenda. Além disso, intrigado, ele queria 

conhecer o segredo do agradável aroma que vinha da cozinha, 

dissipando o cheiro ruim de ave escaldada e, quem sabe, ver de 

novo a misteriosa serviçal.

Dom João VI, em Portugal, adoraria experimentar essa nova 

receita. Que tempero maravilhoso seria aquele? Cebola? Certa-

mente. Alho, em boa quantidade amassado com sal e temperos 

verdes especiais. Uma pitada de corante vermelho extraído de 

curiosa semente utilizada pelos indígenas para colorir o corpo, o 

urucum. Da carne branca sem graça ao dourado da gordura ani-

mal quente nos suculentos pedaços da ave bem cortada, coloridos 
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pela mistura do pó na medida certa. Tudo parecia um espetáculo à 

parte para Dom Pedro, que observava à distância.

O prato principal do almoço foi servido em panelas de barro, 

angu de fubá de moinho de pedra, um caldo borbulhante com um 

complemento especial, o ora-pro-nóbis refogado, folhas em tom 

de verde-escuro. Pedro se rendeu ao pecado da gula como fazia 

seu velho pai. Comeu até sentir muito calor. Isso, talvez, por causa 

de algumas gotas de pimenta-malagueta curtida na aguardente, a 

cachaça, produzida a partir da cana-de-açúcar.

Sujou as mangas como um marquês que trocou a casa por 

um título e se deleitou com a receita. Pedro perguntou todos os 

detalhes da comida e descobriu que era obra da mesma instigante 

pessoa que arrumara o seu quarto na noite anterior, mas estra-

nhou a sua ausência. Silenciosa como da primeira vez, havia de-

saparecido. Talvez, para sempre, como ele constataria mais tarde.

Enfim, a hora de partir não podia mais ser adiada. A comitiva 

seguiu para Santos. Um sono pesado bateu depois do farto almo-

ço, e a preguiça baixou no balanço do lombo da montaria. Uma 

leve dor de cabeça começou. Depois veio a dor de estômago. As 

entranhas retorcendo eram o prenúncio de uma catástrofe fisio-

lógica. Um gole de água e nada. A situação piorava a cada légua. 

O suor escorria pelas costeletas. Na paisagem, pequenos riachos 

indicavam que Santos estava perto, e o rio Ipiranga já podia ser 

ouvido.

Mas eis que, de repente, surgiu do meio do mato, esbafori-

do, ninguém menos que Paulo Bregaro, o mensageiro obstinado 

na missão de entregar as cartas ao príncipe. À Guarda de Honra 

somaram-se outros pequenos grupos de acompanhantes que vie-
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ram do Rio de Janeiro e de São Paulo. Entre eles, o padre Belchior 

Pinheiro de Oliveira, religioso de forte influência política, da Con-

gregação Jesuíta, que aguardava a comitiva sob a sombra de uma 

árvore.

Amigo da família real, ele tomou a frente na recepção ao re-

cém-chegado, recebeu as cartas, e com a autorização do príncipe 

tratou de abri-las. Porém, antes mesmo de começar a leitura, Dom 

Pedro, que se sentia muito mal, escorregou do cavalo e foi levado 

até as margens do rio. Ali, suas forças se esvaíram. Com fortes 

dores abdominais, contorcia a musculatura de pernas e braços. 

Sentiu que a morte se aproximava.

Alguém gritou pela presença do padre - pelo menos, daria 

tempo para uma rápida extrema-unção -, que já ia correndo em 

direção ao rio com roupas pesadas e passadas torpes. Em uma das 

mãos levava uma carta aberta, a outra mão, com o punho cerrado 

parecia proteger algo precioso em seu interior. Não era nenhuma 

das cartas de Leopoldina, muito menos a de Bonifácio. Era a carta 

do cônsul inglês, o menor na hierarquia dos remetentes. A missiva 

alertava para uma possível tentativa de envenenamento previsto 

em algum ponto do caminho.

Todos os obstáculos da viagem, como o desmoronamento, os 

troncos caídos no caminho, o atraso na chegada a São Paulo e o 

desvio para a fazenda, faziam parte de um plano, de uma trama 

planejada com antecedência. No sabor do tempero, o veneno. A 

enfermeira inglesa, que estava no Brasil há alguns meses e havia 

sido treinada na arte de preparar pratos especiais de galinhas e 

frangos, foi a pessoa escolhida para assassinar o futuro impera-

dor sem deixar vestígios. A família imperial seria dizimada depois 
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no Rio de Janeiro. E o Brasil voltaria a ser tratado como todas as 

demais colônias do continente africano, com estímulo a conflitos 

tribais e separatistas, fatiada, sem o brilho do ouro polido já pre-

sente em várias cidades brasileiras.

Henry Chamberlain, com a elegância peculiar dos lordes in-

gleses, e a eterna cobiça pelos metais, como ouro e ferro que tor-

naram a Ilha Britânica uma potência bélica, longe de fazer parte 

desse crime, acabou por descobrir o que tramava a Companhia 

das Índias Orientais. Criada no século XVII, era a rainha dos ma-

res, e o complô armado escondia as pegadas de integrantes da 

própria corte portuguesa para impedir que o Brasil se tornasse 

parte da rota das caravelas e se fortalecesse como país indepen-

dente, com a realeza portuguesa instalada na colônia.

A preocupação crescia à medida que os holandeses avança-

vam à frente da Companhia das Índias Ocidentais, forte concor-

rente, com presença consolidada nas ilhas do Caribe e o contato 

com os plantadores de cana-de-açúcar, a traçar rotas marítimas 

alternativas para os carregamentos de sacas do doce produto, 

para burlar os salgados impostos cobrados por atracar em Lisboa. 

A trama previa manter o fechamento dos portos brasileiros para 

as nações amigas e inimigas, o atraso e a ignorância que levam à 

submissão, como fez Dom João VI no início em manter o mono-

pólio português.

Quanto à enfermeira, cumprida a missão, provavelmente já 

estaria no caminho de volta à Inglaterra em algum navio comercial. 

Os proprietários da fazenda pareciam mesmo não saber de nada. 

Aceitaram aquela pessoa em casa por indicação de um comprador 
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inglês de café em grãos das docas do Porto de Santos, como uma 

parenta de saúde frágil que não suportaria outro inverno europeu.

A ideia era de que tudo não passasse mesmo de uma des-

moralizante e fatal diarreia, que ficasse para arranhar a posteri-

dade histórica de personagem de tal importância na construção 

cultural de todo um país. Parte da Guarda Nacional retornou à 

fazenda, mas nenhum vestígio restou do suave anjo da morte que 

sabia como ninguém preparar uma galinha ensopada e trabalhar 

com esmero doses corretas de arsênico tanto para curar doenças 

como a sífilis quanto para matar.

Na carta do cônsul, porém, estava o alerta de que na capanga 

do mensageiro havia um pequeno frasco com o antídoto, que de-

veria ser ministrado imediatamente ao imperador em caso de se 

confirmar a suspeita de que uma enfermeira inglesa seria mesmo 

a pessoa indicada para a tentativa de homicídio e que os sintomas 

seriam semelhantes aos de um transtorno intestinal. Daí a corrida 

do padre Belchior, arfante, em direção ao imperador, assim que 

leu a carta e encontrou na bolsa do mensageiro o frasco com a so-

lução à base de cálcio com fungos cultivados em água enferrujada 

para atenuar os efeitos do veneno.

Dom Pedro estava a salvo, mas conhecia o poder da Compa-

nhia das Índias Orientais. Por isso, decidiu renunciar a tudo, dos 

laços que o prendiam ao Brasil, porque também temia pela vida 

dos seus herdeiros, mulher e amante, principalmente, por Domi-

tila de Castro, a Marquesa de Santos. Naquele momento decidiu 

que se afastaria de tudo para viver no Velho Mundo, e acalmaria 

a ganância da companhia internacional. Para isso, deixaria uma 

criança de cinco anos em seu lugar.
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D. Pedro sentiu que o antídoto funcionava, já estava melhor. 

Lavou o rosto, ajeitou os cabelos, respirou fundo, desembainhou 

a espada, ergueu a voz e bradou: “Viva a liberdade, viva o Brasil 

separado, viva Dom Pedro. Nenhum laço nos une mais”. E retirou 

da blusa uma fina e simbólica fita vermelha. “Brasileiros, a nossa 

divisa de hoje em diante será Independência ou morte”. Morte 

evitada pela perspicácia do cônsul inglês, que, diante da absurda 

hipótese, preferiu agir e não pecar por omissão.

O uso do veneno por parte de uma grande companhia po-

deria abrir espaço para outras tentativas de assassinato iguais, 

por isso era melhor abafar logo a ideia. As pessoas ali presentes 

juraram silêncio sobre o episódio e deixaram tudo tal como a ver-

são contada, uma simples e pouco nobre dor de barriga. O cônsul 

tratou de levar adiante encontros diplomáticos secretos entre re-

presentantes de Portugal e da Espanha, países que controlavam 

a Companhia das Índias Orientais, para evitar desconfiança sobre 

os obscuros métodos que usavam para dominar o mercado.

Assim, pelo bem do Brasil, Portugal negociou maior proteção 

aos descendentes brasileiros da família real à custa de mais ouro, 

e Pedro I preparou a sua retirada de cena para deixar o filho aos 

cuidados de José Bonifácio. Mesmo longe da mãe, de quem sentia 

muita falta, Pedro II cresceu forte, saudável, culto, e promoveu 

maravilhas no Brasil por 49 anos.

Era conhecido como o Magnânimo. Porém, em 15 de no

vembro de 1889, um golpe militar o retirou do trono, proclamando 

República. O militar Deodoro da Fonseca se autodeclarou presi-

dente do novo Brasil republicano, tendo como vice-presidente o 

marechal Floriano Peixoto. Esse foi apenas o primeiro de outros 
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golpes que se sucederam no país até o século XXI, a cada avanço 
em direção a se tornar um país soberano. Mas essa é outra história.

Com o passar do tempo, o confuso episódio às margens do 
Ipiranga foi publicado apenas pelo jornal fluminense O Espelho, 
em 20 de setembro de 1822 – diga-se de passagem, sem mui-
ta credibilidade. Até hoje, é a única fonte citada como referência 
histórica sobre a dor de barriga do imperador no Dia da Indepen-
dência.

Dizem que o relato extraoficial partiu do próprio padre Bel
chior, que acabou ficando com as cartas. Por isso, ainda pairam 
dúvidas razoáveis sobre um assunto de tal gravidade, a trama de 
assassinato de um príncipe português pela Companhia das Índias 
Orientais, que envolvia integrantes da nobreza. Sabemos que os 
clérigos guardam segredos de confissões, porém também sabe-
mos que Belchior não rejeitava uma – ou mais – jarra de vinho  
que, entre outros efeitos, lhe soltava a língua.

Se vivesse naqueles tempos, Rubem Braga, também um apre-
ciador de vinhos, teria arriscado escrever uma carta a Dom Pedro 
I, como fez, anos depois, ao poeta Vinicius de Moraes, em “Reca-
dos de Primavera”, para contar ao amigo, que havia partido um 
ano antes, como estava Ipanema naquela estação. Noel Rosa teria 
composto um samba em grande estilo. Mas, nada disso aconte-
ceu.

E entre o dito e o não dito, fica o cenário do quadro de Pedro 
Américo, com a certeza de que quem conta um conto aumenta 
um ponto ou, nesse caso, carrega nos matizes das cores e pin-
celadas com direito às licenças poéticas, que, “modéstia à parte”, 
costuma ser concedido aos artistas. Agora é a sua vez.
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Em tempos de exploração de corpos e tesouros alheios, em 
que a coroa lusitana ameaçava roubar a majestade do cocar 
e do turbante, ventos de uma nova era sopravam em Ita-

parica, na Baía de Todos os Santos. Indígenas e negros privados 

de suas humanidades levavam vidas de sofrimento e escravidão, 

mas também de inata resistência. Com pés e mentes acorrenta-

dos, sobreviviam a um regime colonial, sem deixar de batalhar por 

dias em que a liberdade passasse, enfim, a reinar. Do nascer ao 

entardecer, contrabandeavam sonhos e esperança de um mundo 

outro, sem opressores e oprimidos. Nas encruzilhadas de vida e 

luta de um Brasil colônia, remavam contra uma maré portugue-

sa que persistia em imperar em terras tupiniquins. Maria Felipa, 

uma personagem como tantas outras de histórias não contadas 

ou esquecidas, é o sopro forte que balança o pêndulo deste nosso 

relato, que faz dançar realidade e ficção.

Mulher corpulenta e de brio, uma herança ancestral de sua 

mãe África, aprendera a se manter de pé labutando nas barras 

do rio Paraguaçu, onde mariscava frutos que os mares e rios di-

vidiam seu cuidado e nutrição. Vaidosa, também catava conchas 

para adornar seu pescoço e braços de uma negritude reluzente. 

Do mar, seus antepassados vieram no porão de navios, que exa-
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lavam a morte, e do mar tirava a vida. Arrancados de seus berços, 

não havia diferença entre a existência de negros e de peixes.

Todo santo dia, Maria saía bem cedinho para a lida diária, 

quando ainda no horizonte os primeiros raios de luz ensaiavam 

tocar a face das águas, que ela imaginava ser do mar vermelho de 

sua terra natal. Quando se distraía a contemplar as ondas do mar 

quebrando na baía, seus olhos negros também se inundavam de 

água salgada ao cogitar uma vida além-mar. Seus pensamentos, 

em instantes de um suspiro, nadavam como golfinhos nas corren-

tes da saudade de um lugar encontrado nas estórias contadas por 

sua mãe. Eram estórias de reinos de natureza farta, cores vibran-

tes, gente livre, e de rainhas e reis de uma nobreza não sustentada 

pela força, mas pelo peso da tradição.

Iansã (Oiá), mãe do entardecer e rainha do fogo e dos ventos, 

iluminava sua cabeça e destino. Gemia em dor, mas nem por isso 

deixava que o sofrer cotidiano roubasse seu apetite de viver. Era 

mulher forte e guerreira. Para se defender, e sorrir, aprendera a 

arte da capoeira, praticada no pouco tempo livre. A sua ginga era 

como as brisas do Sul, aperfeiçoada pela arte de caçar carangue-

jo-uçá, de quem tinha que saber se desvencilhar das ligeiras puãs. 

Na roda, não receava mostrar suas partes mal abrigadas sob saias 

rodadas feitas de fibras de algodão cru, trocadas no mercado pe-

los mariscos que se embaraçavam em suas armadilhas de pesca. 

Quando do seu útero, o prenúncio de vida esvaía em suas vestes, 

as lavava nas mesmas águas que tirava seu sustento e de suas 

crias. Ao mirar seu sangue fértil sendo carregado pela correnteza, 

fantasiava-o alimentando outras existências rio abaixo. A batida 

firme do tecido na pedra, ritmada com o labor de outras lavadei-

ras, era acompanhada por cantigas que falavam de outros tempos 
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e mundos. Não eram canções de hoje; navegaram de muito longe, 

fundindo línguas e tradições, suas e de outros. As suas vozes, em 

coro estridente, eram de tamanho fascínio que as sereias eriça-

vam suas guelras em curiosidade vigilante.

Maria possuía olhos firmes, ouvidos apurados e uma língua 

afiada como sua peixeira. Não perdia uma só oportunidade de vi-

giar os burburinhos de rebeldia que brotavam nas praças; agita-

ções que germinavam não como ervas daninhas que contaminam 

plantações, mas como trevos da sorte que profetizam equilíbrio. 

Em meio aos tumultos, estava lá junto, maquinando com a su-

balternidade o tão esperado momento da libertação. Petulante e 

corajosa, colocava seu corpo a serviço daqueles que considerava 

seu povo: indígenas que aqui reinavam antes das invasões; e ho-

mens e mulheres enraizados na nova terra, fossem aventureiros, 

diaspóricos ou descendentes desses, frutos de paixões e de abu-

sos. A favor de si e dos seus, guerrilhava com as armas que Iansã 

lhe sussurrava e provia: mariscava informações nas rodas de ca-

poeira, seduzindo soldados da coroa; e com a mesma habilidade, 

tramava e participava de emboscadas a embarcações, minando o 

suprimento das forças intrusas. Nunca andava só; era protegida 

por seus Orixás e rodeada de mulheres que a seguiam como farol 

na tempestade. Maria era inspiração, quase uma divindade em 

corpo de gente. Chegava nos lugares como ventania, insuflando a 

promessa de um novo amanhã.

Nos idos de 1822, os ventos de uma nova estação atingiam 

com força o sudeste brasileiro, de onde os primeiros gritos de inde-

pendência ou morte ecoavam em brado retumbante. No entanto, 

ventos insurgentes resistiam em algumas províncias do Nordeste. 

Muitos portugueses não aceitavam ser desmamados das tetas far-
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tas da coroa. O seu leite branco e nobre enchia-lhes as barrigas e 
os bolsos. Para manter a soberania lusitana e seus privilégios, essa 
resistência europeia reuniu uma esquadra de guerra para invadir 
a Baía de Todos os Santos. Os navios apontaram suas velas numa 
tarde em que o céu estava rosado em áureo esplendor. Ao olhar 
para o alto, especulavam se indicavam as cores dos sangues negro 
e indígena a jorrar de suas baionetas. Cegos por suas arrogâncias, 
não esperavam forças contrárias que não pudessem subjugar, 
crentes em Deus cristão e em São Jorge. Em solo firme, aliados 
e inimigos os aguardavam. Para os nativos, a liberdade da nação 
era inegociável, e sangrariam por ela mesmo se preciso fosse. Ma-
ria e seu grupo de mais de quarenta pessoas estavam preparadas 
para recebê-los. Segurariam em seus punhos as armas dos povos 
oprimidos: peixeiras que usavam para limpar o pescado; foices e 
enxadas utilizadas no trato do roçado; arcos e flechas feitos de 
madeira, cipó e penas; bordunas e pedaços de pau enrolados em 
espinhos e arames; e até feixes de plantas urticantes, conhecidas 
pelos povos indígenas e negros como cansanção.

Antes do inevitável confronto, uma guerra fria se estendera 
por dias. Cada parte espreitava e matutava a hora certa de atacar. 
Os aliados lusitanos, em terra, defendiam o porto à espera do re-
forço naval, enquanto os defensores da liberdade se organizavam 
em segredo. O combate exigia nervos de aço, e Maria os tinha: um 
legado da escravidão. Ao observar os primeiros navios a rasgar o 
véu do horizonte, imediatamente convocara seu grupo. As men-
sagens eram transmitidas em lombos de mulas, canoas de pesca, 
pombos correios, e até por sinal de fumaça, que seguramente os 
indígenas avistariam mesmo do interior das matas. Os tambores 
dos terreiros também anunciavam a notícia, entoados pela energia 
de Ogum, senhor da guerra. Era um convite à grande batalha, o 
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momento da libertação. Para sustentar toda essa gente na iminên-
cia do ataque, Maria e seu grupo já haviam deixado tudo prepara-
do: farinha de puba, feijão preto, toucinho salgado, e muito peixe 
e marisco frescos. A bebida seria trazida pelos indígenas – uma 
mistura fermentada de mandioca e milho cozidos, mastigados pe-
las mulheres e depositados em potes de cerâmica. Conhecido por 
cauim, é comum entre as etnias indígenas brasileiras, desde antes 
de Colombo e Cabral. Enriquecida com sementes e frutos, a bebi-
da embalava seus corpos nos rituais em volta da fogueira e daria 
ânimo aos guerreiros na luta vindoura. Reunidos, Maria retomara 
seu plano estratégico: enquanto ela e as mulheres entreteriam os 
soldados em chão – com seus cantos e encantos –, os homens da-
riam conta de incendiar os navios canhoneiros atracados na ilha.

Revelado a Maria num jogo de búzios, finalmente, chegara o 
grande dia. O céu carregado de nuvens e cortado por raios e tro-
vões era o sinal de Iansã. Naquele dia, Maria acordou com vômitos, 
suspeitando da água ardente que bebera no dia anterior, ou talvez 
pela emoção da batalha. Ignorou o mal-estar e se vestiu, enro-
lando seu turbante estampado, que escondia, entre seus cabelos 
crespos, um punhal banhado em veneno. Ao ajuntar seu bando, 
rememorou a tática de guerra aos gritos: “Vambora meu povo, 
não tenham medo! Oiá vigia nós, e a vitória há de ser certa. Viva a 
liberdade! Viva a independência da nossa Baía!”. A sua voz, como 
um raio que transa com a terra, fez rufar os tambores e abrasar os 
ânimos da multidão. Maria e suas companheiras, então, seguiram 
em marcha firme em direção ao forte, onde os rivais acampavam 
em vigília. Arrumadas como em dia de festa, cheiravam a leite de 
rosas e ervas, preparadas com ciência pelas mais velhas. Os cor-
pos das mulheres negras brilhavam embebidos em óleo de pal-
meira, e o das mulheres indígenas cintilavam o vermelho vibrante 
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do urucum. Os seus jeitos faceiros e os seios fartos e à mostra se 
encarregariam de prender a atenção dos olhos famintos dos hos-
tis. Nas cabeças, carregavam cestos de cipó contendo bolos de 
fubá e cauim, que serviriam aos homens como isca. Camuflados 
em fundos falsos, chicotes de cansanção repousavam em natural 
ardor. Ao cair da noite, os oponentes já estavam emaranhados e 
confusos como peixes fora d’água. Enredados pelo desejo, torna-
ram-se reféns das mulheres e de seus perfumes.

De repente, um raio lumiou o céu seguido de um trovão que 
fez o chão tremer, avisando a Maria do ato final. Como relâmpago, 
as mulheres engoliram seus risos falseados, sacaram os galhos de 
cansanção de seus balaios, e se puseram a surrar os portugueses 
que, aturdidos, rolavam na areia coçando seus corpos tomados 
por manchas vermelhas. Com o efeito do álcool e a irritação em 
suas peles, mal conseguiam se manter de pé, mas não todos. Um 
deles, em sobressalto, agarra Maria e tenta violentá-la. Imobili-
zada, lembrara-se do punhal oculto em seu turbante. Agindo em 
defesa própria, saca a arma e estripa o homem, limpando a sujeira 
em sua saia rasgada. Enquanto isso, do alto da tempestade, Oiá 
dançava imponente envolta em raios que atingiam as embarca-
ções, arrastando-as para o fundo do oceano. As que não afun-
davam, recuavam com seus cascos e orgulhos chamuscados. Da 
beira do porto, o mar parecia queimar em chamas, e de lá Maria 
celebrava a vitória do seu povo, também com o coração queiman-
do de um ansiado gozo. Olhando para o futuro, sentiu um rede-
moinho surgir em seu ventre, levou a mão ensanguentada à barri-
ga e confirmou uma nova vida em movimento. Maria Felipa estava 
grávida do amanhã; estava grávida de uma utópica liberdade.
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Deve ser por isso que a professora Nilde chamou sua mãe 
para conversar na escola. Você mistura muito as coisas! 
Fatos são fatos e imaginação…

— Não, Marcelo, não é isso. Sei bem a diferença entre reali-

dade e fantasia!

— Mas, afirmar na frente de toda a classe, que você pulou 

“amarelinha” com Maria da Glória, a filha de Dom Pedro I e de 

Dona Leopoldina? Aí já é demais, hein?

— Posso provar! Por isso que te trouxe aqui no porão, para 

contar um segredo secretíssimo e provar que não minto. Mas, es-

pere só um minutinho!

Joana subiu as escadas do porão correndo. E correndo, che-

gou à cozinha, tomou um copo de água e colocou as orelhas atrás 

da porta para ouvir o que a mãe conversava com seu avô na sala 

de estar. Mesmo falando baixo e abafado, Joana ouviu a conversa:

— A culpa é sua, papai! Incentiva a menina quando lê as his-

tórias que estão nos livros. Agora deu para falar da Independência 

do Brasil!
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— Ora essa! A culpa é minha? — Soltou uma gargalhada. — 

Carla, deixe a menina sonhar, que mal tem nisso, minha filha? 

— disse conciliador.

— Tem mal, sim. A professora deu uma nota baixa na prova, e 

ela virou piada entre os colegas de classe. Sem dizer… sem dizer 

que ela pode estar perdendo o juízo, se me entende. Ah! Pai, te-

nho medo de que tanta imaginação acabe prejudicando ela.

Joana desceu para o porão como um raio. Marcelo, seu cole-

ga de classe e melhor amigo, observava o velho relógio de coluna, 

construído em madeira nobre e talhado em detalhes com motivos 

florais. Era grande, largo, parecia um armário, com gavetinhas e 

prateleiras decorativas nas laterais. Estava encostado no canto 

mais escuro do quarto. Apesar de o porão ter uma janela, a luz 

natural não iluminava aquele lugar.

— Esse relógio dá um certo medo, não dá? — Marcelo comen-

tou assustado.

— Não é um relógio.

— Não? Como assim? Parece ser um relógio antigo.

— Primeiro, promete que guardará segredo. Promete!

— Tá bom, prometo.

Joana encarou-o como se quisesse ter a certeza de que ele 

era sincero.

— Não é um relógio antigo. Na verdade, é uma máquina do 

tempo. Foi meu avô quem fez. Ele é muito inteligente e inventor. 

Parece que faltou algumas peças para terminá-lo, mas eu sei que 

funciona perfeitamente.
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Marcelo olhou para a amiga com ar preocupado.

— Cara, não quero te assustar, mas acho que você tá maluca!

— Venha comigo. Vou te provar. Você jamais poderá contar 

sobre esta aventura para ninguém, ninguém, ouviu bem? Ah! E 

seja corajoso, pois se mostrar fraqueza a máquina não funciona. 

Venha! Entre! Cuidado com a barra de madeira na base do relógio!

— Entrar no relógio? — De boca aberta, Marcelo encarou a 

amiga.

Joana abriu a porta de vidro e entrou na grande caixa de ma-

deira. Retirou o fundo falso e percorreu um corredor pouco ex-

tenso. Entraram numa sala redonda e pequena, sem janelas, e se 

sentaram num tapete. A menina carregava o mostrador do relógio, 

que estava um pouco retorcido, e o colocou entre ela e o amigo.

— Uau! Que lugar é este? Estamos dentro do relógio?

— Veja, Marcelo, este é o mostrador do relógio. Ele está as-

sim, um pouco retorcido, mas é aqui que está a magia! Ele funcio-

na como um painel de controle, se girarmos os ponteiros, seremos 

transportados para outra época.

— E como os ponteiros sabem aonde ir? — perguntou intri-

gado.

— Ah! Isso é fácil. Quem mexe os ponteiros consegue se 

transportar para onde estiver seu pensamento. Por exemplo: se-

gure a minha mão!

Joana fechou os olhos e expressou seu desejo com uma ca-

reta. Marcelo riu da pantomima e, mesmo sem notar nenhum mo-
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vimento, sentiu uma leve tontura e percebeu que estavam em um 

outro lugar e em outro tempo.

— Co… como você fez isso? Onde estamos? Por que trouxe o 

mostrador do relógio com a gente? — Marcelo, ainda atônito, fazia 

muitas perguntas.

— O mostrador do relógio é o nosso leme, nossa bússola, 

nosso painel de controle, se lembra? Agora vem, estamos em cima 

da hora! — Joana puxou Marcelo pela mão.

A poucos passos de onde estavam, avistaram um homem 

saindo de trás de uma moita, às margens de um riacho. Estava 

pálido e colocava as duas mãos sobre a barriga. Joana foi correndo 

ao encontro do homem:

— Príncipe! Príncipe Dom Pedro, tenho um recado urgente 

para o senhor!

— Menina, agora não é um bom momento para brincadeiras. 

Cadê sua mamãe? — respondeu o homem com a cara contorcida.

— Meu Deus, é… não é? É ele, Dom Pedro I, o Imperador do 

Brasil? — Marcelo se espantou. Estava um pouco diferente das 

ilustrações dos livros, mas era ele!

— Ainda não! Neste momento, ele é só o príncipe regente, 

mesmo! — e virando-se para Dom Pedro I, disparou:

— Senhor, senhor, por favor, me ouça, o senhor não tem mais 

tempo. De Lisboa, mais de sete mil soldados embarcaram rumo 

ao Rio de Janeiro, para esmagar os partidários da independência 

e afastar o senhor da condição de príncipe regente, como punição 

pelos seus repetidos atos de rebeldia contra as Cortes de Portu-
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gal! O senhor deve proclamar a independência do Brasil e a sepa-

ração de Portugal imediatamente. Ouviu bem?

Dom Pedro sorriu para a menina com piedade, mantendo ain-

da uma forte expressão de dor em sua face.

— Cadê sua mamãe, meu bem? Não é hora para brincadeiras! 

— falou, curvando-se para estar na altura de Joana.

Mal teve tempo de se endireitar, apareceu no horizonte um 

cavalo, a todo galope. Depois, outro mensageiro tentava alcançar 

o príncipe regente. Os dois traziam o mesmo conselho: tornar-se 

rei ou imperador do Brasil, já que a outra opção era voltar para 

Portugal e se tornar prisioneiro das Cortes, opção nada digna para 

o herdeiro do trono de Portugal.

Ao terminar de ler os dois bilhetes, Dom Pedro, espantado, 

se girou procurando a menina, mas ela e seu amigo não estavam 

mais ali.

— Como aquela criança sabia do que estava por vir? — pen-

sou em voz alta.

— Perdão, Alteza, o que dissestes?

— Nada, nada. Façamos o seguinte…

Por pouco Dom Pedro não viu Joana e Marcelo desaparece-

rem como mágica. A menina tinha girado os ponteiros do mostra-

dor retorcido pensando no bairro de Pirajá, em Salvador, na Bahia.

— Nossa! Nem acredito que conheci Dom Pedro I, que estive 

com ele cara a cara! Muito emocionante! Que da hora! Ei, onde 

estamos? — Surpreendeu-se Marcelo ao notar que não havia mais 
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riacho e vegetação ao redor, mas casas e muitas pessoas feridas, 
amparadas por outras que gemiam, sangravam e mancavam.

— Estamos em pleno bairro de Pirajá, em Salvador, na Bahia, 
que em 1823 era chamada de província. Nunca ouviu falar na Ba-
talha de Pirajá pela Independência do Brasil? — Joana perguntou.

— Como? Teve guerra no Brasil por causa da Independência? 
Nunca tinha ouvido falar disso. Para mim, Dom Pedro I desembai-
nhou a espada às margens do Ipiranga e proclamou a Independência. 
E isso foi tudo! — Marcelo respondeu com certa estranheza no  
olhar.

— Sim, pois saiba que teve muitos conflitos e batalhas em 
alguns lugares, principalmente no Norte e Nordeste, para que 
Portugal reconhecesse a separação do Brasil, e a Bahia foi o esta-
do que mais lutou contra os portugueses após a proclamação da 
Independência. Você precisa ler mais, hein, Marcelo. Mas, vamos, 
não temos tempo a perder. Temos que evitar o fracasso desta ba-
talha para os brasileiros!

De novo, Joana pegou a mão de Marcelo e o levou para o 
quartel que estava ali perto. Encontraram Luís Lopes lustrando a 
corneta no seu aposento. Ele era o encarregado de se comunicar 
com a tropa brasileira através do instrumento.

— Olá Luís Lopes, como vai? O meu nome é Joana e tenho 
uma mensagem muito importante para você. Em alguns segundos, 
você receberá uma ordem do seu superior, se não me engano, do 
Major Lacerda, para dar o toque de retirada das tropas, pois ele 
pensa que esta batalha está perdida, mas você fará exatamente 
o contrário, você dará o toque de “cavalaria, avançar e degolar”, 
ouviu bem?
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Luís Lopes arregalou os olhos com surpresa e se engasgou 

várias vezes ao tentar responder à menina. Ao ouvir tal ideia ab-

surda, apenas conseguiu dizer:

— Mas, não há nenhum regimento de cavalaria neste quartel!

— Ah! Mas, os inimigos não sabem disso! Esta é uma velha 

tática de guerra, surpreender o inimigo! Além disso, todos pensam 

que os brasileiros já perderam mesmo! Vai por mim, eu sei que vai 

dar certo! Está escrito nos livros! — respondeu Joana confiante.

— Mas… mas… — Luís Lopes gaguejava enquanto colocava 

seus olhos esbugalhados ora em Marcelo ora em Joana.

Nesse instante, um mensageiro chegou esbaforido, e man-

dou que o corneteiro soasse o toque de recuar, que aquela era 

uma ordem direta do Major José de Barros Falcão de Lacerda, que 

temia o massacre dos brasileiros.

Ainda mais atônito, Luís Lopes pegou a corneta, deu uma últi-

ma lustrada com a flanelinha e soltou o som. Visivelmente confu-

so, deu o toque que Joana havia recomendado. Quando se voltou 

para a menina, ela não estava mais lá.

— Ei, Joana, você pode, pelo menos, avisar quando vai girar os 

ponteiros, poxa! — reclamou Marcelo.

— Ainda estamos na Bahia, mas em outra época. Sabe como 

é a história, não sabemos exatamente quando as coisas aconte-

ceram …

— Espera! — Marcelo interrompeu. — Afinal, o que aconteceu 

com o Luís Lopes? Por que não esperou para ver no que ia dar?
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— Ah! Você não sabe também? Deu tudo certo, meu amigo! 

Os portugueses, ao ouvir o toque de “cavalaria, avançar e dego-

lar”, fugiram assustados e com muito medo. A vitória foi dos bra-

sileiros! É claro que muitos acham que esse episódio é uma lenda, 

mas nós sabemos que não, não é?

— Quantos fatos interessantes têm a história da Independên

cia do Brasil! Também nunca tinha ouvido falar nessa! E agora? 

Onde estamos? — Marcelo quis saber.

— Bem, ainda na Bahia, mas em outro momento. Aqui vamos 

conhecer uma das heroínas do Brasil, a Maria Quitéria.

Joana olhou para a cara de interrogação de Marcelo, cons-

trangido.

— Também nunca ouviu falar dela, não é? — Joana se adian

tou. — Maria Quitéria de Jesus Medeiros foi a primeira mulher a 

se alistar nos batalhões de voluntários para lutar pela guerra de 

Independência. Cortou os cabelos e se vestiu com uniforme 

de homem, pois naquela época as mulheres não podiam entrar no 

Exército. Ela foi descoberta, mas continuou no batalhão, porque 

manejava muito bem as armas e era muito corajosa. Foi até con-

decorada com a Ordem do Império por suas façanhas.

— Uau! Quer dizer que também temos uma Joana D’Arc? — 

perguntou Marcelo.

— Psiu, estamos nos aproximando. Mas, olha, parece que ela 

está chorando! — Joana reparou.

Joana tossiu de propósito para não assustar Maria Quitéria, 

que estava sentada num banco do pátio interno do batalhão. Ma-
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ria Quitéria levantou o rosto e enxugou rápido as lágrimas, achan-

do que algum soldado se aproximava.

— Não se assuste, Maria Quitéria! O meu nome é Joana e 

este é o Marcelo. Somos seus admiradores. Mas gostaria de sa-

ber… por que você estava chorando?

— Olá amiguinhos! Não sabia que as crianças podiam entrar 

no quartel. Bem, não é nada, Joana. É que…

— Fale, talvez a gente possa te ajudar! — reforçou Joana.

— Meu pai não aceitou nada bem que eu me alistasse no ba-

talhão de voluntários. Está de cara fechada comigo, acho que não 

quer me perdoar. E eu só me alistei porque vi a dificuldade do 

nosso querido Imperador para conseguir navios e homens para 

engajar na luta por nossa independência. Aqui na Bahia, as forças 

portuguesas estão concentradas com o único objetivo de derrotar 

os brasileiros. Fiz isso pelo Brasil e não por vaidade. Mas papai, 

orgulhoso, não aceita minhas razões. — explicou Maria Quitéria, 

enxugando as lágrimas que caíam de seus olhos castanhos.

— Ah! Mas isso é fácil de resolver! Você ainda será recebida 

pelo Imperador para ser condecorada, não é?

— Sim, como sabes? — Maria Quitéria se espantou.

Joana ignorou o comentário da brava voluntária e se sentou 

ao seu lado no banco:

— Quando você estiver frente a frente com Dom Pedro, peça 

a ele que intervenha por você junto ao seu pai, que mande um 

bilhetinho implorando que ele te perdoe. Ouviu bem? Não é uma 

boa ideia?
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O rosto de Maria Quitéria se iluminou. Ela abriu um sorriso 

de felicidade, abraçou a Joana e disse:

— É uma excelente ideia. Quem pode recusar um desejo do 

nosso Imperador Dom Pedro? Com certeza, meu pai me perdoará 

e esquecerá toda essa mágoa, se ainda tiver alguma em seu co-

ração!

Maria Quitéria se levantou do banco e afagou os cabelos de 

Marcelo. Joana olhou para o amigo e reparou como ele olhava 

para Maria Quitéria com um certo ar de bobo, como se estives-

se apaixonado. Não percebeu, mas seu coração se encheu de ci-

úmes. Girou de novo os ponteiros do antigo relógio, desta vez, 

estabanada e, num segundo, estavam de volta à sala minúscula.

— Ei? Como você some assim da frente dela? Justo quando 

Maria Quitéria ia me dar um beijo no rosto? — reclamou Marcelo, 

furioso — Ficou com ciúmes, não foi?

— Deixa de ser exibido, Marcelo. Foi alguma coisa errada aqui 

nos ponteiros! — Joana tentou disfarçar.

— Tô sabendo! Olha, essa invenção do seu avô é maneira! 

Tenho que contar pra todo mundo! Você não pode ter tanta sorte 

de ter uma máquina tão poderosa e esconder ela dos amigos, da 

escola, do mundo!

— Não! Você não pode fazer isso, Marcelo. Você prometeu 

guardar segredo! Só mostrei a máquina do tempo para te provar 

que eu falava a verdade quando disse que brinquei com a filha de 

Dom Pedro I. Só por isso!

— Mas não é justo! Você tem uma joia rara no seu porão! Já 

imaginou tudo o que podemos aprender viajando ao passado ou 
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ao futuro? — gritou. — A ciência! A ciência precisa saber dessa sua 

máquina maravilhosa!

E sem falar nada mais, Marcelo saiu correndo do cubículo e 

entrou no pequeno corredor em disparada. Joana ainda tentou 

alcançá-lo.

— Cuidado, Marcelo! Marcelo! — gritou.

Mas, o amigo não ouviu nada. Tropeçou na barra de madeira 

da base do relógio e caiu, batendo a cabeça no chão. Com o baru-

lho, o avô Miguel desceu apressado as escadas do porão:

— O que aconteceu, Joana? Minha nossa, o Marcelo caiu!

Joana estava aflita. Com a ajuda do avô, ela acudiu o Marcelo, 

virando-lhe de barriga para cima:

— Vovô, ele saiu correndo dizendo que ia contar para todo 

mundo sobre a máquina do tempo. Tentei impedir, mas ele não me 

ouviu. Disse que a ciência, que a ciência… e acabou tropeçando. 

Não tive culpa, eu…

— Tudo bem, querida. Busque um copo com água e avise a 

sua mãe.

Quando Joana voltou com o copo de água, Marcelo estava 

recobrando a consciência. Carla veio logo em seguida:

— Marcelo? Você está bem? O que aconteceu? — A mãe de 

Joana quis saber.

Joana explicou apenas como Marcelo caiu e não o porquê. 

Joana temia que Marcelo contasse a verdade sobre todas as ex-

periências que tinham acabado de viver juntos.
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— Estou bem, dona Carla. É só que… — Colocou  a mão na ca
beça. — Tive um sonho estranho… sonhei que me encontrava com 
uma tal de Maria Quitéria e com um cara chamado Luís Lopes… 
um sonho muito estranho.

Joana olhou para o avô, que sorria de volta para a neta. Pen-
sou que aquela era uma boa justificativa para dar ao próprio Mar-
celo, se ele recuperasse a memória. Ele apenas tinha sonhado 
com tudo aquilo. Boa desculpa! E Marcelo continuou:

— É engraçado, esse sonho me mostrou que sei muito pouco 
sobre a história da Independência do Brasil. Deu vontade de ler 
mais sobre esse assunto, saber mais detalhes. É o que vou fazer 
quando chegar em casa! — sentenciou.

— Vamos, então, Marcelo. — Carla o ajudou a levantar-se. — 
Vou te levar para casa e conversar com sua mãe sobre o ocorrido. 
E olhando com rigidez para o pai, ordenou: — E o senhor, papai, 
conserte logo essa máquina que nunca fica pronta! Vive aqui em-
baixo com esse relógio que nunca funciona direito! — Terminou a 
bronca no pai, subindo as escadas do porão com o Marcelo.

O avô Miguel olhou para Joana. Os seus lábios acompanha-
ram o sorriso dos seus olhos. Com um contentamento secreto, 
deu uma piscadela para a neta, deixando escapar entre os dentes:

— Relógio? Sei.



EL PEZ MUERE POR LA BOCA 
Y EL HOMBRE POR LOS CULHONES

Rogério Amaral de Vasconcellos
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1

Ele estava ladeado por várias bandeiras, que parcialmente o 
escondiam, no afã tedioso de jogar migalhas de pão embe-
bidas em pinga aos pombos, contando quantos desabavam 

no gramado lá embaixo. Ou pintavam de vermelho o mármore dos 

leões alados que orlavam os cantos do palácio oitavado.

Para Pedro, aquela era sua gaiola. O que pudesse fazer para 

quebrar a rotina, romper ou contornar o tédio, não titubeava em 

cometer. Mesmo como príncipe regente, depois da estratégica 

debandada do pai, os assuntos administrativos na nova capital 

pouco o atraíam. Preferia, mais, as escapadas com Chalaça para 

as rodas de capoeira e, a carne é fraca, as mulheres!!

Parecia que o Santíssimo ouvia seus pensamentos... ou podia 

ser o também entediado diabo.

2

Debruçado, quase inteiramente no parapeito, no arco da 

maior janela, após mais um pombo bêbado tombar no destino da 

sorte, foi quando a reconheceu, ela e o cão que marchavam lado a 
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lado. O coração disparou no peito tapado pela curta casaca verde 
e não o torso nu, como convinha o decoro burguês. De imediato, 
assustando os burocratas no salão de piso axadrezado, começou 
a chamar a figura esguia lá embaixo. Ela vestia um traje masculino 
roxo nada convencional, inclusive para a ruiva sinuosa cega, man-
tendo um enorme lébrel escocês malhado pela coleira.

Daí foi impossível não agir por outros meios.

Há três anos não via Adèlle, desde Montevidéu. Com a mor-
te inesperada de Antônio, o irmão, soube que se tonara príncipe 
herdeiro exatamente naquele dia, em terras estrangeiras. Quando 
uma vidente charrua, na festa reservada na propriedade do gover-
nador, o introduziu no cannabis, sua vida ganhou outro sentido. 
Era difícil sepultar aquela lembrança, pois a partir dali suas con-
vulsões e dores de cabeça pararam de afligir.

Saindo da ala oeste do prédio de três andares, todo cheio de 
vitrais e facetas, fazendo por merecer o nome Palácio de Cristal, 
Pedro ignorou o Marechal Aníbal Bingen — que ele chamava de 
Sombra —, chefe do gabinete, ao partir no encalço da presa.

Pela longa rampa que descia em dois lances, atropelando car-
rinhos lotados de correspondência diplomática, atingiu a base do 
prédio justamente onde queria: o acesso ao pátio das carruagens, 
atrás do Palácio.

Encontrou as quatro patas do cão grande como um pônei e 
os saltos altos dos sapatos da Viscondessa Adèlle Inez Tereza Ca-
jamorra Burrones Battaglia bem na orla do estacionamento, quase 
entrando no Jardim Botânico no outro lado. A exótica mulher de 
ascendência ignorada somente parou para deixar cair algo, antes 
de sumir no labirinto de orquídeas.
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Embalado pela visão, o príncipe ignorou o retalho de seda 

caído no chão, próximo a um banco de pedra. Preferiu investir 

meia hora procurando a mulher e o imenso cão, que pareciam 

engolidos pela mata trepada no paredão montanhoso. Com a vin-

da de reforços enviados por Sombra, preocupado com a fuga do 

regente e seu comportamento transtornado, as buscas se encer-

raram quando não havia mais luz natural e os candeeiros a óleo 

começaram a ser acesos.

Descabelado, o traje rasgado em alguns lugares, um corte no 

braço, as botas enlameadas, Pedro de Alcântara retornou ao ban-

co de pedra e achou o lenço onde o vira cair.

Então não foi um sonho...

Pedro sentiu o perfume cítrico antes mesmo de tocar na 

seda, ligeiramente úmida pela névoa que descia rápido na região 

serrana. Mal percebeu a aparição do marechal materializado ao 

lado, justificando o apelido, logo se afastando e deixando o pró-

prio capote pesar sobre o protegido.

Fios de ouro nas bordas, combinados com monograma da 

nobre, podiam ser vistos adornando o lenço amarelo. Mas, aquilo 

que o fez arriar, realmente abatê-lo no assento de pedra, trazendo 

uma velha conhecida dor como um punhal penetrando-lhe pela 

nuca, foi o que estava bordado no lenço. Em letras floreadas, que 

passaram a se tornar turvas à medida que lia o conteúdo, trouxe-

ram ao príncipe uma recordação latente:

El pez muere por la boca y el hombre por los culhones... Y ahí 

vamos...

Isso também o remeteu àquela festa no Uruguai.
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3

“Por mais nobre que o homem seja, todo ele se degrada um 

dia, sendo corrompido, Alteza. Pode não ser o dinheiro o rastro 

de pólvora da cobiça. Ou o desejo carnal e os pecados mundanos. 

Apenas resta saber o que move o ser humano para aquele tram-

polim na beira do precipício. E o que o leva além, a ultrapassá-lo, 

caminhar na prancha do destino, até não haver mais onde cami-

nhar, senão a queda”, o português da mulher era perfeito e parecia 

inesgotável, quando completou: “A diferença é que alguns, meu 

querido, correm para o abismo. Outros, como vossa alteza, são ar-

rastados para ele. Não se constranja. Seu vício não é vergonhoso. 

Poderia se mostrar até bem singelo se, perante seu elevado códi-

go de conduta, sempre pautado pelo exemplo, não da moralidade 

e sim da hombridade, não fosse indesculpável por longo prazo. Y 

ahí vamos”.

Ao dizer aquelas últimas palavras, a visão do príncipe herdei-

ro se turvou. A frase, significando “E assim vamos nós” ou algo pa-

recido, funcionava como uma alavanca, acionando uma resposta 

neurológica. Ao acordar, estava no leito com a ruiva cega, com o 

cão montando guarda na porta, como olhos externos inescapá-

veis.

Para todos os efeitos o feitiço só acometia os fracos.

4

Antes de a portuária Montevidéu ruir como um castelo de 

cartas, com ela toda Banda Oriental — um pequeno modelo do 

que se pretendia implantar no Brasil Imperial —, o governo uru-
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guaio fez o contrário da Argentina, no Rio da Prata, optando por 
tornar-se um polo revolucionário.

A chamada Província Cisplatina, aparentemente incorporada 
ao reino de Portugal, Algarves e Brasil, era um território dissimu-
lado. A Espanha preferira incentivar a debandada para o rival e vi-
zinho país europeu, concedendo uma fatia de seu território, para, 
no futuro, receber algo maior em troca.

Boa parte do continente sul-americano.

5

Em Petrópolis, desde sua ascensão à “pequena capital” serra-
na, mesmo sendo uma cidade cercada por baluartes montanhosos 
(o que lhe conferia melhor fator defensivo às invasões que o Cen-
tro do Rio de Janeiro exposto ao nível do mar), se concentravam 
as principais embaixadas na recém-inaugurada Avenida do Rei. O 
traçado reto, levemente inclinado, tinha 800 metros de extensão.

Embora o nome antigo prevalecesse entre as massas, já se 
falava, com a vinda da ferrovia e melhor acesso aos garimpos das 
Geraes e latifúndios paulistas, em mudar o nome de Petrópolis 
para Brasília. Mas, o sonho expansionista só se concretizaria se 
as elites, unidas, concluíssem o plano de pacificação nacional, que 
também se tramava na Corte, em Lisboa, fazendo de D. Pedro seu 
pavilhão. Pela independência do Brasil, que de outra forma ocor-
reria de qualquer jeito, podendo vir a cair sob o julgo dos ingleses 
ou seus parentes do Norte, mesmo a Espanha, decidida a frag-
mentar o país em vários potentados, haveria garantia financeira 
pelos próximos cem anos. E novas oportunidades de negócios até 
o fim do milênio.
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Dividida em duas partes, a Cidade Imperial, assim como uma 

moeda, tinha dois lados. A parte mais interiorana, repleta de chá-

caras e palácios dos nobres, era o pouso seguro da aristocracia e 

funcionários, atendidos por serviçais que moravam em zonas mais 

insalubres, escondidas das vistas primorosas das estradas contra-

tadas para ser um marco de engenharia. E aquela mais recente, 

em expansão, iniciada antes que D. João VI retornasse a Portugal, 

em 1820.

O embuste da Revolução do Porto fez parte do plano. De 

Lisboa, o rei garantiria a negociação do Brasil em terras lusitanas 

e alhures, repartindo o bolo com vários parceiros comerciais anti-

gos, quando se manteria uma fachada de independência e moder-

nidade, ditada pelos tempos, favorecendo um modelo de capita-

nia hereditária dissimulada, à testa de líderes coevos, partidários 

do negócio da espoliação consensual.

O amplo leito carroçável de petit-pavé decorativo tinha no 

centro um passeio arborizado, dotado de fontes e um monotrilho 

movido à força hídrica. O caminho começava em Nova Baviera, no 

imponente Forte das Nações, terminando na praça, em frente do 

octogonal Palácio de Cristal, sede administrativa do Brasil.

A invenção da Independência do Brasil, enfim, tinha um fim 

nobre alicerçado em uma estrutura torpe.

Mas, negócios são assim, desde que o mundo é mundo. Per-

passava pelo escândalo e a espoliação até restar o bagaço. As 

massas são o cimento que propiciam a construção dos modelos 

onde só os arquitetos — e não os pedreiros — carregam, sem suor, 

o fardo de sua genialidade.



EL PEZ MUERE POR LA BOCA...	 ROGÉRIO AMARAL DE VASCONCELLOS

58

Pedro, o defensor perpétuo, não passava de um peão no en-

godo libertário do país. Apenas um homem, de boa aparência, é 

verdade, que ficava bem de uniforme, que sobressaía como fruto 

cobiçado, mas que decepcionava quando mordido.

6

Da residência original na Quinta da Boa Vista até a província 

de São Paulo, cruzando o Vale do Paraíba, foram 12 dias de mar-

cha, nem sempre mantendo a mesma configuração e integrantes 

da tropa. Depois de conhecer Dona Domitila o príncipe foi inspe-

cionar a Vila de Santos, sendo recebido com salva de tiros. A ideia 

era retornar à capital paulista pelo tortuoso caminho da baixada 

santista ao platô, mas antes havia um compromisso com a história 

a ser escrita...

*  *  *

Naquela sexta-feira, 6 de setembro, o único cavalo, o derra-

deiro e novo garanhão descansado, arreado antes da subida da 

Calçada do Lorena, conduzia o fidalgo no centro da formação. O 

contingente da guarda, montando mulas adaptadas ao terreno 

que ligava a baixada ao planalto, seguia até vinte metros à frente, 

sem perder de vista o monarca e os dois lanceiros a pé. Mais atrás 

vinha a pequena carroça com o cozinheiro, um ajudante e dois 

fidalgos na boleia, perseguida, ao passo custoso, por um cônego 

rubicundo em um burrico achatado pelo peso do cavaleiro. A volta 

da carroça e do religioso, cinco escravizados se revezavam aju-

dando a empurrar o fardo nos trechos mais íngremes. Por último, 

um lanceiro pedestre negro fechava a comitiva.
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Os suprimentos, inclusive água, dariam para chegar, com fol-

ga, à capital da província no começo da tarde seguinte. Depois do 

desarranjo de Pedro, água e comidas leves, segundo o médico que 

ia com eles, era fundamental.

— Caganeira, outra vez? — retornando da frente da tropa, 

tocando a mula de pelo vermelho que ele chamava de Lola, o se-

cretário emparelhou com o príncipe que parecia bastante pálido. 

— Quer que paremos?

— Não é preciso, Chalaça. Eu aguento até o pouso.

— Então, é sobre isso que quero falar. Devemos apear na es-

tância Diadema em duas horas, para passar a noite, uma farra e 

uma boa dormida. Quando amanhecer faltará apenas seis milhas 

até...

— Mudei de ideia, Francisco.

O companheiro de estripulias não gostava quando Pedro lhe 

tratava pelo nome de batismo, em ocasiões informais. Algo não 

cheirava bem. Além da caganeira.

— Acho que podemos improvisar um pouco. O tempo está 

bom e prefiro acampar ao relento. Tenho muito em que pensar 

antes do grande dia.

Chalaça achou a voz pastosa do príncipe efeito do vinho de 

palma. Os olhos inquietos de Pedro diziam outra coisa. Parecia 

que o nobre buscava no próximo cume o refrigério que não expe-

rimentava há dias, dormindo pouco e sonhando muito, assombra-

do por visões que o levava a não ansiar pelo sono. Pelo contrário.

Logo, restou ao secretário apenas concordar.
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— Que assim seja, Sua Alteza Real — retribuiu a formalidade. 
Em condições normais Pedro lhe mandaria à merda, mas tal vitu-
pério não veio, sinal de quanto o príncipe regente estava amuado.

Lola virou o amplo traseiro e foi atrás da guarnição, onde o 
ajudante do futuro imperador deu a informação da mudança de 
rota. E de roteiro.

7

Sob a proteção de uma árvore centenária, Pedro não ousou 
dormir. O dilema íntimo que enfrentava nem a Chalaça podia con-
fessar. Sabia de uma conspiração em andamento, que não tinha 
relação alguma com os planos de independência do Brasil.

A comitiva de 22 pessoas, inclusive o príncipe regente, ti-
nha partido de Santos com um enredo definido. Devia ser apenas 
uma inspeção real casual nas terras da Corte. E assim, também 
por acaso, no calor da emoção, sairia o brado de Independência 
do Brasil. O texto do discurso estava no bolso interno da casaca 
de tropeiro que ele vestia, caso precisasse reler os garranchos a 
luz de archotes, fincados ao redor. Mesmo assim, podia ignorar 
tal preciosismo. Longe dos olhos do público, discursos podiam ser 
montados, e a cena construída para causar o melhor impacto pos-
sível. Daí tudo parecer tão improvisado.

Não à toa D. Giovani Gregório de Sá, chamado de Bardo, 
perito em contação de história, fazia anotações furiosas. Calha-
va ser escrivão real incumbido de documentar o evento para a 
posteridade. Quando então o mundo seria participado que 7 de 
setembro de 1822 figuraria como data de nascimento do Império 
brasileiro.
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Porém, um Pedro insone decidiu por outro desfecho. Não 

queria estar presente quando seu nome fosse anunciado por 

conspirar com o inimigo. Por fazer algo que ele sabia ter feito, 

apenas não entendia o motivo de haver concordado.

8

Enfim, o momento tão aguardado em um local que merecia 

melhor arcabouço.

O brado retumbante, ao fim de um discurso monótono, em 

tom único, foi um inesperado e esganiçado “¿Independencia o 

muerte?”. Com ele, o príncipe português selou o destino da jovem 

nação brasileira que pretendia se emancipar, quando fez da frase 

uma interrogação hispânica e ele próprio respondeu exclamativo:

— ¡Muerte!

Depois cortou a jugular com a adaga trazida na outra mão 

que empunhava o espadim, desabando da montaria até se imobi-

lizar e tingir de rubra a margem enlameada e jamais plácidas, ao 

menos diante daquele drama, do riacho Ypiranga.

Foi o orgulho de ser taxado de incorruptível, o que causou a 

queda daquele que nem chegou a se tornar imperador.

Além de não herdar sua independência, o Brasil ganhou um 

cadáver herdeiro ao trono de Portugal, que ceifara a própria vida 

a ter de entregar um projeto de nação para o futuro.

As testemunhas oculares “do grito” moribundo se tornaram 

cúmplices no suicídio ou meramente firmaram um pacto mortal e 

decidiram atribuir a culpa ao príncipe desvairado?
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A resposta estava a cem passos dali.

E no céu.

FINAL

Em local privilegiado e contando com um drone para captar 
melhor resolução, a mulher de uniforme camuflado usou o comu-
nicador para uma última mensagem em incontestável português 
brasileiro:

─ Fase 3 encerrada. Depois de Rosetta vamos para Oribe e 
Bolívar, antes de atacarmos mais ao Norte.

Com certeza o peixe morria pela boca e o homem pelas bolas!



A PRIMEIRA LUTA

Jacqueline Gama de Jesus
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Olhos atentos encarando a praia, em suas mãos um ob-
jeto metálico refletindo o vasto clarão que afagava as 
pegadas na areia. A rede estendida coletava garoupas, 

badejos, dentões, arranhando os corpos nus dos nativos. Peles 

queimadas de sol, algumas marcas de corte por abrir floresta fe-

chada a facão. Dentro da mata atlântica os tupis ocupavam a cos-

ta da Bahia e assavam o peixe, enquanto botavam veneno nas 

flechas.

No mangue, o encontro entre o mar e a terra, estava ela, a 

mulher que brilhava ao meio-dia. A luz do suor acendia seu corpo 

negro, e Maria Felipa resplandecia na mesma intensidade da cal-

maria marítima em dia de festa. Catava caranguejo; metia a mão 

na lama, puxava um dos tentáculos do animal, que ia direto para o 

cesto feito de casca de coco e conchas. Sempre estava enfeitada, 

encontrava no trabalho de artesania um dos seus maiores praze-

res. Entretanto, era catando marisco e pescando que conseguia o 

seu sustento; os utilizavam para a sua subsistência ou trocava os 

crustáceos e os peixes por outros mantimentos essenciais. Volta-

va para casa com o cesto quase cheio e os pés sujos de sangue 

de tanto pisar nas pedrinhas e nas conchas do manguezal. Mas, já 

não se importava com a dor.
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A caminho de casa, lembrava-se do dia em que fez um corte 

profundo no pé direito ao se desequilibrar do alto de uma pedra 

afastada da costa, e caindo sobre os espinhos de um niquim. Sen-

tiu o ardor de mil flechas ao ser espetada pelo peixe venenoso, 

ficou zonza, via tudo turvo e avermelhado. Mesmo assim, ainda 

conseguiu nadar até a praia, mais graças à força dos braços do que 

a das pernas quando de repente apagou.

O niquim era um espírito guerreiro, que em momentos de 

conflito se disfarçava de peixe e ia atrás daqueles que considerava 

dignos de sua presença. Algumas pessoas que recebiam o espírito 

do niquim morriam, porque o veneno era muito forte para a sua 

essência. Nem sempre a entidade guerreira conseguia se incorpo-

rar nos seus escolhidos, talvez pela condição humana de subesti-

mar a potência do mundo espiritual. Mas, como dizia o xamã dos 

tupis, em quem ele conseguia entrar, não escapava da batalha.

Acordou e sentiu o cheiro de erva queimada; tentava mover 

os pés, mas percebeu que o direito estava enrolado em um monte 

de folhas atadas com corda de palha. Olhou para a luz que entrava 

entre as frestas do teto. Notou que estava deitada numa cama de 

bambu e corda. Não estava em casa. Não se lembrava do acidente 

na praia e sua mente ainda parecia enevoada. Tossiu por causa da 

fumaça que preenchia a oca. Ouviu uns passos em sua direção, 

mas manteve os olhos cerrados.

Uma mulher pintada e com os seios descobertos entrou no 

recinto com uma cumbuca de água e uma esponja de material ve-

getal. Primeiro, começou a molhar a cabeça de Felipa, em seguida 

a água escorria por todo o corpo da marisqueira, atravessando 

seus poros, invadindo sua boca, nariz e ventre. Apesar de não en-
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tender o que estava acontecendo, ela parecia calma e se deixou 

levar por aquela sensação.

Era um banho de ervas curativas. O cheiro começava a des-

pertá-la da confusão mental. Uma reza em tupi era sussurrada em 

seus ouvidos. Ao abrir os olhos, a marisqueira viu os cabelos ne-

gros da mulher que lhe cuidava. Na língua nativa, lhe perguntou o 

que havia acontecido. Os olhos castanhos de Yara penetravam as 

turmalinas de Felipa, que com voz baixa respondeu sobre o aciden-

te. A marisqueira tinha sido encontrada quase sem vida na beira da 

praia por um dos pescadores da aldeia, que procurava um animal 

mítico avistado no mar no dia anterior, na noite de lua cheia.

Ao chegar na aldeia desfalecida nos braços do pescador, Yara 

não acreditava na sobrevivência de Felipa, mas o xamã enxergou 

seu espírito de luta: os dias sofridos na lavoura de cana de açúcar 

antes da alforriada. Sabia que ela sobreviveria ao veneno; dizia 

que ele a deixaria mais forte. Porém, o acontecimento era tam-

bém um presságio: alertava ao povo de um conflito em breve, por-

que o niquim só aparecia em tempos de tempestade.

Apesar de morar fora da aldeia, a marisqueira não recusava 

os pedidos dos tupis, porque eles a ajudaram a se recuperar do 

acidente que mudou o seu destino. O xamã fez uma reza na ca-

beça de Felipa, dizendo que havia conversado com os espíritos da 

floresta e do mar. O pajé a cumprimentou e lançou o recado:

— Homens vindo, naurú. Tome a frente. Tupin foi pescar na 

beira da praia e viu barcos grandes vindo cá.

— Soube por uma das moças da vila que os portugueses es-

tão chegando aqui para as nossas bandas. Disseram que do outro 
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lado da praia, na cidade, estão ocorrendo guerras entre eles, e o 
povo do Imperador, dizem que é independência.

— Merebi! Tambuê ahat. Tupã proteger.

De volta à vila onde morava com mais de duzentas mulheres, 
algumas mutiladas, ex-escravizadas, outras com filhos, casadas 
entre elas ou com maridos do sexo oposto, lá estava batendo de 
porta em porta para uma convocatória na praça, na noite seguin-
te. A marisqueira era muito respeitada no vilarejo, ainda mais de-
pois dos boatos que diziam que uma entidade guerreira habitava 
seu corpo; também diziam que ela era neta de uma rainha su-
danesa. Maria Felipa era alta, sabia mexer as cadeiras, mas desde 
que havia sido alforriada não quis mais contato com homens, já 
havia suportado demais as violências do seu antigo senhor.

 — Eia, mulheres! Eia. Venham acá. O pagé passou um recado 
para todas nós. As caravelas estão chegando para tomar a ilha. 
Precisamos nos organizar. Itaparica é nossa, como também é dos 
tupis e, infelizmente, ainda dos senhores da cana. Mas, não que-
remos mais homens brancos aqui para comer a nossa carne e nos 
matar. Eles não respeitarão nosso espaço, precisamos impedir a 
retomada da ilha e ocupar o que é nosso, senão por direito, por 
justiça.

— E qual é o plano, Felipa?

— Iremos atrair os brancos com a lorota de que eles comerão 
os melhores mariscos; também vamos dizer que eles têm lugar 
arejado para descansar em nossas camas, mas que para chegar 
aqui na vila vão ter que atravessar a floresta. Eles vão cair numa 
emboscada: o caminho dos cansanções. Um grupo vai ficar de to-
caia até que todos os inimigos sumam de vista, trilha adentro, aí 
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atacaremos. Queimaremos as caravelas. Um último aviso: estejam 

preparadas, não será fácil!

Algumas mulheres hesitaram em participar da estratégia de 

ataque de Felipa, mas muitas conheciam sua fama de labuta no 

mangue e na pescaria. Outras sabiam que a guerreira ajudava os 

escravizados a acharem o caminho para os quilombos quando 

ainda morava na fazenda, driblando o seu senhor. Ela era muito 

inteligente. Outras mulheres também eram movidas pela crença 

na profecia do niquim, e temiam tempos piores.

Alguns dias depois do plano montado, ouviram um tiro. Pe-

dro, o líder da nau, anunciava sua chegada na praia. Em algumas 

horas os portugueses atracariam as caravelas e desembarcariam. 

Caía a noite de lua cheia, quando um grupo de mulheres apare-

ceu para recepcioná-los. Comentários de formosura e de desejo 

sexual eram ditos entre buchichos. Alguns brancos aparentavam 

estar com fome e desidratados depois de várias semanas no mar. 

Aconteceu o convite para desbravar a vila: um grupo de quarenta 

mulheres levou os europeus para o meio do mato. Quase perto 

da armadilha algumas pediram que eles tirassem a roupa insinu-

ando querer algo mais. Entretanto, era só um pretexto para que 

eles sentissem mais dor quando chegasse a derradeira hora. Em 

poucos metros andando, os colonizadores do Novo Mundo co-

meçaram a se coçar, sentiam o corpo queimar como larva. Era 

a folha de cansanção atuando. Eles gritavam pedindo socorro e, 

nesse momento, as mulheres fugiam. Ao ouvir os gritos, os tupis 

acertaram alguns colonos com as flechas.

Os portugueses que ficaram nas caravelas, percebendo o 

fogo que começara a se alastrar, navegaram atirando em direção 
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à praia. As mulheres naurú, guerreiras, lhes disparavam com esti-
lingues, pedras e pinaúnas, esses últimos, os ouriços, eram pegos 
com muito cuidado para não se cortarem, a ideia era ferir apenas 
o inimigo. Felipa usava golpes de capoeira, que aprendera quando 
criança na senzala. Coordenava os ataques das moças do vilarejo. 
Em determinados lances da batalha, seu corpo se transformava 
no de niquim, a entidade guerreira que exibia sua força através 
das cadeiras da marisqueira. Os mais atrevidos se aproximavam e 
levavam facadas; outros tentavam se esconder ou fugir pela praia. 
Algumas mulheres foram gravemente atingidas. Mesmo assim o 
saldo para o povo da ilha era positivo, evitaram uma retomada 
colonial, conquistando a independência do território e dos seus 
corpos.
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Gabo andava apressado pelas ruas da cidade de Salaman-
ca tentando se proteger do frio. A chuva fina empapava 
seu casaco, e ele tentava em vão encontrar um lugar para 

abrigar-se, mas todas as marquises estavam apinhadas de tran-

seuntes tão molhados quanto ele. Após mais um monte de chuva, 

ele, finalmente, conseguiu lugar numa taberna.

— Um café, por favor! — Gabo sacudiu o sobretudo molhado, 

enquanto fazia seu pedido e olhava o ambiente ao seu redor. Ele 

estava feliz por ter encontrado abrigo. Uma mesa aconchegante o 

esperava num canto afastado da entrada do bar, e ele novamente 

sentiu que sua boa estrela brilhava, mesmo nos mínimos detalhes. 

Desde sua contratação para o recém-inaugurado El Norte de Cas-

tilla, sua sorte mudara e ele sentia que teria sucesso em sua car-

reira jornalística. —1854 é meu ano!, pensou o jovem, enquanto 

o atendente deixava uma xícara de café fumegante em sua mesa.

Ainda congratulando-se por seu êxito, Gabo viu, num canto 

da taberna, um senhor idoso, enrolado em panos rotos, apesar do 

porte altivo. Seja por estar preso pela chuva, seja por se condoer 

da aparência faminta do homem, Gabo decidiu se levantar e con-

versar com o senhor.
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— Olá! Tempo ruim, não? — o homem não respondeu nada, 

mas Gabo não desistiu. — O senhor aceita um café?

O homem olhou-o de cima a baixo, e após um momento de 

reflexão, respondeu:

— Eu tenho fome, senhor. E mais vergonha ainda de pedir 

isso, mas se além de um café, o senhor me ajudasse com um pe-

daço de pão, eu seria muito agradecido.

Gabo se pegou conversando com sua curiosidade nata. Como 

aquele senhor tão educado estava naquela situação? Já decidido, 

ele sentou à mesa junto ao homem.

— Garçom, por favor! Traga-nos uma refeição completa, para 

mim e para o senhor…

— John.

— Gabriel. Muito prazer.

Gabo observava o homem em silêncio. Ele tinha os cabelos 

grisalhos e uma grande barba, e os olhos de um azul acinzentado. 

A tez, bastante queimada pelo sol, já estava enrugada pelo tempo. 

E seu semblante, que atraía magneticamente o rapaz, carregava o 

peso de quem já viveu demais.

*  *  *

— Obrigado, moço. O repasto estava excelente! Há muito 

não comia tão bem, já havia quase esquecido o que era uma boa 

mesa. Eu teria me contentado de bom grado com um pedaço de 

pão e um café.� — O senhor olhava para os pratos já limpos com 

um quê de saudade e tristeza. — Mas, isso me lembra de uma vida 

que já vivi, e que não gosto de recordar. — Os olhos do homem 
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se fecharam por um instante e, após uma pausa, ele continuou. — 

Então, você é jornalista?

Gabo se assustou ante aquela conclusão. — Sim, eu sou, como 

o senhor sabe? — Os olhos do homem se acenderam num sorriso, 

era claro que ele estava feliz por sua comprovada sagacidade.

— Há muito tempo minha vida dependeu de minha argúcia, 

moço. — Ele olhou para o céu, ainda coberto de nuvens e relampe-

jando, numa tempestade só menor que as emoções ressuscitadas 

em seu âmago. — O tempo, meu rapaz, que você me perguntava 

antes, na verdade não melhora nunca� de fato, ele só piora com o 

passar dos anos, pois mais arrependimentos temos. — Gabo podia 

ouvir os suspiros que o homem dava em cada frase. — Escute, eu 

não tenho como te pagar essa refeição com dinheiro, pois não 

tenho nada. Mas, posso te contar uma história. Você aceita?

*  *  *

— Oxalá eu encontre as palavras! — As rugas do velho se 

acentuaram em seu rosto, e os vincos que a história produziu em 

sua vida emergiram do fundo do peito, onde estavam há muito 

enterradas.

Gabo mal podia esperar para que a narrativa iniciasse. Ele 

sentia que a história era boa!

— Era 1822. O Brasil acabara de declarar independência! As 

pessoas da capital, no Rio de Janeiro, estavam eufóricas, enfim,  

liberdade!

— Brasil? Você esteve no Brasil?
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— Sim. Na época eu trabalhava para a marinha inglesa, e meu 

regimento foi chamado por D. Pedro I para implantar a marinha 

brasileira. Ao chegarmos lá, fomos enviados às pressas para in-

termediar um acordo entre brasileiros e portugueses, pois apesar 

do sentimento de liberdade, nem tudo eram flores. Algumas pro-

víncias não estavam nada satisfeitas com a proclamação da Inde-

pendência do país, por isso, o processo não foi pacífico. Houve 

rebeliões em vários lugares, como na Bahia, na Cisplatina… fomos 

para o Grão-Pará onde os manifestantes já tinham formado um 

governo popular. Pode parecer estranho à primeira vista, mas se 

analisarmos a situação, podemos ver que devido à posição geo-

gráfica, era mais fácil para os comerciantes de Santa Maria de Be-

lém do Grão-Pará negociarem diretamente com Portugal do que 

com o Rio de Janeiro. Da Europa para lá era um pulo de navio. Já 

as estradas para a capital do país eram praticamente inexistentes, 

e o trajeto de navio era bem maior. Províncias como o Grão-Pará e 

o Maranhão mantinham relações privilegiadas com Portugal, sen-

do tratadas como territórios separados do Brasil. O povo dessa 

região só tinha a perder com a Independência.

— Realmente, eu nunca tinha parado para refletir sobre isso! 

Sempre vi a Independência como um processo positivo para os 

países colonizados.

— Em todas as situações existem aqueles que perdem e aque-

les que ganham, ainda mais num país de dimensões continentais 

como o Brasil. No Grão-Pará, a distância até o porto do Rio de Ja-

neiro, para o escoamento da produção, prejudicou a população, e 

hoje vemos o reflexo disso na crescente concentração de renda e 

negócios no sul e sudeste do país. Não me admirarei se, no futuro, 

essa região que antes era próspera, se afunde na pobreza.
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— Interessante!

— Nossas ordens eram claras: deveríamos acabar com os re-

voltosos e impor a paz, imediatamente, a qualquer custo. E assim o 

fizemos. Como bons servos da rainha, sempre cumprimos nossas 

ordens sem contestar. Eu era jovem e não lia o cenário completo 

como leio agora. E admito que só passei a fazê-lo depois do que 

aconteceu. Vou lhe contar tudo o que eu me lembro.

*  *  *

Belém do Grão-Pará, 15 de agosto de 1823.

Vossa majestade,

Segue breve relato do ocorrido em terras brasileiras.

Notifiquei, pessoalmente, todos os integrantes da autodenomi-

nada —Junta Governativa Provisória—, grupo de insubordinados que 

tem à frente o cônego Batista Campos, que agirei com extremo rigor, 

pois precisamos de paz na região, nem que ela seja imposta à força! 

Informei a todos os comerciantes e cidadãos portugueses que seus 

bens estão garantidos, bastando para tal que aceitem a condição do 

Brasil como nação livre e independente de Portugal, e que mante-

nham a ordem na província.

Também consegui, hoje, a assinatura do termo de adesão do 

Grão-Pará à independência. O fiz usando um blefe, no qual eles acre-

ditaram. Além de bloquear os portos, assim que cheguei, no dia 11 de 

agosto, eu os ameacei dizendo que a cidade estava cercada por ho-

mens fortemente armados. Em breve os revoltosos serão eliminados.

Manterei vossa majestade informada.

John G.
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*  *  *

A noite de 16 de outubro de 1823 foi marcada por diversos 

ataques de revoltosos na capital paraense. Eles eram chefiados 

pelo cônego Batista Campos, homem nascido em Barcarena, in-

terior do Grão-Pará. Ele foi o fundador do grupo chamado Os Pa-

triotas, que lutava para manter a ligação do Grão-Pará a Portugal.

Nessa noite, cerca de seiscentos homens tentaram tomar o 

trem de guerra, lugar onde ficavam guardadas as armas, para se 

apoderarem delas e usá-las na luta contra a independência do 

país.

— Abra a porta! Entreguem as armas! — eles gritavam en-

quanto tentavam conquistar o local fortemente defendido.

— Não iremos abrir! Fora daqui seus arruaceiros! A Junta 

Provisória caiu, e o governo de Portugal não manda mais aqui! 

— respondiam ao cônego os encarregado pelo trem de guerra 

amedrontados mas sem abrir a porta. Batista Campos, vendo que 

não conseguiria tomar as armas com facilidade, resolveu usar de 

política. Ele chamou dois membros do partido oficial do governo, 

mas que também faziam parte da Junta, para intervir na situação. 

Os encarregados, por fim, mediante ordem de seus superiores, 

deram acesso às armas aos revoltosos.

Gabo estava atônito. O país lutando por sua independência e 

o governo oficial com políticos infiltrados que ajudavam os revol-

tosos. — E o que aconteceu? — o rapaz perguntou. — Os rebeldes 

conseguiram as armas dos militares?

— Sim. A horda de amotinados seguiu até o Palácio do Go-

verno, onde derrubaram as portas a machadadas e se entrinchei-
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raram lá dentro. Na manhã seguinte, nós cercamos o Palácio. Ta-

manha era a ligação da capital paraense com a Coroa portuguesa, 

que esse palácio também era chamado de Palácio do Rei, pois 

diziam que ele havia sido construído para habitação de D. José I e 

a família real portuguesa.

— Renda-se, Batista Campos! — a voz potente do capitão 

ecoava pelo palácio, já completamente cercado pela marinha bra-

sileira, numa grande ofensiva por terra e mar executada às pres-

sas, por ordem de nosso comandante.

— Isso é um insulto! Jamais nos renderemos! — o cônego gri-

tava a plenos pulmões, desafiando a autoridade de nosso líder. 

— Não aceitaremos esse termo de adesão à Independência, assi-

nado vergonhosamente! Somos fiéis à coroa portuguesa!

— Não me desafie, cônego! Vocês estão cercados! Eu vim 

acabar com essa revolta e impor a paz! Aceitem os termos e ren-

dam-se!

— Nunca!

— Homens, atacar! — Ele movimentou as tropas que aguarda-

vam sua voz de comando. Os soldados estavam tensos.

— Nossa, quanta confusão! — Gabo não acreditava em sua 

sorte por ter conseguido um relato daqueles!

— Vários soldados invadiram o Palácio e prenderam o cônego, 

que mesmo subjugado mantinha a atitude bélica. O comandan-

te, furioso com os revoltosos, conseguiu prender vários homens, 

além de Batista Campos.
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— Amarrem-no na boca do canhão! Essa revolta acaba agora! 

— Cego pela cólera, ele pretendia mostrar de uma vez por todas 

que aquela revolta era inútil, e que não tinha medo de usar a força 

da pior maneira possível. Estávamos em guerra.

— Mas, esse homem era um louco! — Gabo comentou.

— Hoje eu concordo, Gabriel. Mas, naquela época, eu não 

tinha consciência das consequências de um ato desses. Eu era 

militar e meu dever era impor a ordem. Os meios para que isso 

fosse feito não importavam.

— Isso é insano!

— O militarismo é insano.

— E o senhor o conhecia? Digo, conversava com ele além das 

ordens de seu posto?

— Sim, eu o conhecia bastante. Talvez até mais do que gosta-

ria. Mas, prossigo com o meu relato.

Os soldados, seguindo ordens, amarraram o cônego na boca 

acesa de um canhão, na frente do Palácio. O assassinato brutal só 

não ocorreu por intervenção de alguns membros duplos, mem-

bros da Junta e do governo oficial, que intercederam em favor do 

cônego.

O capitão espumava de ódio, pois realmente queria ter dispa-

rado aquele canhão. — Muito bem, ele fica preso! — disse. — Mas, 

essa revolta não ficará impune! Homens! Tragam aqueles cinco 

prisioneiros. Agora! — O comandante tinha ódio das forças po-

líticas que o haviam impedido de disparar o canhão e precisava 
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extravasar sua ira. Pobres coitados daqueles que serviram à satis-

fação de sua fúria.

Cinco homens foram escolhidos dentre os presos e coloca-

dos de joelhos na frente do Palácio do Governo.

— Pelotão! — ele ordenou, ostentado seu poder de comando. 

Um grupo de soldados se adiantou, apoiando os rifles de guerra 

nos ombros, prontos para executar as ordens seguintes. — Prepa-

rar! Apontar! Fogo!

Para horror dos assistentes daquela cena grotesca, os cinco 

prisioneiros foram sumariamente fuzilados em praça pública, sem 

passar por julgamento formal.

— Agora vocês entendem que eu não estou para brincadei-

ras! Prendam os demais! — O capitão continuava possesso.

Batista Campos foi logo liberado da cadeia, mas duzentos e 

cinquenta e seis homens permaneceram presos. Várias tentativas 

de fuga foram perpetradas, e por fim, no dia 20 de outubro, os 

revoltosos foram levados para o Brigue São José Diligente, uma 

embarcação ancorada no porto da cidade, onde ficaram presos 

num porão, que tinha 30 palmos de comprimento por 20 de lar-

gura e 12 de altura.

Ao serem confinados num lugar tão pequeno, sem água e 

sem comida, os presos começaram a tentar arrombar a única es-

cotilha, que dava acesso ao convés do Brigue. Para tentar diminuir 

o clamor por água e evitar o arrombamento, a guarnição jogou 

água podre para dentro do porão, mas a sede era tal, que foi feroz 

a disputa entre os presos, mesmo por aquela água fétida. Eles bri-

garam e se feriram, na vã tentativa de conseguir um pouco d’água.



O MASSACRE DO BRIGUE PALHAÇO	 KARINA MENDONÇA

80

Na noite do dia 21, as tentativas de arrombamento da es-

cotilha recomeçaram. Para tentar conter os presos, o próprio ca-

pitão subiu ao navio e disparou 20 tiros para dentro do porão, e 

em seguida mandou jogar cal virgem dentro do buraco. Durante 

duas horas os presos se debateram em agonia. Alguns ainda ten-

taram empilhar os corpos dos que haviam morrido fuzilados para 

arrombar a escotilha, sem sucesso, em busca de ar. Após isso, um 

silêncio sepulcral voltou a reinar no Brigue.

Na manhã do dia 22, às 7 horas, quando a escotilha foi rea-

berta, um espetáculo macabro se desenhou diante dos olhos do 

comandante e de sua tripulação, estupefata. Duzentos e cinquen-

ta e dois corpos cobertos de sangue e dilacerados. Os rostos dos 

homens estavam distorcidos numa máscara branca, lábios repu-

xados e olhos esbugalhados, efeito da cal virgem e da pólvora, 

lembrando o sorriso distorcido e macabro de um palhaço.

Os quatro sobreviventes do brigue, agora chamado de Brigue 

Palhaço, foram levados ao hospital, mas três deles morreram em 

pouco tempo. O único sobrevivente do massacre ficou louco e 

desapareceu.

*  *  *

Gabo estava mudo pela história. Percebendo que seu interlo-

cutor parara de falar, uma torrente de perguntas saiu de sua boca.

— E o capitão? E o cônego? O que mais aconteceu? Que his-

tória fantástica!

— Após o massacre do Brigue Palhaço, o movimento separa-

tista paraense se fortaleceu, e anos depois ocorreu a Cabanagem, 

uma das maiores revoltas populares articuladas na época. Foram 
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cinco anos de intensas lutas na província do Grão-Pará, motiva-
das pela extrema pobreza e pelo abandono político que a região 
amargou depois da Independência do Brasil. Mas, eu não estava 
mais lá. Conto essa história para honrar os mortos daquele dia, 
para que a história deles não seja esquecida — disse o homem, 
levantando-se e pegando seu chapéu. A chuva parara. — Já é hora 
de ir.

Gabo permanecia atônito. — Quando posso lhe encontrar no-
vamente, senhor?

O homem sorriu:

— Acho que não nos veremos mais, Gabriel. Essa conversa já 
foi o suficiente para reviver antigos fantasmas que ainda rondam 
minha velha mente, mesmo passados todos esses anos. A vida de 
arrependimentos que eu levo, me jogou nas ruas, não encontro 
paz em lugar nenhum. Talvez, com essa nossa conversa, eu con-
siga retomar minha vida normal, já que deixo meus fantasmas em 
suas mãos, para que você os honre. Eram bons homens, lutavam 
pelo que lhes parecia correto. Eu lutava pelas ordens que recebia 
sem contestar. No final, eles perderam a vida. E eu também perdi 
a minha, de certa forma.

E agradecendo a comida, o velho senhor se levantou.

Gabo ficou olhando o homem ir embora enquanto digeria to-
das aquelas informações. O casaco dele era igual ao dos antigos 
capitães da marinha inglesa. Um raio de dúvida passou por sua 
mente. Será? Ele decidiu correr atrás do homem, mas ele já havia 
desaparecido pelas ruas escuras da cidade.
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Maria Felipa de Oliveira é um dos 43 nomes citados no 
Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria, guardado ainda 
hoje no máximo memorial cívico de Brasília. Faz pouco 

tempo que historiadores começaram a tirar os duzentos anos de 

pó que jazem sobre a figura dessa grande mulher. Dos poucos 

consensos que há sobre ela é que descendia de africanos escra-

vizados, lutou pela Independência do Brasil e finou em 1873. Sua 

façanha, que entraria para a História, seria comandar uma ação 

que reduziu a cinzas uma frota portuguesa que aguardava na ilha 

de Itaparica a ordem de bombardear a Baía de Todos os Santos e 

tomar Salvador, capital da Bahia.

Mas afinal quem foi Maria Felipa antes e após a Independên-

cia? Se, por um lado, repousam dois séculos de poeira sobre essa 

personagem, por outro, o imaginário popular sempre cuidou de 

mantê-la lustrada. Maria Felipa veio ao mundo no primaveril 25 

de setembro de 1803. Foi setemesinha. Era para ser de escorpião, 

mas a pressa a fez virginiana. Mirrada demais, induziu os pais ao 

erro de achar que não vingaria. Mas, dias depois, quem partiu fo-

ram eles, eletrificados pela mesma enguia pisada enquanto ma-

riscavam. Foram-se de mãos dadas, tremendo e lagrimando em 

860 volts.
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Restou aos avós Dora e Caulim, sudaneses alforriados, criar o 

bebê. Recorreram a uma milenar receita de nutrir recém-nascido: 

leite de cabra fervido, mesclado com água de coco, um ovo de 

rolinha e outro de colibri, batidos, e gotas de mel de jataí. Maria 

Felipa arrulhava tanto no berço que os velhos viram aí um efeito 

colateral dos ovos de pombinha. Importa que a primeira palavra 

da neta-filha foi “tartarugada”, um prodígio de sílabas para alguém 

com seis meses de vida. A essa altura, já tinha o apelido de Fel.

Tão logo ela foi capaz de coordenar os dedinhos, o avô lhe 

ensinou a tecer, enrolar, desenrolar e lançar redes. Ele mostrou 

como escolher o bambu para a vara e como fazer anzol de osso. 

Já a avó a instruiu na catança de marisco. Cedo, Fel entendeu que 

a despensa se fazia na terra: batata-doce, mandioca de farinha, 

amendoim, abóbora, banana-pacova, café, couve, milho, tancha-

gem. Até água de cisterna.

Aos 4 anos, ainda era muito raquítica. E, talvez por isso, umas 

coleguinhas a tenham enterrado na praia, numa brincadeira cruel. 

Quem a encontrou foi um velho catador de caranguejos que es-

tranhou os insistentes pulos de um carcará sobre um único pon-

to da areia. Instantes depois, o caranguejeiro desenterraria uma 

criança que, apesar de roxa, tentava assustá-lo gritando “Bu!” e 

cuspindo uma paçoca de sílica. Noutra vez, Caulim a pegou na 

arrebentação tripulando uma jangadinha feita por outras crianças.

Fel era ingênua com força. Olhava as galinhas-d’angola e as 

imaginava capazes de fazer a casca do ovo com cada grão de areia 

que ciscavam e bicavam. A gema era ouro de comer, pepita en-

volta em opala branca de mastigar. Cria em tudo. À noite, Caulim 

contava histórias da milenar Núbia, antigo nome do Sudão. Como 
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a de Apedemek, deus da guerra com cabeça de leão, olho e língua 

de cobra, corpo de gente. A menina arregalava as íris, concebendo 

o leão como uma onça-parda que usava uma cabeleira de mico-

-da-cara-dourada e um longo rabo de pavio espevitado.

Aos 6 anos, perdeu numa briga de fedelhos. Chegou com 

dois dentes na mão.

— Nossa guria vai envelhecer apanhando igual a cachorro 

sem dono — a avó Dora se queixou. — Tem menina com 3 anos 

que já é maior que ela.

O velho decidiu abrir com a pequena os arcanos da capoei-

ra. Deu uma banana à proibição de ensinar a luta a uma mulher. 

Prevaleceu a obrigação moral de ensinar alguém mais fraco a se 

defender. Ele aprendera a arte com angolanos, que a chamavam 

de kapwila, termo umbundo para “pancada, tabefe, surra”. À noite, 

ele levou a neta até uma clareira no bosque. A pirralha adorou 

aquilo que parecia demais uma dança.

— Só que é uma dança de ferir e matar — Caulim advertiu. — 

Num esquece isso.

Com o passar dos meses, a menina foi se afeiçoando a chu-

tes, pulos, giros, taponas e rasteiras. Duplo aprendizado: o de ca-

poeirar e o de manter isso em sigilo. O velho se aprazia de ver que 

a menina cada vez mais semelhava um ladino grilo vivaz.

A infância de Fel seria marcada também pela visão dos imen-

sos canaviais, plantações que multiplicam a voz do vento e a fa-

ziam áspera. A menina e sua turma iam até lá, empurravam as 

canas, as deitavam e daí as cascavam com clandestinos dentes de 

leite. Iam guardando a casca e o bagaço na barra dos vestidinhos 
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para apagar rastros. Já nas plantações de trigo que aloiravam a 

terra, ninguém podia pisar. Fel amava nadar. A ilha era guardada 

por 15 quilômetros de recifes, responsáveis por infinitas piscinas 

naturais mornas e salgadas. Cansada, sesteava sob o som de ninar 

dos coqueirais.

A noite em Itaparica sempre seria perigosa, já que se conser-

vava fresca a lembrança do vício que antigos tupinambás tinham 

de canibalizar inimigos. Quase todos os ilhéus, até os marmanjos, 

dormiam aninhados nesse medo ancestral e sem raça.

— O último a chegar é a filha do bispo! — a criançada gritava 

antes de correr, pervertendo o dito O último a chegar é a mulher 

do padre, numa referência a Dom Pero Fernandes Sardinha, bispo 

comido pelos caetés, várias décadas antes.

Outra figura a povoar o imaginário de Fel era a do português 

Diogo Álvares Correia, o Caramuru. Inesquecível não pelas inúme-

ras índias esposadas nem pelos incontáveis filhos deixados, mas 

porque seu nome significava ‘moreia’. Para o folclore, ele era um 

sujeito capaz de trocar de pele e virar um viscoso peixe de sorriso 

tenebroso.

Caulim parou de respirar um mês após ensinar à filha-neta os 

saltos mortais. Sobraram ela e Dona Dora. A garota meio que só 

vinha esperando essa perda para danar a crescer. A partir daí, os 

vestidinhos de algodão durariam não mais que semanas:

— Cê tá parecendo largata que só escolhe casulo menor que 

ela! — a avó rabujou.

Rabugice fingida, pois se deleitava com assistir à pirralha es-

pichar. E muito espanto a velha teve quando Fel pediu para não 
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vender o barcote do avô. Ela pretendia ir buscar o peixe de cada 

dia. Disse e trouxe, como traria dessa manhã em diante.

Em Itaparica se caçava baleia. Vendia-se a carne de comer, o 

óleo de iluminar, os ossos de moer e dar para o gado. Mas a mãe-

-avó e a filha-neta não se aventuravam nisso. Gostavam era de ir 

aos muitos mangues da ilha. Nessas florestas afogadas, matavam 

saudade de jantar siri. No início, Fel receava enfiar o braço na es-

cura toca dos crustáceos, por pavor a picada; depois já nem sentia 

a garra dos bichos.

— Tem caçador que, quando caça, sangra — Dora dizia. 

— Aprende então, pequena: pra viver bem, tem que saber morrer 

um tiquinho.

Foi por essa época que Fel reparou que, em várias fazendas 

de Itaparica, negros viviam acorrentados. De dia labutavam uma 

vida de touro, à noite eram encurralados em senzala. Perto do 

mercado, a garota viu um moçambicano no pelourinho, apanhan-

do por fugir. Mais tarde, ela iria se inteirar sobre os escravizados 

que escapuliam e se afogavam no mar do lado ocidental da ilha 

— ali havia um único e aquático quilômetro apartando o continen-

te, porém era uma água cheia de profundos descaminhos.

Durante a festa de Nosso Senhor de Vera Cruz, no 14 de se-

tembro, Dora e Fel iam à missa. Ambas e a multidão assistiam à 

celebração de longe, com a planta do pé no átrio, pois gente de 

cor era interdita em sagrada casa de branco. Enquanto o páro-

co baforava o hermético latim, Fel recordava o misterioso vulto 

montado num corcel branco que, de 7 em 7 anos, percorria uma 

Itaparica noturna. Uns diziam ser o próprio Nosso Senhor aben-

çoando; outros viam o espírito do segundo Conde da Castanheira, 
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condenado ao limbo por se negar a entrar no céu sem seu brasão 
de armas, objeto roubado dele pelo corsário francês Jacques de 
Sores e jamais restituído.

Africanos e descendentes, se acaso quisessem, que fossem 
para suas igrejolas de palha. Escravizados, alforriados e livres fi-
lhos negros também eram proibidos de cruzar o portal dos sobra-
dos e o pórtico dos paços barrocos. As festanças nos solares das 
fazendas constituíam um mundo para o qual não tinham a senha 
os sudaneses, os angolanos, os moçambicanos, os minas, os ben-
guelas ou os que tivessem tal ascendência. Lugar perfeito para o 
gentio eram a taipa, o pau a pique, a cubata, o cafofo, o terreiro, 
a plantação, o mato, a eira e a beira. Em suas celebraçõeszinhas, 
o poviléu que se contentasse com batuques, umbigadas, lundus 
e tungas — sem piano, craviola ou violino. Fel sofria esse abismo. 
Ela se avexava.

Avexamento baralhado com deslumbre: por exemplo, a me-
nina se boquiabria com a alva Marquesa de Nísia, uma das gover-
nantas de Itaparica, a ponto de questionar:

— Existe preta marquesa? Tem condessa mulata? Baroa cafu-
za? Duquesa parda?

— Na sua cabeça, tem — Dora ironizou. E lembrou: — Se bem 
existiu a Chica...

O sonho de inscrever seu nome na História nasceu na noite 
que a avó soprou o “Era uma vez uma poderosa Chica da Silva dos 
Diamantes e de Diamantina”. No dia seguinte, treinou capoeira fan-
tasiando que fosse uma viscondessa.

De tanto visitar a parentada noutras partes de Itaparica, Fel, 
aos 12 anos, já sabia que a ilha tinha silhueta de banana-da-terra. 
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Conhecia o Forte de São Lourenço com sua cantaria, sua cal e seus 

canhões. Num arrepio, ouviu que ali havia sujeitos encarcerados, 

perpetuamente constrangidos a todo dia ver um oceano que não 

tocariam outra vez. Ela desejou que sua capoeira bastasse para 

que ninguém jamais conseguisse metê-la numa cela.

À noite, antes de dormir, a pequena se abraçava à velha Dora, 

pitava cachimbo por tabela e ouvia casos de antigamente. Como o 

do dique de Itaparica, construído no norte da ilha. Redes lançadas 

ali traziam às vezes porcelanas francesas ou bizantinos talheres 

de ouro – eco das riquezas escondidas por jesuítas nos 1700. A 

velha narrava:

— O dente da lama no dique rói até pau de arca. Tem vez que 

um itaparicano valente mergulha lá atrás de tesouro... Aí vem um 

jacaré da foz do Jaguaripe e boca ele.

Aos 13 anos, Fel virou mocinha. Continuou se banhando no 

mar, embora a avó desaconselhasse. A velha mandava; a filha-

-neta desatendia. Quanto mais alta ficava, mais nutria destemor. 

Querendo provar a tanta coragem que grassava nela, aceitou o 

desafio que uns rapazes faziam entre si numa roda: chupar manga 

e beber leite. Gerou assombro o fato de ela vir a sobreviver a esse 

elixir da morte. O povo creditou a proeza ao mel de jataí mamado 

por ela na tenra infância: as abelhas teriam fabricado o fluido com 

néctar de flores venenosas, que agora atuavam como antídoto.

Com 15 anos, foi a Salvador pela primeira vez. Disfarçada de 

rapaz. Porte para enganar, ela já possuía. Envergou calça e camisa 

roubadas de varal alheio. Os seios de mentira, ela prendeu com 

faixas. E se apresentou num barco que tinha aportado na ilha para 

colher quem fosse ao festival de capoeira na capital.
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— Cê é filho de quem, moleque? — o barqueiro a interpelou.

— Minha mãe diz que eu sô tataraneto do tataraneto do Ca-
ramuru — ela disse, a engrossar a voz, entregando a moeda (rou-
bada de Dona Dora) para pagar da passagem.

Os quase 30 quilômetros foram uma odisseia. O mar era um 
pano que se desenrolava conforme fosse olhado. Fel foi engolin-
do aos litros a ideia de um mundo mais amplo que tudo. Achou 
Salvador gigante: casario profuso (algumas casas até com quatro 
andares!), um excesso de ruas (com pé de moleque), multidões 
que só podiam estar em calendário santo, um vozerio de cigarra 
de pôr a gente tonta. Foi ali que ela viu seu primeiro leilão de 
africanos, junto com barricas de pinga e caixas de açúcar. Eram 
portugueses os que capturavam as pessoas na África e as vinham 
vender. Os lusos.

Voltou da capital da Bahia com ranço de europeu. E com o 
orgulho de não ter perdido sequer uma luta. Trazia encaroçados o 
braço e a canela; cada nó da mão com tamanho dobrado e pinta-
do de urucum. A boca inchada e com sangue pisado, o olho roxo. 
Mas quem no barco de volta a Itaparica estava ileso? Valia que ela 
houvesse levado ao chão 20 adversários. No fim, um dos mestres 
até a convidou a entrar na irmandade.

Coisa que jamais faria. Itaparica tinha tudo que a felicidade 
podia querer. O mar de Salvador era quase frio e ninguém o tinha 
domado ainda. A capital distava demais da sua velha. Afastar-se 
de Dora seria negar mãe e avó numa só virada de costas.

Quando Fel retornou a casa, a dona tomou susto. Desconhe-
ceu aquele rapaz todo machucado que parecia ladrão surrado por 
gatunagem. Mais atônita ainda ficou quando, sem cerimônia, ele 
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tirou as calças e pegou uma saia pendurada numa estaca. Agora 
sem blusa e sem faixa, os seiozinhos acenaram. E o moço garga-
lhou como a filha-neta.

— Cê me mata de tanta agonia de desespero, menina! E tá 
istrupiada por quê?!!!

A jovem mostrou um bracelete bordado. Dora conhecia 
aquele signo de prêmio, mas custou a juntar as peças da façanha. 
Daí sorriu contrariada. Praguejou feliz. Por fim a abraçou e serviu 
pinga. Fizeram tim-tim em canequinhas de barro.

— Ontem era seu avô aí, com a mesma idade, o mesmo tanto 
de calombo, esse sorriso gaiato e uma pulseira assim — a velha 
lagrimou. — Promete num fazê mais isso...

Fel jurou. Itaparica era seu lar. Ela precisava ir dormir sabendo 
que tinha o mar cercando seus sonhos por todos os lados... Essa 
era a verdade. E também era verdadeiro o fato de ela ter uma alma 
transbordando de bravura. E por isso viriam a fermentar nela os 
ideais de um Brasil livre da boca de morcego de Portugal. Sim: os 
saveiros que entregavam óleo de baleia em Salvador passaram a 
voltar com notícias de uma guerra pela independência sendo cos-
turada a ponto miúdo e com agulha de segredo.

Ninguém de Itaparica ficaria imune a isso. Haja vista as reuni-
ões secretas que passaram a ocorrer ali já em 1821. Uns achavam 
vergonhoso a ilha ficar de fora do movimento e declararam apoio 
(ainda que velado) às forças revolucionárias sediadas na capital 
da província. Outros até queriam tomar partido, mas temiam as 
marciais penas de degredo, fuzil ou forca. Já outros defendiam 
lealdade irrestrita ao Reino, que no fim faria um desfile triunfal 
pisando sobre as inertes cabeças dos rebeldes.



SOVA DE CANSANÇÃO	 DARÍO ALEJANDRO POYANCO BRAVO

92

Fel antipatizava com lusitanos. Enxergava-os na raiz de tudo 

que odiava. Portugal permitia que uns fossem senhores de muita 

terra enquanto outros nada tinham; que uns tivessem palacetes e 

outros habitassem casebres; que se escravizasse e vendesse; que 

se cobrasse tanto imposto; que se carregassem as riquezas para 

além-mar.

A neta de seu Caulim foi das poucas, quiçá a única, a antever 

que Itaparica não precisaria ir à guerra, pois esta viria a Itaparica. 

Na ilha havia o Forte de São Lourenço, apetitoso em tempos bé-

licos (que o dissessem os holandeses que o haviam tomado nos 

idos 1600). Então, por meses, se pôs a arquitetar o que uma mu-

lher pobre como ela poderia fazer quando aportasse a marinha 

portuguesa vinda do Reino. E foi capaz de bolar um pueril e pi-

toresco plano — que pôde ser posto em prática em outubro de 

1822, quando oito canhoneiros lusitanos ancoraram muito próxi-

mos à sede da ilha.

Durante uma reunião de homens que perdiam tempo discu-

tindo se tomariam atitudes conservadoras, ou liberais, ou mode-

radas, Fel apareceu de supetão.

— Cobro duas sacas de feijão pra pôr aqueles barcos fora de 

combate — desafiou.

— Uma mulherinha contra uma esquadrilha?! — riram os ho-

mens, contrariados com o atrevimento de uma preta que vinha 

meter a colher em assunto de machos.

— Aposta baixa; prêmio alto — ela rebateu. — E, se eu falhar, 

pago quatro sacas.
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Dias depois, Fel e duas primas foram de barco até a praia 

de Manguinhos, onde flutuava a flotilha portuguesa. O dia e o 

horário haviam sido meticulosamente escolhidos: naquele 18 de 

outubro a lua era nova, e a maré estava lacustre. O barquinho de 

seu Caulim ia de lanterna apagada porque Fel conhecia, de cor e 

navegado, a faixa dos corais. Vindo sorrateiras de alto-mar, as mo-

ças estavam armadas, mas não com mosquetes nem com espadas. 

E sim com cupim. Centenas de milhares deles. Dias atrás, Fel es-

palhara a exótica notícia de estar comprando cupins — desde que 

vivos, desde que postos em sacos ou bexigas fechados, e desde 

que entregues em data específica. Muita gente humilde apareceu 

e foi embora feliz de trocar uma praga por feijão-mulatinho.

Coube a Maria Felipa de Oliveira subir ao convés de cada 

canhoneiro e abrir cada saco para os bichos saírem. Entrou como 

sombra, se esgueirou como brisa. Os insetos tiveram toda a ma-

drugada para se meter por cada orifício e fresta, escotilha e cama-

rim. Quando o comandante da flotilha se deu conta da infestação, 

já era tarde. Achando que a cupinzama provinha da água, deu a 

urgente ordem de partir e rumar a um estaleiro de Recife. Foi di-

vulgado semanas depois que as perdas haviam sido irreversíveis.

Apesar de o episódio render respeito à filha de Dona Dora, a 

grande reputação ainda estava por vir. As batalhas pela Indepen-

dência do país sediadas na Bahia vinham se desenrolando desde 

junho de 1822. No início de 1823, Fel já liderava quase duas cen-

tenas de homens e mulheres pobres — entre negros, tupinambás, 

tapuias, brancos, mestiços — munidos apenas de facão, porrete 

e encanto. O alvo: 42 embarcações lusitanas comandadas pelo 

coronel Madeira de Mello, que ousaram ancorar na ilha.
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Era o 7 de janeiro. Poucos dias após a chegada, os lusos vi-

ram se aproximar pela orla uma vistosa procissão de 40 mulheres. 

Havia índias, negras, mamelucas, cafuzas. Escolhidas a dedo. Uma 

delas era Fel. Todas lindas e com muitos dentes. Bem vestidas 

e perfumadas. De unha feita, cara pintada. Usavam sandálias e 

luvas brancas. Traziam na mão direita uma travessa com quitu-

tes, ou uma cabaça de cachaça, ou café recém-passado. Na mão 

esquerda, arrastavam cada uma um galho florido. Depois de dar 

boas-vindas entoando vivas ao rei Dom João VI, o mulherio exibiu 

um selvagem ar de sirigaitas, que  fascinou os soldados que havia 

dois meses não viam vulto feminil.

Um dos marinheiros indagou o porquê do galho com flores.

— A gente varre a praia pra todo varão de Portugal que for 

passar — Fel mentiu.

E deu um sorriso de sereia negra. Desde os conveses, a olho 

nu ou por lunetas, os demais soldados vislumbraram a paradisíaca 

promessa de um cabaré a céu aberto, gratuito e de luxo. E acor-

reram à praia. Em pouco tempo, estavam todos embriagados e 

despidos. Foi nesse estado que levaram uma insólita surra de can-

sanção. Os galhos floridos que a mulherada trazia era de urtiga-

-fogo, também conhecida como arre-diabo. Caule, folhas, frutos e 

até pétalas cujos pelos causam queimadura e arrancam vergões.

Até então oculto nos coqueirais, o restante do grupo liderado 

por Maria Felipa entrou em cena. Os rebeldes dominaram os sol-

dados, os amarraram, cataram da areia suas armas, vestiram seus 

uniformes militares e rumaram à esquadra em botes silenciosos. 

Renderam a tripulação de cada canhoneiro. Atearam fogo em to-

dos. A pólvora no paiol dos porões gerou 42 fabulosos estrondos, 
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ouvidos até em Salvador. Até da ilha de Tinharé. Para quem sou-
besse escutar, os estouros prenunciavam uma vitória brasílica. As 
batalhas só terminariam meses depois, incluindo uma tomada do 
forte pelos nativistas, mas com certeza a ausência de uma esqua-
dra fez toda a diferença.

Maria Felipa de Oliveira viveu até 4 de julho de 1873. Com 
tempo de sobra pra testemunhar: o Brasil dos imperadores con-
tinuava tão injusto quanto o Brasil dos reis. Resignou-se vendo 
que Itaparica continuava ilha e linda. Fel partiu anciã, serena e 
matriarca: com um certo Gonçalo, teve 9 filhos, 26 netos, 35 bis-
netos, 11 trinetos. Desvelou a capoeira a toda descendente que 
quis aprender. Em seu último dia, se levantou e foi catar mariscos. 
Havia um céu muito julino e azul. Tomou água de coco. Segurou o 
mais recente trineto nos braços, e a surdez não a impediu de ouvi-
-lo proferir a primeira palavra: “caranguejada”. Almoçou moqueca 
de cação. E morreu às 13h15, em plena sesta. Sorrindo por ver, 
pela primeiríssima vez, de cima, o lugar onde tinha sido tão feliz.
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Não penso muito antes de dormir, vou para a cama sim-
plesmente para estar deitada na escuridão, tendo por 
coberta esta barreira que cobre todas as coisas que com-

põem a paisagem do meu quarto, impedindo que me distraia com 

elas antes de, devagar, perder a consciência deste mundo e mer-

gulhar em um espaço que, a cada noite, é diverso e fascinante. Já 

não me restam muitas diversões nesta vida e, por isso, esconju-

rando a monotonia dos dias sempre iguais, vejo a noite como uma 

festa galante pois, só sonhando, me sinto feliz, lembrando-me de 

tudo e revivendo as partes mais belas da minha vida.

Mas poucas coisas estão tão presentes e claras em meus 

sonhos como as festas que meu pai mandou celebrar quando o 

Brasil virou Império, isso em 1822, quando eu tinha somente 6 

anos. A coisa mais linda que eu vi em minha longa vida foram as 

luminárias e a procissão que, saindo da Matriz, percorreu aquela 

meia légua que separava o arraial da fazenda de meu pai, que não 

é este sítio onde moro atualmente, mas a antiga, a da Outra Ban-

da, que ficava do outro lado do rio, por isso o seu nome, que meu 

sobrinho mandou desmanchar para aproveitar a madeira para o 

sobrado que construiu na rua Direita e onde, há 90 anos, nasci 

vendo o rio e o cascalho revolvido das datas de meu pai, que che-
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gavam quase na frente da varanda da casa onde ele, nascido no 

reino, mas há muito tempo já brasileiro, como dizia sempre, com 

olhar perspicaz e vigilante, controlava os negros trabalhando na 

bateia.

As luminárias e as festas de 1822! A gente com suas melho-

res roupas, felizes e patrióticas, todas reunidas na grande sala de 

jantar que não existe mais, comendo e bebendo entre discursos 

e gritando “viva o Imperador” e os enfeites das palmeiras com os 

emblemas de palma que comemoravam a Independência da mi-

nha terra das tirânicas Cortes de Lisboa nunca mais saíram de mi-

nha cabeça, bem como as danças dos negros, que com tambores 

e atabaques, ao lado do fogaréu que ardia no centro do terreiro, 

dançavam e rebolavam as ancas em uma imagem de luz e sombra 

que na ocasião me assustou, e  que por muito tempo acompanhou 

os meus sonhos sempre associados à luxúria. Deus me valha! Mas, 

também havia uma alegria e descontração que nunca pude viven-

ciar em minha vida, pois nunca balancei as ancas, rebolei ou pulei 

ao lado de uma fogueira, ao contrário da Crispina, minha amiga de 

infância de todas as horas, que naquela noite, como uma possessa 

e endemoniada, rebolou e balançou as suas infantis ancas sob os 

olhares felizes de meus pais, meus tios, primos e toda a parentela 

reunida na varanda, sem nenhuma censura, sem nenhum agravo, 

pois aquele era um dia especial onde tudo era permitido, até mes-

mo que eu fosse para a cama muito mais tarde do habitual, coisa 

que poucas vezes aconteceu na minha vida, mesmo adulta. E por 

incrível que pareça, não me adormentei nos braços de minha ama 

de leite, avó da Cassiana, como acontecia sempre, mas permaneci 

acordada, fascinada com tudo que pela primeira vez via, o ritmo 

dos tambores, a dança dos negros, as luzes, a multidão reunida 
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e os constantes “viva o Imperador” que todos gritavam e que eu 

tentei gritar também produzindo sorrisos e carinhos para os que 

estavam próximos de mim, e um apertão nas bochechas dado pelo 

meu pai, que carinhosamente me chamou de brasileirinha linda...

E quem era este Imperador que todos os presentes, também 

os negros do pátio, ovacionavam aquela noite? Pois Imperador era 

quase um rei que, segundo Lindaura, minha ama de leite, sempre 

é um galante cavaleiro que se apaixona por uma princesa loura 

e que, depois de tantas aventuras e perigos, se casam e vivem 

felizes para sempre num lindo castelo, que sempre imaginei se-

melhante ao sobrado do Barão, que está bem na frente da Matriz, 

a casa mais luxuosa desta Vila de Santana, e que não competia 

em comodidades e presença na rua com a casa de meu pai, baixa, 

digna e antiga, mas não tão imponente e moderna como o sobra-

do do Barão, que, aliás, era conservador ao contrário do meu pai, 

seu adversário político desde sempre nesta abominável política, 

que divide os homens e, creio, no fundo da alma, que o construiu 

assim com tantas pompas e galas para fazer despeito a meu pai, e 

para mostrar à Vila de Santana e ao mundo que o conservadoris-

mo era muito melhor que o liberalismo, pois era sobrado conser-

vador e não casa liberal, térrea e chã.

O Imperador que tanto se falava nos meus seis anos o conhe-

ci somente quando cheguei aos dez, através de uma gravura que 

o meu tio Bernardo trouxe para meu pai e que ele logo mandou 

fazer moldura e pendurar no lugar mais nobre do salão da Outra 

Banda, acima mesmo da estampa de Nossa Senhora da Concei-

ção, o que me apareceu, na época, em vista da minha fixação às 

alturas, como o mesmo que acontecia em relação ao sobrado na 

frente da Matriz ou seja, que o Imperador era melhor que a mãe 
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de Deus, já que estava mais alto do que ela no lugar mais nobre 

da casa, contemplando com seu olhar magnânimo os visitantes, 

que se sentavam bem abaixo de sua privilegiada posição. Trouxe 

comigo esta gravura, já amarelada e manchada para o meu sítio, 

quando meu atoleimado sobrinho desmanchou a sede, pois é o 

herdeiro de meu irmão maior, que pouco conheci pois sou filha 

temporã e ele, quando nasci, já estava no colégio e morreu depois 

de dois anos de casado, período no qual teve tempo de gerar meu 

sobrinho, criado pela mãe na Corte, e que foi o herdeiro da Outra 

Banda.

Quando este desmanchou a sede da fazenda que herdara, 

trouxe para o sítio a estampa por uma razão que somente a senili-

dade e os anos fazem com que eu a confesse agora, pois já estou 

mais próxima de uma outra vida do que desta. A razão foi ser ele 

o primeiro e único homem pelo qual que me apaixonei. O Impera

dor, que agora, aos dez, pela primeira vez, via as feições. Soube no 

momento que as vi que era mais do que justificadas as festas que 

lhe fizeram quatro anos antes, pois homem tão galante e gentil 

sem dúvida merecia as homenagens mais grandiosas.

Lembro-me também do meu potrinho Ipiranga, a animália 

mais dócil que jamais tive, presente de meu pai que lhe pôs este 

nome para homenagear o riacho — e onde se viu potro ter nome 

de riacho? — lugar onde o meu príncipe formoso deu o tal grito 

que fez com que os meus avós portugueses virassem estrangei-

ros. O meu potro não grita, somente relincha, mas o meu Impera-

dor gritava, pois era homem valente, e com um grito nos tornou 

independentes fazendo de nós um Império tão grande que as 

suas fronteiras se perdem entre florestas densas e impenetráveis 

que ninguém sabe onde acabavam. Segundo meu primo Belizário, 
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filho da minha tia Teresa, irmã de minha mãe, que vinha passar 

umas temporadas na Outra Banda, o Brasil era tão grande que 

Portugal, perto dele, era do tamanho da bunda de uma tanaju-

ra se comparada com o Galante, nosso melhor garanhão, sempre 

elogiado por todos que o viam, e como diz o seu nome, sempre 

galante no curral, imperando sobre todas as éguas como um rei 

com as suas súditas.

E o Galante também era muito namorador, tinha potrinhos 

de todas as suas súditas, como o meu Ipiranga, um de seus últi-

mos rebentos, pois o meu pai fazia que ele se casasse com cada 

uma delas para que a sua nobre prole pudesse fazer dos nossos 

cavalos e éguas os mais formosos da região. Diziam também, e 

isso ouvi depois dos almoços, na varanda, que nosso Imperador 

era muito namorador e tinha tantos filhos como o Galante, espa-

lhados pelo Império como o nosso Galante tinha potros espalha-

dos pelo nosso pasto.

Que inveja tinha naquela época do Belizário por ele ter co-

nhecido de perto o Imperador quando foi com o pai a Ouro Preto, 

sendo que eu o conhecia somente pela gravura que imperava no 

salão da fazenda, como Galante imperava no curral e Nossa Se-

nhora da Conceição imperava no céu junto aos anjos, arcanjos, 

querubins e serafins no seu trono de ouro. Mas, eu lá tinha as 

minhas ideias e xinguei o Belizário por me dizer estas maldades 

descabidas a respeito do Imperador. Como era possível que ele, 

tão meigo e gentil, não tivesse olhos somente para a Imperatriz, 

princesa de outras terras distantes, tão meiga e gentil como ele, 

andando por aí aos namoricos com súditas inferiores à sua régia 

majestade e povoasse o pasto do Brasil com filhos malnascidos 
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fora da sagrada instituição do casamento, tal como a Juliana, ven-

deira na Vila, que diziam tinha 7 filhos de sete pais diferentes.

O Belizário me disse, do alto de seus 15 anos, que isso era 

assunto de homens e não era assunto para meninas. Pois bem, era 

assunto sim, pois ele estava dizendo que aquele que fez da colô-

nia que éramos quando nasci, em 1816, um Império tão grande 

como o Galante comparado à bunda da tanajura que era Portugal, 

pudesse estar indo contra as leis de Deus, comportando-se como 

aqueles sete desconhecidos homens malnascidos que respon-

diam por cada um dos sete rebentos da vendeira. Devo dizer que 

me perguntei se um destes pudesse ser meu Imperador, mas logo 

abandonei tal ideia, pois, a Júlia era feia e além de tudo mancava 

de uma perna, e que o galante Dom Pedro jamais iria de namorico 

com uma vendeira da Vila. “Quem sabe o que acontecia nos seus 

palácios?”, pensei, mas logo também fugi dessas especulações, 

pois, como dizia meu primo, isso não era assunto para meninas e 

o que os homens fazem são assunto de homens.

Independência ou morte! Morte bem sei o que é, pois, a vejo 

sempre quando a Joaquina, nossa cozinheira, prepara os frangos 

ou o Raimundo mata o porco, mesmo que a morte de gente que 

tem alma é diferente, mas no fim das contas não deixa de ser o 

mesmo, os animais vão para a panela e a gente vai para o cemité-

rio, mas ambos viram comida. Mas, Independência era outra coisa, 

um conceito mais abstrato e cheio de nuances que nunca compre-

endi direito por ser mulher. O meu padrinho dizia que a mulher 

deve ser, primeiramente, submissa ao pai, por ser ele aquele que 

a gerou e a colocou no mundo; depois, ao marido que, pelos laços 

sagrados do matrimônio, substitui o pai e a quem mulher decente 

e temente a Deus deve amar e respeitar até que a morte, sempre 
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ela, os separe. Mulher independente, que leva a sua vida sem os 

freios da família ou do matrimônio, era uma mulher degenerada, 

que foge de seus deveres.

Por isso pensei, ao fim da aula de catecismo, que meu padri-

nho sempre nos dava antes da missa, que se celebrava na ermida 

da fazenda aos domingos, que o meu Imperador liberou o Belizá-

rio, meu pai e tio, mas não a mim, pois nunca poderia almejar a 

Independência que ele proclamou e estaria condenada a ser sem-

pre colônia, seja do meu pai e depois do meu marido pelo resto de 

meus dias. Tal pensamento me veio natural, na varanda, na porta 

da ermida depois do catecismo, quando contemplei os escravi-

zados do meu pai no terreiro, à espera de ouvir o breve sermão 

que meu tio dava aos negros depois de celebrar a missa para nós. 

Tive a consciência, neste momento, que também eles, como eu, 

eram colônia de meu pai, como eu era, e no futuro, alguns deles, 

também seriam a minha colônia, pois herdaria alguns quando a 

morte, sempre ela, fosse ceifar meus pais e eu, neste futuro, já se-

ria colônia de meu marido. Fiquei triste ao compreender que eles 

estavam piores do que eu, pois neste raciocínio seriam colônia de 

uma colônia, duplamente submissos a mim e ao seu senhor, como 

eu seria submissa a meu marido, senhor deles.

Perguntava nestes dias, mas não ao Belizário, que iria me ca-

lar dizendo que isto era assunto de homens, porque o Imperador, 

em 1822 com a sua e nossa Independência ou morte, não fez in-

dependente também os negros e as meninas, como fez indepen-

dente o Brasil em relação à madrasta lusa. As meninas e o negros 

não eram também parte do Brasil? Qual a razão de apenas libertar 

uns e deixar os outros, os escravizados e as meninas dependentes 

de seus senhores, pais e maridos?
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Devo confessar que tudo isso ia além da minha inteligência, e  

até hoje não consigo entender por que algumas vezes se pode ir 

contra as leis de Deus e o catecismo e outras não. Lembro-me do 

caso de Isidora, mulher do Gregório Ferreiro, que um dia esque-

cendo os mandamentos fugiu de casa deixando o Gregório com 

três filhos e sumiu no mundo sem que nenhum de nós soubesse 

o seu fim. Era certo que o Gregório bebia e, como o Galante e 

Dom Pedro, gostava de namoricos com outras éguas ou moças, 

mas era o seu marido aos olhos de Deus, e nada justificava esta 

independência ao jugo do padrasto ou melhor dizendo, do marido 

padrasto, pois a submissão é o que as mulheres como as filhas 

devem ter em relação aos seus pais e maridos. E me perguntava se 

a Isidora fez o mesmo que fez Dom Pedro em Setembro de 1822? 

Devíamos dar vivas a Isidora como demos ao Imperador do Brasil? 

Para ela, foi, segundo ouvi falar, uma verdadeira independência 

ou morte, pois o Gregório disse uma vez, já bêbado na venda do 

Tonico, que aquele estrupício não era mulher para ele, que não 

via o dia que a Isidora morresse para que pudesse, então, se casar 

com uma mulata jeitosa que morava à beira do rio, “casar”, dizia 

ele, porque juntar já estava juntado, e diziam que também era pai, 

com ela, de outros dois meninos, tal como o Galante com seus 

potros e Dom Pedro com seus filhos.

O que faz então a Isidora ser uma mulher perdida, digna da 

maior piedade e o Imperador o herói de toda a nação? Por que 

esta tal de independência é, algumas vezes, tão bonita e algumas 

vezes e tão indigna, podendo ser ao mesmo tempo uma coisa e 

o seu completo contrário, dependendo daquele ou daquela que 

a almeja e finalmente a realiza? Na minha longa vida, essa dúvi-

da sempre me atormentou, pois muitas vezes a independência, 
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para mim, sempre se associou com as mais diferentes e estranhas 

formas do conceito de morte ou do fim das coisas, que pareciam 

eternas e imutáveis, substituídas por novidades que sempre me 

alarmaram e fizeram que a vida, de certa maneira, perdesse aque-

le encanto das coisas fixas e definitivas. Descobri que sempre vivi 

no fixo e definitivo mesmo que, ao meu lado, dentro de minha 

própria família, predominava, ameaçadoramente, o mutável e o 

fugaz. Parece-me que comigo irá morrer um mundo e aquele que 

permanecerá depois de minha morte será tão incompreensível 

para mim que, muitas vezes, penso que seria muito melhor estar 

perto do Barão, do meu pai e tio, de minha mãe, de meu irmão 

que pouco conheci, do cavalo Galante e do meu potro Ipiranga, 

que já faz muito tempo pararam de comer capim, namorar e re-

linchar.

Daqui a alguns anos, e espero não estar aqui para comemorar, 

fará 100 anos que na varanda da Outra Banda, eu e uma multidão 

de mortos vivenciamos aquele Setembro com festas e luminárias. 

Tinha seis anos e o Brasil independente nascia. Hoje, vivo com a 

Cassiana que, de certa maneira, é a continuidade de um mundo 

que se apaga, na medida que aqueles poucos que o viveram logo 

irão se juntar à legião daqueles que também o viveram, e hoje são 

somente lembranças para os vivos, para os meus filhos e netos 

que estão na Corte, melhor dizendo, na Capital da República, que 

também tem o seu dia, 15 de novembro, porém, pelo menos aqui 

em Santana, foi um dia sem luminárias ou procissões, nem com 

pretos dançando no terreno das fazendas, sempre mais decaden-

tes e vazias de trabalhadores e produção, onde não ouvi “viva a 

República” pelas ruas, bem que o Fernando tipógrafo, resolveu 

fazer uns panfletos falando de um tal de Deodoro e de um tal de 
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positivismo, que nem sei o que é. Nasci em Santana e aqui vou 

morrer e ser enterrada no cemitério novo, bem longe de meus 

avós, de minha mãe e de meu pai, que estão lá na Matriz, mas 

hoje não se pode mais descansar no solo sagrado e acompanhar 

todos os dias a missa na nossa cama de terra debaixo do assoalho 

e perto dos altares.

Sim, desejaria agora estar de novo comemorando o nasci-

mento do meu irmão mais novo, o Brasil, que assisti naquele dia, 

ou melhor comemorei, pois não estava presente neste tal de Ipi-

ranga. Imagino que deve ser parecido com o Ribeirão do Açude, 

que ficava atrás da Outra Banda, e onde o Belizário muitas vezes 

remedava Dom Pedro, puxando a espada de madeira que o Ce-

lestino, mestre carapina, fez para ele, mas o Belizário não parecia 

com o Dom Pedro, não tinha bigode, seus cabelos eram curtos e 

seus lábios não eram vermelho sangue e molhados. Não, o Be-

lizário era um péssimo Dom Pedro lá com os seus assuntos de 

homens montado no meu potro Ipiranga que, mesmo sendo um 

ótimo potro, dócil e tranquilo, nem chegava aos pés do azalão do 

Imperador naquele dia memorável.

A verdade é que poucas pessoas estão interessadas nas mi-

nhas lembranças, pouca gente me pergunta sobre a Outra Ban-

da, sobre o meu pai, sobre o Barão, sobre as comemorações de 

1822 e outras coisas do passado. Ninguém quer saber destas coi-

sas velhas e até mesmo o afilhado da Cassiana, um dia olhando 

a gravura que trouxe da Outra Banda me perguntou se aquele 

homem vestido como o Rei do Congado seria por acaso o Tião, 

nosso rei honorário, que aliás era padrinho dele? Disse-lhe que 

não, não era o Tião, mas sim o Imperador que libertou o Brasil de 

Portugal, e sabe o que disse o pirralho? Simplesmente soltou um 
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“viva a República”, que deu um chute na bunda do velho barbudo 

mandando-o para longe... “Pirralho boca suja”, dei-lhe um puxão 

de orelhas que ele deve lembrar até hoje, e logo correu para fora 

chorando e dizendo Floriano, Floriano... Depois descobri que era 

aprendiz na tipografia do Fernando, aquele dos panfletos e dei-

-me conta então que a República tinha chegado a Santana. Triste 

sina do mundo.

Mas, para deixar claro o que a idade me ensinou e para termi-

nar, devo confessar que a tal da Independência sempre é algo que 

a gente não divide com ninguém. Algo que existe sempre dentro 

de nós e que não dá para partilhar com os outros. A minha inde-

pendência nasce quando estou apartada deste mundo, dormindo 

no escuro do meu quarto. Só ali, de noite, sou independente e 

sonhando posso ser o que realmente sou, refazendo tudo que vi, 

pois devo confessar que, às vezes, sonho não só coisas realmente 

acontecidas comigo, mas também algo que não foi, mas que po-

deria ter sido, onde as distâncias geográficas pouco importam e 

o tempo pode ser muito largo ou curto, não estando sujeito aos 

ponteiros do relógio.

Vou lhes contar o meu último sonho que me deixou muito fe-

liz: era 1822 e tinha crescido, não tinha 6 anos, mas era uma moça 

muito bonita e elegante, e o Belizário tinha me convidado para 

passear lá no Ipiranga que não era longe da fazenda. Nem pedi 

permissão a meu pai e tio para sair com o Belizário, no meu sonho 

eu era independente e fazia o que me dava na telha, e montei no 

Ipiranga, que era um alazão branco e formoso, e fomos cavalgan-

do até chegar ao ribeirão, onde muita gente estava reunida, como 

acontece nas missas campais. Apeamos dos cavalos e esperamos 

o que iria acontecer. Como nos sonhos, uma música celestial 
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começou a soar e de uma nuvem saiu um garboso príncipe com 
coroa e manto, montado em um lindo cavalo alado que, voando 
sobre todos nós, pousou ao lado do riacho e vendo a seu lado uma 
velha magricela e feia lhe deu um tal pontapé nos traseiros que 
ela foi parar do outro lado do oceano, chorando a perda do filho e 
de suas terras, pois o garboso príncipe era seu filho que lhe tomou 
a fazenda sacando a sua espada e gritando com sua possante voz: 
“Independência ou morte!”. Ai, logo após ouvir este grito, morri. 
Morri no sonho e morri também neste mundo.

Depois, o príncipe desapareceu. O Belizário sumiu, o Ipiran-
ga desvaneceu e tudo ficou muito escuro. Pareceu-me que tudo 
tinha acabado, e o silêncio era uma neblina que tudo recobria, os 
sons, as coisas e os meus pensamentos. Bem lentamente, a luz 
voltou, uma luz mortiça, apagada, que somente permitia distinguir 
o contorno dos objetos. Estava deitada no catre de minha alcova 
na Outra Banda. Tudo estava tranquilo e sereno e pelas gretas dos 
batentes da janela vi que amanhecia. Ouvi o galo cantando e os 
primeiros sinais de labuta no terreiro. Estava tão bem, tão repou-
sada, que pensei ficar ali por toda eternidade, mergulhada no meu 
colchão de crina e com a manta cobrindo-me o pequeno corpo, 
mas não, ouvi minha ama de leite, a avó de Cassiana, dizer bem 
baixinho no meu ouvido: “Sinhazinha, levante-se rápido, a Sinhá 
disse que você vai ter de estar muito bonita hoje, vai ter festa na 
fazenda”...
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Não sou daqueles que acreditam em vida espiritual fora ou 
depois do corpo. Fujo do misticismo, duvido de certas 
pregações do padre e nem mesmo sei se existe Céu e In-

ferno. Se perdi a fé em dogmas da religião de verdade, aquela que 

herdei de meus pais, como iria crer em espíritos e reencarnação? 

Não faz sentido. Veja bem, se a pessoa não lembra coisa alguma 

de sua vida anterior, como ainda seria a mesma pessoa na vida 

atual? Posso ser eu mesmo sem saber que sou? É esquisito. Tem 

muito mistério no mundo. Sonhos, por exemplo, o que eles signi-

ficam? São profecias divinas ou fantasias sem sentido? Lembrança 

de além-túmulo, viagem astral, regressão a vidas passadas, carma, 

destino atávico... nenhuma dessas coisas é cristã e seria melhor 

evitá-las, mas uns sonhos que tive há alguns anos quebraram mi-

nhas certezas. Escute-me e depois diga o que acha.

Eu tinha treze anos quando meu pai me levou para conhecer 

o Museu do Ipiranga em São Paulo e lá procuramos o Salão No-

bre, pois papai queria me mostrar o famoso quadro da proclama-

ção da Independência do Brasil. A imagem enorme me fez sentir 

dentro da cena. No meio da tela, montado em um alazão, D. Pedro 

I em uniforme de gala e com a espada desembainhada parece gri-

tar “Independência ou morte”, o título da obra. Atrás do príncipe, 
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civis comemoram com os chapéus nas mãos. Na frente e à direita, 

oficiais da guarda de honra acompanham o gesto do príncipe com 

suas espadas. Alguns retiram as insígnias portuguesas dos seus 

uniformes. Adiante, se vê um pedaço da margem de um riacho, 

o Ipiranga. Do lado esquerdo, um carreteiro observa a cena, en-

quanto segura os bois que puxam um carro rústico carregado com 

troncos de árvores.

Examinei cada detalhe, mas ao invés de me deter nos per-

sonagens gloriosos, fui atraído para o caboclo do carro de bois 

e que olhava a cena como quem não entende, estando mesmo 

perturbado por ela. Voltei a olhar a figura do príncipe, examinei 

seu porte, cavalo e espada. Depois corri os olhos em semicírculos, 

pela direita e pela esquerda da tela, reparei nos detalhes da pai-

sagem e das pessoas representadas. Em todas as vezes acabei me 

detendo na modesta figura do carreteiro que, de mero figurante, 

se tornara para mim o principal personagem. Como ele teria che-

gado naquele lugar pedregoso ao lado da estrada? Se seguisse 

reto, o carro cairia no riacho...

Permaneci boquiaberto até que papai me chamou porque 

havia muita coisa para ver além da tela. De fato, foi o primeiro 

museu que visitei, e tudo encantava. Passeamos pelas galerias 

atraídos por antigas armas, instrumentos de tortura, artefatos 

indígenas, velhas moedas e ferramentas da época colonial. Mas, 

nada superou o impacto da grande tela do salão principal.

À noite, tive um longo sonho.

Eu era adulto, vestia farrapos e, de longe, olhava uma cena 

parecida com a do quadro. Havia um grupo de militares com seus 

uniformes e cavalos, alguns cidadãos em mulas ou a pé e um pa-
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dre que, com um envelope nas mãos, acenou para um rapaz im-

ponente, mas meio desalinhado e aflito. Era um jovem de aspecto 

nobre, retornando para a formação enquanto os demais o aguar-

davam. O padre lhe disse qualquer coisa, e ele lhe arrancou o pa-

pel das mãos, leu, ficou pensativo, disse que o chamavam de volta 

à metrópole e gritou algo sobre separar o Brasil de Portugal, os 

demais logo responderam dando vivas ao jovem que os liderava.

Seguiram-se conversas animadas. O líder fez um sinal para 

que a comitiva se preparasse para seguir viagem, em seguida tro-

cou umas palavras com o padre, e cada um dos participantes foi 

cuidar de suas próprias coisas.

Após montar e antes de enfrentar a estrada para São Paulo, 

o nobre passou por mim e disse: “Acabas de assistir a um even-

to que ficará registrado nos anais da História”. Então, pegou um 

pequeno objeto do alforje e jogando-o para mim disse: “Deves 

guardar isto de lembrança e contar o que vistes para teus filhos e 

netos”. Era uma pequena medalha de cobre, engalanada com uma 

fita nas cores do Império português, vermelho e verde.

Eu não entendi nada daquilo; acalmei os bois e esperei o gru-

po ir embora e, então, voltei para a estrada e segui margeando 

o rio Ipiranga até a sede da fazenda, ali perto. Já próximo à casa 

grande, ainda vi a tropa se distanciando na estrada íngreme. Mais 

tarde, eu soube que era a comitiva de D. Pedro, o príncipe regen-

te, que passara por ali. Guardei a medalha sem mostrar para o 

patrão. Ele podia achar que eu tinha roubado.

O cenário do sonho então mudou. Onde era caminho de ter-

ra, agora havia uma autoestrada. Ao invés de carro de bois e tro-

pas de burros, passavam caminhões imensos em grande velocida-
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de. Vi gente morrendo como barata e, em estertor, um esqueleto 

me apontou o dedo e sua voz troou, “Quem tem de proclamar a 

Independência és tu!”.

Acordei suando. Aquilo não me saía da cabeça: o sonho e o 

quadro, falavam ou não do mesmo caso? Fui especular com meu 

professor de História, o Bernardo. Gosto dele e da matéria, mas 

resolvi não mencionar meus delírios noturnos, ele poderia achar 

que sou maluco.

— Professor, fui no Museu do Ipiranga no sábado...

Aquilo bastou. Bernardo quis saber, eu contei da visita e per-

guntei:

— Foi daquele jeito mesmo, professor? Igual ao quadro?

— Não, aquilo é uma interpretação romântica da cena. O pin-

tor, Pedro Américo, nem tinha nascido naquela época. Nem sei 

se havia alguma testemunha viva quando pintou, aliás, ele estava 

morando e estudando na França. A obra tem a ver com a criação 

de um imaginário, um mito fundador para o país.

— Então é mentira?

— Eu não disse isto. Ele pintou como achou que deveria ter 

sido, de forma adequada para a época. É simbólico, não um do-

cumento exato. Na verdade, não dá para saber ao certo como as 

coisas aconteceram, mas temos o testemunho escrito de alguns 

participantes ou de gente que falou com eles.

— E o grito?
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— Deve ter acontecido. Talvez tenha dito “Independência ou 

morte!”, mas pode ter sido outra coisa, até mesmo algum palavrão. 

Quem sabe?

O professor seguiu contando; falou sobre as dificuldades da 

viagem entre Cubatão e São Paulo pela Serra do Mar na época, 

e sobre o uso de mulas como animal de carga e montaria. Falou 

sobre a provável dor de barriga de D. Pedro — rimos muito — e, 

finalmente, contou que para Portugal aceitar a Independência, 

o Brasil teve de pagar uma indenização enorme. Pior, como não 

havia reservas suficientes, a jovem nação precisou se endividar 

fazendo empréstimos junto a bancos ingleses. Por fim, ele disse 

que poucos anos depois D. Pedro I abandonou nosso país para 

assumir o trono do Império português.

Eu fiquei achando que se a história não era mentira, esta-

va cheia de furos. Pagar pela Independência? Ficar devendo para 

bancos ingleses? Abandonar o país para assumir a Coroa de Por-

tugal? Para um brasileiro como eu, nada soava muito patriótico ou 

heroico. Senti-me como o matuto do carro de bois, irremediavel-

mente afetado pelas decisões de nobres, banqueiros e generais, 

mas, ao contrário dos figurões, apenas olhando embasbacado e 

sem participar nos acontecimentos.

O sonho parecia menos com o quadro e mais com a história 

do professor Bernardo. O intrigante é que eu tinha sonhado an-

tes de falar com ele. Fui embora querendo entender melhor tudo 

aquilo. Levei comigo os dois volumes que o professor tinha me 

emprestado.

Em casa, eu li sofregamente os livros, quer dizer, as partes 

sobre a declaração da Independência. Não eram iguais, mas am-
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bos corrigiam a versão do quadro. Comparei com o meu manual 
escolar onde o pouco que tinha sobre o episódio, parecia com a 
visão representada na tela. Recentemente eu consultei a internet. 
A máquina retornou carradas de textos, impossível ler tudo, mas 
conferi o suficiente para notar que cada relato é, pelo menos, um 
pouco diferente dos outros. Onde está a verdade?

Voltando ao assunto, uns dias depois do sonho uma lembran-
ça me acudiu e fui olhar no bauzinho de mamãe. Meu pai man-
tinha as coisas dela como se ainda estivesse viva. Entre papéis, 
fotos antigas, joias e bijuterias, encontrei uma medalha de cobre, 
com o brasão do Império português e um resto de fita verde e 
vermelha carcomida pelas traças.

E agora? Será que já a tinha visto a medalha e, mesmo sem 
lembrar, ela me afetara a ponto de provocar o sonho ou, ao con-
trário, o objeto até então desconhecido confirmava uma mensa-
gem profética em forma de sonho?

Na noite seguinte sonhei novamente. Eu estava diferente, 
era adulto e bem-vestido. Uma senhora muito idosa me entregou 
um pequeno embrulho dizendo “Meu neto, eu estou partindo. 
Esta medalha meu avô ganhou do imperador Pedro I, pai deste 
que nos governa. É legado de família. Guarde porque é a prova 
de um crime. Se queres mesmo a independência, ela tem de ser 
lavada com sangue”.

Acordei suando. Só conheci minha avó por fotografia, ela já 
era falecida quando nasci.

Sem ter como falar dessas coisas com meu pai, um homem 
prático, fui procurar o tio Alberto. Perguntei sobre a origem da 
família. Ele contou das primeiras referências ao nosso ramo dos 
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Tibiriçá que datavam do início século XIX. Eles eram mestiços, 

pardos, ou melhor, da nossa cor mesmo. Eram pobres, mas, até 

onde se sabe, gente livre e que nunca escravizou ninguém. O avô 

do meu bisavô começou como tropeiro e depois montou um pe-

queno comércio para servir aos viajantes. O filho dele lutou no 

Paraguai. A família foi melhorando, teve gente que estudou, mas 

ninguém ficou rico, pelo menos no nosso tronco, isto é, nossos 

ancestrais diretos. Perguntei da Independência  para o tio Alberto. 

Ele não sabia detalhes, mas o “Grito do Ipiranga” tinha acontecido 

perto de onde viveram nossos antepassados.

Por anos, sem muito método, investiguei os eventos relativos 

à Independência do Brasil e à origem da minha família, mas sem 

chegar a nada conclusivo em nenhum dos temas. Não sei se há 

relação significativa entre eles. Quando papai morreu, eu fiquei 

com a insígnia. De vez em quando olho para ela. Ninguém acredita 

na história contada por minha avó, que seria presente dado por D. 

Pedro I para um antepassado nosso. A medalhinha parece chin-

frim demais para ser coisa de príncipes e imperadores. Eu sei lá.

Ontem à noite voltei a sonhar com o objeto. Depois de todos 

estes anos, foi inquietante e não sei o que pensar. Será que está 

virando obsessão?

O jovem D. Pedro I passa por mim, apeia de seu alazão, faz 

um sinal para a comitiva que se afasta. Na garupa traz seu filho, D. 

Pedro II. O filho, com longas barbas brancas, é muito mais velho 

que o pai. Eu sou um menino pálido e franzino. Pedro II aponta a 

medalha em meu peito e fala “Portugal também caiu. Esta história 

de ‘independência ou morte’ é uma fábula e uma cilada: a guerra 

não tem fim. Nós, os mortos, no máximo podemos prevenir os 
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vivos. Forasteiros armados desembarcam no norte e no leste do 
país. Traidores locais irão se aliar a eles, se já não o fizeram. Con-
fronte-os com projéteis de ayahuasca, canto e danças. É a melhor 
estratégia nesses casos. Se a ocasião permitir e se julgares vanta-
joso, poderás propor um acordo ao invasor”.

Então, reparo em meu corpo e sinto seu poder, sou um adul-
to vigoroso, minhas mãos são enormes, assim como meus pés, 
que estão descalços. Coisa de gente da lida. Voltei a ser mestiço 
e pobre, mas não fico parado ao lado da cena como o antigo car-
roceiro. Ao contrário, tomo a dianteira e corro para buscar minhas 
armas. A hora se aproxima, e estou pronto. A euforia da batalha 
invade meu coração.
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Contam os antigos que, certo dia, uma bela virgem nativa 
reuniu a coragem necessária, e atendendo ao clamor que 
irrompia de suas entranhas, fugiu da aldeia para tentar 

encontrar aquele a quem se juntaria pelo resto de sua vida, pois 

não o reconhecera em nenhum dos membros de sua tribo. Dia e 

noite, ela vagou por entre densas e espinhosas matas, entreme-

adas por longas distâncias de areia e pedra, até alcançar outra 

nação indígena, onde encontrou o tão almejado amor. Uniram-se 

e em seguida foram ao regato próximo para banhar-se em seu 

remanso. Entretidos a brincar na água cristalina, resvalaram sem 

querer nas mágicas folhas de um pé de jacamincá, a “erva do ja-

camim”... Como num relâmpago, viram seus reflexos no espelho 

d’água, transformados em duas belas aves de corpo arqueado e 

apoiado em longas pernas, com um bico forte e, sobre a cabeça, o 

peculiar “topete”, formado pelas penas eriçadas como se fossem 

um cocar; a plumagem, negra e brilhante, causava a impressão de 

um toque aveludado, sendo as costas da fêmea pardas e as do 

macho esverdeadas. Ela pôs então dois ovos; deles nasceram um 

menino forte, rodeado por uma serpente de estrelas em espiral, 

que recebeu o nome Pinon; e uma linda menina, que trazia na 

testa sete estrelas e foi chamada Ceci.
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Numa manhã, o hábil menino saiu para caçar com arco e fle-

cha e matou todos os jacamins que encontrou ao alcance de sua 

seta, incluindo, sem querer, seu pai, o gênio Yacamin. Ao saber da 

tragédia, a aflita mãe-jacamim pegou os filhos e com eles fugiu 

para a casa de seu pai, rio acima. Durante o trajeto, a ave-mãe 

acabou sendo devorada pelo boiúna, a famosa “cobra grande”, o 

mais poderoso e conhecido mito amazônico. Sozinhos e órfãos, os 

curumins subiram ao céu... lá, Pinon se transformou na constela-

ção “Mboi”, ou “Grande Cobra” que, na verdade, é a popular cons-

telação de Escorpião, só que despojada das estrelas que formam 

as garras, posicionadas logo acima da alaranjada Antares. Ceci, 

por sua vez, com suas sete estrelas, se converteu no aglomerado 

“sete estrelo”, conhecido por nós como as Plêiades, parte da gran-

de constelação de Touro, o maior e mais brilhante agrupamento 

estelar de todo o firmamento.

O guerreiro está tenso; o corpo moreno e forte, não por aca-

so sujo com a argila cinzenta da bica e agora mimetizado ao gran-

de muro de pedras, permanece guardado também pela escuridão 

da noite, mas atento. O Forte de São Lourenço aparenta ter sido 

abandonado pelos portugueses. Enquanto aguarda qualquer sinal 

sonoro que venha de dentro da fortificação, Yacamin repassa em 

sua mente, orgulhoso, a lenda que envolve seu nome, recebido 

graças aos seus longos e luzidios cabelos negros, comparados 

pela gente da tribo ao brilho da estranha ave trazida da região 

amazônica por um caixeiro, que pretendia vendê-la no Rio de Ja-

neiro. Apesar de o pássaro ser também conhecido como jaçamim, 

o indígena ainda prefere seu nome do jeito que o ancião da al-

deia lhe ensinara: Yacamin, que na língua nativa dos tupinambás, 

seu povo, significa “gênio ou pai de muitas estrelas”. Yacamin não 
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tem filhos. Na verdade, nem mulher ele tem, mas por ora não se 

preocupa com isso; um dia os terá... Enquanto não, já tem preocu-

pações demais com o irrequieto Piatã, o irmão pouco mais jovem 

que ele, e com a sobrinha Aiyra, filha de Piatã com Amanacy.

Da mesma forma que chegaram sem aviso prévio, os portu-

gueses partiram também sem chamar a atenção, de sorte que não 

há como saber se deixaram guardas no forte; sequer dá para se 

ter certeza de haver ficado lá dentro qualquer coisa. Mas, Barros 

Galvão, o valente filho da ilha, não se intimida com o que não vê; 

escala o muro à unha e pula para dentro da fortificação mesmo 

sem uma garantia de lá existirem “marotos” ou não; se existirem, 

o indígena sabe que seu colega os enfrentará no braço até onde 

puder!

Uma vez que o líder do grupo consiga abrir o portão por den-

tro, aqui fora tem pelo menos uma dúzia de homens bem dispos-

tos e loucos para ajudar. Piatã está atento no outro muro, do lado 

sudeste, mas ao longo da praia a sombra do barranco mantém 

escondidos três caboclos, enquanto do outro lado da rua que leva 

à capela, três pescadores estão camuflados entre as ramagens da 

cerca viva... Além disso, o morro acima está salpicado por cinco 

ou seis indígenas e negros agachados nas moitas ou colados aos 

troncos das árvores. Para a lua, que a tudo assiste impassível, os 

homens parecem todos iguais, fundidos e misturados à estática 

paisagem. Um assobio longo é o sinal combinado para avançar até 

o portão; dois curtos, é para debandar.

*  *  *

Desde quando eclodira na província da Bahia a luta pela In-

dependência, ainda no início de 1822, a situação já andava bas-
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tante tensa em Salvador, que se encontrava agora quase em es-

tado de sítio. A Junta Provisória de governo se deslocara rumo 

ao Recôncavo Baiano e se havia instalado em Cachoeira, onde a 

maioria dos fazendeiros era favorável à causa da Independência. 

Havia em Salvador água potável mais que suficiente para manter 

as forças leais à Corte portuguesa, mas como não se pode viver 

só desse precioso líquido, em 10 de julho, Itaparica foi invadida e 

ocupada por tropas portuguesas em busca de comida.

Além da disponibilidade de alimentos que não fossem ape-

nas açúcar e farinha, tais como carne, peixe, muito coco e frutas 

em geral, a ilha era estratégica, porque ficava na rota das embar-

cações menores, oriundas do sul da Bahia, carregadas de manti-

mentos. Entretanto, como não chegasse o reforço esperado de 

Portugal, e as condições em Salvador já se afigurassem precárias, 

o contingente que estava na ilha ficou ali pouco mais de uma se-

mana, voltando às pressas para a capital e levando consigo todo 

suprimento possível.

O comando interino da Junta chegou a recomendar que os 

itaparicanos deixassem a ilha, antevendo que o próximo ataque 

seria bem mais agressivo que o primeiro, mas a população local, 

impávida, decidiu ficar e se preparar para enfrentar os novos as-

saltos.

*  *  *

A incursão ao secular baluarte foi um sucesso. Embora os 

portugueses não tenham deixado na fortaleza armas leves ou mu-

nição, os canhões ficaram; doze peças ao todo. O trabalho braçal 

para removê-los será enorme e deve ser feito com cautela pois, 
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apesar do aparente abandono do forte, ainda há colonialistas na 

ilha; todo cuidado ali é pouco.

Piatã corre, então, até Amoreiras, com a intenção de conse-

guir mais reforços para o trabalho hercúleo de transportar o mate-

rial de guerra conquistado. Na volta, muda o caminho e passa pelo 

morro do cemitério, de cujo cume se pode avistar toda a Baía de 

Todos os Santos e onde está de vigia a indígena Teçá, encarregada 

de soar o alerta no caso de perigos vindos de longe. Dizem os que 

bem a conhecem, que ela seria capaz de ver daqui se alguém pu-

lasse na água em Salvador, além de também ter o poder de ouvir 

o som da grama enquanto cresce.

— Por aqui, tudo calmo — Teçá afirma. Amanacy e Aiyra ser-

vem de companhia; em troca, aprendem com ela a arte da aten-

ção.

Dali, Piatã segue até a Ponta do Mucambo, onde outro ponto 

de defesa está sendo montado. Avisa o pessoal sobre o assalto ao 

forte e pede que consigam, da forma mais discreta que puderem, 

carroças ou qualquer outro meio para ajudar no transporte dos 

artefatos tomados. Piatã é sempre o escolhido para essas missões 

que envolvam comunicados urgentes, graças à sua habilidade de 

se mover com rapidez e agilidade em meio às pedras e cascalhos 

sem machucar os pés, além, é claro, de seu vasto conhecimento 

de todos os caminhos e atalhos das matas e, agora em especial, 

dos mangues...

O mutirão transcorria silencioso e até mesmo tranquilo ao 

longo da adiáfana madrugada, dado que a lua se ocultara atrás do 

horizonte a fim de proporcionar aos guerreiros a necessária pri-

vacidade. Antes mesmo que a ilha acolhesse os primeiros lumes 
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da alvorada, todo o material bélico já se encontrava realojado, a 

maior parte no aquartelamento das Amoreiras.

*  *  *

Pode-se dizer que a retomada de Itaparica começou com a 

Batalha do Funil, ainda em 29 de julho, quando o reforço enviado 

pelo Governo Interino da Província derrotou a guarnição portu-

guesa e assumiu o controle do Estreito do Funil, segundo ponto 

de maior importância estratégica, onde depois seria construída 

uma ponte ligando a ilha ao continente, através da Ilha São Gon-

çalo, e integrando-a aos vilarejos mais ao Sul.

A vitória rendeu méritos a Antonio de Souza Lima, o dono 

do alambique que produzia cachaça ao lado da Fonte da Bica. 

Português naturalizado brasileiro, ele se alistara como voluntário 

no Regimento de Milícias da ilha e agora, já ocupando o posto 

de Alferes, fora nomeado para comandar o Batalhão de Itaparica 

durante a Campanha da Independência, ficando encarregado de 

liderar as ações em todo território insular.

A sua atuação e liderança se mostraram decisivas durante 

toda a guerrilha de reconquista da ilha, protegendo-a do ataque 

desesperado dos portugueses. A estratégia estava baseada em 

um sistema defensivo que se iniciava no Forte de São Lourenço, 

reartilhado e comandado pelo bravo Luiz Correia de Moraes, e 

que seguia com trincheiras montadas em posições privilegiadas, 

agora apoiadas por soldados e pequenas peças de canhão, como 

a Praia do Convento, o Largo da Quitanda e a Fonte da Bica, além 

da Ponta do Mucambo, agora guarnecida pelos milicianos do Ma-

jor Rodrigues, e das praias de Amoreiras, já bastante armadas e 

protegidas pelos voluntários de Barros Galvão.
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Na campanha, Souza Lima contou ainda com o valioso apoio 

marítimo do itaparicano João das Botas, apelido do Tenente João 

Francisco de Oliveira, que combateu as embarcações portugue-

sas, em especial no trecho entre a Ponta da Areia e a barra do rio 

Paraguaçu. Também recebeu ajuda e orientação do militar francês 

Pierre Labatut, oficial experimentado nas campanhas napoleôni-

cas, que fora contratado como mercenário por D. Pedro I para 

organizar o chamado “Exército Pacificador”, e enviado do Rio de 

Janeiro para auxiliar nos confrontos da Guerra de Independência 

do Brasil em Salvador.

*  *  *

Maria Felipa era uma líder nata. Trabalhadora braçal, pesca-

dora e marisqueira, descendente de sudaneses escravizados, era 

uma mulher alta e corpulenta, que despertava certo fascínio mes-

mo entre os lusitanos, senão apenas pela opulência física, talvez 

também pelo aparente nível cultural mais elevado, que de forma 

ostensiva a destacava em meio aos demais negros, cuja maioria 

era formada por bantos. As mulheres desejavam ser como ela; os 

homens desejavam estar com mulheres como ela...

Quando essa impetuosa mulher decidiu lutar, em pouco 

tempo aglutinou-se ao seu redor um grande grupo de pessoas, 

motivadas pelas mais diversas razões. As mulheres, entre elas as 

indígenas Inaiê e Iandara, por nunca antes terem visto uma mu-

lher dotada de tamanho poder. Os negros eram diferentes dos 

que integravam o “Exército Libertador” de Labatut, estes últimos 

alistados de forma compulsória, a maioria confiscados de fazen-

deiros portugueses que durante o conflito fugiram para a Europa, 

ao passo que os negros de Maria Felipa a seguiam por iniciativa 
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própria. Já dos indígenas, alguns mesmo silvícolas, formados por 

tupinambás e tapuias, uma parte estava ali para proteger suas mu-

lheres, outra apenas por entender tratar-se de uma guerra por 

liberdade, dom que desde sempre aprenderam a defender até a 

morte; entre eles estavam Araruna, Ubatã e Diaurum, todos da 

tribo de Yacamin.

No dia 7 de janeiro, o grupo liderado por Maria Felipa já con-

tava quase duzentas pessoas e estava a postos para apoiar a equi-

pe de Barros Galvão. Embora a atenção tivesse seu foco principal 

voltado ao trecho entre Manguinhos e a Ponta da Areia, por tra-

tar-se de uma área ampla e de fácil aproximação para o desem-

barque, parte do pessoal fora deslocado para reforçar o efetivo do 

Major Rodrigues, na praia do Mucambo.

Dentre os voluntários, alguns receberam instruções mili-

tares sobre táticas de guerrilha. Como os portugueses vinham 

fortemente armados e os civis não possuíam armas de fogo, eles 

tentariam ao máximo trazer o combate para o corpo a corpo, 

ocultando-se em trincheiras cavadas na areia e atacando de sur-

presa, quando teriam mais chances com seus machados, facões 

e estiletes feitos à mão com todo metal que conseguiram juntar. 

Entretanto, eles tinham também uma arma secreta, trazida pelos 

nativos...

Conhecida pelos indígenas como “arre-diabo”, a cansanção é 

uma das plantas mais evitadas e temidas, pois basta um simples 

contato com seus pelos para causar um efeito urticante e vesicu-

lante mais persistente e agudo que o da urtiga. Apesar do difícil 

manejo, há uma crença entre os indígenas que diz: “se a pessoa 

for pegá-la que nada fale, fique calado e nenhum mal ela lhe fará”, 
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ou seja, o segredo é ficar em silêncio e quando a for manuseá-

-la, prender a respiração... Funciona. Contudo, no caso de algum 

acidente, basta urinar no local logo após o contato com a planta. 

Por seu alto teor de ureia, a urina é o melhor antídoto. Como era 

pouco provável que os lusos soubessem disso, uma vez açoitados 

com essa arma natural, eles teriam preferido que fosse uma espa-

da; o arre-diabo arde como brasa em carne viva.

Teçá deu o alerta:

— Eles estão chegando!

*  *  *

Os portugueses não tinham outra opção...

Como ficou evidente com o primeiro assalto a Itaparica, em 

10 de julho de 1822, apesar de ocorrer depois das manifestações 

públicas ao Dia do Fico, bem como da Convenção de Beberibe, a 

luta pela Independência na Bahia já havia iniciado bem antes do 

eloquente, porém inofensivo grito às margens do riacho do Ipiran-

ga, em São Paulo. Da mesma forma, diferente do que é ensinado 

às crianças nos bancos escolares, a Independência brasileira só se 

concretizou quase um ano depois do emblemático 7 de Setem-

bro, e isso ao custo de muito sangue derramado e muitas vidas 

ceifadas...

Após a proclamação da Independência, as vitórias dos bra-

sileiros nas batalhas de Cabrito e de Pirajá, em 8 de novembro, 

haviam consolidado o domínio sobre o Recôncavo Baiano, iso-

lando os portugueses em Salvador, cuja situação era dramática. 

Por causa do cerco à cidade, faltavam víveres, e os mais fracos 
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sucumbiam vítimas de doenças generalizadas; o moral estava bai-

xíssimo. Ou eles retomavam a ilha, ou seria sua derrocada.

Foram três investidas seguidas e aconteceram nos dias 7, 8 

e 9 de janeiro de 1823. A primeira teve como meta o desembar-

que na praia do Mucambo, mas foi repelida pelos combatentes 

liderados pelo Major Rodrigues. A segunda foi o ataque a Amo-

reiras, onde todos os invasores que se atreveram a tocar a areia 

foram destroçados pelos voluntários de Barros Galvão, o herói da 

Praia Grande que, mesmo com uma das mãos quase decepada 

por um tiro de canhão, não fraquejou, conclamando ainda seus 

compatriotas a jurarem com ele perante o céu, que o inimigo só 

pisaria nessas praias quando não mais restasse de pé nenhum ita-

paricano. Na derradeira tentativa de desembarque, na Praia do 

Convento, já alquebrados física e moralmente, com diversas em-

barcações incendiadas por Maria Felipa e seus liderados, e ainda 

sob fogo cerrado do batalhão do forte, comandado por Antonio 

de Souza Lima, os portugueses não tiveram qualquer chance de 

aterrar, sendo escorraçados numa das mais humilhantes e vergo-

nhosas derrotas sofridas pela esquadra portuguesa de São Felix, 

comandada por João Felix Pereira de Campos.

No dia 16 de janeiro, foi hasteada na velha “Praça de Guerra” 

a Bandeira do Brasil Independente, oferecida pelo General Laba-

tut. Os portugueses nunca mais voltaram. Ainda assim, o Exército 

português permaneceu em Salvador, sob o comando do Governa-

dor das Armas da Bahia, Inácio Luís Madeira de Melo, por quase 

seis meses...

A gota d’água foi a chegada da esquadra imperial, sob o co-

mando de Lord Thomas Cochrane. O bloqueio naval de Salvador 
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veio para complementar o bloqueio terrestre; conjugados, ambos 

impediam o suprimento do efetivo lusitano, forçando Madeira de 

Melo a capitular, abandonando Salvador no dia 2 de julho, quando 

a cidade foi tomada em caráter definitivo pelas tropas brasileiras. 

Enfim, a Independência do Brasil estava, mais que proclamada, 

concretizada. Foram capturadas, então, várias embarcações de 

bandeira portuguesa: “Carolina”, “Conde de Peniche”, “Leal Portu-

guesa”, “Pizarro” e “Prontidão”; não satisfeito, o almirante Cochra-

ne ainda perseguiu as demais até quase em Lisboa.

*  *  *

Sentado no alto do morro do cemitério Yacamin contempla a 

água escamosa e tremeluzente da Baía de Todos os Santos. Para 

além da ilha do Medo se encontra a barra do rio Paraguaçu, que 

não dá para ver dali; baixando um pouco os olhos consegue divi-

sar alguns pequenos trechos de areia branca, a mesma areia que 

há poucos dias ele vira tingida de vermelho com o sangue de por-

tugueses e brasileiros, brancos e negros, indígenas, mulheres e 

até crianças, algumas delas atingidas por estilhaços ou pedras de 

paredes desabadas durante a refrega... o sangue de todos era ver-

melho... todos iguais. As praias ficaram todas vermelhas... sangue 

de todos... praias de todos. Teve praia para todo mundo.

Yacamin acha que o povo da vila reza muito. Reza-se pelas 

almas dos que morreram... reza-se dando graças pelos que so-

breviveram. Dizem que até milagre teve durante a luta... Diversas 

pessoas viram uma mulher que abria os braços em direção ao céu 

bem aqui nesse morro; naquela mesma hora as balas dos canhões 

portugueses caíram todas na água, sem alcançar seus alvos na 

ilha. Ninguém sabia quem era ela, mas, à noite, perceberam que o 
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oratório de Nossa Senhora da Piedade estava aberto e a imagem 

estava suja com areia da praia... O indígena não entendeu o que 

uma coisa tinha a ver com a outra.

Durante os últimos dias, Yacamin também ouviu falar bastan-

te das façanhas dos heróis; ouviu que João das Botas virou herói 

nacional da Independência, junto com o almirante “lorde inglês” 

cujo nome ninguém sabe pronunciar direito... Barros Galvão virou 

herói da ilha, por causa da sua bravura e valentia; pela mesma 

bravura e valentia, até a negra Maria Felipa virou heroína. Um dia 

o nome de cada um deles vai estar num lugar chamado panteão; 

o nome dos que morreram não, a menos que também tenham vi-

rado heróis. Vários negros que morreram não tiveram seus nomes 

na lista de mortos, porque nem dono eles tinham. Nenhum dos 

indígenas que morreram estava na lista dos mortos, mas aí já não 

é novidade, antes da luta, eles também nunca estiveram na lista 

dos vivos.

Yacamin estende-se no chão forrado pela grama verde e 

macia; com os braços dobrados e as mãos cruzadas sob a nuca, 

observa o céu purpúreo enquanto aguarda paciente que o té-

pido manto da noite o venha cobrir. Aos poucos as estrelas se 

aproximam, esgueirando-se sorrateiras e na ponta dos pés para 

não perturbar seu silêncio contemplativo. Por causa da lenda de 

seu nome, o indígena sabe reconhecer e identificar em instantes 

a constelação de Escorpião e a de Touro... já sabe até que Anta-

res é o nome da estrela que representa a cabeça do “Mboi”. Ele 

aprendeu que, nas lendas, os indígenas que morrem se tornam 

constelações ou, pelo menos, uma nova estrela no céu. Então, ele 

sabe que é lá o seu panteão. A sua missão agora é descobrir entre 
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milhares de estrelas à sua frente, quais delas não estavam ali an-
tes da sangrenta batalha na ilha de Itaparica.

O trabalho que lhe resta será árduo, muito mais que esca-
lar muros de pedra ou carregar canhões de ferro nas costas... 
Como ele fará para reconhecer no céu a onça preta e poderosa de 
Diaurum? Como identificará a estrela de Iandara, a indígena que 
não gostava de acordar antes do meio-dia, mas que dormiu tão 
cedo o sono sem volta?

Yacamin significa “pai de muitas estrelas”, mas ele não tem 
filhos, nem mulher... nunca os terá... pois agora ele precisa cuidar 
da “mãe da chuva”, Amanacy, e da sobrinha, “aquela que não tem 
dono”, Aiyra, porque falhou desgraçadamente em cuidar do va-
lente irmão Piatã. Agora, até que encontre a estrela do “homem 
forte” e a apresente à sua sobrinha, para que ela a guarde na me-
mória e no coração, ele não poderá mais descansar...

Nem mesmo morrer.
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Meu amor, tô morrendo de saudade. Essas cartas demo-
ram uma vida pra ir e voltar, isso tá me deixando louca. 
Mas que jeito, né? Pelo andar da carruagem, não vou 

poder te ver tão cedo. O imbecil do Pedro anda cabreiro. Até com 

o Bonifácio, que praticamente mora no palácio, deu pra implicar. 

Na cabeça dele, todo mundo tá só esperando a chance de comer a 

mulher dos outros, como ele mesmo faz. O mais engraçado é, pelo 

menos desta vez, ele ter algum motivo. Hahaha.

Bom, tenho uma boa notícia: agora não tem mais perigo ime-

diato de eu ter de voltar pra Europa. Com certeza, você já sabe 

sobre a palhaçada do Dia do Fico, só se fala disso em todo lugar. 

Todo mundo comentando como o Pedro é corajoso, como desa-

fiou a Coroa portuguesa, que é muito apegado ao Brasil e etc. 

Só quem nunca trocou uma palavra com ele pra acreditar nessas 

baboseiras.

Na verdade, me deu muito trabalho pra convencer aquele 

idiota a ficar aqui. E não fui só eu, tive de fazer boa parte da fi-

dalguia acreditar que valia a pena pra eles também. Como eu não 

posso simplesmente chamar qualquer um pra conversar, porque, 

enfim, princesa regente e tal, sou obrigada a fazer tudo por baixo 
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dos panos, e isso complica ainda mais. O Cadolino, coitado, pas-

sou uns sete dias no mundo só entregando carta minha. Graças 

a Deus, um monte de gente buzinando no ouvido do Pedro deu 

resultado.

O Bonifácio também ajudou, falou com umas pessoas da Cor-

te, povo com quem eu não tenho muito contato. Ele não dá ponto 

sem nó, com certeza fez pensando em ter mais poder de decisão 

no futuro, pois o Pedro terceiriza quase tudo e só se emprega em 

zanzar daqui pra São Paulo, pra ir atrás daquela vadia da Domitila.

Não que eu ache ruim, longe de mim. Quanto mais tempo ele 

ficar fora de casa, melhor. Fica mais fácil de dar um perdido nas 

fofoqueiras da Corte e ir te ver. Tô aqui no quarto, suando debaixo 

das anáguas, pensando nesse teu corpo queimado de sol. Ai, ai, 

mas eu não vou entrar nesse assunto, senão fica difícil terminar a 

carta. Hahaha.

Enfim, por enquanto vou ficar, mas tenho medo do Pedro 

mudar a cabeça a qualquer momento, volúvel como ele é... Então, 

eu tive uma ideia louca e quero te contar. Se der certo, vai resol-

ver pra sempre essa ameaça de ter de sair do país. A confusão 

em Portugal tá grande. Depois da tal da revolução do Porto, tão 

cortando as asinhas do João com uma constituição pra tirar po-

der do rei. No meio de tudo isso, pode ser o momento ideal pra 

deixar de ser explorado por Portugal. Isso mesmo, tô falando de 

independência, meu bem.

Lógico, o negócio de deixar de ser explorado é só desculpa. 

Eu quero lá saber se fidalgo tá ganhando ou perdendo dinheiro no 

Brasil. Só quero garantir que vou ficar aqui, perto de você. Eu sei, 

tô jogando alto, e sei do perigo disso tudo também, mas eu não 
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aguento mais ficar nesta aflição. Vou te contar meu plano. A gente 

combinou de você sempre destruir as cartas, mas esta aqui tem de 

fazer desaparecer mesmo, não pode ficar nem rastro. Só nós dois 

sabemos dessas ideias, por enquanto.

A primeira coisa, e já comecei a fazer isso, é dar uma apa-

rência de nação na Europa. Andei mandando umas cartas pra uns 

conhecidos em várias cortes, pra minha irmã na França, pro meu 

pai, pra uns amigos na Espanha. Eu comecei a diferenciar brasilei-

ro de português, ou seja, ao falar de gente nascida aqui, eu trato 

por brasileiro, assim vai entrando na cabeça deles o fato do Brasil 

não ser Portugal.

Também andei pegando umas conversas por aí (tenho minhas 

fontes), e os ingleses tão bastante interessados no Brasil. Também, 

pudera, né? Um monte de gente aqui. Se esse povo for obrigado 

a voltar a comprar só de Portugal, vai ser uma perda enorme de 

mercado pra eles. O adido inglês no Rio não é flor que se cheire, 

mas se finge de amiguinho de todo mundo pra agradar, então eu 

vou aproveitar isso.

Ninguém fala muito desse assunto fora da Corte, mas al-

gumas capitanias já tão desafiando o controle de Portugal. Isso 

vai ser um problema. Normalmente, o Pedro deixaria essa batata 

quente pro pai dele resolver, mas, se a gente for declarar inde-

pendência mesmo, tenho de ir logo pensando sobre isso, senão o 

futuro grande império do Brasil vai se espatifar num monte de ter-

ritórios menores, e vamos perder o controle como os espanhóis 

perderam das colônias deles.

Os ingleses podem ter alguma utilidade aí também. Nossas 

tropas não são suficientes pra sufocar essas rebeliões. Se tem 
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uma coisa sobrando na Inglaterra, é mercenário, tanto no sentido 
literal quanto no figurado. O negócio é fazer um acordo tomando 
cuidado pra não deixar de ser colônia de um país europeu e passar 
a ser colônia de outro, se é que você me entende.

Mas, mesmo se toda a fidalguia apoiar, não sei se o Pedro 
vai comprar a ideia. Por mais burro que ele seja, é esperto o sufi-
ciente pra perceber o risco de declarar independência. Se não der 
certo, ele pode ficar sem império e ainda perder o direito à Coroa 
portuguesa. Ele sempre confiou na possibilidade de, dando tudo 
errado, voltar pra reinar em Portugal. Por isso, vive arrotando co-
ragem e peitando todo mundo.

Enfim, vou começar a me mexer. Pedro tá planejando uma 
viagem a São Paulo, tem umas instabilidades políticas rolando por 
lá, e ele vai ver se consegue apaziguar. Inclusive, essa é a descul-
pa perfeita pra ele ir passar um tempo na cama daquela criatura 
sem gerar falatório. Vou aproveitar os dias de ausência dele pra te 
ver, mando Cadolino avisar assim que o futuro grande imperador 
passar pelo portão.

Infelizmente, não posso ficar muito por aí, vou ter de voltar 
rápido pra organizar as coisas. Considerando a possibilidade do 
Pedro não ter coragem de assinar a independência, tô pensan-
do em eu mesma assinar quando ele estiver ausente. Com o fato 
consumado e a nobreza apoiando, fica difícil de ele voltar atrás, 
passaria recibo de covarde.

Tenho de me despedir agora, mas fique pensando em mim, e 
estes dias vão passar rápido. Vou bater aí, na sua porta, quando 
você menos esperar (e sem ceroulas, hahaha).

Te amo, Maria Leo.
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