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LA FUERZA DEL MARGEN: 
DEBATES Y SUBJETIVIDADES 

EN LAS FRONTERAS DEL CANON

Borja Cano Vidal y Vega Sánchez-Aparicio

Los trabajos que conforman este volumen exploran las líneas que mol-
dean, transforman o desafían los procesos de canonicidad y exocanonicidad 
dentro del campo literario, en torno a cuestiones teóricas o genológicas, pero 

también atendiendo a los materiales y a las subjetividades marginales que confi-
guran las obras. Si bien la complejidad a la que atienden estos debates evidencia 
una frontera borrosa con la que lidian los últimos estudios literarios, estos ensa-
yos pretenden no solo constatar la inoperancia de una investigación desde ópticas 
tradicionales, sino, sobre todo, situar en el centro del debate la intervención y la 
metamorfosis de las categorías llevadas a cabo desde los márgenes de la escritura.

Con el fin de dar cuenta de un estudio más general de estas manifestaciones, en 
una primera dirección, titulada «A vueltas con el canon: reflexión y experimenta-
ción en la literatura contemporánea en español», los trabajos advierten los cruces, 
préstamos y diálogos interdisciplinarios, constatando la necesidad de una apertura 
y de una actualización de los límites discursivos. De este modo, inaugura la sección 
Sheila Pastor a partir de la mutación y renovación del relato de viaje, considerando 
su inestabilidad y contacto con otros discursos y representaciones artísticas. La in-
vestigadora propone una ampliación del género a fin de integrar aquellos materia-
les ajenos a su concepción clásica y en sintonía con las poéticas del desplazamiento, 
como son el ámbito lírico (con la canción de autor o la poesía) u otras formas 
multidisciplinares, como el cómic, el documental o las obras transmedia.

En consonancia con el hilo de esta propuesta de apertura genológica, y a través 
de los cuatro nombres que constituyen su corpus de estudio –Juan Mayorga, Án-
gelica Liddell, Rodrigo García y Ernesto Caballero–, Corrales Díaz-Pavón analiza 
la dimensión metacultural en las obras de estos cuatro dramaturgos, cuyos textos 
muestran una tensión entre su contenido culturalista y su carácter contracultural. 
Por su parte, Noelia S. García se acerca al ensayo Literatura con paradiña (2017), 
de Javier García Rodríguez, tomando como germen el proceso híbrido y transversal 
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de la crítica-ficción’ que realiza el autor a partir de cinco ejes de análisis que se 
corresponden con los cinco momentos en los que García Rodríguez desarrolla su 
ejercicio de razón ficcional, tal y como él mismo la denomina. Desde esta pers-
pectiva, S. García insiste en el avance que supone un texto como el que ocupa su 
investigación, pues Literatura con paradiña busca no solo una actualización de la 
teoría literaria respecto a los parámetros de nuestros días, sino, además, reforzar el 
fin último del ejercicio crítico y, por tanto, de la literatura: divertir. En esta línea, y 
a través de la obra cuentística de la que fuera esposa de Leopoldo Panero, el inves-
tigador Sergio Fernández Martínez analiza la escritura autobiográfica de la misma, 
mostrando no solo su vínculo a las particularidades de la ficción femenina de la 
época, sino la renovación del discurso del género sentimental. Felicidad Blanc, 
cuya obra aún a día de hoy reside en los márgenes de la historiografía literaria espa-
ñola, supone un ejemplo idóneo de intromisión autorial, pues las imágenes ficcio-
nales de sus cuentos se amplían o dialogan con hechos reales y su propia escritura, 
lo que concluye, en última instancia, en una narración donde lo literario y lo vital 
conversan con la esquiva verdad de la autora.

Otra línea de ensayos que compone esta sección plantea una mirada reflexiva a 
propósito de las encrucijadas interartísticas y políticas y, en consecuencia, sus efec-
tos en el canon literario. De este modo, Alexandra Saavedra Galindo se aproxima 
a Tartamudo de Sebastián Bejarano para analizar los procedimientos a través de los 
que el escritor colombiano plantea no solo la tartamudez como reflexión creativa, 
sino como un modo de lectura desde la repetición o superposición de materiales. 
Tal como plantea la autora, la obra de Bejarano se ubica en una línea cercana a 
las propuestas conceptuales, tanto del arte como de la literatura, que establecen 
una reflexión en torno a los sentidos ocultos de la propia obra. En una dirección 
similar, Marta F. Extremera analiza El palacio de Mario Bellatin, que establece 
como una pieza fundamental dentro de su propuesta de escritura. Como la inves-
tigadora presenta, Bellatin opta por la fragmentación de los textos a través de un 
no-lenguaje; por las variaciones de su propia obra, así como la resignificación de 
tramas; y por un narrador intervenido y en construcción que se vuelve cuestionable 
e intercambiable dentro del texto. Así entendido, el autor apela a la obra inconclusa 
y disidente con el canon, no consumible dentro de un campo literario cada vez 
más mercantilizado y de un contexto cómplice. Siguiendo esta perspectiva, Helena 
Pagán Marín parte del interés que ya tuvieran las vanguardias históricas por desti-
tuir toda relación entre lenguaje y poder para realizar un análisis comparativo de 
la poesía de Paul Celan y la de Francisco Cortegoso. En ambos destaca el interés 
por profundizar en las posibilidades expresivas de la lengua (alemana, en el caso del 
primero; y gallega, en la del segundo), exponiendo la investigadora sus respectivos 
trabajos de depuración verbal y contención lingüística, que dan lugar en los dos 
casos a un ejercicio de abstracción.
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Finaliza este apartado, dando cuenta de la vigencia de una reflexión ética, la 
investigación de Macarena Miranda Mora, quien parte de la alteración temporal 
causada por el trauma y la memoria desde la segunda mitad del siglo xx y, así, se 
acerca a textos de narradores chilenos como Alejandro Zambra, Nona Fernández, 
Álvaro Bisama o Lina Meruane para mostrar cómo, en sus textos, el regreso es, 
también, político. Comprender el tiempo y otorgar un sentido poético al recuerdo 
permite construir un lugar en el pasado para significarlo desde un presente signado 
por una brecha temporal que necesita de la creación artística para generar un sen-
tido o, al menos, su búsqueda.

Estos planteamientos derivan, dentro de un segundo enfoque que hemos deno-
minado «Tras la frontera: identidad, marginalidad y contrahegemonía en la pro-
ducción literaria contemporánea», en un rastreo de las formas que integran ese 
espacio inclasificable e, incluso, contrahegemónico en el que se reúnen los textos. 
Así, encabeza esta sección del volumen el trabajo de Daniel Escandell Montiel, 
quien propone el campo digital como un espacio de mayor equilibrio en la pro-
ducción literaria e, incluso, desestabilizador de jerarquías, frente a la dominación 
de los centros de poder que aún se mantienen vigentes en la industria libresca 
impresa. Por su parte, Ana Belén Soto se acerca a la obra autoficcional de la escri-
tora francófona Nesrine Slaoui para reflexionar acerca de la reconfiguración del 
binomio centro y periferia en su producción literaria. La condición de mujer y 
migrante de Slaoui conduce a la investigadora a analizar la promoción social de 
una figura exógena como la suya y cómo una subjetividad marginalizada en una 
cultura dominante puede, a través de sus textos, mostrar no solo la riqueza de la 
alteridad sino acercar una realidad social excéntrica. Desde un planteamiento que 
cuestiona los modelos vigentes, y a partir de la obra de Néstor Perlongher, Paniagua 
García analiza cómo no solo resulta de interés insertar la producción ensayística del 
escritor argentino en los debates contemporáneos sobre las nuevas masculinidades, 
sino que sus reflexiones, intuitivas y fragmentarias pero adelantadas a su tiempo, 
muestran una clara reflexión acerca de los patrones de dominación, explotación y 
conflicto, así como las relaciones de poder en el sistema de raza/capital que susten-
tan el modelo hegemónico de masculinidad.

Para continuar, y ahondando en el trabajo de recopilación y traducción de ma-
teriales de la cultura oral mapuche de Bertha Koessler-Ilg, Lucía Capalbi analiza el 
papel del sujeto enunciador como mujer europea, blanca e inmigrante y, por tanto, 
marginal. Si bien, como señala la investigadora, los textos elaborados por la autora 
se encuentran supeditados a una mirada europea y colonialista, y no están exentos 
de crítica hacia los lugareños, Bertha Koessler-Ilg se convierte, más allá de su labor 
de traductora, en mediadora cultural en cuanto que realiza un rescate folclórico 
de un espacio y de sus habitantes, considerados prescindibles para la perspectiva 
hegemónica del momento. En una misma línea que pretende evidenciar la manera 
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en que los paradigmas han sido situados al servicio de una perspectiva dominante, 
y a partir de un estudio comparativo entre el relato autobiográfico Testamento f 
Youth de Vera Brittain y la novela Half of a Yellow Sun de Chimamanda Ngozi 
Adichie, Ariadna Serón Navas y Jaime Jiménez Fernández examinan el papel de la 
mujer inglesa y nigeriana en dos de los principales conflictos bélicos del siglo xx: 
la Gran Guerra y la Guerra Civil entre Nigeria y Biafra. Ambos autores refrendan 
en su investigación no solo la relevancia que ambos testimonios representaron en 
sus respectivos cánones (inglés y nigeriano), sino también el sentido que los textos 
analizados aportan, además de su condición testimonial, como constitutivos de 
una refundación subjetiva y nacional que, a su vez, contribuye a derribar ciertos 
estereotipos no solo de la guerra, sino también de la mujer o las naciones.

Otra de las líneas planteadas en este segundo apartado recoge las identidades 
que atraviesan los relatos. Así, Javier Hernández Quezada, por su parte, analiza 
el tratamiento de la animalidad, desde una perspectiva marginal, en la obra de 
los autores mexicanos Cecilia Eudave, Alberto Chimal, Mauricio Montiel, Daniel 
Rodríguez Barrón y Guadalupe Nettel. Desde este planteamiento, considera dos 
líneas esenciales que se centran, por un lado, en el sometimiento en torno a la 
violencia, el maltrato o el suplicio hacia los animales, propio de los trabajos de 
Rodríguez Barrón, Montiel o Chimal; y, por otro lado, el tema de la animalización 
humana, concebido a partir de la falta de adaptación ante los valores sociales, y 
que aparece planteado en los textos de Eudave o Nettel. Como el investigador 
observa, dichos abordajes proponen un acercamiento crítico a la animalidad en la 
literatura ofreciendo una reflexión tanto del principio de rentabilidad que posee el 
animal en un entorno capitalista, como de las normas culturales que imperan en 
dicho contexto. Cierra esta sección y por ende el volumen, el trabajo de Sara R. 
Gallardo quien se acerca a la obra de Eduardo Halfon para inscribirla dentro de 
un proyecto de «autonovela familiar». A través del carácter fragmentario y nóma-
da que revela la propia biografía del autor, la autora analiza el trabajo de Halfon 
como la búsqueda de una identidad en proceso que se construye, en la narración, 
desde las incógnitas, los recuerdos incompletos o las historias de otros. Tal y como 
Gallardo precisa, estos mecanismos de indeterminación o de duda serán los que le 
permitirán al escritor dar cuenta, en su literatura, de la presencia de un sujeto y un 
lenguaje descanonizados o desprovistos de centro.

Como se ha podido percibir en estas aproximaciones, los ensayos reunidos en 
este libro pretenden dar cuenta de la vigencia que poseen los debates en torno al 
canon cuando entran en escena los cambios culturales y las estructuras sociales o de 
poder. Por ello, y ya que resulta imposible plantear su agotamiento, estos trabajos 
dialogan con los estudios recogidos en el volumen Movimientos exocanónicos de 
la literatura contemporánea, donde, desde enfoques cercanos, los autores exploran 
otras vías de cuestionamiento a los patrones literarios. Ambos trabajos, en defini-
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tiva, forman parte de los presupuestos abordados en el proyecto «Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo xxi» (PID2019-
104957GA-I00), dirigido por Daniel Escandell Montiel, y en el proyecto «Frac-
tales: estrategias para la fragmentación en la narrativa española del siglo XXI» 
(PID2019-104215FB-I00), dirigido por Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán 
Rodríguez, y ambos financiados por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.





TRAS LA FRONTERA: 
IDENTIDAD, MARGINALIDAD 

Y CONTRAHEGEMONÍA 
EN LA PRODUCCIÓN 

LITERARIA CONTEMPORÁNEA





«NI UN LIBRO NI UN VIAJE»: LÍRICA, CÓMIC, 
DOCUMENTAL Y TRANSMEDIA 
PARA TRASCENDER EL RELATO

Sheila Pastor 
Universidad de Salamanca – Universidad de Valladolid1

1.  LAS POÉTICAS DEL DESPLAZAMIENTO BAJO EL PARADIGMA DE 
LA MOVILIDAD

En un artículo dedicado a calibrar el impacto que tuvo en la evolución del 
relato de viaje que quien se desplazaba y lo narraba pasara de ser un viajero 
profesional como era el caso del peregrino, el explorador, el mercader o el 

embajador a ser un escritor, el profesor Philippe Antoine recuerda que Stendhal 
afirmó en Memoires d’un turiste «Ceci n’est pas un livre d’exactitude» y que Lamar-
tine, aún más contundente, había escrito en su Voyage en Oriente «Ceci n’est pas un 
livre, ni un voyage» (2006). Junto a la conciencia de estar creando una obra artís-
tica, tales negaciones encerraban una renuncia a seguir los moldes clásicos de una 
forma literaria a la que se le presuponían objetividad y veracidad, pero que en rea-
lidad nunca se mantuvo alejada de la subjetividad y la recreación ficcional de la ex-
periencia. Esta ambivalencia, representada por la imagen bifronte de Jano (Carrizo 
Rueda: 1997, p. 44; Moureau: 2009, p. 273), es de hecho la que sostiene el canon 
del género, en el que siempre hay libro y hay viaje, y así lo evidencian los binomios 
que Luis Alburquerque formula y en cuyo balance reposa la definición del relato de 
viaje: «factual/ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo» (2011, p. 32).

1	 Este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato posdoctoral cofinanciado por el Fondo 
NextGenerationUE, el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia, el Ministerio de Uni-
versidades y la Universidad de Salamanca a través de las «Ayudas para la Recualificación del Sistema 
Universitario Español para 2021-2023» en la modalidad Margarita Salas. Además, se enmarca en el 
proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en 
español del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.
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Delimitado en unos parámetros formales claros y estables, este relato ha mante-
nido además una posición limítrofe o periférica en el sistema literario. Sin embar-
go, en un contexto en el que el mercado y la tecnología garantizan la ininterrup- 
ción de los flujos y los desplazamientos, las escrituras de viaje cobran especial rele-
vancia. Así ha sucedido durante las dos primeras décadas del siglo xxi, en las que 
hemos sido testigos de cómo el viaje y la movilidad se han vuelto metáforas omni-
presentes en la vida cotidiana (Carrizo Rueda: 2008) y han impulsado multitud de 
obras literarias. Y en este magma creativo no solo se ha producido una renovación 
del género literario (Rubio Martín: 2011, 2020; Pastor: 2020), sino que además 
las escrituras de viaje han ampliado sus contornos a través de obras que combinan 
formas y soportes o que muestran interferencias con otras artes. De este modo, 
y en paralelo al proceso por el que la articulación teórica del viaje se complejiza 
debido a la mediación digital y tecnológica (Carrión: 2008, p. 75), su literatura va 
abriéndose paso hacia un «arte de viaje», que incorporaría «Internet, cine, escritura, 
artes visuales» (p. 78).

Al abrigo de estas transformaciones han nacido apuestas teóricas de sumo in-
terés como la «literatura en movimiento» de Ottmar Ette (2008), que aboga por 
atender la espacialidad del relato de viaje en todas sus dimensiones o las «escrituras 
nómades» de Belén Gache (2006), preocupadas por el componente espacial en 
el hecho literario con especial atención a la literatura digital. Y más cercanas a 
los planteamientos de este trabajo son las «formas errantes» que analiza Graciela 
Speranza (2012), una serie multidisciplinar de performances, exposiciones, obras 
literarias o fotografías que, partiendo de una noción vaga o elaborada del viaje, per-
siguen trasladar el movimiento a la materialidad de la obra misma, o las «poéticas 
del tránsito» que Carolina Rolle (2016, 2017) mapea a través de un corpus latinoa-
mericano intermedial. No se trata, por tanto, exclusivamente, de demostrar que el 
viaje o el espacio monopolizan temáticamente los discursos artísticos del siglo xxi 
sino de subrayar que, además, estos conceptos rigen los procesos compositivos de 
las obras, tal y como expresa Mireia Feliu i Fabra:

Viatge, trajecte, desplaçament, perifèria... són conceptes dominants en l’art con-
temporani, tant a nivell formal (excursions, passejos, intrusió en la realitat fora del 
marc institucional, manca d’objetualitzations fixes…), com a nivell metodològic 
(ús d’estratègies de l’antropologia, sociologia, cartografia…). El viatge serveiz cada 
vegada més com a metodologia per aproximar-se a la realitat present i conèixer els 
seus accidents de manera directa i sense intermediaris, com un principi de composi-
ció esdevingut acció, afectant als modes de pensar, entendre i interpretar-la. (2013, 
p. 42)

Es importante situar estas propuestas en un contexto en el que las dimensiones 
heroica, didáctica o aventurera del periplo no constituyen en absoluto las princi-
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pales motivaciones para emprenderlo. Es el tránsito mismo, el ser en tránsito si se 
prefiere, lo que impulsa la escritura. Por eso en las poéticas contemporáneas del 
desplazamiento el periplo no responde a la sed de aventura, a un afán de explora-
ción, a una vocación intelectual o exótica, ni siquiera a un mero interés turístico: 
los viajeros cuestionan la idea misma de viaje, ya sea por ocuparse de los trayec-
tos más nimios o por desocuparse de la pose de desdeñar a los turistas e incluso 
de ir detallando cuáles son los escenarios por los que transitan; frecuentemente, 
también, los escritores se trasladan impulsados por su propia profesión, bien sea 
para recopilar el material o las experiencias que nutrirán sus páginas futuras, bien 
para promocionar las ya escritas. En definitiva, hay una despreocupación genera-
lizada por el viaje en muchos los relatos actuales, algo que desde la sociología ya 
había advertido Eduardo Bericat Alastuey (1994). Según el autor, cuando el viaje 
se convierte en una actividad cotidiana o cuando su frecuencia permite llamar 
«hogar» a muchos lugares, el viajero se transforma en un sedentario nómada: su 
desplazamiento es constante, pero no trascendente, coyuntura que con frecuencia 
se va a ver trasladada a la creación literaria. Las obras, por tanto, se inscriben en un 
paradigma de la movilidad donde la experiencia social del viaje no puede desligarse 
de su recreación artística.

En 2003, John Urry y Mimi Sheller impulsaron la creación del Centre for Mo-
bilities Research. Tras una revisión de los supuestos del giro espacial propusieron 
una parcelación que desde la sociología atendiera específicamente al fenómeno de 
la circulación masiva y permanente de personas, mercancías, ideas y comunica-
ciones, consolidando así el «giro» o «paradigma de la movilidad» (Sheller y Urry, 
2016; Sheller, 2017). El concepto, en su segunda formulación, llega a los estudios 
literarios de la mano de Claire Lindsay (2010), quien lo emplea en su estudio de la 
escritura de viaje en América Latina para referirse a una doble preocupación por las 
dinámicas y poéticas del desplazamiento. Se completa así un panorama que venía 
delineándose desde la década de los ochenta del pasado siglo y según el cual los 
conceptos espaciales, y muy especialmente los que tienen que ver con el desplaza-
miento, articulan los discursos del presente. En este sentido, se puede rastrear una 
línea de pensamiento filosófico y sociológico que va definiendo primero el prota-
gonismo de la arquitectura (Jameson, 1991), de la experiencia urbana (Soja, 1989; 
Harvey, 1998; Lefebvre, 2013) o de la movilidad de los individuos (Beck, 1998), 
y más tarde la recurrencia del campo semántico de la mutación (Baricco, 2006; 
Rosa, 2016). Se trata de la misma tendencia móvil y mudable que pauta el devenir 
de las poéticas del desplazamiento, resistentes a repetir fórmulas o acomodarse en 
moldes genéricos sólidos.

La movilidad y la mutación, entonces, actúan como principios rectores de las 
obras literarias en el género, puesto que los textos surgen de un desplazamiento y 
el único patrón al que están sujetos es al de la inestabilidad de la forma. Nos refe-
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rimos a obras como Poste restante, de Cynthia Rimsky (2001); Mis dos mundos, de 
Sergio Chejfec (2008); Una luna. Diario de hiperviaje, de Martín Caparrós (2009); 
Papeles falsos, de Valeria Luiselli (2010); Cómo viajar sin ver, de Andrés Neuman 
(2010); Barra americana, de Javier García Rodríguez (2011); Cuaderno alemán, de 
María Negroni (2015); Había mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina Rivera 
Garza (2016); Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrión (2017) o Palestina 
en pedazos, de Lina Meruane (2021), entre muchas otras. Pero, además, el catálogo 
de poéticas contemporáneas del desplazamiento incluye indefectiblemente otras 
muestras artísticas que, o bien no encajan en la codificación clásica del género, 
como es el caso de la lírica, o bien pivotan en torno a lo literario pero se construyen 
como proyectos intermediales, documentales o transmedia. Todas, en definitiva, 
recurren al viaje como metodología o principio de composición, pero es a estas 
últimas a las que dedicaremos las próximas páginas.

2.  CANCIÓN Y POESÍA

Una panorámica amplia de las poéticas del desplazamiento ha de integrar sin 
duda la lírica entre sus objetos de análisis, y un excelente punto de partida para 
hacerlo es el cancionero de Jorge Drexler. El uruguayo es el representante de la 
canción de autor en español cuyo repertorio se inscribe con más claridad bajo el 
paradigma de la movilidad, tanto por sus melodías y ritmos de influencias trans-
fronterizas como por sus letras e inquietudes compositivas2. Su disco de 2014, Bai-
lar en la cueva, es paradigmático en ambos sentidos. Grabado en Colombia, contó 
con la colaboración de artistas de diversas latitudes como el brasileño Caetano 
Veloso, la chilena Ana Tijoux o los puertorriqueños Calle 13, y está fuertemente 
imbuido de la música popular latinoamericana como demuestra el protagonismo 
que adquieren el candombe, la murga, la samba o la cumbia, entre otros géneros. 
En el plano temático, las canciones transitan por múltiples escenarios entre los que 
destacan historias de migración o exilio; es el caso de «Bolivia», que narra la huida 
de la Alemania nazi que llevó a sus abuelos y a su padre al país andino en 1939.

Pero la presencia temática del desplazamiento es una constante en su discogra-
fía, repleta de canciones para colocar en el mapa –«Montevideo» (1998), «Milon-
ga paraguaya» (1998), «La luna de Rasquí» (2014), «Uruguay nomás» (2021)– o 
para cuestionar los arraigos –«Frontera» (1999), «Un país con un nombre de río» 

2	 El cantautor siente una especial predilección por la métrica, y en concreto por la décima, 
desde que Joaquín Sabina le retase a escribir la «Milonga del moro judío» empleando esa estrofa. Esta 
afición por los ejercicios de escritura, que a menudo comparte en sus redes sociales, ha cristalizado 
también en «n», una aplicación en la que el usuario puede combinar de enésimas formas la letra y la 
música de tres canciones compuestas exprofeso por el artista.
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(2001), «Al otro lado del río» (2004), «Milonga del moro judío» (2004), «Equi-
paje» (2005), «Movimiento» (2017)–. No es, por tanto, casualidad que se abriera 
paso al público y al reconocimiento internacional con discos como Frontera –don-
de canta los versos «Yo no sé de dónde soy / Mi casa está en la frontera / y las 
fronteras se mueven /como las banderas» (1999)– y con composiciones como la 
oscarizada «Al otro lado del río» (2004), tema central de la banda sonora de otra 
obra de viaje –el del Che en 1952 que dio lugar a la cinta Diarios de motocicleta–. 
Todo ello hace de Drexler un «militante de la mediación» (Lucifora y Lucifora: 
2017, p. 82) entre músicas, palabras y, por supuesto, espacios; una militancia que 
se hace también notar en la mencionada «Movimiento», un verdadero himno al 
desplazamiento humano: «Nunca estamos quietos somos trashumantes / Somos 
padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes / Es más mío lo que sueño que lo 
que toco / Yo no soy de aquí pero tú tampoco / Yo no soy de aquí pero tú tampoco» 
(Drexler: 2017).

La misma afirmación de no pertenencia se condensa en los versos «En los últi-
mos veinte años / he vivido en más de cien hoteles diferentes» que dan comienzo 
al poema «Mi casa es la escritura» de Cristina Peri Rossi (2007, p. 9), quizá el más 
representativo del poemario Habitación de hotel en su afán por mostrar la vida 
trashumante de los que se dedican a la literatura. «Siempre en tránsito / como los 
barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un fluir constante / ir y venir» (2007, 
p. 9) en un decir de la poeta que se verá replicado en Cómo viajar sin ver, de An-
drés Neuman: «Seres en tránsito […] vivimos siempre en varios lugares al mismo 
tiempo» (2010, p. 15). El libro de la uruguaya, exiliada en España desde hace años, 
aborda otras cuestiones como la soledad derivada de ese vagar incesante perfecta-
mente representada en «Fin de año en el aeropuerto»: «Cuando todos se hayan ido 
/ me miraré en la gran vitrina / del aeropuerto en penumbra / como una iglesia / 
pasajera que no va a ninguna parte» (Peri Rossi: 2007, p. 56); pero también sus 
interrupciones momentáneas en las noches de hotel, donde se acentúa el deseo y 
se suceden encuentros y desencuentros: «De aquel hotel de Sants / –junto a la es-
tación, para los viajeros / con prisa– / donde una negra tocaba el piano / (Yesterday, 
Feelings, / In a Sentimental Mood) / me fui a las cinco de la mañana / luego de hacer 
el amor desde temprano» (p. 22).

Todo ello se concita en el poema «Habitación de hotel», que da nombre a la 
obra, que no por casualidad está colocado en su exacta mitad y que no necesitaría 
el subtítulo «Hopper» para dialogar con el famoso cuadro de 1931. Si la pintura 
del estadounidense presenta a la viajera recién llegada de no se sabe qué viaje y 
preparando un incierto próximo destino, Habitación de hotel –el poemario– podría 
leerse como una larga écfrasis iterativa que retrata la cara más solitaria del viaje: ha-
bitaciones vacías a medianoche, aeropuertos –templos del presente convertidos en 
supermercados–, prisas y equipajes a medio deshacer, afectos virtuales que, como 
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en «Virus», son fruto de «permitir que el amor viaje por cable / en lugar de viajar 
por piel» (p. 26). Como ha observado Elena Castro, el deseo y el lenguaje articu-
lan el libro, «ambos en tránsito, ambos mudables» (2010, p. 311). El tránsito y el 
cambio, la movilidad y la mutación dan lugar a la obra y la definen, al igual que 
ocurre con Pasajero de tránsito (2007), la antología de los poemas viajeros o las cró-
nicas poéticas de Ernesto Cardenal. Y aunque los mapas sean, como escribe María 
Ángeles Pérez López, «hijos / irreductibles / y sagrados / del error» (2019, p. 31), 
aún podríamos ampliar esta cartografía de las poéticas líricas del desplazamiento 
con dos títulos más: Aunque los mapas de Raquel Vázquez y Paisajes con agua en 
movimiento, de Melisa Papillo3. Los dos poemarios, publicados ambos en 2020, 
trascienden el eco temático del viaje para construirse como itinerarios sobre una 
lógica espacial o pulsión del desplazamiento.

3.  CÓMIC, DOCUMENTAL Y TRANSMEDIA

En las conclusiones a Viaje contra espacio, Jorge Carrión aventura dos posibles 
vías de evolución para la escritura de viaje en el siglo xxi: la primera sería la acepta-
ción y normalización del componente turístico de todo acto viajero del escritor, un 
planteamiento que conecta con los libros recién mencionados de Cristina Peri Ros-
si y Andrés Neuman a través la resignificación de los aeropuertos como escenarios 
de la experiencia viática. La segunda vía vendría abierta por el enlace entre el relato 
y las nuevas tecnologías o los medios audiovisuales (Carrión: 2009, pp. 168-169) y 
es donde se ubica la segunda parte de este díptico panorámico.

La asociación de palabra e imagen en el relato de viaje tiene un largo recorrido y 
conoce diversas modalidades. Si atendemos en primer lugar al empleo de imágenes 
fijas –grabado, ilustración, fotografía–, es preciso remontarse hasta el siglo xvi y a 
colecciones como Grands Voyages que, desde los talleres de la familia De Bry, ali-
mentaban la imaginación de los lectores con sus grabados y relaciones de destinos 
lejanos (Muller: 2011, p. 111). Ya entonces la principal función del aparato gráfico 
en el relato de viaje era ilustrar el itinerario y así se ha mantenido al menos hasta 
los años sesenta, como puede observarse en obras como Campos de Níjar de Juan 
Goytisolo (1960) y Tierra de olivos, de Antonio Ferres (1964) (Champeau: 2011, 
p. 301). Sin embargo, en las obras más actuales con frecuencia encontramos junto 
a la palabra fotografías que no la acompañan exactamente, sino que proponen un 
recorrido complementario cuyo potencial expresivo no depende –o al menos no 
exclusivamente– del texto. De este modo, entre las fotografías o dibujos y los textos 
no se dan relaciones de écfrasis o ilustración, sino que se establecen negociaciones 

3	 Agradecemos a María Ángeles Pérez López que con sus Mapas de la imaginación del pájaro nos 
proporcionara también las coordenadas para ampliar esta cartografía.
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más complejas, una colaboración entre los dos medios para la construcción de un 
sentido nuevo tal y como ha estudiado Magdalena Perkowska para un corpus de 
la novela latinoamericana contemporánea (2013, pos. 950 de 4010) y como cons-
tatamos, por ejemplo, en Poste restante o en Cuaderno alemán. No se produce una 
subordinación de la palabra a la imagen o viceversa, sino una yuxtaposición, por lo 
que la presencia de imágenes no interfiere en la lectura y solicita una interpretación 
o una lectura, si se quiere, complementaria.

En este tipo de relaciones complejas hemos de situar también los relatos gráficos 
Turista accidental, de Miguel Gallardo (2016) o Viajes, de Álvaro Ortiz (2016). 
Heredero indiscutible del cuaderno de viaje clásico que es fácil imaginar entre las 
manos de científicos, naturalistas y artistas de siglos pasados, el actual cómic de 
viaje pone el binomio imagen-palabra a disposición de la expresión del tránsito:

El lenguaje del cómic dispone tanto de los recursos del lenguaje (que como se puso 
anteriormente, son especialmente útiles para la expresión de la visión subjetiva y 
pensamientos del autor) y de las potencialidades de la imagen (descripción del obje-
to, expresividad del trazo, metáfora visual etc.), pero a todo ello se unen también las 
capacidades específicas derivadas de la secuencia en la que ambos elementos se in-
tegran (el zoom, movimiento en el espacio, relación observador-objeto observado, 
simultaneidad temporal de acciones distintas etc.). (Cuba Taboada: 2015, p. 249)

Como en un sistema de cajas chinas formalistas, en el que unos géneros contie-
nen a otros llevando al extremo los procesos de hibridación, en sus manifestaciones 
últimas este cómic «incorpora sin problemas fotografías o fotogramas, cartografía 
y diseño gráfico. Porque, tras un siglo de vigencia, el collage se ha convertido en 
la principal lógica compositiva de nuestra época de ‘cut and paste’»; así lo afirma 
Carrión (2018, p. 17) en el especial Viajes dibujados de Altaïr Magazine, excelente 
muestrario de todas las estrategias descritas. Y así lo corrobora su Barcelona. Los 
vagabundos de la chatarra, obra en la que el autor se alía con el dibujante Sagar 
y ambos se adentran en los escenarios urbanos más desfavorecidos y olvidados, 
porque «en una ciudad hay de todo, pasas del lujo a la indigencia sin solución de 
continuidad, sin esa línea que separa una viñeta de la siguiente» (2015, p. 55).

Pero es la imagen en movimiento que proporcionan los medios audiovisuales 
la que va a facilitar un verdadero «uso vehicular del viaje» (Pastor: 2018, p. 174) 
en el que no solo se habla de él, sino que además se hace desde él. Una excelente 
muestra de esta complicidad entre el viaje y el arte audiovisual es el proyecto do-
cumental «Humano Caracol: Pensar en Movimiento». En 2006, en el marco de 
los encuentros interdisciplinares Periferiak promovidos por el colectivo Periferike, 
Ixiar Rozas y Dario Malventi impulsaron esta iniciativa con el propósito de explo-
rar las intersecciones en que el viaje, el conocimiento, el pensamiento y el arte con-
fluyen. Como resultado, entre el tres y el siete de octubre de aquel año reunieron 
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en San Sebastián a la dramaturga y narradora turca Emine Sevgi Özdamar, al poeta 
y artista español Dionisio Cañas, al editor y narrador mexicano Ramón Vera y al 
escritor, pintor y crítico francés John Berger, entre otras personalidades. Además, 
para complementar las jornadas de charlas y talleres, se diseñó una serie documen-
tal que finalmente contaría con dos entregas.

El objetivo era que Özdamar y Cañas reflexionaran durante sus viajes a San 
Sebastián en torno al movimiento y su propia obra de creación, para lo cual fueron 
acompañados por un equipo interdisciplinar formado por guionistas, periodistas, 
camarógrafos, críticos y escritores a Berlín y Nueva York, respectivamente. La tra-
yectoria literaria y vital de ambos escritores sirve en cada caso para hacer avanzar 
el diálogo y el paseo que estructuran El viaje de Sevgi (2007) y El viaje de Dionisio 
(2007). Ambos documentales, sin guiones preestablecidos que los condujeran, se 
construyen entonces sobre la conversación y la caminata, que encarnan respectiva-
mente las poéticas y dinámicas del desplazamiento. Así, las digresiones de los auto-
res sobre el desarraigo en su vida y en su obra se acompañan en pantalla por planos 
de caminos y de aceras, y mientras el diálogo se preocupa por las construcciones 
espaciales de la biografía –la arquitectura o los medios de transporte que resultan 
familiares–, la imagen nos las muestra –el bombo manchego, la red ferroviaria 
centroeuropea–.

Finalmente, este repaso concluye con la visualización de Los desiertos de Sonora, 
una obra concebida en primer lugar como libro colectivo; después, como cuenta de 
Twitter y, finalmente, como proyecto transmedia firmado por Paty Godoy4. Aun-
que, en rigor, antes de todo eso fue originado por la tercera parte de Los detectives 
salvajes. De hecho, la lectura de este clásico de Roberto Bolaño motivó a la autora 
mexicana a emprender el viaje por un territorio que será ya por siempre literario 
pero que, además, en su trazado cartográfico coincide con el de la infancia de Go-
doy. Eso la convierte en una metaviajera que no va, vuelve (Carrión, 2009: 26). La 
historia, entonces, de su regreso a Sonora convoca, junto a la voz y las fotografías 
de la autora, citas de Los detectives salvajes y una serie de entrevistas5 por las que el 
lector visitante ha de trazar su propio recorrido.

Godoy, que en 2015 dirigió junto a Kika Serra el webdoc interactivo Farselona, 
reconoce que la alianza de periodismo y tecnología favorece la ruptura de la linea-
lidad y la multiplicación de capas de lectura en las historias que se narran (Tejedor: 

4	 El libro vio la luz como como Los desiertos de sonora en Altaïr Magazine (2017). En cuanto a 
la cuenta de Twitter @DesiertosSonora, se puso en marcha el 11 de abril de 2017, un mes antes de la 
presentación del proyecto, que tuvo lugar el 26 de mayo en Hermosillo, Sonora.

5	 Los entrevistados son Juan Villoro, Sergio González Rodríguez, Jorge Carrión, John Gibler, 
Valerie Miles, Iván Ballesteros, Bruno Montané –amigo de Bolaño e hijo de Julio Montané, autor del 
Atlas de Sonora– y Diego Osorno.
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2021, p. 239). Así sucede en Los desiertos de Sonora, que como la literatura hiper-
textual requiere la iniciativa y las decisiones del «lectoespectador» (Mora, 2012); 
este puede seguir el itinerario ofrecido o emprender uno propio y se moverá por 
distintos niveles de navegación: lectura, escucha, visionado de fotografías o vídeos, 
e incluso puede rotar con su ratón las imágenes que en pantalla son presentadas en 
un formato de 360º. Pero en la obra destaca especialmente el paisaje sonoro que 
acompaña en todo momento a la creación: los sonidos del desierto, de la calle, del 
coche que lleva a la viajera por esa «carretera larga y de cunetas ralas» (Godoy, 2017), 
de las estaciones de radio que animan su trayecto y lo involucran sin remedio en el 
triángulo que Godoy imagina para su desierto: «entre el cartógrafo que los redibujó, 
el escritor que los reinventó, yo que los releo» (Godoy, 2017). El protagonismo del 
paisaje sonoro provoca también, acaso inesperadamente, nuevas conexiones litera-
rias tras la publicación de la novela Desierto sonoro, de Valeria Luiselli (2019). Más 
allá de las aliteraciones compartidas por ambos títulos y de las travesías por parajes 
desérticos que ambas obras afrontan, las confluencias desembocan en el gran inte-
rrogante sobre qué es viajar y escribir en el siglo xxi, y cómo conjugar ambas tareas.

4.  CONCLUSIONES

Desde hace más de un siglo el relato de viaje ha sido terreno cultivado por los 
escritores –ahí tenemos a Leandro Fernández de Moratín, Emilia Pardo Bazán, 
Miguel de Unamuno, Carmen de Burgos, Ciro Bayo, Camilo José Cela, Maruja 
Torres o Javier Reverte–, aunque debemos remontarnos apenas unas décadas atrás 
para que las obras de viaje ocupen posiciones centrales en el canon particular de 
cada autor –como es el caso indiscutible de Reverte o como se reivindica para Par-
do Bazán o Unamuno con el impulso editorial y el soporte crítico a sus creaciones 
viajeras–. Pero ni el libro ni el viaje son realidades monolíticas y del mismo modo 
que las prácticas de la movilidad evolucionan, volviéndose cotidianas y perdiendo 
trascendencia, el relato deriva hacia otras formas del discurso como la crónica, el 
dietario y el ensayo. La siguiente cita de Juliana González-Rivera expresa clara-
mente la multiplicidad de las motivaciones y expresiones del viajero cuando, como 
formula Beatriz Colombi, «el que escribe es el que viaja» (2004, p. 14):

Quien viaja para crear se vale de la subjetividad del poeta, la ficción del novelista, 
la pesquisa antropológica, la voz del cronista, la documentación y el contexto del 
historiador, la fidelidad del periodista al hecho real, la curiosidad sociológica y cien-
tífica, la conciencia del testigo, el compromiso del corresponsal y la mirada singular 
del artista. (González-Rivera: 2019, p. 77)

En este fragmento están representados el poeta, el antropólogo, el periodista 
y el artista, facetas que en combinación con el viaje, que bajo el paradigma de la 
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movilidad, dan lugar a las poéticas del desplazamiento que trascienden el relato y 
que han sido objeto de estudio en este trabajo. Entrado el siglo xxi, las escrituras 
de viaje experimentan nuevas variaciones formales inspiradas por los principios 
de movilidad y mutación que ejercen su influencia en todos los órdenes. En este 
contexto se sitúan otras obras susceptibles de integrarse en las poéticas del despla-
zamiento porque nacen del viaje o tratan de él y además lo toman como pauta me-
todológica o compositiva. En ellas siempre hay viaje, pero los libros, cuando son el 
soporte de la creación, ya no son el clásico relato sino poemarios o cómics. Aunque 
lo más frecuente es que ni siquiera haya libro, sino pista o disco para la canción, 
vídeo para el documental y web para el transmedia.

Concebido como un tour panorámico en el que mostrar unos cuantos ejem-
plares representativos, este capítulo ha dado cuenta además de la amplia gama de 
recursos y estrategias que aquellos ponen en juego, desde la invocación temática 
del viaje hasta la invitación para que el lectoespectador cree en cada navegación un 
itinerario y una obra nuevos, pasando por la ordenación espacial de los materiales 
literarios y artísticos o la encarnación misma del movimiento. En suma, al alcanzar 
los dominios de la poesía, la canción, el cómic, el transmedia o el documental, las 
poéticas del desplazamiento confirman que, en la actualidad, cada obra instaura su 
propia forma.
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CANÓNICOS Y METACULTURALES: 
LA METACULTURA EN OBRAS DE JUAN MAYORGA, 

ANGÉLICA LIDDELL, RODRIGO GARCÍA 
Y ERNESTO CABALLERO

José Corrales Díaz-Pavón 
Universidad de Castilla-La Mancha1

1.  CUATRO OBRAS Y UNA METACULTURA

Si el canon literario del siglo xxi puede ser algo más que una selección de 
nombres avalados por el público, la crítica y la academia, si tiene algún con-
tenido semántico que le otorgue legitimidad epistemológica, es porque los 

autores en él incluidos comparten, potencialmente, alguna característica que los 
diferencie y explique su primacía en el mercado literario, aún cuando sus propues-
tas respondan a coordenadas estéticas e ideológicas diferentes.

Para dilucidar la posibilidad de la existencia de ese contenido en el canon de la 
literatura dramática actual he escogido cuatro de los nombres que conforman el 
núcleo del mismo en la creación en castellano en España: Juan Mayorga, Ernesto 
Caballero, Angélica Liddell y Rodrigo García. Los cuatro, de edades aproximadas, 
son incluidos –con Llüisa Cunillé, Sergi Belbel y Antonio Álamo– en el Análi-
sis de la dramaturgia española actual de José-Luis García Barrientos (2016). Juan 
Mayorga es miembro de la rae y ha recibido tanto el Premio Nacional de Teatro 
(2007) como el de Literatura Dramática (2013), galardón que un año antes que 
él recibió Angélica Liddell, considerada, junto con el hispano-argentino Rodrigo 
García, punta de lanza del teatro vanguardista europeo (Rousselle, 2019). Por su 
parte, Ernesto Caballero dirigió, entre 2011 y 2019, el Centro Dramático Nacional 

1	 El siguiente trabajo se ha realizado gracias a la financiación del programa propio de contratos 
predoctorales de la Universidad de Castilla-La Mancha, susceptible de cofinanciación por el Fondo 
Social Europeo [2018/12504].
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 español y comparte con Liddell la distinción de caballero de la Orden de las Artes 
y las Letras de Francia. En tanto que en el espacio disponible es imposible analizar 
la producción completa de estos cuatro autores, he optado por seleccionar una 
obra de cada uno: de Mayorga, Himmelweg (2002); de Liddell, El año de Ricardo 
(2005); de Rodrigo García, Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cual-
quier hijo de puta (2004) y de Caballero, La autora de Las Meninas (2015).

Sin embargo, para explicar tanto la elección de los nombres como de las obras 
debemos partir de una visión general de las corrientes estéticas que mejor definen 
su producción. Una sería, grosso modo, la del teatro posdramático, corriente esté-
tica dominada, desde el punto de vista de la escritura dramática, por la creación 
de «textos fragmentarios, donde no se finge una situación de comunicación, de 
ahí que no abunden los diálogos realistas, sin personajes ni acciones claramente 
definidos y a menudo con un fuerte tono poético», textos no pensados para su re-
presentación de acuerdo a los códigos tradicionales del teatro (Cornago, 2006, pp. 
222-223), sino que evolucionan hacia el juego con la emergencia de lo real dentro 
del escenario, a la evidencia de la puesta en escena en cuanto que performance, 
como en los casos de Liddell y García (Rousselle, 2019). Por contraste con este 
teatro posdramático podríamos denominar como «teatro dramático posmoderno» 
a la segunda corriente estética de la que me ocuparé aquí: este marbete acogería 
la producción de Mayorga y Caballero, caracterizada por una estética de corte 
continuista entre lo moderno y lo posmoderno en la que confluyen lo paradig-
máticamente dramático –tal y como se configuró hasta finales del siglo xix– con 
recursos metateatrales y metaliterarios que menoscaban el realismo presuntamente 
mimético. Por expresarlo de otra forma: en las obras de Mayorga y Caballero los 
actores interpretan a personajes capaces de comunicarse de acuerdo con los presu-
puestos de una psicología coherente, hay acciones, tiempo y espacios reconocibles, 
etc., pero todo ello subsumido en una arquitectura dramática que incide sobre su 
carácter de convención literaria, de ficción. No es una estética estrictamente realis-
ta, pero tampoco se detecta la deconstrucción hacia lo «real» que preside la práctica 
posdramática, sino que se define, dentro de su reclamación de lo ficcional, por la 
tensión entre lo mimético y lo ilusorio, de igual forma que en lo posdramático 
opera la tensión entre lo performativo y lo ficcional.

A partir de esta división resultaría natural suponer que, llevadas por la inercia 
de la lógica común de sus presupuestos estéticos, las obras de Mayorga y Caballero, 
por un lado, y de Liddell y García, por otro, tienen más en común entre sí que con 
las de la otra pareja. En gran medida esto es cierto, pero para trascender a un nivel 
discursivo que sea válido para los cuatro he optado por comparar a Mayorga con 
Liddell y a García con Caballero. Confío en que el desarrollo de esta comparación 
se justifique a sí mismo.
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Sin embargo, la selección de obras responde a su impronta metacultural, si en-
tendemos la metacultura como aquel discurso en el que «culture, however defined, 
speaks of itself. More precisely, it is discourse, however in which culture addresses 
its own generality and conditions of existence» (Mulhern, 2000, p. xiv). Mulhern 
define la metacultura a partir del análisis de dos tradiciones, de corte anglosajón, 
complementarias pero distintas, la Kulturkritik y los estudios culturales. Ambas 
compartirían la supeditación de la política a la cultura, pero desde coordenadas 
antagónicas: la Kulturkritik de entreguerras primaría la «alta cultura» como trans-
misora de valores superiores y amenazados por el progreso técnico favorecido por 
la política; mientras que los estudios culturales de posguerra disolverían el ámbito 
de lo político en una noción de la cultura en la que no tiene vigencia la distinción 
entre culto y popular, alta y baja cultura. Mi propuesta parte de Mulhern pero se 
distancia de su concepción de la metacultura en tanto que no centraré mi análisis 
en textos de corte ensayístico sobre la idea de cultura, sino de textos literarios en 
los que la cultura se enfrenta bien a la política en su vertiente totalitaria (Mayorga 
y Liddell), bien al consumismo (García y Caballero). A través del análisis de estas 
obras quisiera demostrar que el canon de la literatura dramática española actual 
está atravesado por un carácter metacultural que desacraliza la trascendencia de la 
cultura como depositaria del sentido de lo humano y menoscaba los valores sociales 
–de mejora política y moral– que esta trascendencia podía legitimar.

2.  CULTURA, ILUSTRACIÓN Y BARBARIE

Indica José-Luis García Barrientos que «Himmelweg (Camino del cielo) es, hasta 
el momento, la obra maestra de Juan Mayorga, que se perfila cada vez más, con esa 
rara propensión monárquica del teatro, como el dramaturgo español hegemónico 
de las últimas décadas» (2016, p. 225). Resumidamente, la obra deconstruye la 
visita de un delegado de la Cruz Roja a un campo de exterminio nazi y los prepa-
rativos para hacer de los judíos en él encarcelados actores de la representación con 
la que convencer a ese delegado de que nada extraño estaba sucediendo. Se trata, 
así, de una obra de teatro de la memoria que, no obstante, puede ser leída en clave 
política: su trama y el momento de su recepción, en los años finales de la segunda 
legislatura de José María Aznar, llevan a Jordi Gracia y Domingo Ródenas a leer 
la obra como como un drama «sobre las mentiras que rodearon la guerra de Irak» 
(2011, p. 928).

Desde el punto de vista metacultural el personaje más relevante de Himmelweg 
(2002) es el comandante nazi que dirige el campo, diseña la añagaza y fuerza a los 
judíos a participar en ella, un personaje construido como «un hombre culto y al 
tiempo un verdugo que no ve a los judíos del campo como seres nacidos para la fe-
licidad, sino como medios para realizar su propio deseo» (Mayorga en Aznar Soler, 
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2011, p. 68). De hecho, en el comandante convergen dos tópicos contradictorios: 
el de Alemania como nación civilizada, poseedora de capital cultural y humanísti-
co, y el de los nazis como inhumanos. En la ficción mayorguiana la contradicción 
de estos dos lugares comunes emerge en la justificación de la misión del comandan-
te: «De boca en boca circulan misteriosas historias acerca de nosotros. El mundo 
oye esas historias y se pregunta: ¿es posible? ¿Es posible en un pueblo de pensadores 
y poetas, en el corazón de Europa? Por eso estamos aquí, a punto de iniciar un 
proyecto» (Mayorga, 2014, p. 318). El comandante hará uso de su propio capital 
cultural en el acto iii de la obra, monólogo en el que los espectadores son tratados 
como unos nuevos delegados de la Cruz Roja a punto de iniciar otra visita al cam-
po, y en el que la cultura se utiliza tanto como forma de distracción –la biblioteca 
como objeto de la mirada de los espectadores, que desvían su atención de lo que 
sucede alrededor de ella–, como prueba que desmiente la animalidad de los nazis 
y como forma de halagar el orgullo cultural y nacional de esos nuevos delegados:

Echen un vistazo a mi biblioteca: eso es Europa para mí. […] La gente piensa que 
somos animales, pero miren mi biblioteca. Cuando me destinaron aquí, traje con-
migo cien libros. Ni más ni menos: cien. Los mejores. Reconocerán algunos que 
compré en su país. Ya, ya sé, no han venido a mirar libros, están impacientes por 
empezar la visita. (Mayorga, 2014, p. 313)

El inicio de esa visita, sin embargo, se dilatará una y otra vez mientras el co-
mandante justifica la necesidad del nuevo mundo que la ii Guerra Mundial está 
creando, nos predispone contra los judíos –que deben, supuestamente, sentirse 
preparados para la visita de los espectadores puesto que «no les gusta que unos 
extraños merodeen en sus vidas. Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo» 
(Mayorga, 2014, p. 313)– y hace referencia a la Solución Final, camuflada bajo 
los giros lingüísticos de la técnica y la burocracia, una forma de expresión que, sin 
embargo, es rechazada como incompatible con la biblioteca del personaje: «[…] no 
es mi lenguaje, vean mi biblioteca. No es mi lenguaje, pero es el lenguaje que co-
rresponde al caso, un lenguaje de objetivos y decisiones» (Mayorga, 2014, p. 315). 
Se establece así una identificación, por oposición a los judíos, entre los espectadores 
y el comandante, identificación que facilita la segunda de las operaciones que lleva 
a cabo el jerarca nazi: si el lenguaje de la burocracia no es el del comandante y su 
biblioteca –símbolo de los valores humanistas hipostasiados en el canon cultural de 
Europa– tampoco es el de los espectadores; pero si aquel acepta que es «el lenguaje 
que corresponde al caso» nos exponemos a aceptar, con él, el lenguaje del genocidio 
y, por tanto, el genocidio mismo.

La biblioteca es, como hemos visto, un leitmotiv recurrente en el acto iii –es, de 
hecho, la última palabra que el comandante pronuncie en su monólogo, reiteran-
do a los espectadores la orden «echen un vistazo a mi biblioteca» (Mayorga, 2014, 
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p. 316)–, utilizada como elemento que asegura la continuidad entre el programa 
político nazi y los valores simbólicos asociados a Europa y la cultura. Los libros 
reaparecerán en el acto iv, cuando el comandante utilice la Poética de Aristóteles 
y obras de Shakespeare como inspiración para organizar el espectáculo con el que 
engañar al delegado. En esa misma sección el militar se distraerá leyendo un libro 
mientras exige al líder de los judíos a elegir a cien de los presos2 para convertirse en 
los actores de ese espectáculo, condenando a los demás a la «enfermería» bajo la que 
se camuflan los hornos crematorios. La contradicción entre los libros y los valores 
humanistas (especialmente el respecto por la vida humana) es mostrada en toda su 
crudeza. Así, señala Enrico Di Pastena que

[…] la idea iluminista de que las luces y el saber pueden por sí solas con la barbarie 
es seriamente puesta en entredicho en Himmelweg (y por la historia del siglo xx). 
Para ser efectivas, aquellas conquistas han de ser fecundadas con una conciencia 
crítica que lleve a una postura ética, que no puede sino empezar por el individuo si 
se pretende verla reflejada en el cuerpo social. (2010, p. 37)

La vinculación entre la cultura como agente del progreso moral y la herencia 
de la Ilustración será, también, el tópico que desmienta Angélica Liddell en El año 
de Ricardo (2005). La dramaturga presentaba el espectáculo como un cuestiona-
miento de la impronta ilustrada de las sociedades occidentales de los primeros años 
2000:

No queda más remedio […] que revisar la herencia de la Ilustración en relación a 
las democracias imperfectas. ¿Estamos acaso más cerca del Imperio Romano que 
del [sic] 1789? ¿Somos realmente hijos de la Ilustración? ¿Cuáles son las fisuras 
democráticas de las que se aprovecha el tirano para ejercer su despiadado dominio 
y llevar a cabo sus aspiraciones ilícitas dentro de la legalidad? (Centro Dramático 
Nacional, 2007, pp. 4-5)

Para mostrar estas fisuras Liddell utiliza un remedo del Ricardo III de Shakes-
peare y lo convierte, tras organizar el asesinato de su hermano, en el presidente de-
mocráticamente elegido de un indeterminado país occidental3. Una vez en el poder 
pondrá en marcha un programa político de degeneración democrática e institucio-
nal, connivencia entre el poder económico y el político y opresión e invasión de 

2	 Exactamente el mismo número de volúmenes de la biblioteca del comandante, lo que vincula 
su «darwinismo cultural», producto del interés por los mejores libros –una mutilación cultural basada 
en una sospechosa regla de excelencia–, con la implícita condena a muerte de todos aquellos judíos 
que no contribuyan a mejorar la ficción que quiere mostrar al delegado de la Cruz Roja. 

3	 Si bien no hay, realmente, ni una trama ni una acción dramáticas clásicas en el texto, que se 
sustenta por su diálogo intertextual con la obra de Shakespeare y las referencias a la actualidad política. 
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países tercermundistas –en una clara alusión a las invasiones de Irak y Afganistán–, 
programa cuya aceptación entre los ciudadanos exige privarles de los medios para 
confrontar al propio poder establecido. Los libros serán, así, denostados en uno de 
los parlamentos que Ricardo dirige a los ciudadanos-espectadores4:

Quiero demostraros que estos libros no os servirán para comer.
No aliviarán la dureza de vuestros trabajos.
No os calentarán más en invierno.
Ni siquiera calentaron a los desgraciados que los escribieron.
No van a impedir que vuestros hijos vayan a la guerra y mueran jóvenes.
No.
Necesito que confiéis en vuestra ignorancia.
Necesito que tengáis fe en vuestra ignorancia.
Vuestra ignorancia solucionará los problemas causados por la inteligencia.
Vuestros problemas están por encima de la cultura.
¡Por encima de la cultura y de la inteligencia!
Debéis confiar en mí,
en todos esos discursos que estoy preparando con tanto amor. (Liddell, 2018, pp. 
58-60)

No obstante, Ricardo no se va a conformar con sumir a su pueblo en la ignoran-
cia. La cultura tiene un lugar especial en el programa político del tirano, en tanto 
que le permite traspasar los valores asociados a la cultura al ámbito de la política –la 
idea de que una nación de un alto nivel cultural no puede ser políticamente bárba-
ra– y lograr así la aquiescencia de la ciudadanía y la impunidad de sus crímenes. El 
modelo de Ricardo son los nazis y el pueblo alemán, según un discurso que dirige 
a sus cómplices:

Claro que tampoco descuidaremos la cultura.
Nos convertiremos en judas ilustrados.
Nos haremos pasar por hombres de letras,
educados y sensibles,
lectores de Shakespeare y de Cervantes,

4	 Tanto Mayorga como Liddell construyen personajes que dirigen monólogos a un público que 
tiene una doble posición: la que les otorga la trama –delegados de la cruz Roja o súbditos/cómplices 
de Ricardo– y les hace objetivo de la manipulación de estos personajes, manipulación que, para ser 
efectiva, debe ocultarse; y la de espectadores que deben identificar la vigencia de esa manipulación en 
la realidad externa a la ficción dramática de la que, en tanto que ciudadanos, participan. Ello requiere 
una negociación entre la ocultación y la exposición de los mecanismos de esta manipulación; nego-
ciación que menoscaba, de forma más evidente en Liddell que en Mayorga, el carácter de ficcional del 
texto en tanto que ella se decanta por una mayor exposición de la manipulación, por muy inverosímil 
que sea. 



	 canónicos y metaculturales: la metacultura en obras	 35 
	 de juan mayorga, angélica liddell, rodrigo garcía y ernesto caballero

amantes de Schubert.
Haremos como los nazis,
les engañaremos,
les diremos que somos un pueblo culto.
«Hombre, hombre, en comparación con África somos un pueblo culto».
Se lo tragarán.
Se creerán perfectos.
De esa manera no considerarán la posibilidad de mejorar.
«Hombre, hombre, en comparación con África, con esos salvajes».
Tenemos la suerte de contar con un pueblo mediocre,
tan mediocre como el alemán.
Cuanto más mediocre más bárbaro.
De eso tenemos que aprovecharnos.
La fórmula es Cultura sin Educación.
¡Cultura sin Educación!
Así son los demócratas.
Leen poco y cuando leen no aprenden nada,
no extraen ni una sola lección moral.
Analfabetos morales. (Liddell, 2018, pp. 75-76)

Liddell apunta así a la misma falla en la idea de cultura que había señalado Ma-
yorga: la de que de ella se obtiene, necesariamente, una mejora moral y un refuer-
zo de las actitudes democráticas. Sin embargo, la cultura puede también expresar 
contenidos trascendentes. Si los nazis enseñan al Ricardo de Liddell el camino para 
una manipulación política de los valores de la cultura, Primo Levi y otros supervi-
vientes de la Shoah demuestran que las palabras pueden, a pesar de todo, transmitir 
algo que va más allá de su literalidad y que explicaría, y justificaría, la supervivencia 
de los libros y las bibliotecas:

[…] de alguna manera esos judíos hicieron algo con la memoria...
Una transmisión...
Una contaminación...
Como si el lenguaje hubiera ido más allá, más allá...
más allá de lo escrito.
Como si lo escrito sudara,
Sudara en el aire...
O si no,
cómo os explicáis que las bibliotecas estén llenas de miles de libros que nadie lee. 
(Liddell, 2018, p. 85)

Este valor trascendental de la escritura será el que determine el futuro de Ri-
cardo: una vez fuera del poder, y nombrado doctor honoris causa –simbólicamente 
indultado de sus crímenes por la academia y la cultura–, anuncia a su lugartenien-
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te, el también shakespeariano Catesby, en las palabras finales de la obra, que «está 
a punto de empezar otra guerra, Catesby./ Pero ahora tengo que dedicarme a la 
cultura./ Ahora tengo que escribir, Catesby, Honoris Causa, tengo que escribir» 
(Liddell, 2018, p. 111). Hoy no dudaríamos en tachar de «guerra cultural» aquello 
que el Ricardo liddelliano de 2005 evidencia: que en la cultura también se lucha 
por la posesión de una serie de valores simbólicos, entre ellos la legitimización de 
las guerras materiales.

«No la mera acumulación de cultura, sino una relación crítica con la cultura, 
tal podría ser el eje de un humanismo capaz de hacer frente a la barbarie» (Ma-
yorga, 2016, p. 28) escribió Mayorga en 1999, a cuenta del papel de la cultura en 
el mundo globalizado del «fin de la historia» y posterior a la Shoah. La desacrali-
zación entre la cultura y el humanismo es patente: no la cultura, sino la cultura 
acompañada de la crítica es la transmisora del humanismo que mejora la condición 
humana, idea que adquirirá forma dramática, entre otras piezas mayorguianas, en 
Himmelweg. La misma concepción sostiene Liddell en El año de Ricardo, texto en el 
que la cultura es utilizada como legitimización de un poder tiránico que, a pesar de 
todo, no logra hacerse con todo el potencial que albergan las palabras, y en el que 
reside parte de la trascendencia que la Modernidad ilustrada concedió a la cultura5.

3.  CULTURA Y CONSUMO

La metacultura no se reduce a la relación entre los libros y la política o la 
moral: el discurso metacultural en las obras elegidas de Rodrigo García y Ernesto 
Caballero, de hecho, orbita en torno a una pinacoteca de especial significación 
para España: el Museo del Prado. En Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo 
haga cualquier hijo de puta (2004) Rodrigo García construye un monólogo que, 
desde las palabras iniciales, se articula en torno a la oposición entre la adquisición 
de bienes materiales y el disfrute de bienes culturales, oposición que implica una 
jerarquía cifrada en el verbo que inaugura la obra:

Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. Prefiero 
que me quite el sueño Goya a que me lo quite Adidas, Pescanova o Volkswagen 

5	 Liddell lo ilustra con la resistencia a los propósitos de Ricardo de las obras de los supervi-
vientes de la Shoah y, particularmente, con el poema de Levi «Si esto es un hombre» (Liddell, 2018, 
pp. 88-89). En 2008 Mayorga escribirá, a propósito de Wstawac, versión escénica de textos de Levi 
articulada por el propio dramaturgo entre los que se encuentra ese poema, lo siguiente: «la palabra de 
Levi es […] memoria capaz de hacernos más vigilantes y más resistentes frente a nuevas y viejas for-
mas de barbarie. Esa palabra […] debería convertir en quien la oiga en testigo de aquello que nunca 
ha de repetirse» (Mayorga, 2016, p. 408). 
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[…]. Si no puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cuadro de 
Goya. Y no por un coche que no puedo comprar. [...] Ni por haber llegado otra vez 
tarde a las rebajas a pillar lo más barato de lo peor, que era para lo que nos alcanzaba 
el dinero. (p. 431)

Para hacer realidad esta preferencia, para escapar de la psicosis del consumo que 
le atrapa, el personaje que construye García6 traza un plan: utilizará los ahorros de 
su vida, cinco mil euros, en un día de juerga con sus hijos, de seis y once años, que 
culmine con el allanamiento nocturno del Museo del Prado. Los niños, sin embar-
go, prefieren ir a Disneylandia porque

[…] para comprender la tristeza de hombre moderno, mejor un ratito con Mickey 
Mouse en persona, o sea, un chaval mal pagado que curra 12 horas calcinado bajo 
un traje de peluche sin agujeros para respirar, que pasear frente a Saturno devorando 
a sus hijos o el Duelo a garrotazos o a cualquier cosa que hayan pintado Goya, Ve-
lázquez, Zurbarán o El Bosco me dice el mayor de mis dos chavales. (García, 2013, 
p. 432)

Al margen de la clara destrucción de cualquier atisbo de realismo en la cons-
trucción psicológica de los niños como personajes latentes, en ellos vemos una 
diferencia crucial con su padre: han perdido la reverencia hacia la alta cultura, de 
la que se sienten enajenados: «no he heredado ninguna tradición» (García, 2013, 
p. 433), dirá uno de ellos según el monólogo de su padre, lo que priva de sentido a 
la visión de las pinturas negras de Goya. Disneylandia y los personajes del universo 
de la franquicia de animación se convierten en referencias familiares que les permi-
ten soñar con un «rayo de plenitud/en medio de este marasmo estúpido» (García, 
2013, p. 433). El padre, sin embargo, busca una diferenciación que alcanza en la 
idea de que ellos tienen criterio a la hora de gastarse el dinero, criterio derivado de 
la posesión de una biblioteca que el padre comenzó a reunir a los veinticuatro años, 
cuando se dijo: «tú no vas a tocar fondo. Y empecé a comprar, intercambiar y pedir 
prestados y no devolver jamás libros y a robarlos como un enfermo de donde fuera 
y a quien fuera, da lo mismo: la FNAC, la Casa del Libro, una biblioteca pública 
o la del padre de mi mejor amigo» (García, 2013, p. 431). Los libros, así, se unen 
a Goya como camino hacia esa distinción social, en términos de raigambre bour-
dieusiana, alcanzada por la acumulación de capital cultural:

Porque si algo nos diferencia del resto es que en casa tenemos una biblioteca […] Y 
como la biblioteca no es ningún electrodoméstico ni una sola cosa, como la biblio-

6	 Personaje que podría confundirse con el propio dramaturgo, en tanto que habitan en el mis-
mo municipio asturiano.
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teca […] es una coagulación de volúmenes y lomos y tipografías y pensamientos y 
sueños y cobardías y colores y centímetros de alto, largo y fondo, y de olor a papel; 
como una biblioteca es todo menos un electrodoméstico, cosa que se ve a la legua, 
mis chavalotes no dicen nada, pero se fían, joder. Se fían. Y sueltan, finalmente: 
venga, vámonos al Prado. Que preferimos que nos quite el sueño Goya a que lo 
haga cualquier hijo de puta. (García, 2013, p. 434)

Para continuar con esta acumulación de capital cultural como distinción frente 
al consumo de objetos materiales defectuosos –«la lavadora está rota, en la tele se 
ven solo dos cadenas, la plancha perfora la ropa, el lavavajillas jamás funciona, 
la aspiradora hace un ruido infernal, el móvil no tiene cobertura ni batería y la 
memoria del Mac petó, pero la biblioteca nos sigue funcionando, joder» (García, 
2013, p. 434)– el padre decide contratar por una hora y media al filósofo Peter 
Sloterdijk, «porque es filósofo y está de moda» (García, 2013, p. 435). Estos dos 
requisitos desactivan cualquier adquisición de distinción y criterio por parte del 
padre y reducen su relación con la alta cultura a la mera aspiración, puesto que 
de Sloterdijk no le interesa nada más que su condición de filósofo de moda para 
grabar la conversación que tiene con uno de los hijos, poder editarla, venderla y ha-
cerse ricos: «no somos tarados. El Sloterdijk está de moda. Vamos a hacer un libro, 
nos vamos a forrar y ni se va a enterar» (García, 2013, p. 438). La cultura se reduce 
a un valor económico, el único que, en última instancia, preside el sistema de va-
lores del padre y de la sociedad fundamentalmente consumista, aunque el mismo 
personaje no sea consciente de ello. Frente al esbozo de las ideas de Sloterdijk, que 
permitirían un diagnóstico del malestar de la condición posmoderna-capitalista, el 
padre solo puede ofrecer a sus hijos las lecciones extraídas del fútbol:

[…] yo les hablo de mi misión educativa y que cada uno da para lo que da. Sloter- 
dijk les habla un rato del ser en cuanto a ser histórico y desheredado y yo los llevo 
a la cancha […] en el campo del Atlético se aprenden muchas cosas. La filosofía 
nihilista y la estoica, por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han dado algo de 
sentido del humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid desarrolles una 
capacidad asombrosa para el pensar cínico, que no es tontería. Lo digo siempre: 
Diógenes era colchonero. (García, 2013, p. 438)

Nihilismo, estoicismo o cinismo es lo que le queda a una clase baja traicionada 
en la promesa de mejora económica y cultural, y que nunca llegará a allanar el 
Museo del Prado, espacio del que simbólicamente está excluida.

Del Prado no saldremos, al contrario, en La autora de Las Meninas o ¿dónde 
está el cuadro? (Fábula distópica) (2015) de Ernesto Caballero. Como indica el 
subtítulo, se trata de una distopía: la nueva directora del Museo del Prado, Alicia, 
nombrada por el gobierno de extrema izquierda del partido Puebloenpie, encarga 
a sor Ángela Romo Ruiz una copia de Las Meninas de Velázquez para reemplazar 
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el original, que será vendido a una petromonarquía árabe a cambio del pago de 
los intereses de la deuda de la España en quiebra de la década de los treinta del 
siglo xxi. Durante las noches que pasa copiando el cuadro, la monja dialoga con 
Adrián, supuesto alumno en prácticas de Humanidades que la animará a atreverse 
a expresar su personalidad yendo más allá de la simple reproducción mimética, en 
una deriva vanguardista destinada a ensalzar su genio individual y que implica el 
choque con las directrices de Alicia.

Sor Ángela está, así, expuesta a dos concepciones diametralmente opuestas de lo 
que es el arte y la cultura. La primera es la de la directora del museo –nombrada por 
la responsable del ministerio anteriormente conocido como Cultura, reconcebido 
como «ministerio de participación, integración y estudios de género» (Caballero, 
2017, p. 24), en clara alusión a la degradación de la idea de cultura– y en ella se 
incide en el rechazo a la cultura entendida como «alta cultura» y su sustitución por 
una experiencia de participación que no imponga requisitos sociales de ninguna 
clase:

[…] hemos llegado a las instituciones para cambiar radicalmente los paradigmas 
establecidos, también en el mundo de la Cultura, naturalmente… La Cultura en-
tendida al modo tradicional es un concepto desfasado que se corresponde con una 
visión elitista de la sociedad… Yo creo en una cultura participativa, una cultura de 
la igualdad, abierta al ciudadano de cualquier género o condición, una cultura que 
desacralice mitos forjados durante siglos, una estética formalista que se ha desenten-
dido del contenido de las obras, no quiero ofenderla, pero qué sentido tiene toda 
la colección de pintura religiosa que cuelga de estas paredes, qué mensaje estamos 
lanzando… Y este cuadro [Las Meninas], sin ir más lejos, y sin negarle las virtudes, 
¿por qué  está tan sacralizado? ¿Por qué nunca se ha sometido a una crítica radical 
desde la perspectiva de los estudios culturales…? (Caballero, 2017, pp. 60-61)

Adrián, por su parte, tiene clara su interpretación de lo «sagrado» en Las Me-
ninas: la reivindicación de la condición del arte sobre la artesanía, sobre la mera 
reproducción de copias (Caballero, 2017, pp. 45-47). El vigilante incitará a la 
copista a que asuma plenamente su condición de creadora, en un viaje hacia la 
experimentación formal que se presenta como una reivindicación del genio indi-
vidual –sin que haya una reflexión formal subyacente– frente a las exigencias del 
«activismo social» que Alicia impone al arte y que supone la pérdida del «alma» de 
los seres humanos (Caballero, 2017, p. 35). Ello no quiere decir que Adrián defien-
da una concepción tradicional del arte: cuando sor Ángela exprese que «una voz 
dentro de mi cabeza no deja de recordarme que en el arte existen unas normas que 
se deben seguir», el sedicente estudiante de Humanidades responderá: «olvídate de 
todo eso, Ángela. Desde hace mucho el arte se ha liberado de esas servidumbres; 
ahora uno impone sus propias reglas, nadie es quién para negarle la elocuencia a tus 
decisiones estéticas […]» (Caballero, 2017, p. 89). Para la directora del museo sí se 
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pueden discutir las decisiones estéticas, en tanto que la individualidad artística solo 
está permitida si expresa los valores sociales correctos: la negativa de sor Ángela a 
exponer su copia en el Prado por no considerarla a la altura de los maestros es con-
siderada, en tanto que decisión individual, una «absurda coquetería» que interfiere 
tanto con la dignificación del arte creado por mujeres como con las intenciones 
del gobierno (Caballero, 2017, pp. 41-42), mientras que el original velazqueño, en 
tanto que exaltación de la monarquía de los Austrias, es calificado de «arte degene-
rado» –expresión de evidentes reminiscencias nacionalsocialistas– puesto al servicio 
de la satisfacción del «ego de artista cortesano» (Caballero, 2017, pp. 60-61).

Sin embargo, tanto la directora como el vigilante coinciden plenamente en el 
cambio de aquello que la sociedad contemporánea busca en el arte. Para Alicia «la 
gente ya se ha liberado del aura de las obras, le da lo mismo dónde, cuándo y por 
qué fueron creadas… esa necesidad de sacralización la han desplazado sobre per-
sonas vivas, celebrities como usted» (Caballero, 2017, p. 61), mientras que Adrián 
afirmará que

[…] la gente quiere singularidad, transgresión, igualitarismo, nivelación social: 
todos disfrutarán proyectándose en usted, una humilde monjita colándose en el 
Olimpo de los grandes maestros del Arte, dialogando sin complejos con los clásicos, 
alguien de hoy hablando desde el aquí y ahora. (Caballero, 2017, p. 83)

Lo que nadie parece buscar o querer en el arte es la belleza. No es extraño, así, 
que sor Ángela, en un trance místico, cite (Caballero, 2017, p. 77) los fragmentos 
de La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin en 
los que el filósofo señala la pérdida del aura de las obras, de esa «trama particular 
de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que esta 
pueda hallarse» que presidía el culto profano a la belleza que se instituyó, entre el 
Renacimiento y el xix, para sustituir a la función ritual mágico-religiosa del arte 
premoderno, pérdida que permitía la utilización política del arte (Benjamin, 2018, 
pp. 202-203). Ese culto profano a la belleza es el que está ausente del proceso de 
creación y recepción artística que dramatiza Caballero, sustituido por una exal-
tación de la individualidad del creador que puede ser compatible con la defensa 
de valores político-sociales considerados correctos. Alicia, de hecho, organiza la 
campaña que convierte a sor Ángela en una estrella mediática para que el aura de 
la nueva celebridad ayude al gobierno a convencer a los españoles de la idoneidad 
de la venta del original de Las Meninas (Caballero, 2017, pp. 57-60). Consigue su 
objetivo, y los ciudadanos, convertidos en «consumidores de Cultura» (Caballero, 
2017, p. 20) y usuarios de las redes sociales, aplauden el cambiazo una vez recha-
zado el «sentimentalismo identitario» y «poderosas cargas simbólicas» (Caballero, 
2017, p. 57) que presidían la relación de los españoles con Las Meninas: «el hashtag 
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‘preferimos a sor Ángela a las momias del pasado’ es trending topic» (Caballero, 
2017, p. 86).

Al final de la obra se dejará en el aire tanto la misma existencia de Adrián –que 
podría ser una alucinación de la mente de sor Ángela destinada a reforzar la necesi-
dad de reconocimiento que la campaña de promoción gubernamental despierta en 
la copista– como la de la copia del cuadro: ¿se han vendido de verdad Las Meninas 
o el gobierno dio marcha atrás a pesar de tener convencida ya a la nación espa-
ñola? Caballero no necesita dar una respuesta, porque su obra plantea no nuestra 
relación con los originales y sus copias, sino lo que le pedimos al mismo concepto 
de cultura: ¿mejora social, individualismo exacerbado producto de la proyección 
vicaria en los artistas o trascendencia espiritual?

No es casualidad que Caballero ponga en boca de la directora del Museo del 
Prado la pregunta por la crítica que los estudios culturales harían de Las Meninas: 
tanto él como García dramatizan la consecuencia más inmediata de la corrosión 
de la distinción entre alta y baja cultura, su reducción a otra forma de consumo 
incapaz de ser la guía de lo humano. Las Humanidades, el Museo del Prado, la «tra-
dición», son, en estos textos, un cascarón vacío en los que únicamente se recono-
cen los valores que los códigos del consumo prescriben: asociación entre el capital 
económico y el cultural, individualismo extremo y, a la vez, aborregamiento social.

4.  CONCLUSIONES

Si retomamos la definición de metacultura como aquel discurso en el que la 
cultura «addresses its own generality and conditions of existence» (Mulhern, 2000, 
p. XIV) podemos concluir que las obras aquí analizadas son metaculturales en 
tanto que plantean el lugar de la cultura en la organización social del siglo xxi. 
Mayorga en Himmelweg y Liddell en El año de Ricardo se detienen en su capacidad 
de confrontarse a un poder alejado de los parámetros del humanismo, un poder 
capaz de apropiarse de los valores espirituales y trascendentes de los libros y el acto 
de escribir para cimentar su impunidad social. La cultura pierde esa prerrogativa 
por la cual a través de ella se llegaba a una forma superior de ser humano –vincula-
ción sobre la que se cimentaría la Kulturkritik–, privilegio que la historia del siglo 
xx –especialmente la de la Alemania nazi– impide asumir.

Rodrigo García en Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier 
hijo de puta y Ernesto Caballero en La autora de Las Meninas, por su parte, afron-
tan la reducción del arte plástico –y los libros, en García– a un bien de consumo 
más, que no exige de su consumidor ningún esfuerzo y no ofrece nada más que la 
ilusoria satisfacción de la aspiración al bienestar individual o social. La experiencia 
de la exposición a un bien cultural no es así, de forma necesaria, distinta a la del 
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consumo de cualquier otra cosa –idea que podríamos vincular con la concepción 
de la cultura de los estudios culturales, en su superación de la dialéctica entre alta 
y baja cultura–, sean estas obras cosas electrodomésticos o copias de estos mismos 
bienes culturales de las que está ausente toda reflexión intelectual y «aura».

Esto no quiere decir que Mayorga, Liddell, García y Caballero renuncien a la 
reivindicación de los poderes de la cultura, en tanto que ello implicaría el aban-
dono de esa forma específica de cultura que es la escritura de literatura dramática, 
sino que lo hacen desde una visión desacralizada y desencantada de la idea de 
cultura. Se construyen contra una idea idealizada y naif de la cultura, por lo que 
podríamos, resignificando el término, calificarlas de «contraculturales». Al mismo 
tiempo son obras altamente culturalistas –con referencias a Shakespeare, Goya o 
Velázquez–, socialmente inscritas en el ámbito de la alta cultura –en tanto que 
sus autores conforman el canon del teatro español contemporáneo, a pesar de sus 
diferencias formales– que en sí mismas son documentos de (meta)cultura al expo-
ner las fricciones entre los logros concretos de la cultura y la misión y el valor que 
socialmente se le otorga.

La dimensión metacultural en producción de Mayorga, Liddell, Caballero y 
García no se limita a las obras aquí analizadas, sino que, al igual que los temas con 
los que se relaciona –la crítica al consumismo o la exploración de la barbarie políti-
ca contemporánea–, recorre gran parte de su producción textual. No obstante, esta 
selección nos permite esbozar un panorama coherente de la formulación común 
de la metacultura en el canon teatral español actual, que se convierte, entre otras 
muchas cosas, en el terreno de discusión de la función social de la alta cultura y la 
vigencia de sus valores trascedentes.
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EXOTEORÍA Y CRÍTICA-FICCIÓN. LITERATURA 
CON PARADIÑA, DE JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ
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Universidad de Oviedo

1.  JGR Y LA F(R)ICCIÓN ACADÉMICA

A lo largo del siglo xx, diversos textos teóricos de Benjamin, Derrida, 
Deleuze o Barthes impulsaron la caracterización de una forma de ficción 
teórica que no solo desestabiliza el concepto tradicional de literatura, sino 

que muestra una conexión entre el discurso académico y la ficción. Roland Bar-
thes, en Elementos de semiología (1971), defiende la tesis de que todos los sistemas 
de signos son susceptibles de convertirse en objetos de estudio, incluso el propio 
discurso estructuralista. Parte de la consideración de que el semiótico debe en-
tender su propio discurso como un metalenguaje, es decir un discurso de segundo 
orden generado sobre un discurso de primer orden. Esta afirmación significa no solo 
el hecho de que todo discurso sea susceptible de ser interpretado, sino que todo 
metalenguaje puede convertirse en un discurso de primer orden, por lo que desapa-
recen así la autoridad y la jerarquía de los metalenguajes. Si esta reflexión se traslada 
al discurso ficcional, implica que todos los discursos, incluso el metalenguaje, y 
todas las interpretaciones críticas son ficticias, por lo que ningún discurso podrá ser 
considerado dentro del plano de la verdad. En este sentido, Raman Selden afirma 
que «el mayor pecado que puede cometer un escritor es creer que el lenguaje es un 
medio natural y transparente, gracias al cual el lector alcanza una sólida y unificada 
‘verdad’ o ‘realidad’» (2010, p. 191).

De ahí que la unificación del discurso académico y el literario sea interpretado 
como el resultado de un proceso híbrido y transversal que dio lugar a una forma 
de crítica-ficción o ficción académica. Así, escritores como David Foster Wallace 
entrecruzan ficción, autobiografía y teoría, a la vez que construyen una segunda 
narración a través de las reflexiones metaficcionales y del sistema de citación aca-
démica. Este tipo de ficción muestra cómo se adaptan los mecanismos de la ficción 
y el discurso teórico, entendido este último como un elemento ficcional más en el 
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sentido barthiano y que posee una función y una finalidad determinadas. Dentro 
de este tipo de ficción académica se sitúa el escritor vallisoletano Javier García Ro-
dríguez, cuya obra Literatura con paradiña. Hacia una crítica de la razón crítica no 
solo muestra los mecanismos de la crítica-ficción académica, sino que abre un nue-
vo espacio de reflexión, es decir, de «crítica de la razón ficcional», tal y como afirma 
en el subtítulo de uno de los capítulos que componen el libro (2017, pp. 93-115).

Literatura con paradiña fue publicada en el año 2017 por la editorial Delirio 
y es presentada como un ensayo académico sobre las nuevas líneas hermenéuticas 
que deben tomar la teoría y la crítica contemporáneas para adaptarse a las nuevas 
creaciones. Sin embargo, constituye un ejercicio crítico realizado desde la propia 
teoría que busca descolocar al lector, situarlo en la periferia del sistema literario y 
hacerlo reflexionar desde el humor sin que se adscriba a ninguna corriente crítica. 
El lector, por tanto, se enfrentará a juegos metaficcionales que distorsionan la rea-
lidad y entorpecen la búsqueda del significado, por lo que le obligarán a realizar 
una lectura atenta que a la vez lo aleja del mismo y lo descoloca dentro del proceso 
interpretativo. Como afirma Guillermo Sánchez Ungidos, «el comentario irónico, 
la diversidad de formas y temas o las digresiones que desbordan el texto, rompen 
con las proporciones entre escritura y sentido, inauguran un simbolismo nonsense 
cuya llave se encuentra en una concepción hermenéutica del texto literario» (2021, 
p. 16). Por tanto, García Rodríguez utiliza la ficción como una forma de revisión, 
problematización y ampliación teórica de la hermenéutica tradicional.

Este juego nonsense se refleja a través del calambur que contiene el título y que 
avanza lo que el lector se va a encontrar en el interior del libro. De hecho, en dos 
epígrafes a modo de introducción, JGR explica qué es una paradiña y avisa de que 
Literatura con paradiña no es un ensayo académico tradicional, sino un ejercicio 
metaficcional que le obligará a realizar una lectura vertical al mismo tiempo que 
reflexiona y pone en tela de juicio conceptos teóricos como canon, sistema, historia 
de la literatura, ficción, autor, crítica literaria o alta frente a baja cultura, pero lo 
más importante es el delectare del receptor con el ejercicio crítico. Es importante 
destacar, en este sentido, la pérdida de la parte lúdica propia de los textos, ya que 
se tiende al análisis y a la teorización, una pérdida que se recupera a través de las 
páginas del libro al demostrar no solo que la teoría puede divertir al lector, pues 
no deja de ser ficción, sino también que el humor sirve para potenciar la parte 
didáctica, el prodesse.

Volviendo al calambur generado con el significado de la paradiña, cabe destacar 
que el término alude en el lenguaje deportivo, concretamente en el fútbol, a una 
forma de lanzar un penalti realizando una pequeña parada, sin que el jugador llegue 
a detenerse por completo, justo antes de tocar el balón. De esta forma, el jugador 
busca una reacción anticipada del guardameta para así ejecutar el tiro cuando esté 
desestabilizado o en una posición incómoda. Por tanto, la paradiña trae asociado el 
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significado de desestabilización e incomodidad en el receptor del balón, la misma 
desestabilización y, posiblemente, incomodidad inicial del receptor, que sufre el 
efecto que Laro del Río Castañeda describe en los siguientes términos:

No es difícil que el lector ceda por instantes, exhausto ante tal cantidad de parado-
jas, oxímoros, altibajos de culturas, fragmentos entretejidos y oquedales textuales, 
y piense en la posibilidad de que cada uno de los textos de Literatura con paradiña 
-especialmente los primeros, y esta ordenación no es baladí- no sea sino un ejercicio 
agongorinado, puro goce autorial. (2017. p. 271)

Los cinco títulos (o quizás mejor paradiñas) que componen el libro («Mutatis 
Mutandis», «Lyrica® (patología y tratamiento)», «Narratología para dummies (crí-
tica de la razón ficcional)», «Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros 
literarios y consumo» y «Contra Aristóteles vivíamos mejor») abren un espacio de 
indeterminación crítica que afecta tanto a su significado total, interpretado como 
un todo unitario, como a cada una de las paradiñas que la componen de manera 
individual, por lo que la participación del lector deberá ser activa y atenta desde el 
comienzo. Jara Calles explica este pacto de lectura en dos direcciones:

Por un lado, explicando la naturaleza de las zonas grises que surgen en los textos, 
dadas sus claves compositivas, y por otro, contextualizando algunos de los funda-
mentos que dieron lugar a la estructura de este volumen, en constante tensión entre 
el centro de sentido (la comprehensión holística de la obra) y su periferia textual. Se 
trata, en definitiva, de un procedimiento de revelación, que juega al despiste tanto 
como a poner entre las cuerdas los presupuestos y estrategias habituales de interpre-
tación. (2018, p. 179)

En resumen, la obra mezcla la narración ficcional con el discurso académico 
teórico-crítico, a la vez que intercala estudios culturales y un conglomerado de citas 
de diversa índole temática. Las diferentes formas de escritura que se presentan con-
figuran un texto indeterminado genéricamente –cuestión planteada brevemente en 
el análisis de la primera paradiña– y motivan una interpretación múltiple y diversa 
que se origina a partir de su deriva hacia el nonsense.

2.  PRIMERA PARADIÑA: MUTATIS MUTANDIS. UNA APROXIMA-
CIÓN TEÓRICA A LA NARRATIVA MUTANTE ESPAÑOLA

Mutatis Mutandis, publicada en la desaparecida Editorial Eclipsados en el año 
2009, supone la primera respuesta que ofrece el ámbito académico al fenómeno 
mutante. En aquel momento, Mutatis presenta al lector una reformulación con-
ceptual relativa a la norma clásica en relación con la teoría del polisistema, enun-
ciada por Even-Zohar y desarrollada en la cuarta paradiña en cuanto a la división 
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centro-periferia, y ofrece una visión más abierta, modernizada y adaptada a los 
nuevos tiempos de la ficción en el campo de la teoría y de la crítica literaria. El 
texto plantea la confrontación, desde una perspectiva paródica e irónica, de las dos 
estéticas que deben convivir en el panorama literario: la literatura tradicional frente 
a la denominada literatura mutante o afterpop. La novela no incide en la estética 
de la nueva narrativa, sino en su recepción dentro del espacio académico, más 
concretamente, entre los teóricos e investigadores afines a las formas canónicas, a 
la vez que explora y hace explotar las fronteras y los límites, no solo de los géneros 
literarios, sino también de la propia ficción.

En sí misma, Mutatis Mutandis no es una obra que se pueda encajar en un gé-
nero concreto, pues posee características propias de la novela, del ensayo y de un 
trabajo académico, convirtiéndola en una creación singular. García Rodríguez rea-
liza un estudio teórico-práctico de la narrativa afterpop desde la propia ficción, es 
decir construye un discurso mutante sobre el que trabaja de forma crítica, o dicho 
de otra forma, hace un ejercicio de reflexión crítica desde dentro de la ficción, pero 
sin adscribirse a ningún género concreto. Tal y como afirma Vicente Luis Mora en 
su blog, «me gustaría explicarles de qué va este libro, pero no puedo, porque su gé-
nero acaba de fundarse con este volumen. Hay teoría pero no es un ensayo; hay na-
rración, pero no es una novela ni un cuento. Planteado como una monstruosidad 
epistemológica posmoderna, es un libro sustentado en el exceso interpretativo».

Teniendo en cuenta el proceso creativo y la apreciación de Vicente Luis Mora, 
es necesario prestar atención a la comicidad, propia de las ficciones académicas, 
que recorre toda la obra, por lo que el concepto teórico que mejor se adapta a 
su caracterización formal es la denominación que le otorga Javier Alonso Prieto: 
«ensayo-ficción de campus», formulado sobre «la condensación teórica y poética al 
mismo tiempo» (Alonso, 2014, p. 69). Este ensayo-ficción académico gira en torno 
a la idea de «conspiración» y su protagonista, un profesor universitario, especialista 
en literatura medieval, odia cualquier tipo de literatura (pos)moderna. El fragmen-
to transcrito a continuación refleja su postura ante la nueva generación de críticos:

Yo no soy como los compañeros de la facultad que leen suplementos culturales y 
novelas actuales, yo no soy semiótico, ni comparatista, ni crítico, ni teórico: no me 
interesa lo contemporáneo; soy filólogo, historiador de la literatura, de la estirpe de 
Menéndez Pidal, de Riquer, de María Rosa Lida de Malkiel, de Biruté Ciplijauskai-
té; medievalista […]. (García Rodríguez, 2017, p. 17)

Su férrea postura académica es cuestionada cuando debe investigar sobre las 
últimas manifestaciones literarias que no son otras que la literatura mutante. Es 
en este momento cuando comienza a poner en tela de juicio todas las formas lite-
rarias y a (sobre)interpretar los textos, entendiendo la nueva literatura como una 
conspiración que pretende apropiarse de la ficción y destruir las formas tradiciona-
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les. El universo conspirador que crea el narrador constituye una farsa literaria que 
consigue la colaboración activa del lector para transitar por el complejo y balizado 
camino de la ficción.

Por otro lado, el lector se encontrará con el concepto barthiano de la muerte 
del autor llevado al extremo, pues el profesor, personaje sobre el que se encierran 
las identidades de autor, narrador y protagonista, está muerto, por lo que será su 
viuda quien ordene todo su material manuscrito y lo envíe a una editorial. Esta 
circunstancia hace que «su autor se encuentre desprovisto de toda posición metafí-
sica y reducido a un lugar (una encrucijada) por donde el lenguaje con su infinito 
inventario de citas, repeticiones, ecos y referencias, cruza y vuelve a cruzar» (Sel-
den, 2010, p. 193). Por tanto, el lector goza de total libertad para entrar en el texto 
desde cualquier dirección, por lo que no existe una lectura correcta. Así, es libre 
de abrir y cerrar el proceso interpretativo sin tener en cuenta el significado, de la 
misma forma que puede disfrutar de ese proceso o «seguir a voluntad el recorrido 
del significante a medida que se desprende y escapa del abrazo del significado» 
(Selden, 2010, p. 193). En conclusión, los lectores tienen total libertad para obviar 
la intentio auctoris y considerar muerto al autor.

El cuerpo de la obra lo constituye la transcripción de las notas y trabajos del 
autor fallecido que forman un conjunto de voces, hipertextos, paratextos, links, 
paráfrasis, entradas de Wikipedia, citas de obras literarias, etc. El cúmulo de notas 
que conforman este segundo bloque engloban una gran cantidad de contenido 
teórico que va desde el paratexto hasta la paráfrasis o las citas y referencias, confor-
mando así la parte (meta)crítica y la escritura mutante sensu stricto. A este respecto, 
Albaladejo sostiene que

El doble plano narrativo en el que, por un lado, se sitúa la narración del hallazgo 
y transcripción del manuscrito y, por otro, los textos del manuscrito, contiene una 
tensión narrativa entre estos y aquella […]. La interconexión discursiva entre las 
partes de dicho doble plano se ve reforzada por las notas a pie de página que el 
narrador del discurso englobado, el narrador principal, pone en distintos puntos de 
los textos del manuscrito y por el discurso metacomunicativo sobre la ordenación 
de dichos textos en la publicación ficcional del manuscrito […]. (Albaladejo, 2011, 
p. 290)

La conexión de todos los elementos que conforman el texto refleja una ejecución 
minuciosa que expone los vacíos y las tensiones del texto mediante la combinación 
de elementos de diversa naturaleza, a la vez que subvierte las nociones canónicas de 
representación tanto del discurso literario como del discurso crítico. Así mismo, a 
través del cúmulo de referencias refleja el complejo proceso de interpretación que 
lleva a cabo el receptor de la obra. El narrador parte de la crítica irónica, tanto de 
los detractores como de los más fervientes defensores de la generación afterpop y 
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vuelca toda la información en una especie de estudio teórico-literario que se con-
vierte en una ficción generada a partir del discurso teórico-crítico, dando un paso 
hacia la metaficción y ofreciendo al lector un artefacto narrativo tan innovador que 
su propia naturaleza hace que sea inclasificable genéricamente.

3.  SEGUNDA PARADIÑA: LYRICA® (PATOLOGÍA Y TRATAMIENTO)

Originariamente, el texto fue publicado en el número 0 de la revista Actio Nova 
en el año 2016 y constituye un ejercicio de teoría-ficción que invita al lector a 
reflexionar sobre los conceptos vinculados a ambos campos de estudio. Lyrica® no 
es más que la transcripción del prospecto de un medicamento desarrollado por 
el laboratorio Pfizer contra el tratamiento de la ansiedad. Muchos de los princi-
pios activos que recoge el medicamento pueden aplicarse a la teoría literaria y al 
análisis crítico de la ficción, por lo que el prospecto debe ser entendido como un 
espacio múltiple de sentido para llenar de contenido y cuyas ideas o percepciones 
deben proyectarse más allá del sentido literal del texto. Por ejemplo, si Lyrica® es 
un medicamento para tratar estados de ansiedad, la Lírica -entendida como género 
literario- se puede asociar a la manifestación de las afecciones del alma: dolor, su-
frimiento, sensibilidad, etc. Los cambios de humor producidos por el medicamen-
to también los poseen los poetas y personajes románticos, por lo que este hecho 
conduce a la reflexión acerca de la histeria y de las enfermedades mentales en obras 
como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por citar una de las más conocidas.

En este sentido, cabe mencionar la teoría de Jacques Derrida enunciada en 
«Signature Event Context» (1988, pp. 1-25), donde otorga al texto escrito varias 
particularidades que lo diferencian de su manifestación oral. En primer lugar, el 
signo escrito puede repetirse fuera del contexto sin tener en cuenta ni al emisor ni 
al receptor. Así, «Lyrica®» fuera del contexto crítico-ficcional hace referencia a la 
posología y demás análisis farmacológicos que el laboratorio Pfizer ha desarrollado 
para el tratamiento de afecciones de carácter psiquiátrico. En segundo lugar, el sig-
no escrito puede romper su «contexto real» y leerse en otro diferente independien-
temente de la intención del autor, un ejercicio de recontextualización que García 
Rodríguez ha puesto en práctica y que permite al receptor observar los mecanismos 
interpretativos en relación con el contexto al generar distintas redes de significados. 
Por último, el signo escrito está sujeto a lo que Derrida denomina espacement, es 
decir, dentro de una cadena particular este signo se encuentra separado de otros 
signos a la vez que se separa de la referencia presente, por lo que se puede referir 
únicamente a algo que no está presente en él. Por tanto, a partir de esta paradiña 
el lector puede realizar diversas reflexiones en torno a conceptos que no se encuen-
tran directamente en el texto, pero que resultan fundamentales para comprender el 
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sentido último de Literatura con paradiña: la presentación de una kantiana crítica 
de la razón ficcional.

Este tipo de reflexiones y conexiones llevadas a cabo por el lector invitan a pro-
fundizar en conceptos como canon y caducidad estética, ya que cuando se modifica 
la forma poética se genera un nuevo movimiento literario al que tanto los autores 
como los críticos deben saber adaptarse, lo que a su vez lleva a hablar sobre la 
literatura entendida como un discurso social en el que tanto creación como recep-
ción dependen de un contexto y de unos valores estéticos determinados. En cada 
momento histórico, existe una constelación de sistemas artísticos que se colocan y 
afianzan dentro del polisistema en relación con los ya existentes.

4.  TERCERA PARADIÑA: NARRATOLOGÍA PARA DUMMIES. HACIA 
UNA CRÍTICA DE LA RAZÓN FICCIONAL

Narratología para dummies (hacia una crítica de la razón ficcional) continúa el 
camino abierto en la anterior paradiña, en este caso, mezclando textos de distinta 
naturaleza, desde la transcripción de autos judiciales, hasta fragmentos de novelas, 
paratextos o fragmentos metaficcionales. En este ejercicio teórico García Rodríguez 
profundiza en la fragmentariedad textual, la apropiación y la recontextualización 
de materiales ajenos al discurso académico. Guillermo Sánchez Ungidos compara 
esta paradiña con Lyrica® y afirma que

Estos textos abordan esta idea en relación con las prácticas creativas actuales; pero 
ahora no ya como estrategia, sino como una especie de condición estética: no se tra-
ta de describir el mecanismo de una metodología -hasta cierto punto habitual- sino 
considerar tanto la posibilidad ontológica como la epistemológica de esos procesos 
creativos. (2021, p. 20)

El autor recontextualiza y se reapropia de los materiales que conforman ambas 
paradiñas para hacer una operación estética que reflexiona sobre el propio discurso 
teórico en relación con el discurso ficcional. Este procedimiento impulsa la aper-
tura hacia zonas menos transitadas, es decir, abre una puerta a la periferia de la 
ficción. El proceso interpretativo de este catálogo teórico de narratología hace que 
el lector comience a relacionar la saturación de información y de subjetividades que 
generan los fragmentos con su entorno más directo, creando una red de correspon-
dencias no-ficcionales.

Por otro lado, la hibridación textual invita a la reflexión en torno a la noción de 
lector implícito, término acuñado por Wolfgang Iser, definido como aquella entidad 
creada por la propia naturaleza del texto a través de un sistema de estructuras que 
predispone al lector real a leer de una manera determinada. Tal y como plantea Iser, 
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los textos literarios contienen «huecos» que surgen de una relación no fijada entre 
las diferentes partes del texto (Selden, 2010, pp. 65-85). De ahí que, durante el 
acto de la interpretación, el lector sienta la necesidad de rellenar con información 
todas las lagunas y vacíos textuales, al mismo tiempo que le exige una determinada 
forma de descodificación que le permita diferenciar la naturaleza ficcional de los 
textos. Por tanto, desde la perspectiva de la teoría de la recepción, es el lector quien 
debe actuar sobre el material textual para darle un sentido, de lo que se deriva la 
siguiente reflexión: ¿es el texto el que provoca el acto de interpretación en el lector 
o son las distintas formas interpretativas con las que el lector descodifica el texto 
las que proponen una solución interpretativa? Sin embargo, la red de significados 
edificada por García Rodríguez sobre el juego constante, la ironía y el humor en 
torno a la relación entre la ficción y la realidad muestra que no existe un verdadero 
límite y que ambas categorías funcionan por igual a través de unos determinados 
mecanismos, mostrados mediante esta paradiña. Esta circunstancia refleja que la 
ficción y la no-ficción son dos categorías abiertas que se cruzan y confunden, a la 
vez que plantean desafíos interpretativos y abren grietas que cuestionan la teoría y 
la crítica tradicionales.

En definitiva, Narratología para dummies lleva al lector al espacio simbólico de 
la ficción para hacerlo reflexionar desde la propia ficción. Partiendo de la afirma-
ción de Chejov de la necesariedad de todos los elementos de la narración para su 
funcionamiento, García Rodríguez resucita al autor muerto en las paradiñas ante-
riores e indaga sobre el peso de su figura a la hora de construir una ficción. El autor, 
como ejecutor de ficción, tiene una perspectiva determinada en cuanto a la forma 
de desarrollar las tramas y configurar a los personajes, realizando introspecciones 
y ofreciendo al lector un punto de vista determinado al elegir entre los diversos 
materiales narrativos qué introduce y qué utilidad adquieren los elementos que 
conforman y condicionan el argumento.

García Rodríguez va más allá de la propia configuración del discurso narrativo 
haciendo que el lector se plantee qué es y hasta dónde llega la ficción, experimen-
tando con ella en las paradiñas anteriores desde su perspectiva para cambiar al 
punto de vista del autor y formular cuestiones relativas al ámbito de la sociología. 
La figura del autor trae consigo la noción de industrialización en estrecha relación 
con la ficción, lo que quiere decir que el autor tiene necesariamente en cuenta qué 
textos son demandados por la industria editorial y cuál es el peso de la publicidad 
a la hora de decidir qué consumen los lectores, por lo que debe saber adaptar sus 
obras a la estética consumible en el momento en el que quiere publicar su obra si 
quiere que sus creaciones lleguen al público. Por tanto, el autor se convierte en un 
fenómeno social que comercializa su obra y la literatura se transforma en un fenó-
meno de masas basado en la ley de la oferta y la demanda.
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5.  CUARTA PARADIÑA: CONSUMIBLES (CULTURA DEL POST Y SO-
CIEDAD THERMOMIX™: GÉNEROS LITERARIOS Y CONSUMO)

Si la paradiña anterior finaliza con una reflexión alrededor de la literatura como 
un producto consumible, ahora focaliza su análisis en el ámbito de la sociología 
en relación con la noción de polisistema, planteada brevemente en las paradiñas 
anteriores, definido por Even-Zohar en los siguientes términos:

Visto frente a tales antecedentes, el término «polisistema» es más que una con-
vención terminológica. Su propósito es hacer explícita una concepción del sistema 
como algo dinámico y heterogéneo, opuesta al enfoque sincrónico. De este modo, 
enfatiza la multiplicidad de intersecciones y, de ahí, la mayor complejidad en la 
estructuración que ello implica. Recalca además que, para que un sistema funcione, 
no es necesario postular su uniformidad. (2017, pp. 10-11)

Esta definición de polisistema plantea la necesidad de integrar en los estudios 
de semiótica todas aquellas manifestaciones que hasta el momento habían pasado 
desapercibidas o simplemente fueron dejadas de lado por la crítica. Esta circuns-
tancia conlleva la relación en un mismo espacio de obras canónicas frente a otras de 
carácter menor o periférico, dándose situaciones como la convivencia de las novelas 
de Gabriel García Márquez con la saga Crepúsculo o Cincuenta sombras de Grey, por 
ejemplo, al tiempo que se produce lo que García Rodríguez describe como «un 
juego entre consumibles y periféricos: si acepto, soy consumible, si no acepto el 
juego, soy periférico. Y en la periferia la cosa está chunga. Pero hay cabañas» (Gar-
cía Rodríguez en Gea, 2018).

En este sentido, resulta de especial interés el hecho de que García Rodríguez 
lleve al lector a la periferia del sistema a través del género lírico y lo sitúe ante crea-
ciones marginales para la crítica literaria. Esta circunstancia plantea la importancia 
de la existencia de la figura del lector inocente, es decir, aquel lector que se acerca 
por primera vez a un texto y experimenta una lectura descargada del conocimiento 
y las reflexiones críticas sobre la misma que dirigen y «pervierten» el proceso de 
lectura. Junto al lector inocente plantea el espacio social que ocupa el autor dentro 
del polisistema, así como la aceptación de determinados valores estéticos en relación 
con la búsqueda de un espacio propio dentro del sistema. En realidad, esta cuestión 
no influye en su capacidad creadora, aunque sí puede resultar problemática para los 
cauces de la teoría literaria o del propio sistema. La configuración identitaria del 
autor adquiere especial relevancia en el momento en el que se presenta como una 
construcción social, impulsada por las nuevas tecnologías y las redes sociales, en 
los términos planteados por Roland Barthes: «Es lógico, por tanto, que en materia 
de la literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, 
el que haya concedido la máxima importancia a la «persona» del autor» (1987, p. 
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66). De ahí que, partiendo de las teorías barthianas sobre la figura del autor, García 
Rodríguez reflexione sobre la importancia de su figura a la hora de crear, así como a 
la hora de proyectar su producción como un producto consumible dentro del mer-
cado, reflexiones que pone en práctica en La mano izquierda es la que mata (2018).

6.  QUINTA PARADIÑA: CONTRA ARISTÓTELES VIVÍAMOS MEJOR. 
A MODO DE REFLEXIÓN FINAL

La quinta y última paradiña fue publicada originariamente en 2009 en el volu-
men Teoría literaria española con voz propia, coordinado por Amelia Sanz Cabreri-
zo, bajo el título «Contra Aristóteles vivíamos mejor: materiales para una improba-
ble historia reciente de la Escuela de Chicago». Dentro del contexto de Literatura 
con paradiña, funciona a modo de reflexión final, recopilando la mayor parte de los 
conceptos que se han ido analizando en las paradiñas anteriores, como la relación 
de la crítica literaria con otras disciplinas, por ejemplo, los estudios culturales, una 
tendencia fuertemente arraigada en los departamentos de teoría y crítica literaria 
de las universidades americanas. Retoma la metaficción al realizar ejercicios críticos 
sobre fragmentos de ficciones académicas con el propósito de explicar las teorías 
literarias desde el propio discurso ficcional y el ámbito académico.

García Rodríguez utiliza la ficción como una forma de revisión, problematiza-
ción y ampliación de la hermenéutica tradicional, al mismo tiempo que pone en 
práctica la metodología interpretativa y sus fundamentos correspondientes. Realiza 
una revisión de la herencia neoaristotélica de la Escuela de Chicago y refleja la 
escasa atención que este grupo ha recibido en los manuales académicos, a pesar de 
la importancia y de la actualidad de sus fundamentos teóricos. Tal y como sostiene 
Jara Calles, a través de este texto, «[…] el autor aprovecha para contextualizar la 
perspectiva histórica y crítica de sus aportaciones, considerando la importante (y 
no tan conocida) reflexión que realizaron sobre la validez de una visión formalista 
de la teoría, la metodología crítica y el propio concepto del texto» (2018, p. 181).

Esta cuestión vuelve nuevamente a plantear la noción de canon tradicional en 
relación con la historia de la teoría literaria sobre la introducción de un determi-
nado tipo de obras y perspectivas críticas y cuáles son relegadas a las periferias, 
caso de la postmodernidad y de la Escuela de Chicago. Esta circunstancia revela la 
necesidad de un replanteamiento de la literatura dentro del ámbito de la pedagogía 
y pone de manifiesto la necesidad de adaptar y reformular el sistema. La tradicio-
nal selección de textos canónicos ya no sirve en el actual panorama narrativo al ser 
incapaz de abarcar todas las manifestaciones literarias.

En líneas generales, Literatura con paradiña muestra la evolución de los estudios 
literarios hacia la configuración de un nuevo sistema que intenta ocupar un lugar 



	 exoteoría y crítica-ficción.	 55 
	 literatura con paradiña, de javier garcía rodríguez

propio dentro del polisistema. La crítica y la teoría literaria necesitan adaptarse a la 
actualidad poética que rompe el orden y las jerarquías clásicas. La era digital ha su-
puesto una época de cambios y de crisis no solo en lo relativo a la forma, sino tam-
bién en cuanto al soporte difusor de la ficción, tal y como se refleja especialmente 
en la primera paradiña conformada por la novela Mutatis Mutandis. Javier García 
Rodríguez pone de manifiesto la necesidad de evolucionar y renovar los cauces 
teórico-críticos actuales, a la vez que trabaja sobre los mecanismos de ese discurso 
para ofrecer al lector un formato nuevo y diferente del clásico manual de teoría li-
teraria. La finalidad de Literatura con paradiña es hacer que el lector participe de las 
reflexiones al mismo tiempo que profundiza en el conocimiento de conceptos tales 
como autor, lector (implícito o inocente), (poli)sistema, canon,…, pero sin olvidar 
que, a pesar de todo, el fin último de la literatura es la diversión del receptor, una 
cuestión que envuelve toda la obra a través de múltiples juegos, ironías y parodias 
sobre las que entreteje una compleja red de significados que, en algunos casos, de-
jan exhausto al lector, pero que en el fondo demuestran que además de prodesse, la 
literatura también es delectare y ¿por qué no la teoría literaria?
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«YO SOY LA FICCIÓN»: FELICIDAD BLANC 
Y LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA

Sergio Fernández Martínez 
Universidad de León1

Una de las cosas que me gusta de Espejo de sombras es que me deslinda 
de Leopoldo. Él era un gran escritor y yo soy Felicidad Blanc. A ver si 
desde ahora solo se habla de mí sin arrastrar con mi nombre el de mi 

marido» (Blanc en Izquierdo, 1978, p. 24). Eclipsada por su aparición en El desen-
canto, la conocida película de Jaime Chávarri estrenada en 1976, Felicidad Blanc 
tuvo que batirse contra una imagen incompleta, y para ello se sirvió de la escritura 
autobiográfica. Al año siguiente aparece, en la Librería Editorial Argos, la primera 
edición de Espejo de sombras, un libro que, dividido en siete capítulos –«Las raí-
ces», «Una niña que llora», «Manuel Silvela, 8», «Los años de la guerra», «Amor y 
literatura», «Mujer de poeta» y «Yo misma»– y un breve epílogo, funciona como 
sus memorias. Esta estructura fraccionada, pero que sigue un orden cronológico, 
es característica de la autobiografía femenina, como señala Bettina Pacheco (2004, 
p. 407), donde la historia completa se ofrece a través de viñetas o breves pasajes 
textuales que se adscriben a un contexto textual mayor al tiempo que facilitan la 
reflexión sobre el sujeto y sus circunstancias, frente al sujeto unitario y en ascenso, 
característico de las autobiografías masculinas.

Felicidad Blanc opta por una narración fragmentaria centrada en momentos 
muy concretos de su vida y, a través de un lenguaje directo y sencillo que toma 
recursos y estrategias propias de la oralidad, su escritura se constituye como la 
búsqueda de sí misma, formulando una interiorización desde la que reconstruye y 

1	 Esta investigación se ha desarrollado en el marco de las ayudas para la recualificación del 
sistema universitario español 2021-2023 (Modalidad Margarita Salas), convocadas por el Ministerio 
de Universidades dentro del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia «Modernización y 
digitalización del sistema educativo» y su financiación procede del Instrumento Europeo de Recu-
peración Unión Europea – NextGenerationEU, mediante convocatoria de la Universidad de León. 
Referencia UP2021-025. Clave orgánica Ñ-134. Número de contrato 2021/00182.

«
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expone su proyecto autobiográfico. En consonancia, mi propósito en el presente 
capítulo es analizar la diversidad de mecanismos de desplazamiento y procesos de 
legitimación que han intervenido sobre la escritura autobiográfica de Blanc. Con 
un arco temporal que se inicia en los años cuarenta y finaliza en los noventa, su 
obra literaria ha pasado de un injusto olvido a una situación cercana a la consoli-
dación como autora gracias a diversos procesos editoriales de rescate de escritoras y 
obras excluidas o alejadas del discurso canónico. En su caso, una honda raíz auto-
biográfica se muestra en todo su corpus que, paradójicamente, ha sido cuestionada 
en términos de autoría: es el caso de Espejo de sombras, donde Natividad Massanés 
interviene en la reconstrucción vital de la autora, o ciertos textos prosísticos, como 
sus diarios, el guion que preparó para El desencanto, el epílogo para la edición del 
mismo o los cuentos reunidos en Cuando amé a Felicidad, de 1979, y La ventana 
sobre el jardín, de 2019. Su obra es el perfecto ejemplo de una voluntad autorial 
que se ha visto relegada a los márgenes de los estudios literarios.

A pesar de que en muchas ocasiones se ha afirmado que Espejo de sombras es 
la reacción contestataria de Blanc a las críticas que recibió por el largometraje, es 
posible constatar gracias a sus testimonios –«Siempre pensé escribir mis memorias, 
hasta tenía tomados unos apuntes que resultaban ahora demasiado literarios» (en 
Ventura Melià, 1978, p. 27)–, a la datación de sus manuscritos autobiográficos 
(Fernández Martínez, 2019, pp. 240-247; Labanyi, 2011, p. 75), y a la propia 
redacción de las memorias –cuyo discurso narrativo alcanza hasta 1976–, que la 
redacción de los borradores de Espejo de sombras es previa o simultánea a la graba-
ción del filme y resulta factible, por tanto, que su actuación hubiese sido concebida 
por ella misma como el primer esbozo de un texto autobiográfico. La publicación 
del volumen supuso un auténtico éxito de ventas, con una clamorosa recepción 
inmediata que resultaba insólita para un libro de este género en España. La aco-
gida que tuvo Espejo de sombras está plasmada en los periódicos de la época, y la 
primera crónica confirma el interés que genera el libro: «el ‘todo Madrid’ se dio 
cita en la presentación del libro, que corrió a cargo de Ana María Matute, quien 
puso de relieve la autenticidad del libro, que le había conmovido aún más que su 
sinceridad. Felicidad declaró que su libro era un consuelo y quería ser el punto de 
partida para que otras mujeres escribieran memorias más interesantes que las suyas, 
una vez perdido el miedo a hablar y exteriorizar sus sentimientos» (Trenas, 1977, 
p. 53). La repercusión del libro es tal que se mantiene todas las semanas durante 
dos años en la lista de los más vendidos y llega, incluso, a anunciarse en The Times 
Literary Supplement: «The moving autobiography of a poet’s widow, reflecting the 
changing values of half a century in Spain» (1978, p. 639). En sus apuntes biográ-
ficos, su hijo Michi Panero anota: «Mamá publica Espejo de sombras, por fin la fama 
literaria» (2017, p. 89). La segunda reimpresión se lanza al mes siguiente y se sigue 



	 «yo soy la ficción»:	 59 
	 felicidad blanc y la escritura autobiográfica

reimprimiendo durante 1978. La última edición, que ha servido para relanzar el 
libro, es de marzo de 2015, en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire.

¿Qué contiene Espejo de sombras para que haya supuesto semejante hito en la 
historia de la literatura española? Por su complejidad no solo formal, sino también 
por su construcción narrativa, se trata de un libro situado en el cruce de varios 
géneros: el testimonio, las memorias y la (auto)biografía. En palabras de Anna Ca-
ballé, constituye «un buen ejemplo de superación del espacio autobiográfico con-
vencional» (1995, p. 22). Por ello, Espejo de sombras puede adscribirse a la categoría 
denominada como «historia de vida», que también toma especificidades del tranche 
de vie y de la confesión literaria, delimitada por Rosa Chacel y María Zambrano en 
sus estudios monográficos. Es esta última quien describe los acontecimientos que 
facilitan la conexión entre el autor de la confesión y el receptor:

¿Cómo salvar la distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la 
vida el espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformán-
dola hasta donde sea preciso sin humillación? El extraño género llamado Confesión 
se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad «silenciada 
de sí sin ser notada». El género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a 
llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la 
vida. La confesión, en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesario 
cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, 
la menor divergencia, se hace preciso nuevamente. (2016, p. 79)

Es, por tanto, un acto en el que el autor se revela a sí mismo. La confesión tiene 
un doble movimiento, aclara Zambrano: «el de la huida de sí y el de buscar algo 
que le sostenga y aclare» (2016, p. 84). No genera sino un movimiento pendular 
que guarda un estrecho vínculo con la génesis del libro de Blanc: la de funcionar 
como liberación propia y colectiva en un momento vital de crisis personal. Como 
señala Chacel: «el misterio es uno: tal vez no sea más que la vida. Y la vida es lo 
que quiere [...] cada uno. El yo, que se sabe único, sabe igualmente que está en él 
ese misterio común –común a todos los distintos. El yo experimenta ese misterio 
como un conato que pugna por actuar y lucha por insuflarle fuerza: voluntad. El yo 
experimenta ese misterio como una fuerza arrolladora y se le opone con otra fuerza: 
voluntad» (1971, pp. 49-50).

La naturaleza de esta voluntad es también descrita por Blanc:

En España, en nuestra literatura, falta escandalosamente ese género que otros cul-
tivan y que es la autobiografía íntima. La mía lo es. En el caso de la mujer es 
especialmente flagrante la falta de cualquier testimonio privado, vital, de su vida. 
Estamos condenadas al silencio, a ocultarnos y callarnos tras la vida doméstica. Yo 
he intentado romper esta conspiración de silencio, y espero que a las mujeres y a 
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los hombres les haga bien mi libro. [...] Y a lo mejor, después de mí, otras siguen el 
ejemplo y rompen a hablar. Ganaríamos todos. (en Pereda, 1977, p. 47)

En efecto, Espejo de sombras dio pie a varias autoras y editoriales a seguir el ca-
mino iniciado por Blanc.2 Cabe citar las conocidas biografías de Josefina Manresa, 
titulada Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández (1980), la de Pilar de Valderra-
ma, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981), y la de Zenobia Camprubí, Vivir 
con Juan Ramón (1986). Todas ellas comparten dos características importantes: 
son autobiografías de parejas de poetas y habían sido redactadas con anterioridad, 
pero nunca habían sido publicadas. Tras el éxito de Espejo de sombras, las editoriales 
descubren el filón comercial del género memorialístico y comienzan a publicar 
numerosos volúmenes: aparecen las memorias de Ernestina de Champourcin, La 
ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria (1981), las de Mercedes Formica, Visto 
y vivido (1983), Escucho el silencio (1984) y Espejo roto. Y espejuelos (1998), las de 
Carmen Conde, tres tomos reunidos bajo el título Por el camino, viendo sus orillas 
(1986), las de Elena Soriano, Testimonio materno (1986) o las de Concha Méndez, 
Memorias habladas, memorias armadas (1990), que fueron dictadas al magnetófono 
para posteriormente ser transcritas por su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre3.

Las circunstancias que propiciaron la publicación del libro son bastante cono-
cidas: fascinada por su papel en El desencanto, Natividad Massanés le propone a 
Blanc reconstruir y continuar su memoria vital:

Aquellas personas-personajes de El desencanto eran fascinantes. Y para mí lo era par-
ticularmente la mujer, Felicidad Blanc. Creo que esa necesidad de conocimiento, 
de descubrimiento podríamos decir, es especialmente urgente en lo que se refiere a 
las mujeres. Porque quizás han sido las mujeres, más que los hombres, quienes han 
visto más directamente afectada su vida con los cambios de todas clases que se han 
sucedido en los últimos cincuenta años. El problema está en que, en gran medida, 
ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mismas; solo ellas pueden hablar de lo 
que es y ha sido de verdad su existencia y, sobre todo, de cómo la sienten. […] Me 
pareció que eso era lo que en la película Felicidad Blanc, sin proponérselo, había 
empezado a hacer, y pensé que era preciso animarla a que continuara. En Felicidad 
se percibía a una mujer que buscaba expresarse, comprender. (1977, p. 12)

2	 En el exilio, en 1970, María Teresa León había publicado Memoria de la melancolía. A pesar de 
que el contexto sociocultural se encontraba cronológicamente ya en las postrimerías del franquismo, 
la situación era diferente para la mujer en España.

3	 Este acercamiento al espacio biográfico propio mediante la intervención de una segunda per-
sona ocurre también en las memorias de Blanc, como a continuación detallaré.
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La cadena de transmisión textual y el concepto de autoría es, por tanto, una 
cuestión compleja: en primer lugar, Felicidad Blanc escribe sus memorias –ya esbo-
zadas durante la redacción del guion de El desencanto–, que posteriormente graba 
en un magnetófono. El texto se convierte en heterobiografía cuando Natividad 
Massanés transcribe las grabaciones, Felicidad Blanc corrige el manuscrito y lo le-
gitima como propio; un hecho que no tiene por qué ser consecuente con la realidad 
y la verdad. Es decir, el texto ha sido sometido a un proceso de inspección extremo 
–escritura, dictado, escucha, transcripción, revisión y posterior corrección– en el 
que intervienen dos personas pero la autoría primera pertenece solo a una. Philippe 
Lejeune recuerda, respecto a las autobiografías en colaboración, que se introduce 
en ese sistema una ruptura en lo verdadero, acercándolo en cierto modo al artificio: 
«La división del trabajo entre dos ‘personas’ (al menos) revela la multiplicidad de las 
instancias implicadas en el trabajo de escritura autobiográfica al igual que en toda 
escritura. Lejos de imitar la unidad de la autobiografía auténtica, pone en evidencia 
su carácter indirecto y calculado» (1994, p. 320; énfasis en el original), cuestión a 
la que alude la propia Massanés en su prólogo, al calificar Espejo de sombras como 
un texto «a medias entre el documento social y la creación artística» (1977, p. 13). 
Con todo ello no se intenta desacreditar la veracidad narrativa ni la dimensión 
autorial, sino situar el contenido textual en su dimensión correcta, un contenido 
articulado entre la memoria novelada, la autobiografía real y una variedad de nove-
la con pretensiones biográficas.

El libro no escapó a las críticas y reproches: nuevamente se le recriminaban 
a Blanc varias cuestiones, sobre todo relativas a la publicación como venganza a 
Leopoldo Panero, la de no ser autora del libro y la de haber encargado a otra per-
sona su escritura debido a su ambición económica (Fernández Martínez, 2019, pp. 
193-194; pp. 242-243)4. Esta deslegitimación, sin embargo, confronta los motivos 
testimoniales presentes en la obra:

Demostrar que es mío es muy fácil. Existen los cuadernos en los que iba escribiendo 
lo que luego diría ante el magnetófono. Elegí este sistema de trabajo porque era el 
más rápido y el mejor para la veracidad del relato. Nati Massanés ha colaborado 
conmigo en el sentido de que pasaba las cintas y en armar el argumento de la bio-

4	 Este tipo de ataques fue común en la obra de escritoras de la posguerra. Uno de los hombres 
con mayor peso en la industria editorial, Josep Maria Castellet, afirmaba lo siguiente: «datos menos 
concretos –y obtenidos personalmente a través de las recomendaciones que llegan a los Jurados o, 
simplemente, debido a casualidades– permiten asegurar que un buen número de mujeres más que 
cuarentonas y sin demasiadas preocupaciones domésticas –solteronas, casadas sin hijos, viudas aco-
modadas– empuñan la pluma con pasión para plasmar sus sueños insatisfechos sobre las cuartillas, 
o como simple pasatiempo entre la misa mañanera, el rosario vespertino y las visitas a las amigas» 
(1955, p. 45).
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grafía de mis antepasados. Por lo demás, la obra es puramente mía, cosa fácil de 
comprobar también por quienes hayan leído mis cuentos. (en León-Sotelo, 1977, 
p. 49)

En efecto, relatos como «El domingo» (1949), «El cóctel» (1949), «El nudo» 
(1952) o la primera versión de «Galería de fantasmas» (1978)5 adelantan algunos 
de los acontecimientos narrados en las memorias y marcan las características narra-
tivas de la autora, con hechos autobiográficos que reaparecen en Espejo de sombras. 
Por otro lado, hay que considerar que Blanc elige un personaje para hablar ante 
el público y es ese personaje el que narra las memorias: «mi personaje, que soy yo, 
al ser escrito, es de alguna manera literario», aduce a Rosa María Pereda (1977, p. 
47).6 La identidad autorial es, por tanto, aceptable o rehusable en la enunciación 
narrativa. Blanc se define, en consecuencia, a partir de tres términos: como autora, 
como narradora y como personaje. En este sentido, estudios recientes (Santamaría 
Villarroya, 2019, p. 249) han subrayado la importancia del narrador cámara en el 
desarrollo de la acción, así como la selección consciente del material memorialísti-
co y han analizado cómo esta técnica favorece la narración de ciertas circunstancias 
vitales al utilizar las omisiones como proceso escritural. Es, por tanto, el personaje 
quien sostiene la identidad de la autora. La estructura de la escritura autobiográfica 
en Espejo de sombras comprende así numerosos niveles discursivos consecuentes y 
concatenados que se superponen en diversos planos de evolución concéntrica. Si-
guiendo el conocido diagrama de Seymour Chatman, el esquema de participantes 
en el proceso narrativo autobiográfico es el siguiente: autor real → autor implícito 
→ narrador → narratario → lector implícito → lector real (1980, p. 151). Esta 
cuestión es interesante porque resulta extrapolable a las memorias del resto de la 
familia. En su tono habitual, Michi Panero recoge este proceso de escritura en «El 
dios salvaje»: «He empezado mis memorias cuarenta veces, pero cuando llegaba a la 
página setenta y las releía, comenzaba a tachar porque veía que la mitad era men-
tira: era literatura. Así son las memorias de mi familia, incluidas las de mi madre» 
(2008, pp. 412-423). De acuerdo con Lejeune, el elemento fundamental en la au-

5	 En mi estudio sobre la vida y obra de Felicidad Blanc ya me he detenido en esta cuestión 
(Fernández Martínez, 2019, p. 243). Blanc reescribe el texto primigeniamente titulado «Galería de 
fantasmas», publicado por primera vez en una entrevista con Ana María Moix para la revista Camp de 
l’arpa (1978), para reeditarlo con el título de «Última carta» en Cuando amé a Felicidad (1979): «Así, 
la última carta de este libro es anterior a Espejo de sombras, y creo que de ahí salieron un poco todos 
los amores que he tenido y a los que yo voy a visitar y los encuentro igual que siempre» (en García 
Moya, 1979, p. 23). El manuscrito original incluye unas variables textuales nada desdeñables respecto 
a la posterior publicación en Cuando amé a Felicidad, donde hay una gran supresión de contenido. Lo 
he especificado en mi estudio (Fernández Martínez, 2019, p. 283).

6	 La cuestión del enmascaramiento en la obra de Blanc ha sido ya el eje de varios debates (True-
ba Mira, 2002, p. 177).
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tobiografía es el pacto del escritor con el lector: lo que se está narrando son hechos 
verdaderos, aunque más o menos literaturizados (1994, pp. 49-89).

Este es el punto básico de partida y no debe obviarse, pues supondría establecer 
un error de base que, en consecuencia, conduciría a imprecisiones e inexactitudes 
hermenéuticas. A pesar de ello es un aspecto que ciertos estudios de Espejo de 
sombras han pasado por alto, tratando como auténticos muchos hechos de los que 
se narran. Con ello no pretendo aducir que los datos reales del libro aparezcan fal-
seados, manipulados o desvirtuados, sino defender que, en este caso, la condición 
misma de representación es directamente proporcional a la narrativización de la 
autoría. Por ejemplo, J. Benito Fernández, en El contorno del abismo. Vida y leyenda 
de Leopoldo María Panero, incurre en ciertos equívocos extratextuales (1999, p. 
219) y tampoco tiene en cuenta, en determinadas ocasiones, el pacto autobio-
gráfico, como también le ocurrió con anterioridad a Emilia Cortés Ibáñez, quien 
sostiene y defiende la absoluta veracidad del texto (1993, p. 159).

A este respecto, es preciso resaltar tres exhaustivos análisis: el de Joaquín Juan 
Penalva (2001), que propone un acercamiento sociobiográfico, el de Virginia True-
ba Mira (2002), que estudia la fragmentación de la imagen femenina y el de Andrea 
Santamaría Villarroya (2019), que analiza la construcción identitaria de la autora. 
Estos tres artículos analizan Espejo de sombras tomando el texto como el resultado 
de diversas fases de un trabajo escrito y oral y que ello, a su vez, supone la elección 
de actitudes diferentes, relacionando así, doble y simultáneamente, a la autora con, 
uno, la serie de memorias escritas, grabadas, transcritas y corregidas, y dos, con la 
voluntad que Blanc, con su libro, quiere satisfacer. Dentro de esta intención ad-
quiere especial relevancia la matización que Janet Varner Gunn, en su estudio sobre 
la autobiografía, observa en las escritas por mujeres, en las que se da preferencia a 
lo «auto» en vez de a lo «bio» (1982: p. 3), algo que ocurre en la de Blanc, aunque 
también retrata toda una época agitada en la historia de España. Como recuerda 
Birutė Ciplijauskaitė, «[h]oy, muchas mujeres quieren llegar, aun usando memoria 
personal, a crear una novela que presente una experiencia paradigmática, es decir, 
no les basta el interés limitado que pueda suscitar la vida de una mujer individual; 
quisieran extraer la historia a la dimensión significativa, o simbólica» (1988, p. 39).

Asimismo, el «espejo de sombras» al que alude el título del libro recoge una de 
las grandes metáforas en la tradición ginocrítica y en la escritura simbólica de las 
mujeres, quienes no han podido disfrutar de un reflejo propio puesto que su iden-
tidad siempre ha sido mediada: «Creo que el éxito de este libro radica en que mu-
chas mujeres se han visto por primera vez retratadas en una mujer que explica su 
vida de una forma más humana que literaria», señala Blanc (en Fernández López, 
1989, p. 27). Incluso, como ha observado Trueba Mira (2002, p. 176), la narración 
testimonial de Blanc parece adelantarse al concepto de «double-voiced discourse» 
que Elaine Showalter aprecia en varios textos de autoría femenina, mediante el cual 
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se erige una voz que habla desde sí misma pero también recoge la voz de sus con-
géneres (1981, p. 201). Si bien no le acuña un término académico, Blanc explicita 
cómo se sentía «entre dos maneras de vivir o de pensar» al revelar: «pienso en tantas 
mujeres que, como yo, habrán dejado que se oscureciera su inteligencia repitiendo 
maquinalmente los mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una 
renuncia inútil» (1977, p. 191). Es decir, completamente consciente del significado 
que el espejo como símbolo ha tenido en la historia de la mujer, se reapropia de 
él para mostrar, ahondando en su intimidad, su experiencia personal. En conse-
cuencia, no es únicamente un documento autobiográfico, sino que la reencontrada 
libertad de la autora refleja la vida y el contexto de la mujer española en el siglo 
xx. La notoriedad del libro se debe a que «representa», en palabras de Blanc, «la 
primera declaración de una mujer de su propia vida en España, ya que seguramente 
de haberlo publicado en Francia o Inglaterra no la hubiese tenido. Pero aquí era 
la primera vez que una mujer escribía un libro sobre sí misma» (en Naya, 1980), 
algo fácilmente comprobable si se tiene en cuenta la prolongada estela de libros del 
mismo carácter que siguió a Espejo de sombras.

La también escritora Teresa Pàmies fue una de las primeras mujeres en destacar 
cómo escribir su verdad le ayudó a Blanc a sobrevivir. De acuerdo con Pàmies, es 
un libro que «ayuda a descifrar algunos de los enigmas de la película, especialmen-
te sobre las relaciones de un matrimonio convencional en un mundo hecho a la 
medida de los hombres» (2020, p. 25), al tiempo que contribuye a comprender el 
«calvario», según la autora catalana, de una madre que no encaja en su papel de 
esposa y madre. Por tanto, Espejo de sombras es mucho más que un libro de me-
morias. En él se inscribe el testimonio de una personalidad finalmente destapada. 
Felicidad Blanc, en sus páginas, se enfrenta a sí misma y a sus recuerdos, pero 
también se asume propiamente frente a los demás. Y lo hace, de manera pública y 
deliberada, en una edición destinada al gran público. En la entrevista con Rosario 
Izquierdo, Blanc explica su postura: «pretendía hacer una obra auténtica. […] No 
es una obra literaria, porque soy muy exigente con el estilo. Hice cuentos, pero me 
planteé el problema de mi necesidad de hacer una obra importante, sin escribir 
por impulso. Cuando vi que no tenía fuerzas para abandonar lo que debía dejar 
si quería dedicarme por entero a la literatura, dimití» (1978, p. 24). Estas mismas 
palabras aparecen en su narración:

la casa empieza a funcionar mal, [a] los niños cuando me hablan apenas les contes-
to. Y un día me pregunto si vale la pena, si esos cuentos justifican el abandono. Y 
dejo de escribir. Vuelvo a ser el ama de casa bastante imperfecta que siempre he sido, 
pero que trata por todos los medios de llegar a ser mejor. Leopoldo tampoco se da 
cuenta de este sacrificio. Seguramente pensará que ya no tengo más que contar. Y 
de nuevo los días iguales, las noches levantándome a tapar al niño que tose o al que 



	 «yo soy la ficción»:	 65 
	 felicidad blanc y la escritura autobiográfica

una pesadilla ha despertado. Esperando oír la llave en la puerta, ya sin reproches, 
con la costumbre de algo inevitable. (Blanc, 1977, p. 177)

En efecto, en Espejo de sombras queda patente la importancia que para Blanc 
tuvo el espacio doméstico desde su infancia. Los motivos de reclusión, la ciega 
obediencia al padre y, en general, las alusiones a la dominación del hombre son 
constantes en el texto. Todo ello le condujo a abandonar la escritura. Este impedi-
mento provocado por el rol familiar era algo común en las mujeres –tanto histórica 
como nacionalmente, con especial firmeza durante el régimen–, pero por vez pri-
mera se afrontaba de manera directa desde la voz propia de mujer española. Puede 
considerarse una ampliación de lo que Felicidad Blanc narra en El desencanto, pero 
la concepción, como se mencionó anteriormente, es previa. En el largo rodaje de 
la película, reducido a noventa y siete minutos en su versión final, Blanc no habla 
desde la subordinación familiar –«viuda de», «madre de»–, sino desde lo que ella 
ha sido a lo largo de su existencia. Sí lo hace en Espejo de sombras en el capítulo 
«Mujer de poeta» al que sigue el capítulo final, «Yo misma»; un salto cualitativo 
que ya desde el propio título no es sino un ejercicio de constatación de la identidad 
y de ensalzamiento de la escritura autobiográfica. Por ello, el proceso identitario 
generado a través de la narración evoluciona hasta alcanzar una voz propia.

Las reseñas de la época valoraron, en conjunto, el carácter testimonial del libro, 
así como su franqueza sin concesiones, aunque algunas de ellas terminaban recon-
ducidas al machismo, resaltando y alabando la figura de Panero en vez de la de 
Blanc, autora del libro: «Felicidad Blanc ha devuelto lo más valioso y precioso para 
ella: sus recuerdos y sus melancolías. Hay que darle las gracias», apuntó Florencio 
Martínez Ruiz en su recensión, «porque también son muy valiosos y preciosos para 
nosotros, los fervorosos de Leopoldo Panero. Al fin y al cabo, el gran poeta astor-
gano es la luz que a todos nos cobija. Y cómo no, a Felicidad y a sus hijos. Aunque 
solo ella puede seguir leyendo emocionada las estrofas de su “Cántico”» (1977, p. 
31). Espejo de sombras se tomó como la confesión de una mujer que, mediante su 
desahogo, ponía voz y otorgaba visibilidad a millones de mujeres españolas. En su 
reseña, Joaquim Marco insiste: «Ni la actitud ni el mundo reflejado por la autora 
pueden separarse del momento histórico preciso en que le tocó vivir. Por ello, el 
testimonio de Felicidad Blanc es mucho más revelador» (1978, p. 31). Tildándolo 
de «feminista y reivindicativo» por su ruptura de tabúes, Marco advierte «las con-
tradicciones en las que Felicidad Blanc parece haberse movido desde la juventud, 
desde donde una serie de factores educacionales, sociales y, en gran parte, la propia 
condición burguesa femenina han ido apareciendo como móviles implacables. Su 
matrimonio parece haberla llevado a abandonar una incipiente carrera literaria 
personal» (Marco, 1978, pp. 31-32). Su conclusión es rotunda: «Espejo de sombras 
es mucho más que un libro de memorias, bastante más que un testimonio literario. 
En el panorama de la literatura española no disponemos de textos femeninos que 
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revelen con algo de sinceridad las contradicciones de una vida familiar cuyo presti-
gio social –entendido en amplio sentido– había sido idealizado» (Marco, 1978, p. 
32). Será más contundente Teresa Pàmies: «Su libro es en el fondo una denuncia 
de la vida de las mujeres de la burguesía, educadas para lucir al lado de un hombre. 
Por otra parte, ella lo sacrificó todo por los hijos. Vendió todo su patrimonio para 
pagar la curación de su hijo drogadicto. Es la típica madre culpabilizada por todos» 
(en Piñol, 1992).

Como se enunció previamente, la obra literaria de Felicidad Blanc comprende 
también un grupo misceláneo de textos en el que se encuentran sus relatos. Una 
selección de ellos apareció en el voluminoso ejemplar de bibliófilo Cuando amé 
a Felicidad (1979), acompañado de litografías de Juan Gomila y, posteriormen-
te, aparecieron todos reunidos en La ventana sobre el jardín (2019). Sus primeras 
publicaciones aparecen publicadas en la prensa de los años cuarenta y en ellas se 
muestra la materia de lo biográfico, que radica tanto en lo narrado como en la 
constitución de la propia escritura del relato, surgido del recuerdo: «El recuerdo es 
algo que la mayoría de la gente tritura o entierra. Vivimos en un mundo en que el 
recuerdo no cuenta para nada. Por eso en España hay tan pocos libros autobiográfi-
cos. Al español le interesa mucho más lo que va a pasar o lo que cree que va a pasar 
que lo que cada uno ha vivido. La biografía nace de acariciar los recuerdos», señala 
(en Areilza, 1979, p. 128). Es precisamente en Espejo de sombras donde recuerda lo 
que propició que escribiese por vez primera:

El invierno que sigue es un invierno duro, con muy poco dinero. Y en ese clima de 
frustración y de melancolía es cuando escribo por primera vez. Hemos estado en 
un cóctel, cerca de mí hay una señora cuyo atuendo disimula una cierta pobreza, 
pero que trata por todos los medios de parecer elegante. Veo su marginación y las 
gentes que pasan de un lado para otro desconociéndola. Y veo el triste retorno de 
esa mujer a casa, la ilusión que quizá puso en esta primera reunión social. Al llegar, 
escribo «El cóctel» de un tirón.
No me atrevo a leérselo a Leopoldo, se lo leo a mi madre. Y a ella le parece que 
suena bien y que refleja algo que está ocurriendo, el materialismo de una época 
que comienza, que será despiadada con los humildes, con los que no pisen fuerte. 
(Blanc, 1977, pp. 175-176)

Sin embargo, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dámaso 
Alonso y Eulalia Galvarriato le animan a continuar escribiendo y facilitan su publi-
cación en revistas como Espadaña, Ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos:

Me decido por fin con voz temblorosa a leérselos a Leopoldo. Le gustan, se queda 
un poco sorprendido de que los haya escrito. En casa de Luis Rosales se hace una 
pequeña reunión para escucharlos; está Luis Felipe, también, y creo que alguien 
más. Pero yo no miro más que a Luis Rosales, a sus ojos críticos detrás de las gafas. 
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Escucha a ratos como si estuviera dormido, y cuando termino me dice: «Esto hay 
que publicarlo. Están muy bien, de verdad te lo digo. Están muy bien». (Blanc, 
1977, pp. 176-177)

Este fragmento, además, evidencia de manera inmejorable la noción «retórica 
de la incertidumbre», con la que Patricia Meyer Spacks se refiere a la inseguridad 
y al titubeo de la voz femenina en la escritura autobiográfica –tanto en la enuncia-
ción y en la narración como en lo narrado–, las contradicciones que manifiesta la 
autora y las dudas que asaltan el valor de lo dicho y la integridad del sujeto (1980, 
pp. 131-132). Un «temor y temblor» kierkegaardiano que afecta de lleno a las es-
critoras de posguerra.

Blanc publica también «El nudo» y «La ventana», que obtienen positivas rese-
ñas: «Me los elogian. Recibo una carta de José Luis Aranguren, que guardo como 
un tesoro, que me habla de la impresión que le ha causado «El domingo». José 
María Valderde y Eugenio de Nora […] me los escuchan leer y me animan cons-
tantemente» (Blanc, 1977, p. 177). Junto con otros relatos como «Ciudad sin 
alma», «Galería de fantasmas» –posteriormente titulado «Última carta»–, «Carta 
primera», «Carta segunda», «Carta tercera», «Carta cuarta», «El adulterio» y «Últi-
ma actuación» se recogen en el volumen Cuando amé a Felicidad. Se tratan de unos 
relatos que encarnan la «huella que la incapacidad por poner de acuerdo lo que se 
vive con lo que se anhela deja en las mujeres», la intención que Carmen Martín 
Gaite (1980, p. 8) observa en los relatos de la época.

Los cuentos de Felicidad Blanc, atravesados por el autobiografismo, son de sig-
no mimético y hondamente testimoniales. Si bien en unas primeras declaraciones 
la autora se desligaba de este contenido autobiográfico –«en estos cuentos, aunque 
no son autobiográficos, siempre hay algo de mí; una sensación muy íntima o un 
sentimiento muy arraigado» (en Moix, 1978, p. 56)–, posteriormente confesaría 
la impronta autobiográfica: «Los cuentos son productos de unas vivencias. No son 
literarios puesto que no me he puesto a escribirlos, han ido surgiendo de repente» 
(Blanc en García Moya, 1979, p. 23), una cuestión largamente reiterada en las en-
trevistas acerca de su producción literaria. Así, en 1980, expone: «Lo que he escrito 
es consecuencia directa de lo que soy y he vivido; no se trata de una obra literaria 
de imaginación; todos mis personajes son una parte de mi vida» (en Sáez-Angulo, 
1980, p. 14). Por tanto, la unión de sus relatos con la vida real surge al utilizar el 
material de ficción en el que se convirtió su vida: «Yo soy la ficción», responde a la 
periodista Trinidad de León-Sotelo en una entrevista acerca de Espejo de sombras. Y 
continúa: «Soy una persona que vive irrealmente; lo que cuento en mi libro es mi 
irrealidad, lo que no quiere decir que sean hechos inventados, todo lo contrario; si 
quiero decir la verdad, tengo que contar mi sueños» (1977, p. 51).
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En su obra cuentística, Felicidad Blanc renueva el característico discurso del gé-
nero sentimental –que toma en ocasiones ciertas particularidades narratológicas de 
la novela rosa– e incluye el marcado sello de la ficción femenina de la época: imá-
genes de encierro y de escape, elipsis, recia presencia del poder patriarcal y el perfil 
infantilizado de la mujer adulta, lo que corrobora la tesis feminista de Sandra M. 
Gilbert y Susan Gubart respecto a la creación de narraciones y personajes desarro-
llados por mujeres (1998, p. 11), por lo que, a su vez, se inscribe en una larga tradi-
ción simbólica. Junto a esta denuncia, también se propone una resistencia interna 
como contrapunto a la dominación masculina. Los personajes de Felicidad Blanc 
son mujeres marcadas por su condición que trascienden el mutismo impuesto para 
convertirse, a pesar de las apariencias, en una voz transformadora de las estructuras 
dominantes, como ocurre en «El nudo» (Blanc, 2019, pp. 59-65) o en «El adulte-
rio» (Blanc, 2019, p. 99-106). Blanc articula este contraste de imágenes mediante 
la ampliación de hechos reales, vividos por ella, y sus cuentos, en consecuencia, se 
erigen como ejemplo fehaciente de la intromisión autorial. Una escritura donde la 
narración se convierte en la descripción de un conjunto literario y vital que funcio-
na como un tránsito hacia la esquiva y compleja verdad de su autora.
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LA ESCRITURA ENTRECORTADA. 
EXPERIMENTACIÓN NARRATIVA EN TARTAMUDO, 

DE SEBASTIÁN BEJARANO

Alexandra Saavedra Galindo 
Universidad Complutense de Madrid1

En 1969, el compositor norteamericano de música concreta y experi-
mental Alvin Lucier grabó por primera vez una de sus obras más notables: 
«Estoy sentado en una habitación»2. En ella, como si se tratara de una puesta 

en escena performativa, Lucier explicaba el procedimiento que estaba llevando a 
cabo mientras se hallaba sentado en el estudio de música electrónica de la Univer-
sidad de Brandeis:

Estoy sentando en una habitación, diferente de aquella en la que usted está ahora. 
Estoy grabando el sonido de mi voz al hablar y lo voy a reproducir de nuevo una 
y otra vez hasta que las frecuencias de resonancia de la habitación se potencien, de 
manera que cualquier parecido con mi habla, tal vez con excepción del ritmo, se 
destruya. Lo que va a escuchar, por tanto, son las frecuencias de resonancia natu-
rales de la habitación expresadas por la lengua. Considero esta actividad no tanto 
una demostración de un hecho físico, sino más bien como una forma de suavizar 
cualquier irregularidad que mi habla pueda tener. (Lucier, 2022)3

1	 Este trabajo se ha llevado a cabo gracias a la financiación del programa María Zambrano para 
la atracción de talento internacional, convocatoria derivada de la subvención del Ministerio de Uni-
versidades de España, para la recualificaciión del personal doctor en la Universidad Complutense de 
Madrid (2021), con fondos Next Generation de la Unión Europea. 

2	 «I am sitting in a room». La traducción de la autora. 
3	 «I am sitting in a room, different from the one you are in now. I am recording the sound of 

my speaking voice and I am going to play it back into the room again and again until the resonant 
frequencies of the room reinforce themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the 
exception of rhythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of 
the room articulated by speech. I regard this activity not so much as a demonstration of a physical 
fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might have». La traducción es de 
la autora.
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La irregularidad del habla a la que se refería el compositor era su propia tarta-
mudez, una irregularidad que, por efecto de la repetición de la cinta y de las con-
diciones del espacio, parece corregirse o desaparecer. No obstante, la relevancia de 
esta pieza experimental no solo está relacionada con el método que empleó Lucier 
para tratar esta irregularidad, sino con la posibilidad de permitir que el espacio se 
convirtiera en un elemento determinante para la composición musical. A través del 
proceso tecnológico y mecánico de la repetición en un lugar concreto, el espacio se 
vuelve parte fundamental de la obra y la determina.

También es importante mencionar que Lucier ha insistido en que para realizar 
la pieza no es necesario emplear el texto que él suele leer, ni contar con un estudio 
de grabación con idénticas características, lo cual recuerda la explicación que sobre 
el arte conceptual daba Sol Lewitt al acuñar el termino que definiría este tipo de 
arte: «Que el artista utilice una forma de arte conceptual significa que toda pla-
neación y las decisiones se establecen de antemano y que la ejecución es un acto 
mecánico. La idea se convierte en una máquina de hacer arte» (2019: p. 29).

Como si se tratara del reverso literario de la pieza artística de Lucier, en 2014, 
el autor colombiano Sebastián Bejarano escribió un libro con el que pretendía, 
entre otras cosas, explorar no ya la posibilidad de corregir la tartamudez o disfe-
mia, sino de experimentarla a través de su obra. Todo lo que ocurre en Tartamudo 
son, según palabras del autor, «[…] búsquedas, estrategias para bloquearse, pararse, 
repetirse»4.

Pero para volverse tartamudo a través de la literatura no basta con repetir una 
sílaba a través del relato. «[…] la tartamudez, aunque consista en la repetición y el 
bloqueo, jamás repetirá de la misma manera el mismo error en el mismo lugar», 
afirma una de las voces que se expresan en Tartamudo. En ese sentido, el proce-
dimiento del escritor colombiano es una construcción de variaciones, tal como 
indica Cristina Rivera Garza a propósito de la repetición de Gertrude Stein cuando 
decía «una flor es una flor es una flor» (2019: 66). La idea de Bejarano es la de re-
currir a un conjunto de procesos que le permitan experimentar la repetición para 
construir nuevos sentidos, para crear otros errores y, por qué no, para componer 
una obra en la que repetir no solo sea sinónimo de pausa y error, sino que también 
sea un espacio en el que se permita un relato diferente, y que, al igual que hizo 
Lucier, la repetición propicie un sonido fluido; es decir, una lectura que también 
sea diferente.

Las obras de Bejarano y la de Lucier son composición, creación, pero también 
son performance. Como afirmaba Ulises Carrión: «Un libro es una secuencia de es-

4	 Esta cita y la siguiente corresponden a fragmentos de una entrevista personal con el autor que 
se llevó a cabo en la librería Tipos infames, el 26 de abril de 2021, en Madrid - España (Inédita). 
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pacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro 
es también una secuencia de momentos […]. Hacer un libro es actualizar su ideal 
secuencia espacio-temporal por medio de la creación de una secuencia paralela de 
signos, lingüísticos o no» (2016: pp. 37-39). Por tanto, el trabajo del escritor co-
lombiano propone un nuevo ritmo en el libro y plantea una experimentación con 
la palabra, los espacios, los tiempos y los múltiples sentidos. Lo plantea de forma 
material en el texto, y lo ejecuta en los diferentes procesos de lectura.

1.  TENSAR LAS PALABRAS Y LOS GÉNEROS

Publicada como «novela», en Tartamudo no solo se problematizan los formatos 
de escritura, sino que se discuten los límites genéricos por medio de una narración 
que incluye elementos formales que se presentan como juegos narrativos y lingüís-
ticos diversos. La escritura biográfica se distribuye a ambos lados de la frontera 
de la narración autoficcional, y le facilita al autor abordar conceptualmente una 
reflexión sobre la tartamudez. Bejarano entreteje la ficción a través de fragmentos 
que pueden leerse como relatos, comunicados, cartas, artículos científicos y co-
lumnas de opinión, en los que la apropiación, la reescritura y el uso de los pies de 
página están organizados para evocar las pausas de la tartamudez. La maquetación 
del libro, por ejemplo, está intencionalmente mal diseñada, para que queden mar-
cados los excesos de pausas. El autor buscó una escritura en la que sobresalieran los 
callejones y ríos del texto, intensificando así a través de la lectura la percepción del 
espacio, del vacío y del intervalo que se interpone entre una palabra y la siguiente; 
que el lector note que hay una dificultad para leer tanto como la que existiría si ese 
mismo lector estuviera escuchando esa voz que se tarda en pronunciar la siguiente 
palabra o la siguiente sílaba. En Tartamudo la composición formal se convierte en 
el espacio de experimentación que Cristina Rivera Garza ha identificado con las 
estéticas de desapropiación y que al autor le permite preguntarse sobre el ritmo 
del relato. Recuérdese que «las marcas del sentido temporal, sus distintas encar-
naciones, no son visibles en lo que se expresa, sino en la expresión misma; en la 
irreductible materialidad de la escritura» (Rivera Garza, 2019: p. 27); dicho de otra 
manera, la puntuación, las sílabas y fragmentos repetidos o los espacios, resultan 
determinantes para establecer un ritmo a la escritura y a la lectura.

En el capítulo titulado «Pre…», Luis Alberto Barco, uno de los alter ego de 
Bejarano, afirma que:

Tartamudo es un libro de sensaciones, de imposibilidades, de instantes, de blo-
queos, de palabras y de ideas. Pero, sobre todo, es un libro y como tal siempre tiene 
una oportunidad de ser leído. Propongo entonces una lectura completa, espaciada 
y lenta, porque muchas palabras e ideas que flotan al principio, al final se reúnen y 
forman una gran nube.
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Por otro lado, también propongo una lectura incompleta. No termine de leer. In-
dique con el dedo el pedazo del cielo que quiere alcanzar y acepte el bloqueo como 
una fuente abierta de posibilidades. Y recuerde, la pausa es un lugar secreto para el 
pensador. (2014: p. 11)

Los elementos transgenéricos, editoriales, el juego de voces se mezclan armóni-
camente con un conjunto de referencias intertextuales que expanden los límites del 
texto y subrayan las características de la obra que la relacionan con los objetos ar-
tísticos conceptuales, en los que todo está cuidadosamente planeado; por ejemplo, 
Luis Alberto Barco, el físico y profesor de literatura que firma algunos de los textos 
que componen la obra, y que «[…] en enero de 1986 comenzó un largo camino en 
busca de la tartamudez adquirida» (2014: p. 16), inicia su investigación en la fecha 
en la que nace Bejarano. Este tipo de detalles o señales, aparecen repartidas a lo 
largo de la obra para poner al descubierto el universo de ficción, especialmente, en 
los textos que pretenden funcionar como explicaciones científicas de los temas que 
la atraviesan. Las explicaciones se incluyen y comentan en un conjunto de colum-
nas de opinión, fechadas y firmadas por un autor de nombre Nicolás Saura (otro 
alter ego de Bejarano), y de esta manera el lector tiene la impresión de que aquellos 
fragmentos se alejan de los que pueden leerse claramente como ficción.

No obstante, llama la atención que es precisamente en ellas en donde el bogo-
tano lleva más lejos su ingenio y creatividad; por ejemplo, en la columna titulada 
«El silencio del Principito», luego de que Saura se pregunte «¿qué hace que un 
texto sea tartamudo? ¿El texto mismo o la lectura? ¿o acaso será el lector quien lo 
convierte en tartamudo?» (2014: p. 31), se cita como respuesta un poema de Luis 
Alberto Barco, que lleva el mismo título de la columna de opinión: «El silencio del 
Principito», un poema que Saura califica como silencioso y en el que «[…] si vemos 
las letras del texto, el sonido será la ausencia del El Principito de Saint-Exupéry» 
(2014: p. 33).

Tanto Luis Alberto Barco como Nicolás Saura son personajes creados por Beja-
rano, de manera que los artículos académicos y columnas de ellos son apócrifas; sin 
embargo, en algunas de estas columnas se incluyen referencias reales, como la del 
análisis que llevó a cabo el músico canadiense Murray Schafer de la palabra-trueno 
en el Finnegans Wake, de James Joyce, y que publicó en su libro Cuando las palabras 
cantan. El análisis de Schafer se mezcla con una supuesta investigación realizada 
por Luis Alberto Barco sobre la palabra-trueno-andino, lo que dota a la colum-
na de elementos verosímiles que engañan o, cuando menos, pueden confundir 
al lector al hacerle pensar que, tal vez, las referencias falsas quizás corresponden a 
información especializada que desconocía.

El libro de Bejarano no solo explora la disfemia a través del recurso simple de 
la repetición de una palabra o una sílaba; al contrario, cuando se emplea este tipo 
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de recurso, como en el capítulo titulado «Lo que estátá más lejos», se conjuga con 
otros elementos que amplían la reflexión sobre las pausas y los bloqueos. En este ca-
pítulo, por ejemplo, una voz tartamuda conversa con otra de la que nunca se llega 
a leer (oír) ni una sola palabra. Su intervención en el relato consiste en un conjunto 
de puntos suspensivos que pausan, interfieren y detienen a la voz tartamuda. En ese 
sentido, los puntos suspensivos, le recuerdan al lector que la tartamudez también 
puede ser, como afirma Bejarano, espacios para la duda y que la persona que padece 
de tartamudez no solo tiene problemas del habla, sino que suelen presentar:

Traumas en la expresión facial y en el complicado camino cerebro-nervio-músculo, 
este tipo de tartamudez se llama tartamudez neurogénica. Pero hay más tipos de 
tartamudez, por ejemplo, aquella que sucede en el pensamiento y la razón –en la 
mente– se llama tartamudez psicógena. Los bloqueos tambén pueden explicarse por 
la incapacidad de emitiir todos los sonidos del lenguaje, esto se da en edades tem-
pranas durante el aprendizaje del habla, y es posible que no se supere y se prolongue 
a edades más avanzadas. Esta última lleva el nombre de tartamudez de desarrollo. 
El resto de los casos se engloban en el tipo más amplio y desconocido de todos, la 
tartamudez adquirida. (Bejarano, 2014: p. 131)

La obra funciona como el espacio literario en el que se reflexiona sobre estas 
condiciones, pero al mismo tiempo es la representación estética de ellas. Los pun-
tos suspensivos, los ríos y otros elementos de la maquetación formalmente permi-
ten la taratamudez psicógena; las repeticiones silábicas la tartamudez de desarrollo.

2.  VOZ Y PALABRA: CONTRASEÑAS DE IDENTIDAD

Como se ha visto, para Bejarano la tartamudez consiste en algo más que repe-
tición de sílabas o tropiezos en el habla. Se trata de una condición que le permite 
acercarse al mundo de una manera diferente en la que lo relevante es darle lugar al 
error y a todo lo que puede ocurrir en el espacio de una pausa. Además, propone 
una relación entre las pausas, los espacios, la palabra, su enunciación y la propiedad 
de lo que se dice o la identidad de quien habla.

En «La pausa vital», el único texto que aparece firmado por Sebastián Bejarano 
dentro de Tartamudo, y que el autor colombiano fecha el 22 de octubre, día inter-
nacional de la tartamudez, lleva a cabo una reflexión sobre las ideas y motivaciones 
que explican su trabajo e insiste en que todo es susceptible de error y que «todo se 
podía modificar por, digamos, una pequeña pausa […] Pequeñas pausas cotidia-
nas. Pensé también en el eco y en esas palmaditas que ayudan al tartamudo a decir 
las cosas que quiere decir» (2014: pp. 127-128). Se entiende entonces que la obra 
también funciona como un procedimiento para pensar diferentes tipos de pausas, 
bloqueos o repeticiones tanto en la literatura como en la vida del escritor y que 
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estas le ayudarán a corregir los errores. La tartamudez en esta obra debe concebirse 
como un procedimiento para hacer una literatura diferente. «La tartamudez será 
el medio y la literatura será el resultado. Una nueva forma de redundancia… como 
decía Deleuze» (2014: p. 130). El narrador insiste en que se encuentra en búsqueda 
de un procedimiento y es por ese motivo por el que las preguntas, los bloqueos o 
las pausas son relevantes, pues con ellas consigue organizar los procesos artísticos 
que le interesan.

Hay experimentaciones como la se que lleva a cabo en «¿En qué espacio viven 
nuestros sueños?» (2014: pp. 47-55), un relato construido enteramente por citas de 
libros, frases de películas, de obras de teatro de diversos autores, en la que, más 
que preguntarse qué sucede con una obra que no puede leerse de manera fluida, al 
interrumpirse constantemente por los pies de página, se ejecuta un procedimiento 
que deja al descubierto que esas marcas que permitirían avanzar mejor o con más 
herramientas para la lectura, son las que detienen, las que frenan, las que llevan a la 
pausa, las que funcionan como errores que dejan al lector inmóvil ante un cuerpo 
de texto que se articula con elementos que remiten a diferentes identidades, una 
criatura similar a la construida por el Dr. Frankenstein que busca ser comprendida. 
Este texto recuerda que, como diría César Aira, la literatura es forma y que los 
escritores continuamente están mezclando y usando el material que otros ya han 
usado.

La autoridad de la voz y la autoridad de la palabra, ligadas al nombre de autor, 
en Tartamudo tienen diferentes formas de desestabilización y cuestionamiento, así 
como también lo tiene todo aquello que identifica y hace único a cada ser humano. 
En primer lugar, Bejarano señala que la voz es una huella irrepetible y que, por 
tanto, los errores que se cometan en el habla son únicos. Recuérdese que, en la ac-
tualidad, el sistema biométrico de voz es considerado un sistema de identificación 
casi tan seguro como el empleado a través de la biometría de iris y el proceso que se 
lleva a cabo para la identificación de las personas a través de la firma o de las huellas 
dactilares. Este detalle, el de la biometría de la voz como elemento de identificación 
y de espacio de enunciación, se encuentra presente en la obra de diferentes mane-
ras, pero cobra especial relevancia en el cuadernillo titulado «Alrededor del caso 
T» que se halla en el bolsillo de la guarda anterior del libro. El lector es dirigido al 
cuadernillo desde una columna de opinión homónima, firmada por Nicolás Saura 
y en la que solo se dice que si se desea tener más información sobre uno de los tres 
sucesos relevantes que ocurrieron en Bogotá el 2 de diciembre de 2008, debe diri-
girse al archivo adjunto al final del libro. Así, sin mayor explicación, Tartamudo se 
expande en el cuadernillo.

El contenido de «Alrededor del caso T» se asemeja a las fichas de identificación 
policiales; sin embargo, nunca se especifica qué fue lo que sucedió en la fecha que 
se relaciona con el «caso T», o qué papel tienen los sujetos reseñados en él. Los 
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personajes aparecen señalados como sospechosos en fichas que incluyen: una foto-
grafía, nombre, género, ojos (color), visión, longitud del dedo izquierdo, temblor 
de las orejas, alias, estatura, distancia entre cejas, cabello (color), si es diestro o zur-
do, la ficha de huellas dactilares, una fotografía de objetos decomisados (en todos 
los casos es una pieza de ajedrez y otro objeto) y, finalmente, el registro visual del 
fonoautógrafo.

Tanto la información incluida en el cuadernillo como la presencia de las huellas 
que ilustran y ocupan la totalidad del espacio de las guardas anteriores del libro 
subrayan el interés del autor por problematizar la idea de la identidad. De esta ma-
nera, las preocupaciones que se plantean en Tartamudo se presentan como parodias 
de aquello que cuestionan. Ya sea a través de las huellas, los nombres o la voz, la 
obra relaciona diferentes formas de enunciación con la identificación o definición 
de los sujetos; en otras palabras, los personajes no solo son lo que dicen, sino tam-
bién cómo lo dicen. Aunque las ideas, lo enunciado, ya hayan sido expresadas por 
alguien más, cada persona las formulará de una forma única.

3.  REPETICIÓN, APROPIACIÓN Y CITA

Una de las características más interesantes de Tartamudo es que el conjunto de 
la obra se inserta en los procedimientos de escritura de apropiación, repetición, 
reescritura o, más precisamente, de desapropiación. Experimentar con la dupli-
cación y superposición del discurso literario le permite a su autor replicar ciertas 
particularidades de la tartamudez a la vez que pone al descubierto todo lo que hay 
alrededor o en relación con la palabra (escrita o literaria), y remite a la propuesta 
de Cristina Rivera Garza sobre «convertir al libro en un lugar de escucha, un lugar 
donde podemos encontrar la reverberación de otras presencias» (Basciani, 2020). 

En ese sentido, vale la pena mencionar lo que sucede en el apartado de Tar-
tamudo titulado: «¿Cómo matar a un monstruo?», pues allí Bejarano escribe una 
obra de teatro en dos actos donde mezcla, creativamente, fragmentos de Los reyes, 
de Julio Cortázar y «La casa de Asterión», de Jorge Luis Borges, y representa al 
minotauro en medio de un proceso de reconocimiento de su verdadera identidad 
y maldición, la de la soledad de un poeta tartamudo. Apartados como este en el 
que el autor elige y organiza textos de otras obras para construir nuevas narrativas 
exponen al lector a un procedimiento en el que se dejan al descubierto las lecturas 
y los diálogos que se están estableciendo, y es este procedimiento, asimismo, una 
práctica de creación comunitaria en la que, como afirma Rivera Garza, se está con 
el otro, mientras se produce un texto nuevo, aunque parezca el mismo (2019: p. 
66). El lector, por tanto, lee a la vez la obra de teatro de Bejarano y la de Cortá-
zar, así como el relato de Borges, pero, lo más importante, está reconociendo con 



78	 alexandra saavedra galindo

quiénes y de qué manera dialoga el autor colombiano, cuáles son sus intereses, 
influencias y herramientas de escritura.

Apropiarse o desapropiarse implica incurrir en la repetición, pero también en-
traña una reescritura, porque, como sucede con la grabación de Alvin Lucier, en 
cada repetición y en cada reescritura ocurren cambios. La repetición, afirma Rivera 
Garza, «siempre implica variaciones: no hay repetición propiamente dicha […] 
la reescritura no descubre ni inventa mecanismos; la reescritura contribuye a que 
queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos también a las habilidades y los 
fines de esos todos otros» (2019: p. 66), En ese sentido, la literatura de Bejarano 
podría leerse como una literatura conceptual, cuyo soporte se halla en la reflexión 
sobre lo que sucede con sus palabras y lo que pueden propiciar con las de otros, una 
literatura que, igual que la obra de Ulises Carrión para Verónica Gerber Bicecci, 
«a pesar de suceder en las palabras, hojas o libros, ya no nos habla del mismo modo 
[…]. Se desarrolla no solo en el significado y sentido de las palabras sino en la orde-
nación espacial ligada al campo semántico. Cimiento y estructura: forma y fondo 
se empalman en idea, en concepto» (2017: p. 46).

En los términos de la desapropiación, otro capítulo relevante es el que lleva por 
título: «¿En qué espacio viven nuestros sueños?». Como se ha señalado, en este caso 
se trata de un relato que ha sido elaborado completamente a partir de las citas de 
otras obras literarias y cinematográficas, identificadas a través de pies de página que 
bien pueden remitir a cualquier parte de las obras citadas, y en el que no solo se 
cuestiona la originalidad o propiedad de las ideas; sino que se encarna literariamen-
te la propuesta de Lucier al reunir en un solo espacio las múltiples voces que cons-
truyen un fluir sonoro en el que la repetición produce nuevos sentidos. Además, 
allí Bejarano discute abiertamente la propiedad y autoridad vinculada al nombre al 
citar de un autor y una obra fragmentos tan breves como un artículo o un verbo, 
pero sin señalar más elementos de identificación; es decir, el «soñar» que cita de 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, por ejemplo, puede 
ciertamente corresponder a esta obra o a cualquier otra; lo importante, sin embar-
go, es mostrar que hay una construcción de pensamiento y de narrativa que no le 
pertenece a nadie, que debe a muchos y administra herencias de muchos otros.

El procedimiento de la cita en Tartamudo recuerda obras como las de Walter 
Benjamín, David Markson o, en Latinoamérica, Sara Uribe y Vivian Abenshushan, 
entre otros, y renueva el valor e interés de una técnica que propone una literatura 
de collage. Para Bejarano citar es tartamudear, repetir, reescribir, desapropiar, pero 
es, esencialmente, insistir en aquellos rastros que han dejado las palabras de otros 
autores, y dejar al descubierto que ese rastro siempre puede hacerse visible a través 
de la cita textual, parafraseando o, incluso, en la reescritura, y que todo eso contri-
buye a la creación de nuevos sentidos y a la construcción de relaciones nuevas con 
las obras previas. Decía Beatríz Sarlo, sobre El libro de los pasajes de Benjamin, que 
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su autor «tiene una relación original, poética o, para decirlo más exactamente, que 
responde a un método de composición que hoy describiríamos recurriendo a la 
noción de intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y las re-
pite, las mira desde distintos lados […] se adapta a ellas, las sigue como quien sigue 
la verdad de un texto literario; las olvida y las vuelve a copiar. Las hace rendir un 
sentido, exigiéndolas» (2011: p. 34); en el caso de Bejarano las citas no solo se in-
corporan a su sistema de escritura, sino que son la totalidad de este sistema porque 
citar, para el autor colombiano, también es pausar haciendo extender el texto hacia 
muchos otros textos, es prolongar la lectura a través de una tartamudez literaria.

Finalmente, hay una última experimentación que configura Tartamudo y sobre 
la que es importante detenerse. Se trata de un proceso creativo que se registra en la 
columna de opinión «We are sitting in a room». En ella se consignan las propuestas 
que sobre la tartamudez realizó Étienne Hervé, otro personaje de Bejarano. De las 
propuestas de Hervé destaca que en un acto creativo tomó el texto original utili-
zado por Alvin Lucier en «I am sitting in a room», y lo tradujo al español, pero lo 
hizo a mano, sobre el original que estaba escrito a máquina. «De esta manera, en el 
nuevo texto final, quedaron registradas tres traducciones en simultáneo: el paso del 
inglés al castellano, el paso de la letra escrita en máquina a la escrita por la mano y 
la reverberación que produce la suma de textos» (2014: p. 58). Como se ve, en este 
ejemplo se mantiene el espíritu original del proyecto desarrollado por Lucier, pero 
Bejarano demuestra cómo el espacio material del libro también puede funcionar 
como un elemento que expande y transforma, en este caso, la obra de arte literaria.

Tartamudo se concibe como un homenaje al silencio, a la pausa, a la interrup-
ción, a la repetición, a la cita, a la palabra, y a todo lo que ocurre alrededor y en 
ellas, en las palabras. Es una obra cuyos procedimientos se desvían del canon narra-
tivo tradicional colombiano, y mediante la experimentación investiga una variedad 
de formas narrativas en las que los procesos conceptuales determinan el objeto 
literario. Finalmente, su objetivo, además de los mencionados, es el de llevar o 
devolver la lectura al plano de la oralidad. El lector de Tartamudo participa en una 
experiencia en que la lectura no es un continuo que idealmente no podría padecer 
interrupción. No es texto, ‘tejido’, o no es solo esto. La lectura de Tartamudo incor-
pora todas las impurezas y accidentes de los actos de habla, con sus interrupciones, 
falta de ilación, fragmentos, síncopas, alteraciones, dilaciones, repeticiones. Toda 
la rugosidad imprecisa de lo que la oralidad permite y no permite, en sus manifes-
taciones habituales, la lengua escrita.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BASCIANI, Ariana. «Cristina Rivera Garza: ‘La literatura ha consistido por mucho tiem-
po en procesos de apropiación’», en The Objetive, <https://theobjective.com/further/



80	 alexandra saavedra galindo

cultura/2020-07-16/cristina-rivera-garza-la-literatura-ha-consistido-por-mucho-tiem-
po-en-procesos-de-apropiacion/> [12 noviembre 2021].

BEJARANO, Sebastián. Tartamudo. Bogotá: Animal extinto, 2014.
CARRIÓN, Ulises. El arte nuevo de hacer libros. México: Tumbona, 2016.
GERBER BICECCI, Verónica. Mudanza. México: Almadía, 2017.
LUCIER, Alvin. «I am sitting in a room», en Genius, <https://genius.com/Alvin-lucier-i-

am-sitting-in-a-room-annotated> [8 marzo 2022].
LEWITT, Sol. Escritos. México: Alias, 2019.
RIVERA GARZA, Cristina, Los muertos indóciles. Necroesccrituras y desapropiación. Méxi-

co: Penguin Random House, 2019.
SARLO, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Siglo XXI: Buenos Aires, 2011.



LA IMPOSIBILIDAD DE LA OBRA EN MARIO 
BELLATIN: EL ESCRITOR DESDE SU PALACIO

Marta F. Extremera 
Universidad de Granada1

1.  LITERATURA, ESCRITURA, OBRA

La insistente presencia de un fatalismo apocalíptico en el ámbito de los 
estudios literarios que ha vaticinado en numerosísimas ocasiones el «fin de 
la literatura» (Villanueva, 2014) se ha visto reforzada en los últimos tiem-

pos (sobre todo desde la consolidación definitiva del espacio digital como marco 
discursivo de las producciones culturales de nuestro siglo) evidenciándose a través 
de la reflexión en torno a la «crisis de la literariedad» en relación con las (pos)lite-
raturas del presente (Posada, 2020) o, lo que es lo mismo, de «la persistencia de un 
síntoma: la problemática de la cuestión de la literatura»2 que apunta a dos interro-
gantes fundamentales «qué es la literatura […] y cuál es la cuestión –pregunta o 
problema– de la literatura hoy» (Gallego Cuiñas, 2021: p. 12).

Este es el marco en el que se debate la pertinencia de los conceptos tradicio-
nales para el análisis de las nuevas producciones literarias: desde la idea misma de 
literatura hasta las nociones clásicas de autor, campo y obra, cuyo cuestionamiento 
constituye sin lugar a dudas una de las principales vías de acción del proyecto 
de Mario Bellatin (Goldschluk 2011; Gómez Lara, 2019; Logie, 2020; Regalado 
López, 2020; Cecilia Ríos, 2020) tal y como constata Daniel Link en uno de sus 
escritos sobre el autor:

Cuando pude revisar esos papeles [algunos trabajos de Bellatin] comprobé que no 
hacían sino impugnar la concepción clásica de la literatura para proponer una prác-

1	 Este artículo se enmarca en un trabajo de investigación financiado por el Ministerio de Cien-
cia, Innovación y Universidades (FPU19/03212). 

2	 La cursiva pertenece al original. 
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tica realmente nueva. Señalaba haber detectado, casi desde los orígenes de su oficio, 
una suerte de inquietud constante por escribir sin escribir. Es decir, por resaltar los 
vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Utilizaba las imágenes o palabras 
como un simple recurso para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo de 
la impostura. Tabú capital: no se explotará lo típicamente literario. Solo el vacío es 
permisible, pero incluso este debe ser acotado. (2020: p. 26)

Este hecho constituye el punto de partida para el presente trabajo en el que 
trataremos de dilucidar la posición en el campo de la literatura latinoamericana 
del siglo xxi –frente al canon literario– de Mario Bellatin. Concretamente, nos 
proponemos definir la dirección del proyecto literario y artístico del autor tras la 
publicación de uno de sus últimos libros, El Palacio (2020a), el cual consideramos 
que supone un punto de inflexión en su producción en un doble sentido: por una 
parte, se extreman procedimientos formales utilizados anteriormente (fragmenta-
ción, repetición y disolución del yo narrativo); y, por otra parte, asistimos al cues-
tionamiento más evidente del sentido de la literatura en el presente.

Si bien lo político de la forma es incuestionable para los estudios literarios al 
menos desde la irrupción en la disciplina de las ideas de Barthes (1953) (funda-
mentalmente de sus conceptos de «estilo», «lo neutro» y «texto»), a través de ambos 
mecanismos se pone en evidencia una imbricación entre forma y contenido, que 
nos permite leer este texto justamente desde dichos presupuestos teóricos sin ol-
vidar la premisa central de la sociología de la literatura: «el hecho literario como 
hecho social» (Sapiro, 2016). En este sentido, se atenderá en las siguientes páginas 
al funcionamiento de sendos aspectos –estético y ético– en el texto elegido para 
concluir con una lectura del mismo que justifique el posicionamiento de este libro 
como punto de inflexión en el proyecto bellatiano.

2.  EL PALACIO: HACIA UNA LECTURA POLÍTICA DE LA FORMA

Se trata de uno de los últimos libros publicados por Bellatin y uno de los pri-
meros tras su ruptura con Alfaguara, por lo que ha sido publicado por Sexto Piso 
en México y por Marciana en Argentina (edición sobre la que he realizado mi aná-
lisis). A pesar de que en su política editorial Bellatin ya combinaba anteriormente 
las publicaciones en editoriales independientes con las de los grandes sellos, este 
hecho supone ya un modo de inscripción en el mercado literario y de circulación 
«otro» en tanto que se asocian con la promoción de lo local frente a lo mundial, los 
autores noveles, las estéticas alternativas y una figura de autor en constante relación 
con sus lectores (Locane, 2019; Gallego Cuiñas, 2020).

Aunque, como en la mayoría de libros de Bellatin, no encontramos un argu-
mento claramente definido, podríamos decir que constituye una especie de diálogo 
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con un tú siempre presente, aunque variable acerca de los recuerdos de la persona 
que habla relacionados con lo que parece una lejana guerra en otro país. El argu-
mento parece coincidir entonces con la que, según el autor, será la última «Gran 
Obra» de su proyecto en la que lleva trabajando desde 2018, tal y como declara en 
una entrevista publicada en este año por el periódico El País:

Sí, quiero que sea muy grande, sin puntos y aparte. Un libro grotesco. Se origina 
cuando matan a Mussolini –su familia, novelada en El libro uruguayo de los muertos, 
es de origen italiano y fascista–, el personaje que hizo Salón de belleza es un refugia-
do de guerra que llega a América y que tiene unos perros que se llaman como los 
míos. (2018, s.p.)

Estas declaraciones deben enmarcarse dentro de las repetidas performances que 
Bellatin suele ofrecernos a través de la prensa o los diferentes actos en los que 
viene configurando una figura autorial que ha llamado notablemente la atención 
de buena parte de la crítica (Vergara 2010; Cherri 2015). Sin embargo, queda 
patente que El Palacio forma parte entonces de ese libro, en tanto que a través de 
una suerte de soliloquio nos introduce en la historia de la vida de ese personaje 
que crea el salón de belleza, aunque, como veremos, se va diluyendo en otros y en 
ninguno al mismo tiempo. Los perros –uno de los principales hilos conductores de 
la producción de Bellatin– aparecen también de forma insistente en este relato. No 
obstante, se nos presenta en una forma hasta ahora no transitada por nuestro autor 
que confiere al texto, sin duda, cierta ilegibilidad, situándolo «en otro mundo, en 
el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo» (Tabarovsky, 2010: p. 23) que 
supone la exacerbación de uno de los recursos estéticos más utilizados por Bellatin: 
la fragmentación. Junto a este, atenderemos también a continuación a la repetición 
y la disolución del narrador.

2.1.  Fragmentación

Este libro constituye la única publicación de Bellatin dispuesta a modo de «lar-
go poema o breve novela rota» tal y como lo define Mauro Libertella en la con-
traportada de la edición mencionada. En realidad, el propio autor asume haber 
compuesto el texto en la forma habitual y haberlo fragmentado posteriormente. 
Esto se evidencia además mediante otro procedimiento estético: la inclusión en el 
cuerpo del libro, en la primera página, de una fotografía de una página escrita a 
máquina –en su Underwood, otra de las líneas de cohesión de su proyecto– análoga 
a las que aparecen con relativa frecuencia en su cuenta personal en la red social 
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Instagram o a las que componen sus contribuciones a la revista mexicana Este País3. 
Podríamos preguntarnos, incluso, si acaso Bellatin no hubiera hecho eso con toda 
su producción: concebirla como un todo y, posteriormente, fragmentarla, destruir-
la; si el procedimiento de escritura no está representado, como a menor escala en 
este libro.

Es evidente, entonces, que uno de los rasgos formales más representativos de 
este libro es la fragmentariedad llevada al extremo. Si bien es cierto que contamos 
con algunos estudios teóricos que hacen referencia al uso de la estética del frag-
mento por parte de Bellatin (Pitois Pallares, 2011; Cherri, 2016) aludiendo a otras 
obras anteriores como Flores (2001) o El gran vidrio (2007) –sobre todo el relato 
«Mi piel, luminosa» (Quintero, 2014)–, aunque lo vemos desde Efecto invernadero 
(1992), estas pueden considerarse pasos previos, experimentos que sin duda prece-
den al texto que comentamos, en el que la fragmentación aleatoria del «original» (si 
acaso pudiéramos llamarlo así) se torna un rasgo significativo que modifica sustan-
cialmente la lectura del relato, disolviendo además cualquier posible pertenencia a 
un género literario concreto. Pero, además,

Este estilo de escritura refleja un estado específico de la cultura. A diferencia de una 
estética clásica, mimética, que aspira a una totalidad orgánica como la literatura rea- 
lista del siglo XIX, esta viene a corroer las bases que mantienen en pie la institución 
sedimentada, el canon. (Quintero, 2014: p. 185)

Por tanto, aunque el objetivo de esta presentación del texto, en teoría, es místi-
co podríamos decir: transmitir la sensación de cántico religioso, de musicalidad, de 
mantra…, tal y como reconoce el autor en la presentación del libro, de apertura, 
con objeto también de ofrecer distintas puertas de entrada y salida de su universo 
a un posible lector/a. Esta estética constituye, sin duda, un posicionamiento frente 
al lenguaje y al Texto que acerca a Bellatin a la práctica de la moral del fragmento. 
Pues, ¿no podemos leer El Palacio como una búsqueda justamente de ese ‘grado 
cero de la escritura’?

En las escrituras neutras, llamadas aquí ‘el grado cero de la escritura’, se puede 
fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 
realizarla en una duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a 
trasmutar su superficie en una forma sin herencia, solo encontrara la pureza en la 

3	 Dichas contribuciones pueden consultarse en línea: https://estepais.com/cultura/colum-
nas-cultura/ciudad-de-mexico-i983/. 
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ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un 
escritor sin literatura. (Barthes, 1997: s.p.)4

La estética fragmentaria del texto no solo alude a un vacío material representa-
do por el hueco en blanco, por un no-lenguaje palpable en cada una de las páginas 
del libro, sino que la negación misma y la imposibilidad de la escritura a la que 
alude Barthes funcionan como motivo recurrente de un narrador que reniega con-
tinuamente de su oficio. A lo largo de toda la obra se repite hasta en nueve ocasio-
nes el deseo expreso del narrador de dejar de escribir (que sigue a las declaraciones 
de Mario Bellatin en la entrevista de El País): «Es difícil describírtelo, / sobre todo 
ahora que he decidido / no escribir más» (Bellatin, 2020: p. 9). A través de este ges-
to, Bellatin se nos presenta como el escritor consciente de la coerción del lenguaje 
a través de la práctica de la escritura como una búsqueda, como «el linde entre dos 
posibilidades, la de su propia destrucción y la de la sumisión total al sistema que 
restringe» (Bonet, 2020: p. 87).

2.2.  Repetición > variación > resignificación

Constituye también un lugar común referirse a los textos de Bellatin como una 
parte –un fragmento, siguiendo con el planteamiento anterior– de una especie de 
«Texto Total», de la «Obra» (Pauls, 2012) o, en palabras de Mario Cámara de una 
«masa textual» (2020: p. 328) a la que atribuye un doble principio:

El primero consiste en producir en el lector la irrefutable certidumbre, pese a la 
fragmentación creciente de muchos de sus textos, de que se está frente a una única 
y gran obra en constante crecimiento. Sin duda que a ello contribuye el permanente 
retorno de los tópicos mencionados, la enfermedad, la sexualidad, la crueldad, la 
marginalidad, entre otros, y un estilo absoluto […].

4	 A pesar de que el texto de Barthes El grado cero de la escritura es ya considerado antiguo, como 
uno de los escritos iniciales del autor, consideramos que no ha perdido vigencia en tanto que ha 
seguido reeditándose e impactando de forma visible en algunos estudios relevantes en el campo. El 
mismo Tabarovski en La literatura de izquierda afirma: «Barthes plantea correctamente el problema 
general: cuando la literatura no se sustrae a la hegemonía del lenguaje, cuando no lo enfrenta, no lo 
trampea; entonces no es más que mera reproducción lingüística del poder» (2010: p. 23). Del mismo 
modo, Adolfo R. Posada sitúa el texto mencionado de Barthes en un lugar privilegiado en tanto 
valioso iniciador de la observación de «una tendencia significativa a la destrucción del lenguaje y con 
ello al fin de la concepción belletrística de la literatura» (2020: p. 78). Es por esto que los presupues-
tos esbozados entonces siguen siendo productivos para los análisis literarios del presente, tal y como 
demuestra el capítulo de Christian Estrade «El estilo y lo neutro en Marcelo Cohen» (2012) en el que 
el texto barthesiano sirve también como punto de partida. 
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El segundo principio, que a primera vista parece entrar en conflicto con el anterior, 
son las reescrituras, reformulaciones y transposiciones de sus propios libros. Be-
llatin ha ido construyendo un universo pleno de reenvíos [que] tiende a poner en 
estado de interrogación cualquier situación, peripecia o anécdota. (Cámara, 2020: 
pp. 328-329)

El texto que analizamos se encuentra atestado de referencias a otros textos de 
Bellatin: el relato está constituido por una serie de variaciones (según las propias 
palabras del autor) de personajes, tramas e historias anteriores. Si bien es cierto que 
aparecen siempre elementos de libros anteriores, lo hacen desde otra perspectiva: 
por ejemplo, en este caso, aparece el dueño del salón de belleza, pero ahora se in-
serta en la nueva trama como refugiado de guerra –condición que no se le atribuye 
en el libro Salón de belleza, ni en ninguno de los demás textos de Bellatin en los que 
aparece–. Es decir, se repite el personaje, varía la trama en la que participa y, final-
mente, se resignifica tanto en este libro, como en los demás de forma retrospectiva. 
Las referencias a esta obra y su protagonista se repiten también constantemente: en 
ocasiones se confirman, en otras, se niega la existencia del lugar y la persona; lo que 
queda claro es que este texto, que aparece con frecuencia en el imaginario bellatia-
no (Escribir sin escribir, Underwood portátil modelo 1915, Lecciones para una liebre 
muerta, El Gran Vidrio, Disecado, El libro uruguayo de los muertos, La jornada de la 
mona y el paciente, Demerol sin fecha de caducidad, Los Cien Mil Libros de Bellatin) 
lo atraviesa completamente.

Otra de las referencias al universo de Bellatin que más se repiten son las que 
hace el narrador al Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar que, aunque lo escribe 
el Poeta Ciego (1998), aparece por primera vez en Lecciones para una liebre muerta 
(2005) y constituye «quizás el mejor símbolo de la obra de Bellatin, el que mejor 
puede representar la naturaleza de ese Gran Libro en continuo proceso que, como 
un mecano, y a la vez, como un palimpsesto van conformando las numerosas pu-
blicaciones» (López Alfonso, 2015: p. 46). En esta ocasión, desde nuestro punto de 
vista, constituye el punto ciego del relato en tanto que se resignifica como el texto 
en el que se encierra el significado completo del proyecto de Bellatin, de toda su 
producción, al que el lector no puede tener acceso.

Aparece también el autor que se tira por la ventada de «En las playas de Mon-
tauk las moscas crecen más de la cuenta»; la hermana con trompa de elefante de El 
libro uruguayo de los muertos (donde también aparece Perezvón y la familia que no 
entiende la pasión por la escritura del narrador); la posibilidad de ver a los galgos 
correr por el bosque de El hombre dinero (2013), entre otros. Prácticamente se 
pueden encontrar referencias a cada uno de los textos de Bellatin en un libro que 
no supera las cien páginas en la edición argentina.
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En definitiva, El Palacio se ha construido casi exclusivamente sobre la base de 
una serie de narrativas que atraviesan el proyecto de Bellatin, insertando el texto así 
en esa escritura en movimiento que practica el autor. Al mismo tiempo, mediante 
las operaciones mencionadas, Bellatin incluye y resignifica los textos anteriores de 
modo que si, como proponíamos al comienzo, se puede observar un desplazamien-
to hacia los márgenes en los últimos textos que conforman la poética bellatiana, los 
anteriores se ven arrastrados en este viraje.

2.3.  Disolución del narrador

Aparentemente, como hemos mencionado ya, el narrador de este peculiar rela-
to es un escritor (nada sorprendente) cuyo cuerpo se encuentra intervenido –según 
la descripción que se nos ofrece, con los orificios sellados y envuelto como un 
paquete– y que oscila entre un soldado derrotado –igual que su interlocutor– y 
el antiguo dueño del salón de belleza. A lo largo del transcurso de la historia va 
dando indicios sobre su identidad: tiene su estudio en la CDMX; el nombre de 
los perros…, hasta que finalmente nos dice que desde pequeño le falta un brazo 
(Bellatin, 2020: p. 84), momento en que se produce una clara identificación tanto 
con el autor Mario Bellatin, como con el personaje mario bellatin, asiduo de la 
mayoría de relatos anteriores5. Como ocurre al final del tercer relato de El Gran 
Vidrio, en el momento de dicha identificación, el autor nos hace dudar de todo lo 
dicho anteriormente. En la página 36, nos dice: «Reviso / además / fragmentos de 
mis propios libros», para afirmar a continuación: «Pero tanto tú como yo / sabemos 
que eso tampoco es verdad / Que nunca practiqué escritura alguna» (2020: p. 37).

Sin embargo, el procedimiento que nos parece más efectivo de cara a la mate-
rialización de la disolución del autor es el intercambio que se produce, en varias 
ocasiones, entre el narrador y el interlocutor:

No puedo creer que hayan sido suturados
los orificios de tu cuerpo,
ni que ayudes a morir a desahuciados.
Que te encuentres viviendo en una casa modesta
tratando de embellecer a mujeres de escasos recursos.
Tampoco que seas visitado por sueños místicos,
ni por filósofos travesti,

5	 Se puede identificar perfectamente lo que podría denominarse el «suprarrelato de autor» de 
Bellatin referente al mito de la infancia y la escritura sobre el que se sustenta buena parte de su pro-
ducción literaria y su performatividad como figura de autor: la falta de una extremidad, la máquina 
de escribir, el primer libro sobre perros, la familia que se opone a la escritura, etcétera. 
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ni por peluqueros que adecúan salones de belleza
para aquellos que no tienen dónde
morir.
Menos que estés convertido en un paquete. (Bellatin, 2020a: p. 50)

Por momentos, queda patente que ambos son Bellatin: cuando el cambio suce-
de, el interlocutor «hereda» la autoría del Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, 
la falta de la extremidad y muchos otros rasgos que forman parte del metarrelato. 
Finalmente, ambos son uno: «Tenemos / en estos momentos / que arreglárnoslas 
solos. / Conformarnos con la visita ocasional / del estudiante de filosofía / con 
cuidar a los moribundos / y cumplir el rol de monje que debe arreglar / los jueves 
/ un centro de oración» (Bellatin, 2020a: p. 67). O podrían, de igual modo, no ser 
ninguno cuando afirman: «Si es cierto que no existes / entonces, el verdadero mon-
je debo ser yo» (p. 85) para preguntarse finalmente: «¿Quiénes somos?» (p. 89).

Este cuestionamiento planteado en primer lugar desde el «yo» y, posteriormen-
te, desde el «nosotros» de ese plural último, nada tiene que ver, desde nuestro 
punto de vista, con los narradores-travesti de otros textos de Bellatin como la chica 
alemana que resulta ser Mario Bellatin en el tercer relato de El Gran Vidrio o el 
narrador de Jacobo el mutante convertido en su propia hija.

3.  UN ESCRITOR SIN LITERATURA

Lo más interesante, sin embargo, que Bellatin nos ofrece en este librito es la 
alegoría del palacio: pese a que es el título del texto, después de la primera página, 
no aparece hasta prácticamente el final del relato, donde encontramos esta amplia 
descripción:

A este edificio constituido por infinitos cuartos deshabitados
y a medio construir.
[…] eran cuatrocientos.
Todos mantenidos en cemento.
Con las varillas
con las que habían sido edificados
sobresaliendo en cada esquina.
En realidad
se trataba de un Palacio
Aunque el verdadero
Palacio
es el bulto donde me encuentro
cosido y atado.
Palacio
también el salón repleto de moribundos y de peces
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que van perdiendo
de a poco
un color.
[…]
Lo peor es no contar con una palabra,
ni antigua ni moderna,
para dar cuenta del horror que nuestros
Palacios
son capaces de producirnos.
Quizá la única palabra válida será la del
Poeta Ciego. (Bellatin, 2020a: p. 74)

En un primer momento, se nos presenta como un enorme edificio «a medio 
construir» para después ir identificándolo con algunos de los textos más significa-
tivos de Bellatin: en primer lugar, con el cuerpo mismo del escritor –que se puede 
entender como práctica artística–, en segundo con Salón de belleza y, por último, 
con Poeta Ciego –y a la vez, con otros en los que el poeta ciego aparece como 
personaje como Lecciones para una liebre muerta–. Es un palacio compuesto por 
todos sus textos –cuatrocientos– que, como se muestra en el texto, se trata «de un 
conjunto de obras en construcción», conformado por «los arcos narrativos que se 
le presentan» (Laddaga, 2010: p. 142) a los lectores –metáfora arquitectónica que 
utiliza Bellatin para referirse a sus textos– y donde «las obras como objetos puros 
e independientes sirven para designar cualquier cosa» (Cherri, 2016: s.p.), como 
efecto del carácter singular de la repetición como experiencia ética y estética que 
señala Leo Cherri en su artículo homónimo.

Finalmente, estos cuatrocientos cuartos nunca llegarán a estar terminados: per-
manecerán, como el proyecto de Bellatin, incluso como él mismo, como su propio 
cuerpo, en constante construcción. El autor pareciera construir a través de este 
palacio –extendiendo la analogía– una arquitectura del fantasma, de la ausencia, de 
lo que aun no existe y que, por tanto, se enuncia desde la negatividad6.

El palacio es entonces, a la vez, el motor de la escritura, lo que impide al escritor 
que protagoniza el relato cumplir su deseo de dejar de escribir:

Escribirás y
escribirás
como lo hizo aquel fámulo de la antigüedad.
Seguirás viendo cómo poblaciones enteras

6	 Esta enunciación en negativo como rasgo de la producción literaria y artística de Bellatin ha 
sido estudiada en el artículo recientemente publicado junto a Gallego Cuiñas en la revista Pasavento 
«La poética del no-dinero en Mario Bellatin» (2021). 
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continuarán siendo arrasadas.
Muertos encima de muertos.
A pesar de tu aversión seguirás habitando en un
Palacio. (Bellatin, 2020a: p. 91)

Esta escritura incesante parece postularse como la solución al dilema barthesia-
no: una práctica a medio camino entre la coerción del lenguaje y su destrucción 
total; una forma de asumir un posicionamiento como escritor, no solo en el campo 
literario, sino en el mundo en que vivimos.

En este sentido, el final del texto nos sugiere una de las interpretaciones quizá 
más sociales de un texto de Bellatin, que sin duda nos recuerda a la pregunta cen-
tral de Efectos secundarios de Rosa Beltrán (autora mexicana nacida también en el 
mismo año que él):

‘Sonría mucho, el valor de la sonrisa enriquece a quienes la reciben sin empobrecer 
a quienes la dan’, pero ¿cómo sonreír mientras el mensaje de esa otra obra no visible 
en los espectaculares ni en los anaqueles de las librerías ni en las portadas de los 
libros me llamaba a gritos; cómo si no hacía otra cosa que sustituir aquella voz del 
agua que en la presentación de un libro habló de la verdad, otra verdad, una que 
parecía ya imposible de asir a causa de la realidad que con un alarido atronador se 
nos venía encima? ¿Cómo ser feliz? ¿Cómo ser feliz así? El menú del día eran ‘daños 
colaterales’, muertos en caminos y casas particulares, asesinatos en masa en centros 
de rehabilitación […] ¿Cómo seguir adelante, insistían, sin Kafka ni Gógol ni Ha-
vel, a quienes el libro de lo real había superado hacía tiempo? (Beltrán, 2012: p. 64)

¿Cuál es la función de la literatura en un mundo que acumula muertos y muer-
tos? En el caso de Bellatin: ¿Qué puede hacer un escritor desde su Palacio?

4.  CONCLUSIÓN

En las entrevistas ya mencionadas anteriormente Bellatin augura una obra defi-
nitiva. Sin embargo, esta nunca llega: tras la publicación de El palacio –que, como 
hemos visto, parecía cumplir muchas de las características de esta–, Bellatin ha 
publicado al menos tres obras más: El Libro, la Mola, el Monstruo (2020), Ojos 
flotantes, mojados, limpios (2020) –ambas con la misma estética fragmentaria que 
esta– y Placeres/Pleasures (2021). Esta postergación de la obra, que es al final una 
postergación del sentido que termina diluyéndose –a falta de un final cerrado que 
convierta su escritura en un producto consumible– puede verse como una de las 
estrategias de Bellatin de hacer frente a un campo de la literatura cada vez más 
mercantilizado: pese a que sus libros circulan por el mercado (este de una forma 
especial al ser el primero tras su ruptura con Alfaguara y «volver» en cierto modo a 
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sus inicios), no pueden consumirse como un producto final terminado (como pasa, 
por ejemplo, con los de Aira).

Sin embargo, puede resultar significativo para nuestro estudio fijar la atención 
en un breve texto publicado el mismo año 2020 llamado «Mis nuevas escrituras, 
las nuevas escrituras» que, si leemos a modo de autopoética, ya nos da la clave de la 
dirección de su proyecto a partir de este momento:

Aunque quizá tengas razón y que igual no nos pertenezca ninguna de las Escrituras 
Sagradas con las que se rige buena parte de la humanidad. Debemos entonces ser 
humildes, agachar la cabeza y aceptar que habitamos un continente donde no existe 
ya más ni la Palabra, ni los libros tutelares, ni los Códices, ni las intrincadas e inex-
pugnables escrituras atávicas de las civilizaciones del Sur, ni las nuevas interpretacio-
nes, llevadas a cabo muchas veces por los innumerables evangelistas que tocan una y 
otra vez a la puerta del salón de belleza convertido en moridero. Nada que otorgue 
sentido a la infinita cantidad de muertes absurdas de las que estamos rodeados, vi-
vos habitando sobre muertos desenterrando a sus muertos. (Bellatin, 2020b: p. 12)

A la pregunta ¿qué puede hacer un escritor desde su Palacio, desde ese palacio 
que es la literatura, que es su propia «obra en ruinas»? La respuesta de Bellatin es 
bastante clara: no terminar nunca de construirlo y dejar entrar a todos los muertos, 
a las madres campesinas, a los fámulos, a los escritores, los deformes, a los perros…, 
a todos aquellos que, en definitiva, dispersos por los diferentes textos de Bellatin 
vienen a constituirse en ese palacio como una suerte de comunidad fragmentada, 
marginal, periférica que podemos ver como esa comunidad imaginaria, una comu-
nidad negativa, «la comunidad inoperante de la literatura» que para Tabarovsky 
(2010) se instituye en el mundo del balbuceo en el que al principio de este artículo 
situábamos el texto.

Aquellos que vienen a ocupar esos cuatrocientos cuartos deshabitados, en cons-
trucción, que más que a un palacio nos recuerdan a esas construcciones a las que 
alude el propio autor en la presentación de este libro en la Feria Internacional del 
Libro Universitario (en su edición virtual de 2021) que se encuentran en las peri-
ferias de todas las grandes ciudades del mundo, que son idénticas y cuya universa-
lidad reposa justamente en «una especie de miserabilidad» en la que Bellatin desea 
inscribirse (Bellatin, 2020: s.p.).

Incluso se puede ir un paso más allá: ¿existe realmente ese palacio? Acerca de la 
imposibilidad de ese grado cero de la escritura, Cecilia Bonet afirma: «La escritura 
blanca es tan utópica como la misma destrucción de la lengua: si una nos deja mu-
dos, la otra nos vuelve ciegos» (2020: p. 86). En la página 35, el narrador nos con-
fiesa: «Redacto este texto / mudo, / de despedida» (Bellatin, 2020: p. 35). En las 
siguientes páginas, en la búsqueda de la palabra que puede definir el palacio –que 
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hemos reproducido anteriormente–, sentencia: «Quizá la única palabra válida será 
la del / Poeta Ciego.» (p. 74). Ambas afirmaciones nos dirigen, entonces, al vacío.

En cualquier caso, las «posibilidades» son infinitas. Lo que se pone de manifies-
to de forma más evidente es que hablamos de un autor que conoce perfectamente 
el funcionamiento del campo/mercado de la literatura contemporánea y que, cons-
cientemente, a partir de este texto ha virado hacia la «periferia escritural», el exoca-
non para nosotros, a través de la práctica de una política de la literatura disidente 
(en el sentido de Rancière, 2011) que hemos querido delinear en este espacio.
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FRANCISCO CORTEGOSO (1985-2016) EN DIÁLOGO 
CON PAUL CELAN (1920-1970): UNA INMERSIÓN 

A LAS PROFUNDIDADES DEL LENGUAJE

Helena Pagán Marín 
Universidad de Salamanca

En el año 1924, el poeta alejandrino Constantino Cavafis enuncia la fór-
mula de su pretensión poética: «Deseo mirar más que decir» (2015: p. 10). 
Este verso, que recoge el carácter pictórico y antirreferencial de su palabra, 

sintetiza un posicionamiento estético que, a lo largo de la Historia de la Literatu-
ra, han adoptado muchos otros escritores, igualmente conscientes de los límites 
del lenguaje y sus posibilidades denotativas. Escritores tan distintos como César 
Vallejo, Pier Paolo Pasolini u Osip Mandelstam, cuya disposición ha sido liberar a 
la palabra escrita de su significación histórica, univocal y sesgada, armando obras 
que hablan desde la otredad, no siempre bienvenida por los sistemas canónicos de 
representación.

Los poetas han sorteado esta empresa de distintas formas posibles, determi-
nados, en parte, por su contexto sociohistórico; pero la pregunta que encabeza 
sus investigaciones permanece indistinta: ¿cómo violentar el discurso logocéntrico? 
¿cómo liberar al lenguaje de los límites impuestos por el uso puramente informa-
tivo? Una respuesta a estos interrogantes, ya consumada en literatura, la encontra-
mos en la obra de la escritora norteamericana Adrienne Rich, quien, a finales del 
siglo xx, en obras como Twenty-One Love Poems (1976) y The Dream of a Common 
Language (1978), se apropia del simbolismo bíblico y reescribe sus elementos en 
clave feminista y homoerótica. Estrategia que le permite liberarse del lenguaje del 
opresor y acercarse a esa lengua común que siempre anheló construir con sus poe-
mas.

Otra respuesta, quizás más genérica pero igualmente ilustrativa, nos la ofrecen 
las vanguardias literarias, volcadas en dinamitar las relaciones entre lenguaje y po-
der. En la estela de estas últimas, situamos la labor del escritor rumano de origen 
judío Paul Celan (1920-1970) y la del pontevedrés Francisco Cortegoso (1985-
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2016). Dos poetas profundamente concienciados con las posibilidades expresivas y 
connotativas de la lengua –alemana y gallega, respectivamente– que nos emplazan 
a mirar el reverso de la naturaleza y sus misterios mediante un lenguaje críptico y 
abstracto, situado en las fronteras del logocentrismo; única alternativa posible a un 
discurso levantado a la sombra de sus víctimas.

El contexto de producción en el que alumbran sus obras es radicalmente dis-
tinto. Celan escribe sorteando las incursiones de violencia antisemita que trajo 
consigo la Segunda Guerra Mundial; Cortegoso, en cambio, en una Galicia atra-
vesada por la Transición, cuya realidad natural continuaba siendo, para el autor, 
difícilmente codificable fuera de su lengua. Sin embargo, la distancia sociohistórica 
que los separa no es impedimento suficiente para que el poeta gallego encuentre 
en la obra del judío una confirmación al rumbo que estaba buscando con su poesía 
durante sus años como estudiante de Filología Gallega en la Universidad de San-
tiago. Años en los que leyó en profundidad la obra de coetáneos como Xosé Luis 
Méndez Ferrín o Chus Pato, pero también la de extranjeros como Paul Celan o 
los acmeístas rusos (Velasco en Cortegoso, 2020: p. 6); y en los que desarrolló la 
redacción de su primer poemario, Suicidas, publicado en 2016 por la editorial ga-
llega Chan de Pólvora. Ya entonces vemos a un poeta convencido de que la poesía 
es la única herramienta posible para «superar a linguaxe posesiva [e] desvelar a que 
acolle» (Cortegoso, 2016: p. 57).

Es en Suicidas donde Cortegoso empuja la palabra hasta el abismo de su signifi-
cación, esto es, hasta escindir su componente material (significante) de su compo-
nente histórico (significado), y nos habla desde la fisura, desde el vacío que destaca 
sobre lo que tiene cuerpo. «Existe una extrema luz», dice el poeta, «preexiste unha 
forma cega que habilitan no mundo a seducción e liberan para a voz o ritmo» (Cor-
tegoso, 2016: p. 15). La búsqueda de esa luz primicial, el retorno a esa ingenuidad 
primera, es una de las muchas empresas que Cortegoso compartirá con Celan, 
quien resumió el trayecto hasta encontrarla de la siguiente forma: «Cuando lo ex-
traño se enlaza con lo más extraño, miro a los ojos de la nueva claridad. Ella […] 
vive más allá de las representaciones de mi pensar despierto, su luz no es la luz del 
día y está habitada de figuras que no ‘reconozco’ sino que ‘conozco’ en una visión 
primicial» (Celan, 2013: p. 473).

Ahora bien, este interés por la obra del genio oscuro de la lírica alemana, que 
continuaría en su segundo libro, Memorial e Danza (2014) no puede entenderse 
como un hecho aislado. Es de sobra conocido el interés que la poesía celaniana ha 
venido despertando en nuestro país desde los años cincuenta, especialmente en la 
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comunidad gallega, gracias a la devota lectura y traducción de José Ángel Valente1. 
No obstante, como bien señala Unai Velasco, editor y prologuista del volumen, 
pocos llevaron su curiosidad por el poeta judeoalemán a los límites a los que la 
llevó Cortegoso, cuyo profundo interés por la producción poética desarrollada en 
Francia –donde Celan escribió prácticamente el total de su obra– lo lleva a exiliarse 
primero a Ramatuelle, pueblo de la costa provenzal, y más tarde a París: lugares en 
los que estudia y traduce, junto a Celan, a escritores como Yves Bonnefoy o Éric 
Sautou (Cortegoso, 2020: p. 7).

Lo que se pretende trasladar con esto, lejos de cuestiones biográficas e intereses 
puramente circunstanciales, es que Cortegoso leyó, como ninguno de sus coetá-
neos, los códigos del poeta judío, encontrando en la oscuridad de su palabra una 
respuesta a los interrogantes de su presente. Quizás convencido de que mirándose 
en su escritura podría, por fin, desprenderse de las cadenas del discurso heredado y 
alcanzar esa «langue ni vivante ni morte, que peu de personnes parlent et que peu 
de personnes entendent» (Cocteau en Cortegoso, 2020: p. 23). Esto explica que 
allí donde Celan dijera: «una palabra […] me evitó / cuando el labio me sangraba 
de lenguaje» (2013: p. 87), Cortegoso, como dilatando su discurso, añadiese: «la 
palabra a que darás lugar / podría ser demorada a lo largo del labio / pellizcando 
hasta sangrar la carne / que se vuelve contra la dentición» (2020: p. 35).

La decisión de acabar con la memoria racional de las palabras, incompatible 
con la historia del otro invisible, nos sugiere por qué determinaron resemantizar 
la lengua, ofreciendo así un universo poético autorreferencial y enigmático. Basta 
ojear la obra poética de ambos autores para darse cuenta del pulso conceptual de 
su escritura. Adelgazan el poema de metáforas y adjetivos, quizás por ser estos 
máscaras y ornamentos para el testimonio buscado; y privilegian, en cambio, la 
yuxtaposición y la composición nominal, así como el empleo de neologismos. De 
forma que los términos que constituyen el poema se superponen e impactan unos 
con otros «ofreciendo nudos y grumos cuya conexión se establece más por conti-
güidad que por relaciones lógicas» (Casado, 2017: p. 133). Esta política relacional 
del lenguaje es prácticamente visible en el total de ambas obras. Véanse a continua-
ción dos extractos de Memorial e Danza y de Reja del lenguaje, respectivamente, 
que lo ejemplifican:

1	 El diálogo que José Ángel Valente establece con Paul Celan a lo largo de su obra se hace es-
pecialmente visible en las versiones que realizó de sus poemas, publicadas en los volúmenes: Lectura 
de Paul Celan: fragmentos (1995) y Cuaderno de versiones (2002). No obstante, esta inmersión en el 
paisaje lírico del poeta también vio su reflejo en poemarios como Mandorla (1982), atravesado por 
imágenes celanianas desde el exordio: «In der Mandel – was stecht in der Mandel? / Das Nicht». 
(Celan en Valente, 2014: p. 408). 
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Un árbol / se dilata en las vetas de la piedra, / se avanza sobre el límite, / lo es. / En 
el remanso de la tarde deviene / lluvia. […] / Lo sostiene / el cielo. / Puede caer. 
(Cortegoso, 2020: p. 43)

Llevado / al terreno / del / vestigio / inequívoco: […] / Hierba. / Hierba / separada-
mente escrita. (Celan, 2013: p. 149)

El tejido en red del poema, sobre el que las palabras chocan hasta extraer del 
impacto un sentido nuevo, responde a la idea celaniana de «tropo», desarrollada en 
un discurso que el poeta judío pronunció en el año 1960 con motivo de la conce-
sión del Premio Georg Buchner. A lo largo de sus páginas, la emplea para referirse 
tanto al tropo de la retórica como al trópico geográfico y termina señalando que los 
tropos son lugares de encuentro: a través de ellos, la poesía los interseca y trata de 
alcanzar algo. Hablamos, por tanto, de una escritura abierta a las correspondencias 
materiales de su forma; pues la poesía, tal y como sentenciaría más adelante, «ya 
no se impone, se expone» (Celan, 2013: p. 493), y a través de la interconectividad 
de sus elementos, habla.

Es preciso detenernos en esta idea porque el carácter de ambas obras es esencial-
mente antimetafórico. El sentido del poema se construye atendiendo al impacto y 
vinculación de unas palabras con otras, y no buscando separadamente en ellas su 
verdad velada, su simbolismo. La metáfora transfigura, desvía el verdadero signifi-
cado del nombre; por tanto, es incompatible con la intención de estos poetas: de-
volver al lenguaje su condición de tránsito, su posibilidad de ser sin intermediarios. 
De ahí que la búsqueda de un referente más allá de la materia genuina del poema 
sea siempre una empresa frustrada.

Sobre estas operaciones de sondeo lingüístico y de reconversión material de la 
palabra también se pronunció Francisco Cortegoso, vía John Berger, en un con-
versatorio sobre Memorial e Danza, que tuvo lugar en la capital gallega en el año 
2014, con motivo de la concesión del Premio Nacional de Poesía ‘Xose María Pérez 
Parallé’. Concretamente a través de uno de los artículos que el artista visual escribió 
para The Guardian, titulado «Writing is an off-shot of something deeper», en cuyo 
cuerpo leemos:

I let the words slip back into the creature of their language. And there, they are 
instantly recognised and greeted by a host of other words, with whom they have an 
affinity of meaning, or of opposition, or of metaphor or alliteration or rhythm. I lis-
ten to their confabulation. Together they are contesting the use to which I put the 
words I chose. They are questioning the roles I allotted them. (Berger, 2014: n.p.)

Así, ambos poetas practicarían un mecanismo estructural coincidente, basado 
en la colisión verbal y en la desnudez de toda referencia. Preocupación formal, esta, 
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que no excluye el desarrollo paralelo de un proyecto ético basado en la importancia 
testimonial del lenguaje.

Celan siempre tuvo el compromiso de dar voz a quienes perdieron la suya ga-
seados en los campos de concentración nazis, pero para ello era consciente de que 
tendría que huir de toda «koiné lírica» y desarrollar una poética de denuncia contra 
el simbolismo predeterminado de las palabras (Pons, 2017: p. 66). ¿Era esta su 
manera de afirmar posible la escritura poética después de Auschwitz? Parece que sí. 
De igual forma, Francisco Cortegoso desarrolló un ejercicio de resistencia contra 
las materias emboscadas en la lengua porque su intención era leer, sin intermedia-
rios, la naturaleza gallega para más tarde poder liberarla de la mácula del lenguaje 
reduccionista que cifra y constriñe.

La crítica ha tenido en cuenta lo expuesto y se ha referido a la obra de Celan 
como «contrapoesía», aludiendo tanto a su búsqueda del revés del lenguaje racional 
e inequívoco, como a su compromiso ético con aquellos que han sido privados de 
horizontes reales y utópicos (Pons, 2017: p. 80). No obstante, también ha emplea-
do esa etiqueta para catalogarlo de poeta místico, en un esfuerzo, a veces excesivo, 
de vincular su imaginario poético con las teorías cabalísticas. En la mística, la voz 
poética enmudece para que hable Dios, pues esta no comparece en el poema, sino 
que ocupa el espacio como mero receptáculo. Celan, en cambio, sí nos habla desde 
un lugar concreto: desde la historia judía. O más bien, utiliza su yo para que la 
memoria del pueblo judío pueda decirse. Por eso su voz, en palabras de Ricardo 
Forster: «es la voz susurrante y entrecortada, la voz encriptada y secreta del testimo-
niante, de aquel que no busca una constatación empírica ni intenta despejar, por la 
vía de lo irrefutable del documento […] aquello que la memoria y el lenguaje logra 
apenas rozar» (2012: p. 184).

Paul Celan sabía que para desarrollar su labor era indispensable comunicarse 
mediante un lenguaje que escapase al propio lenguaje, y quizás por ello se instalase 
en un espacio catalogado de sacramental. La crítica no siempre entendió esto y 
puso todo su empeño en hacer de él un representante más de un espiritualismo 
anacrónico, ajeno a los problemas reales de su tiempo, encumbrando así el papel 
determinante que desempeña en su obra la relación entre lenguaje y poder. Pen-
semos que la aventura lírica del poeta nació del compromiso con liberar la lengua 
alemana de de su mácula, de su connotación de crimen. Esta confusión, que derivó 
en lecturas erradas del escritor judío, no debería repetirse con Cortegoso, cuya 
poética también nos habla desde un lugar específico: desde la memoria material 
de los elementos que configuran el paisaje identitario de Galicia, en el poemario 
Memorial e Danza (2020) y desde la memoria de aquellos escritores heridos por el 
discurso, en el poemario Suicidas.

Si por algo destacan nuestros poetas es por distinguir muy bien el ámbito poé-
tico del místico, pues saben que para alcanzar un idioma común que, además de 
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decir su sombra, se afirme en lo humano, es indispensable «no rezar, sino escribir», 
y esto, en palabras de Celan «no se puede hacer con las manos juntas» (2014: p. 
138). No se niega que entender a ambos poetas demande del lector una lectura 
confiada, que no busque la pronta verificación científica ni una traducción exacta 
de sus asociaciones, pero este no es motivo para caer en conclusiones prematuras y 
pensar que estamos ante la obra de dos místicos. Una afirmación de estas caracte-
rísticas responde, más bien, a una tendencia de la crítica occidental, consistente en 
colocar dicha etiqueta a todo escritor que explore el misterio y el vacío referencia-
les. Apoyarla, tal y como evidencia Velasco en el prólogo a Memorial y Danza, im-
plica olvidar el cambio de paradigma poético producido a principios del siglo xx, 
cuando «la pregunta por la voz […] deja de tener sentido» (Cortegoso, 2020: p. 8).

CONCLUSIONES

Con todo lo señalado, podemos concluir que Paul Celan y Francisco Cortegoso 
desarrollan un trabajo de depuración lingüística y de contención de significantes de 
difícil parangón en la lírica occidental de las últimas décadas. Y esto es así porque, 
sin abandonar el peso testimonial ni el compromiso histórico de sus respectivas 
lenguas, consiguen armar un tejido poético abstracto y escurridizo que rompe con 
el sentido único.

Es conocido que Celan escoge voluntariamente la lengua alemana como lengua 
poética para hacer justicia a la memoria de sus padres y poner al descubierto el 
crimen nazi, así como que Cortegoso escribe en gallego para iluminar la historia 
de una lengua profundamente vinculada con el paisaje natural de su infancia. Lo 
que no se ha explorado tan en profundidad es por qué, tratándose de dos resolu-
ciones éticas tan distintas, ambas obras comparten una misma voluntad formal, un 
mismo pulso. La respuesta a este interrogante nos la da uno de los mayores cono-
cedores de la poética de Cortegoso, el poeta y traductor gallego Gonzalo Hermo, 
en una reseña de Memorial e Danza titulada «Con firme brazada». Allí, subraya: 
«a poesía foi visión e pode volver selo (la poesía fue visión y puede volver a serlo). 
Hölderlin, Celan, Chus Pato. Escoller ben os mestres tamén é sinónimo de talento 
literario» (Hermo, 2014: p. 70).

Estas palabras, esencialmente emparentadas con las que se refirieron de Cavafis 
al principio del estudio, «deseo mirar más que decir», apuntan al carácter visionario 
del poema y revelan por qué Cortegoso dirigió su obra a la luz del pensamiento 
celaniano: porque confiaba en poder devolver a la poesía su capacidad visionaria, 
esto es, su capacidad de leer más allá de lo visible, y sabía que, para ello, el mejor 
apoyo sería Celan; solo sosteniéndose en su obra podría ofrecer una alternativa más 
al discurso heredado. Esta fue, en buena parte, la decisión responsable de que hoy 
contemos con una obra abierta a la belleza y al extrañamiento de lo fenoménico, 
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donde la lengua se extrema, enloquece, y escapa a autor y lector para hablar desde 
las cosas y, a través de ellas, decirse a sí misma.
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RELATOS OBLICUOS DE LA DICTADURA CHILENA: 
¿POST-MEMORIA EN LAS FORMAS DE VOLVER?

Macarena Miranda Mora 
Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis

Desde la segunda mitad del siglo xx, la cuestión del trauma y la me-
moria alteró nuestra relación con el tiempo. A medida que la parálisis del 
terror permeaba las historias locales, la aceleración tecnológica trastocaba 

los esquemas sensoriales. La confianza desaparecía en la palabra y el orden lineal, 
ese que fijaba un pasado «detrás» y un futuro «por delante», ha sido contestado 
(Huyssen, 2002). En esta nueva temporalidad, caracterizada por François Hartog 
como «presentismo» (2012), el pasado, indiscutiblemente inabarcable, constituye 
la fuente de relación con un avenir impensado, con un futuro amenazadoramente 
extinto que dejó de tener cabida. Bajo esta combinación, dice Hartog, lo inmi-
nente del ahora parece ser lo único que nos queda (2012, p. 151). Dicho de otro 
modo, el pasado inaprensible, pavoroso o no, se ha instalado como horizonte de 
evocación y creación del presente.

El tiempo pasa y las premisas de Paul Ricœur permanecen. En La mémoire, 
l’histoire, l’oubli (2000) el filósofo francés reflexiona, entre otras ideas, en torno a 
la piège de l’imaginaire en el proceso de construcción de memoria. Se trata de una 
trampa que funda la fiabilidad de la elaboración del pasado, pues toca el carácter de 
verdadero de la representación (pp. 64-66). De ahí que pese a la sospecha inherente, 
la incapacidad para asegurar fidelidad y fiabilidad de lo percibido y declarado, el 
individuo se mantiene como evocador de lo real. Asimismo, escapando del deber de 
verdad, la literatura no abandona la dimensión epistémica del trabajo de memoria. 
Dicho de otro modo, en su representación del pasado, la literatura no cesa de com-
pletar los vacíos del evento a través del recuerdo y las pistas ficcionales (Ouellet, 
2017; Gefen 2017a). En lo que sigue, veremos cómo la memoria, siempre dudosa 
e incierta (Sarraute, 1987) dispone recuerdos del pasado chileno.

La llamada «literatura de los hijos» proveniente del récit de filiation propuesto 
por Laurent Demanze y Dominique Viart (2008) se ha aplicado a la narrativa su- 
damericana de los últimos años. Escritores y escritoras, hijos e hijas de víctimas de 
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dictaduras, proponen relatos distintos al testimonio de los padres. En el caso chile-
no, han sido las investigadoras Lorena Amaro (2018) y Sarah Roos (2013) quienes 
reconocieron las pistas del héritage del relato de filiación en la narrativa chilena 
de los últimos diez años. En contraste con el tono testimonial de la producción 
realista o experimental de los ochenta, o la evasiva del «borrón y cuenta nueva» de 
parte de los noventa, estos relatos se caracterizan por una vuelta al pasado desde 
una posición distinta. Para Amaro, su especificidad radica en un retorno al pasado 
infantil, marcado por la búsqueda de una doble herencia familiar y literaria (2018, 
p. 246).

En su prefacio a La crisis de la cultura, Hannah Arendt señala que la herencia 
asigna un pasado al futuro. Pese a la pérdida, la derrota o la ausencia, el legado de 
un tiempo anterior se hace relato y adquiere sentido en el intervalo del presente 
(1989, p. 14). Tomar conciencia del presente como un entre-deux, dice Arendt, 
implica comprender la herencia como un puente entre el pasado y futuro, como un 
discontinuo que sostiene la simultaneidad de lo que fue y lo que será (pp. 19-21). 
La herencia, desde esta perspectiva, establece mecanismos de comprensión cuando 
la brecha viva entre los tiempos se vuelve relato de sentido.

Me pregunto entonces, en qué medida la doble herencia literaria y familiar arti-
cula el choque temporal en los relatos chilenos actuales. ¿De qué modo el relato de 
los «hijos e hijas» dispone el entrecruce temporal y establece una simultaneidad? Y 
tras su caracterización, ¿qué tan pertinente resulta la noción de post-memoria? ¿Po-
demos referirnos a un traspaso de memoria o de «deber» en el caso de estos textos?

A través de una muestra de fragmentos de relatos de autores como Alejandro 
Zambra, Nona Fernández, Álvaro Bisama y Lina Meruane, entre otros, el objetivo 
de este estudio consiste en caracterizar el trabajo de memoria que se encuentra en 
esta parte de la narrativa chilena. Para conseguirlo propongo, en primer lugar, un 
análisis de las principales maneras en que los textos construyen los regresos al pasa-
do y figuran temporalidades. En segundo, una reflexión respecto de la pertinencia 
del post- y el sentido del quehacer memorial de estos relatos.

1.  VÍAS DE REGRESO

A más de cuarenta años del inicio de la dictadura de Augusto Pinochet, narra-
dores del siglo xxi han optado por regresar a ese período. Nacidos durante los años 
setenta e incluso ochenta, estos escritores, incapaces de representar la experiencia 
del horror de los padres, se inclinan por miradas que guardan otras impresiones. 
Si bien las autoras Nona Fernández (Mapocho, 2002) y Alejandra Costamagna (En 
voz baja, 2006) habían publicado novelas que relacionaban filiación y dictadura a 
principios de los 2000, no fue sino con Formas de volver a casa de Alejandro Zam-
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bra que el fenómeno se instaló. En la novela publicada en 2011, Zambra indaga 
en los recuerdos de infancia a través de la forma metaficcional. Transformándolos 
en personajes de «esa trampa» (p. 62) ineludible que es su novela, el treintañero 
narrador traduce y cuestiona el rol de los padres y de los hijos:

¿Y tú sales en el libro?
Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque me atribuyera 
otros rasgos y una vida muy distinta a la mía, igual estaría yo en el libro. Yo ya tomé 
la decisión de no protegerme.
¿Y salen nuestros padres?
Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres.
¿Y por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca, simplemen-
te, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de máscaras sin 
entender muy bien por qué están ahí. Nada de esto soy capaz de decírselo a mi 
hermana.
No lo sé, es ficción, le digo. (Zambra, 2011, p. 82)

En la novela el personaje intenta completar el recuerdo íntimo y colectivo. A 
medida que sondea el pasado compartido, recorre su experiencia y contesta el rol 
de los padres frente a aquella historia: «Estaban allí para que no tuviéramos miedo. 
Pero no teníamos miedo. Eran ellos los que tenían miedo. De eso quiero hablar. 
De esa clase de recuerdos» (Zambra, 2011, p. 150). Mientras rastrea en su niñez, 
divagando en los pasados, contrasta esa realidad anterior con el hoy del adulto que 
escribe. En su fluctuación, el narrador traza caminos de regreso:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en una 
dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de que-
da, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos de casa. ¿Las calles 
de Maipú no eran, entonces, peligrosas? De noche sí, y de día también, pero con 
arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos 
jugaban a ignorar el peligro: jugaban a que el descontento era cosa de pobres y el 
poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía. (Zambra, 
2011, p. 23)

En Formas de volver a casa ese bosquejo del intervalo se escribe por medio del 
cuestionamiento. Al tiempo que la novela se realiza, las formas se construyen desde 
la crítica, el contraste y el examen de la historia íntima y nacional. Un movimiento 
similar se observa en la novela Ruido (2012) de Álvaro Bisama, publicada un año 
después de la de Zambra. En esta, la voz de un nosotros se articula para elaborar un 
recuerdo conjunto. Para ello, el narrador colectivo se inviste de una fantasmagoría 
que procura acoplar recuerdo y escritura:
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Tratamos de escribir novelas sobre aquello, pero no llegamos a nada.
Los fantasmas no escriben novelas.
Pero, mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la luz se filtraba en la maña-
na de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba la forma de los 
objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares y las cosas, 
modificando la velocidad, el modo en que vivíamos dentro del relato de los hechos. 
(Bisama, 2012, p. 33)

Ambas novelas manifiestan la búsqueda de una coexistencia entre tiempo y 
creación: volver y narrar. En ese sentido, Ricœur utiliza la imagen del archipiélago 
para referirse a los recuerdos separados por abismos temporales. Para agruparlos, 
dice el filósofo, la memoria se muestra como la capacidad para remontar y recorrer 
los fragmentos (2000, p. 116). De este modo, puesto que toda evocación implica 
un ordenamiento, este ejercicio se vuelve acto de escritura en estos relatos. En otras 
palabras, la práctica de memoria se materializa en actos literarios de sentido, en 
gestos vivos dispuestos para atravesar la brecha temporal. Esta es la razón por la 
cual hablamos de doble herencia: por una parte, el recuerdo íntimo de un pasado 
familiar; por otra, el registro de ese movimiento a través de la tradición literaria.

Un ejemplo de esta doble pesquisa se observa también en la novela de 2015, 
Colección Particular de Gonzalo Eltesch. En concordancia con las obras de Zambra 
y Bisama, el narrador reflexiona en torno a su origen, conectando sus recuerdos con 
un legado literario: «Ahora no sé cómo decirlo, pero creo que en todos esos poetas 
que leía encontraba algunos signos de mi infancia, de mi origen» (Eltesch, 2015, 
p. 90). Lo mismo ocurre en otros relatos, donde las referencias a cineastas como 
Raúl Ruíz o Patricio Guzmán, a poetas chilenos como Juan Luis Martínez, Enrique 
Lihn y Nicanor Parra, o incluso escritores extranjeros como Perec, Gary, Murakami 
o Ginzburg son frecuentes.

Pienso en el comienzo bellísimo de Léxico familiar, la novela de Natalia Ginzburg: 
«Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada 
es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me 
sentía obligada a destruirlo.» Habría que ser capaz de eso. O de quedarse callado, 
simplemente. (Zambra, 2011, p. 151)

En su cavilación, el narrador de Formas de volver a casa manifiesta la preocupa-
ción respecto de la fidelidad del recuerdo. En estas búsquedas de pasado y senderos 
de escritura, el ejercicio dista de ser simple. Traer a la memoria implica traducir, 
invocar en un código la experiencia anterior. Las imágenes, teñidas por la lectura 
del presente, alteradas por la mano actual que las trae, se trampean. De ahí que la 
melancolía se haga patente cuando se intentan construir libros que no traicionen el 
propio recuerdo «ilegible y genuino» (p. 151) de esa visión primitiva.
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En general, el melancólico obstáculo tiende a soslayarse a través de la misma po-
sición del sujeto. Ni héroes, ni protagonistas, ni víctimas, ni testigos. Estos hijos e 
hijas, en tanto «personajes secundarios» de la historia, se amparan en su rol. Si bien 
estos autores vivieron en dictadura, no vivieron la dictadura, por lo que pueden es-
capar de las expectativas y los designios de aquellos que experimentaron la infamia. 
De tal modo que volver a esa forma original, esa que se equivoca y no acierta, es 
volver a una memoria como la de la hija de una ex militante de la resistencia. En su 
novela La Resta, publicada en 2015, la escritora Alia Trabucco confronta la memo-
ria de esa niña con la de su madre: «Su memoria funcionaba sin atajos necesarios 
(disciplinada, obediente, militante esa memoria). […] No era como mi memoria, 
empecinada en un color o una textura. La memoria de mi madre operaba como 
una geografía de sus muertos» (2015, p. 57).

Esa memoria errática, del mundo primitivo del infante, es legitimada. Se la 
reivindica y valoriza. Es así como el horror, a medias comprendido, emerge y en-
cuentra sitio en el candor de otras miradas. Como el coro de infantes que la autora 
Nona Fernández hace hablar en su relato Space Invaders de 2015:

Maldonado sueña con la palabra degollados. La ve escrita en el titular de todos los 
diarios de esa época. […] Maldonado no sabe lo que quiere decir la palabra dego-
llados, pero intuye que es algo horrible y entonces su sueño se vuelve una pesadilla. 
(pp. 58-59)

Porque la dictadura también estuvo allí para ellos, porque el terror poco a poco 
se infiltró y los padres no pudieron contra él, el recuerdo de los infantes reclama 
hoy su espacio. Las niñas y niños de entonces devienen sujetos capaces de contestar 
esa autoridad precedente sobre la base de la legitimidad de sus impresiones. Así, re-
gresar a esas edades, implica fijar y asociar percepciones disímiles (Schaffner, 2005, 
p. 12). El sentido, con sus nuevos matices y cargas, aparece gracias al vaivén de una 
mirada crítica frente al pasado donde el horror se re-significa. Para Didi-Huber-
man, este balanceo temporal está determinado por una bidireccionalidad, a partir 
de la cual la imagen no deja de reconfigurarse desde el presente que la contempla 
(2000, p. 10). Lo que llevado a estos relatos sugiere la reconfiguración de ambos 
tiempos, tanto del presente reflexivo como del pasado evocado. En el cuento «Fo-
tos» de Álvaro Bisama, vemos cómo aun la representación de sí mismo se reconsi-
dera y comprende de otro modo:

De niño me solía sentir más viejo que la edad que tenía. Ahora pienso en eso y me 
pregunto si ese desajuste lo sintieron muchas más personas. No creo que se tratase 
de precocidad o de madurez. Se trataba de empatizar con el ambiente, con ese tono 
gris, con la velocidad lenta en que sucedían las cosas, con la ausencia de tiempo. 
Porque la dictadura suspendía el tiempo para todos, lo demolía y lo cortaba en 
pedacitos. (2014, p. 44)
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Ahora bien, entre las pistas que refuerzan estas prácticas de memoria, se en-
cuentra, como ya hemos visto, la preponderancia del sujeto. Situados en el presente 
y cargados de guiños biográficos, lo auto y lo ficcional ostentan la tensión y el 
desajuste en estos relatos. Es así como la escritora Lina Meruane se posiciona en 
su novela Sangre en el ojo como Lina Meruane, la escritora hija de médicos que, 
habiendo «condensado [su] nombre» (2013, p. 30) de Lucina, construye un relato 
incluyendo a sus padres en la novela:

Lucina, hija. Lo dice esperanzado y pesaroso, y sé que el tono esperanzado es para 
la hija y el pesaroso para Lucina. Nadie más que mi padre usa su saliva para juntar 
ambos en una sola palabra compuesta: la hija está adherida a mí, pegada como una 
sombra palpitante a mis espaldas. (2013, p. 59)

Bajo el manto de dudas del propio sujeto, el discurso esparce su ambigüedad in-
cluso en la concepción temporal. El énfasis puesto en la primera persona enarbola 
la representación de recuerdos «en plena construcción». En la novela de 2014, La 
edad del perro de Leonardo Sanhueza, observamos cómo esa simultaneidad toma 
forma en un efecto de transposición:

Temuco, agosto de mil novecientos ochentaitrés, aún tengo nueve años, se me cierra 
la glotis de solo pensarlo. Mi abuelo me pide más clavos, más masilla tapagoteras. 
Así que ya es tarde para echar pie atrás, aunque no tengo la menor idea de lo que 
hay adelante. Sólo sé que ese niño soy yo y que me necesita para recordarme. Le 
guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algún día, cuando todo 
se acabe para siempre. (p. 13)

Detrás de esta indeterminación, subjetiva y temporal, abunda la sospecha. 
Como un eco a la incerteza del relato Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), la 
escritora Nona Fernández, vacila al recordar la relación filial con su padre. En la 
novela Fuenzalida –cuyo título pone de manifiesto el juego ficcional de la autora 
con los apellidos Fernández/Fuenzalida–, se enumeran los supuestos que podrían 
surgir del encuentro imaginado con un padre ausente:

Una fotografía que aún no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos juntos 
para la cámara. Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho tiempo. Una 
que ya no existe o que quizás nunca existió, pero que está ahí, molestando. […] 
Continuamente creo tenerla en la punta de la lengua, al filo de la memoria. A veces 
hasta puedo sentirla en la yema de los dedos, lista para ser escrita, pero cuando trato 
de convocarla, la muy tramposa desaparece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos 
viejos. Se mezcla con imágenes inventadas, con espejismos del futuro y del pasado. 
(2012, pp. 69-70)
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Sumergidos en la sospecha, la duda expuesta nos aparta de la pretensión de un 
discurso único. Con su incerteza, los textos opacan las ambiciones de un pasado 
estable, selectivo y organizado. Un discurso que satisfaga el deseo de comprensión 
total, como el que Catherine Coquio caracteriza en Le mal de vérité ou l’utopie de 
la mémoire (2015). Para Coquio la paradoja es la siguiente: en esta obsesión por la 
verdad, no dejamos de intentar construir un pasado imposible de abarcar y apre-
hender (p. 22). Desde esta perspectiva, los relatos chilenos se escabullen del anhelo 
mediante la puesta en duda, incluso, de la propia narración. Teñir de sospecha 
hasta el propio relato implica abrir la puerta a los supuestos, a las incertezas: «[…] 
no hay manera de ponerse de acuerdo porque en los sueños, lo mismo que en los 
recuerdos, no puede ni debe haber conceso posible» (Fernández, 2013, p. 15). Es 
por esto que el gesto de los hijos dudosos abre la memoria a la multiplicidad. No 
solo a las imprecisiones y divergencias de un mismo narrador. También a las otras 
voces menores que se incluyen en estos relatos, pues tras el trauma, diversos son los 
heridos, olvidados y relegados. Así, víctimas directas o indirectas, voces de muertos 
o desaparecidos, testimonios de deudos o verdugos, historias de exilios, retornos, 
crímenes, torturas, resistencias, atentados... todas y más forman parte de la coti-
dianeidad de los niños de entonces, de esos personajes secundarios que escriben el 
vaivén.

Por consiguiente, el fundamento de estos relatos se expresa en la escritura de 
senderos de búsqueda de un pasado que entrelaza la visión infantil y el horror de 
la dictadura chilena. Se trata de dispositivos de elaboración del intervalo que se 
construyen mediante la doble herencia, familiar y literaria. Resguardados de la me-
lancolía que acompaña la traducción tramposa del tiempo, las voces se atrincheran 
en la posición filial. Desde allí, construyen al menos tres mecanismos para articular 
tiempo y creación. El primero, se basa en la contestación al actuar de los padres y 
al relato oficial; el segundo, en la reivindicación de una percepción primitiva y una 
memoria errática; y el tercero, en el contrarresto de la imposibilidad, a través de un 
sujeto y un tiempo inciertos.

2.  PRÁCTICAS ¿POST-?

De la vasta discusión respecto del concepto de postmemory propuesto por Ma-
rianne Hirsch me concentro en los aspectos centrales planteados en su artículo 
de 2008. En rigor, puesto que las y los escritores chilenos del corpus presentado 
nacieron poco antes o durante la dictadura, la categorización de Hirsch podría ser 
desestimada. No obstante, resulta conveniente observar las características estruc-
turales que pueden suponerse también en las prácticas de memoria de los textos 
presentados. Esencialmente la conceptualización de la post-memoria de Marianne 
Hirsch se sostiene sobre la base de la transmisión del trauma y de su representación 
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por parte de las generaciones siguientes. Mediadores de esa memoria, el horror se 
vuelve parte de la identidad de la generación posterior que, según la autora, ab-
sorbe, filtra y difunde el impacto del trauma (p. 125). Asimismo, la posterioridad 
reside en las operaciones consecutivas al traspaso y no necesariamente en la supe-
ración temporal del trauma:

And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a 
structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and 
experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress 
disorder) at a generational remove. (p. 106)

Desde esta perspectiva, las representaciones de esta memoria operan desde la 
protección y el resguardo. Para Hirsch el traspaso inter o trans generacional se sus-
tenta en una conexión con el otro, una empatía colectiva que posibilita la aprehen-
sión del recuerdo como si se tratase de una memoria heredada y, por tanto, propia. 
De allí que la noción de memoria se incorpore al sujeto que la representa.

Como se ha señalado, la simple aritmética nos impide hablar directamente de 
post-memoria. Aunque bien podríamos suponer que las y los escritores chilenos 
portan la memoria de los padres que resintieron el horror de la dictadura. Sin em-
bargo, el fundamento de la memoria en estos relatos prescinde de la transmisión. 
Lo cierto es que los y las autoras chilenas pueden indagar en su propia experiencia 
del pasado. En la medida que van a su encuentro, intentan dar con una configu-
ración singular, con una memoria otra, tangencial o indirecta de la de sus padres. 
Una mirada que, fiel a la experiencia, se asienta en la posibilidad de un relato 
oblicuo, de una pausa reflexiva que privilegia el sentido más que la veracidad de la 
memoria.

Entonces, si no hay un traspaso generacional, ¿podemos hablar de vuelco, giro, 
basculement de memoria en el caso chileno? Claramente estos autores visitan con 
insistencia la dictadura, pero ¿en qué reside este empecinamiento? ¿Es acaso solo 
un gesto narrativo o una tendencia editorial? ¿Por qué simplemente no huir con 
el olvido?

Ante todo porque en Chile el pasado persigue. Inevitable e ineludible, algo hay 
que impide escapar de la memoria. Al volver a pisar suelo chileno, la protagonista 
de Sangre en el ojo afirma: «Hubiera querido saltar con ruedas y palancas como al 
vacío, pero no, me retracto, pensé ipso facto, al pasado no. El portador de esa voz 
no podía sino provenir de un tiempo pretérito al que yo no quería volver. No había 
escapatoria» (Meruane, 2013, p. 56).

En Chile, el pasado y su historia asedian. La figura de Pinochet ronda aún como 
un fantasma y la discordia entre condena y reparación sigue vigente. En Formas de 
volver a casa vemos cómo la divergencia aparece entre padre e hijo:
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Nos han metido la mano al bolsillo todos estos años, dice. Los de la Concertación 
son una manga de ladrones, dice. No le vendría mal a este país un poco de orden, 
dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el límite que no puedo, que no 
voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al 
menos en este tiempo había orden.
Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convir-
tió en esto. […] No puedo evitar preguntarle si en esos años era o no pinochetista. 
[…] Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que 
no era pinochetista, que aprendió desde niño que nadie iba a salvarlos.
¿A salvarnos de qué?
A salvarnos. A darnos de comer.
Pero usted tenía qué comer. Nosotros teníamos qué comer.
No se trata de eso, dice.
[…] No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a 
recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo. (Zambra, 2014, 
pp. 129-131)

Sin verse directamente afectados por el dolor o el trauma, esta generación se 
conmueve más bien con la herencia recibida, con la impunidad de los infames y las 
desigualdades de un modelo.

En otras palabras, pese al retorno de la democracia, la alegría no fue tal. El voraz 
sistema económico impuesto por la dictadura de Pinochet quedó aferrado a una 
Constitución custodiada hasta hoy por un amplio sector de la clase política y del 
empresariado. Durante treinta años el modelo apenas se tocó, la justicia se aplicó 
«en la medida de lo posible» y cualquier demanda de reivindicación se la tildó de 
peligrosa ideología. No hubo reparación, las heridas no se cerraron, el trauma se 
alargó y el miedo se instaló en el sopor de la transición democrática.

En su novela Estrellas Muertas (2010), Álvaro Bisama pone el acento en cómo 
la época de la transición se dilató en un letargo espectral:

Me había olvidado del futuro, el futuro había salido corriendo, se había evaporado. 
A mitad de los noventa en Chile no había futuro alguno, a comienzos de la era de 
Frei júnior, con Pinochet vivo, todo era marasmo, el aburrimiento de días iguales 
a otros. (p. 82)

Lejos de la ceguera de la clase dirigente, durante los últimos treinta años la 
literatura chilena no ha cesado de dar cuenta de esa energía que se acumula entre 
los postergados del sistema neoliberal. En el caso de estos relatos de memoria, en el 
presente de su escritura, el descontento, la desconfianza y la desesperanza envuel-
ven el tiempo de las evocaciones:
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Es como si al recordar existieran dos velocidades, la de los hechos, que se puede 
narrar, que apila anécdotas sobre anécdotas, y otra que engloba a la primera, una 
sensación acaso más abstracta, relacionada con estar detenidos, paralizados frente a 
una pantalla […] la sensación de que todo está congelado artificialmente y que por 
lo tanto puede explotar de repente. (Bisama, 2014, pp. 44-45)

Con una memoria viva, una memoria propia y actual, estos autores han plasma-
do la herencia nefasta que silenciaba un país hasta hace poco dormido.

En consecuencia, ¿es posible hablar de post-memoria en la narrativa chilena 
actual? Considero que a falta de una transmisión, tanto de imágenes como de de-
ber, quizás convenga posponer ese dictamen. Lo que sí podemos reconocer es una 
memoria indirecta y tangencial que se sitúa desde otro rincón para registrar la 
experiencia y soslayar la imposibilidad. En la narrativa chilena actual, la oblicui-
dad, su gesto indirecto, es la que re-significa el horror de los ochenta y resitúa la 
subsiguiente frustración. No se trata de un traspaso intergeneracional de imágenes, 
ni menos de un deber. Tampoco de una memoria posterior. Aquí son los propios 
recuerdos, siempre alimentados por la invención y la sospecha, los que exponen 
una memoria pensante, crítica y reparadora (Gefen, 2017b).

En definitiva, se trata de una memoria que no solo va tras el testimonio, sino 
en la búsqueda de figuraciones literarias donde el presente se muestra eterno. En 
estos relatos la infancia se asienta entonces como el mundo de origen en el cual la 
repetición de la anterioridad se recupera en la actualidad de la escritura (Demanze, 
2005). En efecto, se trata de una elaboración de memoria propia y que sobrepasa el 
traspaso o la representación de una anterioridad ajena. Los recuerdos pertenecen a 
las y los individuos evocadores que vuelven al pasado para producir, ante todo, tex-
tos literarios. Al hacerlo los y las autoras proponen lo que Alexandre Gefen deno-
mina una génesis doble: por una parte la ontogénesis de su propia identidad y por 
otra la filogénesis centrada en la reflexión novelar o poética (2005, p. 266). Dado 
que el pasado de la dictadura y la post-dictadura siguen asechando, los relatos 
realizan la recuperación de recuerdos incorporando además una mirada crítica del 
presente nacional. Es así que atenuando el propio descontento, los relatos chilenos 
de infancia establecen la necesidad de una memoria que se anteponga a la conserva-
ción y al registro vacío (Robin, 2003). Heredando el pasado dictatorial, al tiempo 
que indagando en las propias imágenes mediadas por la atribución de una herencia 
literaria determinada, los relatos chilenos construyen y cuestionan el presente.

Por consiguiente, en estos regresos ineludibles se levanta no sólo una poética, 
sino también una política. Comprendiendo el tiempo, haciendo memoria y dando 
sentido al recuerdo, estas y estos autores proponen un recorrido simultáneo entre 
memoria y proyección creativa. En ellos, historizarse, volverse relato, implica cons-
truirse un lugar en el pasado y con ello levantar una búsqueda de sentido desde 
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el presente, singularizando memorias incompletas, abiertas y atentas a las voces 
silenciadas por la historia de ayer y de hoy:

¿Por qué recordamos ahora? Porque debía ser así, porque la memoria está hecha a 
pedazos, lo que recordamos está agazapado, reposa en una esquina, habita en los 
cajones, sigue vivo en los álbumes de recortes, en los viejos periódicos que nadie 
consulta. ¿Por qué recordamos ahora? Porque quizás queremos que todo hubiese 
sido cierto. ¿Por qué recordamos ahora? Porque queremos que todo sea falso: una 
ficción a la que apegarnos, un cuento en medio del valle, un cuento idiota al que 
abrazar en la noche. ¿Por qué recordamos ahora? Porque vale la pena; nadie da un 
peso por nosotros. ¿Por qué recordamos ahora? Porque nuestro rostro no es nuestro 
rostro, porque nuestras caras han sido cambiadas por las imágenes que son el origen 
de la memoria; porque sin eso, sin los muertos y el aliento de las multitudes no so-
mos más que esto: voces hablando en la oscuridad, un relato que rebota en paredes 
sin cuadros, el sonido de una grabadora registrando un mensaje en una habitación 
vacía. (Bisama, 2010, pp. 153-154)
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1.  ¿PROMESAS CUMPLIDAS DEL MUNDO DIGITAL?

La expansión del mundo digital debía hacer realidad una serie de promesas 
de superación social y cultural que en no pocas ocasiones se habían forjado 
bajo el paraguas de la idea de la aldea global mcluhaniana, impulsada en su 

primera fase por los medios instantáneos, pero verticalizados (radio, televisión, 
etc.) y que debía redefinirse en el paradigma de la Web 2.0, es decir, la cristalización 
plena de los ideales de emisión y recepción abierta de contenidos donde la horizon-
talidad de cada uno de los usuarios/residentes de internet (cada uno de sus nodos, 
por tanto) era el ideal por fin alcanzado.

Como tantas otras veces, los ideales que impulsan el nacimiento de un cambio 
de paradigma (o la redefinición de los pactos sociales) no consiguen que la realidad 
final se equipare con las configuraciones que se habían preconcebido durante el 
proceso de imaginación y conceptualización intelectual. La prueba de ello, más allá 
de la verticalización toda vigente en la sociedad-red, es que no parece haberse pues-
to en crisis -como propondremos- la permanencia más que aparente de núcleos de 
poder sociocultural que siguen operando con paradigmas de metrópoli.

No es nuestra intención insinuar que la web es un proyecto fracasado en esos 
términos, pero creemos que puede afirmarse que la utopía que pensadores y técni-

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: már-
genes y descentramiento en la literatura en español del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033 y dirigido por Daniel Escandell Montiel. 
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cos como Ted Nelson, Douglas Engelbart y otros habían imaginado se ha cumpli-
do (con creces) en lo informático, pero no en el lado del desarrollo humanístico. 
Basta tener en cuenta elementos como la gran ruptura en la sociedad que lo digital 
ha desarrollado y que va más allá de la consabida brecha digital: el acceso a la in-
formación de grupos poblacionales aislados (cuando no de culturas completas), la 
falta de formación en el tratamiento de dicha información y los costes asociados a 
la tecnología necesaria (que convierten dicho acceso en un elemento de lujo).

Sí queremos, pese a todo, identificar cuál es la situación actual y por qué cree-
mos que se mantiene una relación hegemónica que tiene el potencial de cambiar 
si se desarrollan las estrategias resilientes necesarias, pero para ello las estructuras 
sociales e industriales deben también de obstaculizar la necesaria renegociación de 
los roles de la relación tecnocultural iberoamericana. Dicho de otra manera, en es-
tas páginas planteamos la permanencia de una «metrópolis cultural» y cómo no se 
ha logrado, pese a que todo indicaba que así debía suceder, superarla críticamente 
con contundencia gracias al mundo digital.

2.  FRACTURA DIGITAL Y FRONTERIZACIÓN DEL ESPACIO VIRTUAL

La muestra patente de que hay evidentes diferencias en el acceso a la infor-
mación es que una lengua con tantos millones de hablantes como el español está 
tradicionalmente infrarrepresentada en la red, buena medida por las limitaciones 
en el acceso a la red que se han dado en buena parte del continente americano 
y la anormalmente lenta adaptación tecnológica de España dentro del contexto 
europeo. La aceleración en el acceso a la red de América Latina y el Caribe se ha 
producido en los últimos años, y esta región del mundo ha conseguido alcanzar 
en 2017 un total de más de 404 millones de usuarios conectados (un 10,7% del 
total de los usuarios de internet), es decir, más de 100 millones de nuevos usuarios 
desde 2014 y un salto enorme desde los 186,9 millones de usuarios conectados en 
20102. Asimismo, en 2017, es cuando esta región del mundo logra superar su pro-
pio porcentaje poblacional (estimado en un 8,7% del total de seres humanos) en el 
conjunto de usuarios de internet (representa un 10,4% del total de internautas). Si 
saltamos hasta 2021, México se ha convertido ya en el décimo país por número de 
usuarios conectados (el primero y único de lengua española entre los veinte países 
con más internautas) con 88 millones y un crecimiento del 3,4%: este es el ejemplo 

2	 Todos los datos han sido tomados de las auditorías de Nielsen respectivas al uso global de 
internet en dichos años y que se hacen públicas con actualizaciones trimestrales para la mayoría de las 
regiones a través de http://www.internetworldstats.com/. Los datos más actualizados disponibles en 
cada país y región varían según las fechas de los estudios realizados y se ofrecen los más significativos 
y contemporáneos posibles a finales del año 2021.



	 ¿sin fronteras? metrópolis culturales y su posible disolución en la superación	 119 
	 de los límites geográficos en las literaturas hispanas

más visible del continuado crecimiento del acceso a internet entre los hispanoha-
blantes. El mundo latinoamericano y caribeño tiene en el primer trimestre de 2022 
una cuota de penetración de internet del 80,4%, solo por detrás de EE. UU. y 
Canadá (93,4%) y el conjunto europeo (88,4%); a su vez, España tiene un 92,5% 
de cuota de penetración del acceso a internet, un porcentaje muy próximo al de 
Reino Unido, Suiza, Italia, Francia o Irlanda. Como vemos, porcentualmente los 
datos de penetración de red en España son mayores que en el conjunto global de 
América Latina, pero no debemos perder de vista que el volumen total de hablantes 
que representa este país con respecto al conjunto americano es muy pequeño. En 
todo caso, la diferencia percentual entre las regiones hispanohablantes de ambos 
lados del océano se reduce progresivamente, aunque siempre teniendo en cuenta 
que hay diferencias estructurales entre los países hispanoamericanos.

El progreso es todavía reciente como para mostrar su impacto directo en el 
volumen de páginas webs, vídeos y demás ítems culturales producidos en español, 
pero al menos se asientan las bases que hacen posible que la presencia de la produc-
ción textual y cultural en internet empleando la lengua española esté más alineada 
con el porcentaje poblacional que representan los hablantes nativos del idioma en 
el conjunto global. Es de suponer, en consecuencia, que en los años venideros el 
porcentaje mejorará, pese a que cuantitativamente deba competir con el peso in-
ternacional del inglés y los millones de hablantes de otras lenguas, como el hindi o 
el mandarín, y su también creciente presencia en el mundo digital al estar experi-
mentando procesos paralelos de mejora del alcance real del acceso a la información 
para los ciudadanos que son hablantes nativos de esas lenguas.

Por tanto, pese a que internet ha tenido la capacidad de reducir la frontera 
transatlántica, el acceso generalizado a los beneficios de la desfronterización de las 
comunicaciones para los hablantes de español apenas está empezando a ser una 
realidad palpable. Dicho de otra manera, la fluidez en las comunicaciones y su im-
pacto en la capacidad para intercambiar datos, ítems culturales, etc., entre los ciu-
dadanos de ambos lados del océano estaba siendo coartada porque condicionantes 
externos limitaban en la práctica el acceso a internet a quienes pudieran asumir 
los costes o estuvieran en núcleos poblaciones con las infraestructuras preparadas.

En este sentido, debemos recordar que hay en toda España zonas que no cuen-
tan con servicio normalizado de acceso a la red, ni las empresas ofrecen banda an-
cha en buena parte de la España rural, por lo que esa parte de la ciudadanía está en 
desigualdad de condiciones en la sociedad de la información frente a los habitantes 
de las grandes urbes (que pueden pagar por ello). La fronterización del acceso a 
internet es, por tanto, un problema que sigue todavía sin resolverse hoy tanto en 
Europa como en EE. UU. o las grandes potencias asiáticas, que suelen señalarse 
como estandartes del progreso tecnológico e informacional.
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3.  AUTORÍA Y MUNDO DIGITAL: EL ESCRITOR ANTE EL RETO DE 
LA SOCIEDAD-RED

Con todo, hemos abordado en no pocas ocasiones la literatura digital como un 
fenómeno global (muchas veces intercultural y, desde luego, plurilingüe como re-
sultado de la aparente facilidad para la transmisión de dichas obras) y, desde luego, 
con la capacidad suficiente para trascender las fronteras políticas y geográficas de 
las lenguas más extendidas por el mundo. Esto es posible, sin ningún género de 
dudas, una vez se ha producido la conexión satisfactoria a la red gracias a su doble 
canal de emisión y recepción de información. Es decir, una vez un autor está conec-
tado puede acceder a los objetos culturales de la red y difundir los suyos propios. 
Sin embargo, en los estadios previos a este acceso a la red y su identificación como 
espacio de creación y difusión cultural para el desarrollo de obras literarias, el autor 
protodigital se encuentra en una situación de marginalidad que le es impuesta.

En este sentido, consideramos que un autor protodigital sería aquel que no 
ha alcanzado una digitalidad plena porque las circunstancias externas impiden su 
desarrollo escritural, pero está en la trayectoria de abrazar el mundo digital en 
cualquiera de sus vertientes de escritura electrónica, o bien radica en él la inten-
cionalidad y/o el deseo de abordar este tipo de creación. Por tanto, deberíamos 
oponerlo al predigital (aquel que ha desarrollado su escritura antes del surgimiento 
del mundo digital) y a los antidigitales (los que se oponen, por cualquier convic-
ción o preferencia escritural, al mundo digital y se mantienen como adalides de las 
concepciones industriales y culturales del paradigma libresco, físico y materialista).

Si aceptamos tal distinción, es necesario conceder que las posiciones antidigi-
tales no son necesariamente neoluditas (no implican obligatoriamente un rechazo 
frontal a lo tecnológico) y que pueden estar fundamentadas en prejuicios que son 
fruto del desconocimiento ante el mundo digital, una mala lectura de la socie-
dad-red, o diversas decepciones que sean el resultado de experiencias negativas 
con las tecnologías de la información y la comunicación en toda su extensión. 
Por tanto, un autor antidigital puede ser el resultado de la coartación de un autor 
protodigital y no necesariamente el fruto de una de una declaración de intenciones 
neoludita decidida y fundamentada de antemano.

Esta obstaculización es, potencialmente, menor cada día por el rápido progreso 
en la ubicuidad del acceso a la red y el progreso en facilidad de uso que han experi-
mentado los dispositivos tecnológicos que median entre los usuarios de la red (esto 
es, teléfonos, computadoras, etc.), restringiendo el nivel de exigencia en destreza 
con dichas máquinas y, al menos superficialmente, reduciendo también la comple-
jidad de los progresos más básicos de alfabetización digital.

En el caso concreto de la poesía, la difusión de la misma a través de redes so-
ciales ha ayudado a que haya un crecimiento de la misma a nivel de ventas, pero 
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este ha ido asociado a celebridades (como músicos), youtubers y demás productos 
que son fruto de una mercadotecnia transatlántica: hay una esfera de youtubers y 
nuevos poetas-pop que atraen a público juvenil de ambos lados del océano, aunque 
las dificultades inherentes a la industria libresca hacen que los libros (impresos) no 
fluyan con la misma celeridad que los memes, fotografías de libros e incluso copias 
digitales no oficiales entre los círculos de fans. De la misma manera, en la red la 
poesía tiene tendencia al microgénero, libre o con formas tradicionales, pero tam-
bién pone en una situación de riesgo al autor al invisibilizarlo e incluso confundir 
su papel como creador y asociar su obra a quien sea, como en el caso del español 
Ben Clark, cuya poesía ha sido atribuida en redes sociales a autores latinoamerica-
nos (como Benedetti) o apropiada por colectivos poéticos que realizan intervencio-
nes callejeras, entre otros fenómenos (Escandell, 2019).

La narrativa, con el microcuento liderando también la producción textual por 
el carácter atomista y fragmentario de la red, ha tenido fuerte impulso latinoameri-
cano, con autores como el mexicano José Luis Zárate desarrollando una destacada 
producción textual específica de Twitter, o el argentino Hernán Casciari erigiéndo-
se como uno de los más destacados pioneros de la blogosfera literaria con sus múl-
tiples obras (Escandell, 2014). En ese sentido, muchos autores han jugado también 
con el concepto de una autoría difusa en la red, enmascarando sus producciones 
tras heterónimos plenamente avatarizados, mostrando que los valores occidentales 
ya tradicionales de la autoría pueden ser puestos en cuestión.

La escritura española de este ámbito ha sido igualmente destacada, pero en estos 
géneros los centros de producción americanos han conseguido imponerse, mos-
trando cómo la glocalización y el acceso a los entornos digitales ha logrado permitir 
que se ejecute una difusión más alineada con la realidad escritural y artística de la 
cultura hispánica. Esto no significa que no haya problemas, ni que este espacio de 
digitalización haya sido auténticamente democrático, como argumentamos en estas 
páginas, pero sí podemos considerar que no hay ya una metrópolis centralizadora y 
colonizadora de espacios, sino varias compitiendo por situarse en los centros –pues 
no hay solo uno– de los círculos de poder. Pero para que esto sea posible y real, hay 
que tener en consideración múltiples aspectos que discutimos a continuación.

4.  LA GLOCALIZACIÓN EN LA SOCIEDAD-RED PLENA

Solo cuando la integración en la sociedad-red es plena puede comprenderse 
toda la dimensión de la noción de glocalidad. Una de las definiciones más exten-
didas es la aportada por el sociólogo Roland Robertson para quien la globalización 
implica «the compression of the world and the intensification of the consciousness 
of the world as a whole» (1997, n.p.), mientras que la glocalización conlleva «the 
simultaneity– the co-presence–of both universalizing and particularizing tenden-
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cies» (n.p.). Esa simultaneidad en la que conviven lo local y lo global formando un 
nuevo todo implica que lo genérico se adapta a lo local mientras que lo local es des-
poseído de sus características más particulares para aproximarse a lo genérico. La 
confluencia de las dos corrientes crea, en sí misma, una tercera vía de identificación 
regional que se constituye como categoría ambivalente con el riesgo de resultar 
indefinida o poco comprometida con los elementos distintivos más próximos para, 
sin embargo, no alcanzar una estructura lo suficientemente inocua como para ser 
absorbida fuera de su lugar de origen. Se trata, sin embargo, de los riesgos propios 
de toda categoría intermedia o hibridada ante la dificultad de una clasificación 
unívoca o purista por parte de los agentes culturales prescriptores o los propios 
receptores o consumidores.

Como apuntaba Julio Ortega (a tenor de los movimientos migratorios), «la 
nueva condición mundial no puede sino asumir la incertidumbre de lo nacional» 
(2008, p. 1), abriendo así una línea de pensamiento que le lleva a afirmar que «la 
condición internacional se despliega en la libre mezcla de las filiaciones y saberes, 
y vertebra la cultura en que seguimos haciéndonos. Es una cultura de la mayor 
diversidad, no sólo de origen sino de destino, que suma lenguas y fronteras, y se 
debe al porvenir, a esa libertad de juicio» (p. 2).

Esta incertidumbre de lo nacional es una duda que se proyecta no solo sobre el 
estamento político, jurídico y fronterizo, sino sobre la identidad cultural asociada a 
lo nacional que se ha constituido como un constructo intelectual íntimamente re-
lacionado con los rasgos diferenciales que desde los ideales del Romanticismo han 
sentado las bases argumentativas de la idea nacional. La instrumentalización de la 
historia, la cultura y los posibles rasgos identitarios de regiones geográficas determi-
nadas para construir espíritus nacionales en contraposición a los otros (tanto si esos 
otros lo son por una separación geográfica o incluso política, o una combinación 
de armas –como en el caso de colonizadores y colonizados–) se difumina con el 
paso del tiempo hasta asumirse e interiorizarse.

Así pues, la distribución de la producción textual en español, gracias a que por 
fin se ha producido la eclosión (al menos, según muestran los datos estadísticos) en 
acceso a internet en América Latina, tendrá una traslación más equiparable a la reali-
dad de la distribución de los hablantes nativos. Salvo porque en el ámbito tradicional 
del segmento de la industria literaria libresca, impresa y fisicista, el peso de España ha 
sido desproporcionado en relación con el número de hablantes de español.

5.  LA METRÓPOLI CULTURAL

En un mundo que ha abrazado la globalización y la digitalidad, si se ha hecho 
real la aldea global, las metrópolis culturales no deberían existir. Esto se debe a 
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que una de las ideas fundamentales de dicha globalización es que se igualan las 
oportunidades y democratizan estos espacios de poder. Lo que en principio debería 
suponer la obsolescencia, al menos en este terreno, de las relaciones de hegemonía 
y subalternidad, no ha logrado ejecutar en realidad este paso. Esta es la razón por 
la que apostamos por el uso de la idea de la «metrópoli cultural»: la carga de fondo 
que conlleva el término y su capacidad (connotativa y denotativa) para evocar los 
modos (neo)coloniales que se esperaba superar siguen presentes, como veremos a 
continuación, y como planteábamos ya al principio de estas páginas. Deseamos 
no solo evitar eufemismos, sino evidenciar con el uso de esta expresión que cier-
tos usos de marcada verticalidad transnacional siguen vigentes hoy en día porque 
las estructuras no han respondido de la manera tan optimista que los visionarios 
esperaban. No queremos tampoco ser derrotistas: esto se puede superar y puede 
alcanzarse una auténtica equidad en la cultura digital, pero es necesario que detec-
temos y visibilicemos esta situación para dar los pasos necesarios que lleven a su 
superación.

El consumo de cultura es un importante motor económico en la sociedad po-
sindustrial e incluso en el periodo previo a 2009 mostró tener más resistencia a la 
recesión que otros segmentos industriales y de consumo, no solo en su concepción 
más estricta como negocio en sí mismo, sino también como vía de ocio no vincula-
da necesariamente con el gasto económico. Por ejemplo, las visitas a las bibliotecas 
de Barcelona crecieron un 11% durante el año 2008, lo que implica 5,7 millones 
de usuarios más; en consecuencia, los préstamos de libros crecieron un 12%.

El teatro, según datos aportados por Daniel Martínez, director del grupo Focus, 
experimentó también en Barcelona un incremento del 20% debido a la presencia 
de musicales en los escenarios; las salas alternativas aumentaron su público en un 
30% en 2008. Los teatros convencionales registraron 2,6 millones de espectadores. 
Si las bibliotecas y el teatro crecieron, la compra de libros (y apertura de nuevas 
librerías) no fue a la zaga, y según Núria Cabutí, la directora de la editorial De-
Bolsillo (Random House Mondadori) las ventas de libros de bolsillo aumentaron 
un 17% durante el año 2008. Es más, Antonio María Ávila, director del Gremio 
de Editores, afirmaba que, aunque había bajado el índice global de lectura en un 
2,3%, el de lectores frecuentes pasó en 2008 de un 22% a un 37% (Massot, 2009, 
n.p.). En tiempos más próximos a nosotros (sin contar el incremento de ventas 
de libros como consecuencia de la pandemia por COVID-19 en 2019-2021)3, se 
detectó un descenso en 2018 confirmando una tendencia a la baja que se había ini-

3	 Los datos relativos a 2021 marcaron un crecimiento del 25% en ventas de libros con respecto 
al año anterior (Riaño: 2021), incluyendo un repunte entre los jóvenes lectores. Aunque la tendencia 
es claramente positiva en comparación con el historial de descenso leve pero continuado visto entre 
2013 y 2018, la situación es anómala y conviene esperar un tiempo para valorar si estamos ante un 
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ciado en 2013 (Bravo et al: 2019). Sin embargo, hablamos de un 3,3% con escasa 
variación en el número de personas que se consideran lectoras habituales.

Pese a los obstáculos referidos, la publicación y venta de libros en España es muy 
grande para el tamaño del país: es el noveno del mundo (por detrás de EE. UU., 
China, Alemania, Japón, Reino Unido, Francia e Italia) y, por tanto, el primero 
de habla hispana, por delante de países mucho más grandes y poblados, como 
México (MECD: 2018, p. 39). Esto hace que España siga siendo una metrópolis 
emisora de cultura, al menos en el paradigma libresco, algo posible gracias al tejido 
industrial y el mercado del libro (España se sitúa como el primer país de la Unión 
Europea por número de librerías, pese a la debacle que supuso la crisis económica 
de la primera década del siglo, prácticamente duplicando los números de Alemania 
en 2013, pese a que ese año marcó el descenso de ventas vivido hasta 2018).

El paradigma libresco latinoamericano, por tanto, no ha conseguido superar al 
español en términos puramente industriales pese a que por volumen de habitantes 
podríamos esperar una mayor potencia de los núcleos culturales más relevantes. 
Los factores que han conducido a esta situación son complejos y varían en cada 
país, pero no podemos evitar señalar la infraproducción libresca de un lado del 
Atlántico, del mismo modo que debe admitirse una sobreproducción del otro. 
Del mismo modo, muchos libros son impresos en España, pero luego trasladados 
a América, lo que puede ayudarnos a comprender mejor la asimetría en la produc-
ción de estos ítems.

Pero lo cierto es que en internet los núcleos de emisión cultural (y, sobre todo, 
de industria cultural) tradicionales –asociados a la metrópoli– no pueden mantener 
con puño de hierro su feudo sobre el espacio cultural debido a la deslocalización 
natural de lo digital (desde los usuarios; las corporaciones siguen aglutinándose en 
los centros de poder económico-político-social tradicionales). La concentración de 
la industria editorial y los medios de producción en España imponen un modelo 
de poder que, sin embargo, puede desestabilizarse con el creciente auge de la escri-
tura electrónica.

Alvin Kernan dio por muerta la literatura en 1992 ya que, según afirmaba, se 
habían producido una serie de perturbaciones que habían alterado definitivamente 
el ecosistema literario: para él, la pérdida de valores modernistas y románticos en 
la literatura fue un desastre. Pese a sus juicios de valor, es cierto que el proceso 
editorial ha desplazado al autor literario del centro de creación: le relega a un plano 
secundario y se le despoja de autoridad. Tras él, señala, caen el lenguaje y la crítica.

espejismo derivado de la situación de confinamiento o ante una tendencia de mejora estable y con-
tinuada en el tiempo.
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Matizando a Kernan, Sven Birkerts defendió que los valores humanistas habían 
resurgido, «pero en una forma degradada. No se han extinguido, pues nuestra 
cultura siempre necesitará aparentar que los tiene en cuenta, pero han sido con-
vertidos en algo seguro, nostálgico e irrelevante» (1999, p. 236). Para Birkerts, el 
capitalismo cultural es el motor principal de la literatura, con el escritor provoca-
dor relegado a ser algo anacrónico, un ente del pasado, cuando, si acaso, el escritor 
provocador tiene más capacidad de proyectarse que nunca si juega bien sus cartas 
en el mundo digital al constituirse como marca él mismo.

Y es que, donde antes se comenzaba «mendigando un editor y, cuando lo en-
cuentra, suplica que le haga algo de caso» (Birkerts: 2009, p. 236), el autor actual 
(en cuanto conectado y con la red a su alcanza, con independencia de si es un 
escritor tradicional que aspira al ideal de la página impresa o bien un –todavía– 
experimentador de la escritura electrónica) puede prescindir de dicha figura, tanto 
por deseo propio como por necesidad, ya que –como también señala– el editor no 
es ya tan arriesgado.

Mientras la publicación opta por la promulgación de valores populares o cla-
ramente establecidos para acercarse al mayor público posible y neutralizar todo 
riesgo de la potencial inversión financiera, el campo digital le da al autor otra vía 
de acceso al público y permite la omisión de ciertos condicionantes externos como 
el editor y la editorial.

6.  REFLEXIONES FINALES

Los circuitos literarios donde se están moviendo esos autores provocadores son, 
por tanto, los intangibles bytes de internet frente a los cafés literarios y otros gru-
púsculos. Además, los textos de estos círculos intangibles no se ven afectados –des-
de luego, no en la misma medida que los impresos– por el peso del crítico, pues su 
distribución entre los lectores se realiza mediante la red rizomática que es internet, 
sin la jerarquía de los mecanismos publicitarios que se imponen sobre la crítica 
tradicional.

Esto no implica una pérdida de fuerza: en un campo tan amplio como la red 
(donde no hay barreras), el conocimiento es inabarcable, y el filtro crítico es nece-
sario para orientar al lector, ya sea a través de publicaciones especializadas en línea, 
como mediante redes sociales y otros mecanismos de la Web 2.0 donde los consejos 
sobre qué leer se dan (presuntamente, pues tiene mucho sentido recurrir a la publi-
cidad viral integrando a publicistas –que no críticos– en estas redes) entre iguales.

La fronterización (económica y de infraestructuras) del acceso a la red ha difi-
cultado la presencia del español y de las escrituras glocales de América Latina frente 
a la mayor penetración de internet en España, haciendo una suerte de embudo 
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para la entrada en el espacio competitivo del mundo 2.0 para los autores. Se re-
forzaba, así, la tradicional metrópoli literaria (en cuanto producción, distribución, 
etc.) que encarna España en el mundo hispano para la industria libresca. No hay 
mayor visibilización de las promesas incumplidas del poder igualitario del 2.0 que 
ver cómo se perpetúa una relación hegemónica anclada en la tradición colonial de 
la historia compartida entre España (y Europa) con América.

La ruptura progresiva de este paradigma para favorecer los modelos digitales 
de escritura, conceptualización literaria y distribución de los ítems culturales abre 
una nueva posibilidad para alcanzar un mayor equilibrio y representación ante la 
igualdad teórica de oportunidades que representa el ideal de la neutralidad de la 
red. La metrópoli deberá, por tanto, renegociar y redefinir su papel en este para-
digma de virtualidad de la misma manera que los centros culturales de referencia 
de los diferentes países americanos tienen la oportunidad de reforzar su posición en 
el paradigma internacional y panhispánico que es claramente identificable con los 
modelos de la cultura en línea. Esto mismo es lo que hemos visto que ha sucedido 
con la posición adelantada y vanguardista de los autores latinoamericanos en las 
escrituras de prosa y poesía digitales. Su presencia en los espacios legitimadores y 
de producción de presencias, como antologías, así lo evidencia. Y, sin embargo, 
sigue operando un prejuicio desde los núcleos de poder que se resisten a aceptar la 
redefinición del espacio de juego bajo los esquemas 2.0.

En definitiva, los modelos industriales, culturales y de distribución de la cultura 
literaria mantienen parámetros escasamente alterados. Como hemos indicado en 
varias ocasiones, la posición dominante en el mundo digital muestra que la teórica 
armonización de oportunidades y el poder horizontalizador de la red no ha logrado 
su ejecución plena. Factores exógenos y dificultades estructurales internas de cada 
país pueden haber jugado papeles diferentes en la historia reciente del mundo digi-
tal. Sin embargo, lo que parece quedar claro es que hay un primer paso necesario: 
América Latina está avanzando rápidamente en el acceso a internet con unos por-
centajes que llevan años evidenciando un crecimiento constante. Este es el primer 
paso para que las culturas digitales y analógicas de toda la región logren una masa 
crítica suficiente como para poner en crisis de forma definitiva el rol de la metró-
poli cultural. Crisis necesaria, y en ciernes, que será fundamental para romper los 
viejos cánones y establecer los ansiados paradigmas auténticamente panhispánicos 
y representativos de la auténtica pluralidad enriquecedora de nuestra lengua y sus 
culturas.
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POÉTICA DE LA FRONTERA EN LA NARRATIVA 
DE NESRINE SLAOUI

Ana Belén Soto 
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1.  INTRODUCCIÓN

La frontière est certes palimpseste, manuscrit où les traces des négociations poli-
tiques et culturelles se superposent… Lieu dynamique, elle ne constitue pas seu-
lement l’héritage de rapport de forces. À ne chercher à comprendre les frontières 
qu’en fonction des États et des organisations internationales qui les gouvernent, on 
perd de vue leur nature anthropologique et leur profondeur politique. Proposer de 
qualifier les frontières contemporaines de «mobiles», ce n’est pas simplement rendre 
compte de l’histoire et du devenir de leurs tracés, c’est remettre au cœur de l’analyse 
la dimension profondément dialectique de la frontière. Dans une magnifique for-
mule, les géographes ont pu définir le fait de tracer une frontière comme l’acte de 
«mettre de la distance dans la proximité» […]. C’est à la frontière que l’on se définit 
face à l’autre, dans un processus toujours mouvant. (Amilhat Szary, 2015, p. 27)

La definición que Anne-Laure Amilhat Szary propone del concepto de 
frontera pone de manifiesto la multiplicidad de perspectivas y de posibili-
dades de cambio inherentes al concepto en sí. Definida como un espacio 

geopoético que ilustra las mutaciones geopolíticas, la frontera también abarca la 
esfera sociocultural en la medida en la que evoca esa diversidad de espacios en los 
que el individuo, de manera personal o colectiva, sale de un contexto específico 
para encontrarse en otro entorno, ya sea de manera tangible o en sentido figurado. 
La frontera se convierte así en esa línea material o imaginaria que delimita, que 

1	 Este trabajo se inscribe en el marco de los objetivos de dos proyectos de investigación I+-
D+i, uno subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovación con referencia PID2019-
104520GB-I00 y otro subvencionado por la Comunidad de Madrid con referencia SI3/PJI/2021-
00521.
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separa y que define. Por ello, atravesar la frontera implica alejarse de lo conocido, 
de lo propio, de los límites previamente fijados por el colectivo al que se pertenece 
y establecer una distancia espaciotemporal, sociocultural o lingüístico-afectiva con 
el margen de procedencia.

En este contexto, las mutaciones geopolíticas, la impronta de la globalización 
y la huella de los flujos migratorios han provocado la transformación progresiva 
de las sociedades y la traslación de perspectivas limítrofes en las diferentes esferas 
colectivas. En efecto,

Outre la frontière et le territoire, la définition même de la citoyenneté est boulversée: 
elle devient transnationale, plurielle quant à ses références, avec des appartenances 
identitaires multiples, elle concerne désormais de plus en plus de double-nationaux 
à la faveur de l’extension du droit du sol dans beaucoup de pays d’immigration, 
s’enrichit de nouvelles valeurs comme l’antiracisme et le multiculturalisme. […] 
La population de l’État n’est plus seulement nationale, elle comporte une frange 
d’individus aux status divers, qui se réclament parfois de la citoyenneté de résidence 
comme fondatrice de droits et d’appartenances ethniques, religieuses ou culturelles 
venues d’ailleurs. (Wihtol de Wenden, 2013, p. 124)

De igual modo, se han creado escenarios heterogéneos que podemos deno-
minar como borderlands, porque se caracterizan por ser contextos limítrofes que 
se mueven en los propios márgenes excéntricos. Se trata, por consiguiente, de un 
cruce en el que comunican colectivos multiconfesionales, multiétnicos y multilin-
gües y en los que se practica la hibridación sociocultural (Dullin y Forestier-Peyrat, 
2015, p. 17). Estos espacios fronterizos, en los que fluyen y confluyen los compar-
timentos antaño estancos, se convierten en lugares de promoción, de innovación y 
de diálogo que promueven a su vez valores de tolerancia y respeto, esenciales para 
la construcción de sociedades inclusivas.

En estas circunstancias, la literatura se convierte en un espacio de reflexión 
privilegiado que dibuja desde ópticas múltiples los movimientos poblacionales, ya 
sean endógenos o exógenos, nacionales o internacionales, individuales o colectivos. 
Se trata de una temática que resulta tanto más interesante cuanto que observa-
mos el número creciente de escritores que se sitúan en estos márgenes. Y, en este 
sentido, resulta especialmente interesante detenerse en el mosaico literario de las 
xenografías francófonas, ya que representan un espacio de creación literaria trans-
nacional escrito en lengua francesa que se aleja de las perspectivas teóricas postcolo-
niales y que ilustra los desafíos conceptuales inherentes a la movilidad del siglo xxi. 
Nesrine Slaoui representa uno de los ejemplos paradigmáticos que permiten poner 
de relieve la importancia que adquiere en esta perspectiva teórica las reflexiones en 
torno al margen y a la frontera.
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Estudiar la obra de Nesrine Slaoui permite, por consiguiente, visibilizar un 
proyecto escriptural basado en un itinerario de l’entre-deux que no solo expone la 
huella de sus orígenes migrantes en el marco literario en el que se inscribe, sino que 
también ilustra los desafíos socioculturales, individuales y colectivos, que supone 
la promoción profesional con respecto a unos orígenes familiares humildes. De 
tal manera que, por lo anteriormente expuesto y para analizar el edificio narrativo 
de su novela, articularemos la presente reflexión en torno a estos dos ejes con el 
objetivo de contextualizar desde una perspectiva teórica el análisis literario que su-
pondrá el tercer componente de nuestro estudio. Se trata de exponer en un primer 
momento la literatura científica que aborda la presencia y el desafío conceptual que 
supone la aportación literaria de aquellos intelectuales que, emigrados o exiliados, 
enriquecen el horizonte de creación de las literaturas francófonas contemporáneas. 
Seguidamente, abordaremos esa otra frontera que supone la promoción sociopro-
fesional y las diferentes perspectivas teórico-conceptuales que han definido a un 
colectivo que, por su naturaleza intermedia, ilustra un espacio exocanónico en el 
seno de la sociedad. Y, por último, expondremos el itinerario autoficcional evocado 
en Illégitimes (2021) como un ejemplo paradigmático del corpus literario de las 
xenografías francófonas que permite visibilizar las subjetividades e identidades y 
reflexionar sobre estos elementos que pueden suponer espacios de marginalización. 
Con ello, perseguimos que el estudio aquí expuesto permita conocer, entender y 
explorar trayectorias vitales que rompen con los modelos de reproducción social 
tradicionales y proponemos pensar en el texto literario desde la perspectiva social 
de la literatura con el objetivo de propiciar escenarios de diálogo solidarios, inclu-
sivos y sostenibles.

2.  XENOGRAFÍAS FRANCÓFONAS

Depuis les années 1980, les études ethniques et postcoloniales ont incité les cher-
cheurs et les critiques littéraires à se tourner vers des littératures jusqu’alors négligées 
comme les littératures dites «migrantes» ou d’immigration et les œuvres d’auteurs 
issus des «minorités», renouvelant ainsi notre regard sur les cultures en déplace-
ments - «travelling cultures» d’après les termes de James Clifford. Dans un monde 
contemporain caractérisé par la fluidité des populations au sein du «village global», 
parler des cultures stables et figées, serait absurde et anachronique. La conscience 
des frontières politiques, sociales, religieuses et culturelles qui furent depuis long-
temps source de conflits, semble extrêmement ambiguë à l’heure où s’intensifie la 
circulation des hommes, des marchandises et des idées. (Lalagianni y Moura, 2014, 
p. 5)

Con estas palabras los francofonistas Vassiliki Lalagiani y Jean-Marc Moura 
ponen de manifiesto el interés creciente y la necesidad de analizar esas literaturas 
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situadas al margen del canon nacional y que están representadas por una amplia 
constelación de escritores y de panoramas literarios que, en el caso de las literaturas 
francófonas, convergen en el uso de la lengua francesa como vehículo de expresión 
literaria. La década de los noventa, con las investigaciones de Michel Beniamino 
(1999) y de Jean-Marc Moura (1998, 1999), supusieron un impulso interesante en 
la reflexión sobre este mosaico literario que, en términos de Yves Clavaron (2018: 
30), representa una suerte de «territoire virtuel où l’utilisation de la langue françai-
se fait sens et définit un espace littéraire distinct de la littérature française, mais 
cependant fortement inféodé aux institutions francophones». De igual modo, es 
preciso señalar los estudios realizados por Dominique Combe (2010), ya que tam-
bién permiten visibilizar y acercar este campo literario a un público especializado 
o tan solo interesado en él.

Estudiar las literaturas francófonas, tal y como señala Jean-Marc Moura (1999, 
p. 39), supone abordar el diálogo existente entre el centro y la periferia «soit parce 
qu’elles appartiennent à une culture minoritaire dans la région où elles sont pro-
duites […], soit parce qu’il n’y a pas de coïncidence entre leur ancrage socioculturel 
et le champ littéraire (métropolitain, européen) en l’absence d’un champ littéraire 
autochtone conséquent». No obstante, y aunque la crítica postcolonial se ha cen-
trado en esa esfera literaria cuyo origen radica en la expansión colonial francesa, 
también existen los llamados lieux d’oubli de la Francophonie (Dumontet, Porra, 
Kloster y Schüller, 2015), esos espacios geopoéticos que, como el caso de las lite-
raturas francófonas de Indochina, han sido hasta el momento poco estudiados. E 
incluso, los estudios han permitido detenerse sobre L’Autre Francophonie (Nowicki 
y Mayaux, 2012) que, expresada en el centro y en el este de Europa, rompe con 
el canon establecido en términos de francofonía y tradicionalmente asociado a las 
literaturas postcoloniales.

Por lo anteriormente expuesto podemos afirmar que la creación literaria en el 
ámbito de las literaturas francófonas resulta ser tan amplio y plural como el con-
junto de territorios que la conforman. De igual modo, existe un corpus de escrito-
res que, emigrados o exiliados y sin ningún vínculo con el pasado colonial francés, 
eligen la lengua francesa como vehículo de expresión literaria. En este sentido, la 
llegada del nuevo milenio ha promovido una reflexión intrínseca a estos escritores 
desplazados. En efecto, numerosos han sido los especialistas que se han detenido 
en esta realidad asociada a los procesos migratorios y a la globalización, de ahí que 
nos permitamos destacar las aportaciones que, a nuestro modo de ver, resultan ser 
más relevantes. Para ello, es preciso señalar el panorama evocado por Anne-Rosine 
Delbart (2005) sobre Les exilés du langage y el estudio realizado por Véronique 
Porra (2011) sobre los escritores alófonos de expresión francesa que han publicado 
sus textos en la segunda parte del siglo pasado. De igual modo, resulta interesante 
recordar la monografía editada por Susan Bainbrigge, Joy Charnley y Caroline Ver-
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dier bajo el título de Francographies. Identité dans les espaces francophones européens 
(2010), ya que la reflexión de los autores que componen este volumen se aleja de 
la perspectiva postcolonial para focalizarse en la literatura francófona europea de 
manera novedosa. Detenerse, por consiguiente, en este corpus de escritores supone 
«décoloniser le regard» (Porra, 2018, p. 15) y constatar que «la littérature franco-
phone dépasse alors les limites postcoloniales et devient un espace de métissage 
linguistique, capable de transgresser les frontières pour prôner une transversalité 
culturelle» (Alfaro, Sawas y Soto, 2020, p. 118).

Llegados a este punto de la reflexión, es preciso citar la perspectiva teórica apor-
tada tanto en el Atlas literario intercultural. Xenografías femeninas en Europa (Alfa-
ro y Mangada, 2014) como en Xénographies féminines dans l’Europe d’aujourd’hui 
(Alfaro, Sawas y Soto, 2020), ya que son dos volúmenes colectivos que permi-
ten no solo situar la producción literaria de las escritoras migrantes de l’extrême 
contemporain, sino que también ilustran el diálogo permanente que existe entre 
las perspectivas teóricas que enmarcan el centro y la periferia en las literaturas 
francófonas europeas. El uso del término xenografías francófonas para definir este 
corpus literario resulta, a nuestro modo de ver, una manera acertada de imbricar 
las perspectivas teóricas precedentes con los desafíos conceptuales actuales. Se tra-
ta, por consiguiente, de abordar la problemática inherente a ese corpus literario 
transnacional que rompe con los cánones estéticos establecidos y que propone una 
reflexión sobre el nuevo paradigma sociocultural que se perfila.

Pensar en el contexto literario supone tomar consciencia de que, tal y como 
señala Antoine Compagnon (2007, p. 63), la literatura «offre un moyen -certains 
diront même le seul- de préserver et de transmettre l’expérience des autres, ceux 
qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, ou qui différent de nous par les 
conditions de leur vie». Pensar en términos de literaturas francófonas en la actuali-
dad supone, además, replantearse el diálogo existente entre el centro y la periferia, 
entre los cánones literarios existentes y los textos situados en el margen de estos, 
entre el marco establecido y la evolución constante que en este espacio de creación 
literario se refleja. Llegados a este punto es preciso detenerse en los diferentes vér-
tices del adjetivo que deriva de la francofonía, pues tal y como señala Véronique 
Porra (2018, p. 8),

Le terme de «francophone», en particulier dans le domaine littéraire, désigne tou-
jours l’autre. La signification varie dès lors en fonction de l’identité de celui qui 
l’emploie. L’auto exclusion a pour effet de renvoyer l’autre à son altérité et de fait à 
une forme de périphérie. Parler de littérature francophone en France revient le plus 
souvent à établir une distinction avec la littérature française; de la même manière, 
un auteur québécois ne se considérera pas en premier lieu comme un auteur fran-
cophone, sauf s’il tient à se démarquer des auteurs canadiens anglophones. Rien de 



134	 ana belén soto

surprenant dès lors, à ce que le terme de «littérature francophone» cristallise occa-
sionnellement quelques crispations et soit régulièrement remis en cause.

De tal manera que, al igual que definir la identidad implica pensar en la alteri-
dad y que ubicarse en un contexto supone alejarse de otro, el escritor francófono se 
sitúa en la frontera de esa doble realidad que se balancea en el espacio multicultural 
de las sociedades contemporáneas y que ponen de manifiesto los nuevos agentes de 
la movilidad y de la copresencia (Wihtol de Wenden, 2013, p. 44). Las literaturas 
francófonas, por consiguiente, ilustran el diálogo intercultural de las identidades 
múltiples desde una perspectiva social humanista que permite comprender mejor y 
dar respuesta a los desafíos socioculturales actuales. Y, por ello, hablar de las xeno-
grafías francófonas en la Europa actual, nos permite abordar esos cuestionamientos 
inherentes a las identidades múltiples a través de un corpus de textos exocanónicos 
y transnacionales desde una óptica europea.

3.  RETOS DE LA MOVILIDAD SOCIAL

Llegados a este punto de la reflexión es preciso señalar que los fenómenos de 
la movilidad no solo son intrínsecos a los desplazamientos geográficos, sino que 
también existe un número creciente de individuos que atraviesan las fronteras de la 
sociedad para situarse en un colectivo diferente del que pertenecen por sus oríge-
nes. Se trata de un fenómeno vertical cuyo movimiento asciende o desciende por 
las escalas sociales en función de las trayectorias vividas y que define al individuo 
a través de elementos de marginalización. En este sentido, tal y como constata 
Chantal Jaquet (2014, p. 12),

Quel que soit son sens, élévation ou chute, la mobilité sociale est souvent présentée 
de façon critique et péjorative. On traite ainsi de «parvenus» ceux qui ont quitté les 
classes sociales jugées inférieures et se sont «embourgeoisés», ou de «déclassés» ceux 
qui se sont prolétarisés et qui connaissent une déchéance par rapport à une situation 
sociale jugée supérieure.

La sociedad evoluciona, por consiguiente, en un movimiento que puede ser 
vertical y horizontal, continuo y discontinuo, líquido y sólido (Bauman, 1998). 
Este desplazamiento constante refleja la existencia de nuevas miradas e itinerarios 
socioculturales que confluyen en espacios intermedios y que dominan los códigos 
conductuales tanto del colectivo del que proceden como del colectivo en el que se 
sitúan. Estamos ante un fenómeno transversal que no solo pone de manifiesto los 
retos y los desafíos de las sociedades actuales, sino que también permite reflexionar 
sobre aquellos agentes de la sociedad que no reproducen el modelo dominante. Se 
trata, por consiguiente, de detenerse en esos itinerarios exocanónicos que permiten 
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hablar y visibilizar esas otras experiencias que, situadas al margen, son minoritarias 
y poco abordadas por la literatura científica hasta el momento.

Si bien son numerosas aquellas experiencias que ponen de manifiesto las sub-
jetividades e identidades como elementos de marginalización de obras y autores, 
nosotros nos centraremos en la necesidad de legitimar la trayectoria de aquellos in-
dividuos que han roto con esa suerte de determinismo inherente a la clase social de 
origen. Y la palabra legitimar supone un punto de inflexión interesante en nuestra 
reflexión, no solo porque es la palabra que da nombre a la obra que analizaremos 
en el tercer eje del presente estudio, sino también porque es la palabra que supone 
el reconocimiento del mosaico sociocultural que ilustra las sociedades contempo-
ráneas. De ahí que resulte imprescindible detenerse sobre el desafío conceptual 
que supone dar un nombre para identificar y clasificar a estos nuevos actores de la 
movilidad.

A tal efecto, es preciso señalar que ya a finales de los ochenta, Vincent de Gau-
lejac había reparado en la importancia que adquiere este fenómeno en el construc-
to social y utilizó un término médico para designar a esta realidad emergente: la 
névrose de classe (1987). El uso de esta terminología permite focalizar el análisis en 
los efectos psicológicos de estos procesos de non-reproduction sociocultural (Jaquet, 
2014). De ahí que De Gaulejac (2016, p. 33) afirme que

La névrose de classe spécifie un conflit qui émerge au croisement de l’histoire per-
sonnelle, l’histoire familiale et l’histoire sociale d’un individu. Ce sont les corres-
pondances entre ces trois registres qui permettent de comprendre la genèse et le 
développement de cette configuration névrotique. Les enjeux de domination entre 
les classes sociales traversent les familles, les rapports de couple, les rapports parents/
enfants et contribuent ainsi à façonner l’identité de ces derniers.

Siguiendo esta perspectiva teórica De Gaulejac reflexiona sobre los conceptos 
ligados a las enfermedades mentales que pueden definir los espacios exocanónicos 
de estos individuos en la sociedad. Se trata, por consiguiente, de analizar aque-
llos factores que permiten constatar la evolución de las sociedades modernas en 
términos de flexibilidad jerárquica y en los individuos como agentes activos que 
pueden superar los modelos de reproducción sociocultural heredados desde una 
perspectiva clínica.

En este contexto, De Gaujelac (2016, p. 25) señala cómo «l’appartenance ori-
ginaire à telle ou telle classe sociale est un élément fondamental, qui détermine 
les probabilités d’accès à telle ou telle position sociale». En efecto, aunque «tout 
au long du xxe siècle, les bouleversements de la structure sociale et les progrès de 
l’éducation ont conduit un nombre croissant d’individus à cheminer dans l’espace 
social et à s’élever au-dessus de la condition de leurs parents» (Peugny, 2013, p. 
9), existe un porcentaje considerable de individuos que reproducen los modelos 
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socioculturales asociados a la identidad y a la pertenencia de clase heredadas. De 
ahí que, siguiendo la estela de sociólogos como Bourdieu, Chantal Jaquet (2020b, 
p. 3) constate que, aunque «l’habitus est la matrice de comportements [et qu’] il 
va régir les stratégies d’action individuelle et définir un style de vie fondé princi-
palement sur la distinction de classe», existe un número notable de individuos que 
cuestione los principios estáticos de las categorías sociales.

De igual modo, numerosos han sido los intelectuales que han utilizado en este 
contexto el concepto de tránsfuga de clase para definir a este colectivo. Se trata de 
una terminología que, de manera implícita, tiene una connotación negativa, pues 
tal y como señala Thierry Pardo (2015: p. 9), «la fuite a bien souvent mauvaise 
presse, on la tient en odeur de lâcheté. […] En effet, rester, se battre, affronter, 
aménager le labyrinthe est perçu comme du courage. Fuir, déserter marque l’aban-
don». De ahí que Chantal Jaquet (2020b, p. 14) afirme que

L’expression «transfuge de classe» est sans doute la moins inadéquate, car elle évoque 
le mouvement de transfert opéré, mais elle n’est pas exempte de tout jugement de 
valeur, tant elle reste liée à l’idée de fuite, de désertion, voire de trahison. Le trans-
fuge est par excellence une personne qui change son allégeance à l’égard d’un pays 
ou d’un parti politique pour un autre et il est toujours suspecté d’être un renégat.

En este sentido, y con el objetivo de utilizar una denominación capaz de le-
gitimar el movimiento social de estos individuos que no reproducen los modelos 
socialmente establecidos, Jacquet opta por acuñar el neologismo de transclasse. Para 
la filósofa francesa,

Il convient donc de changer de langage et de produire un concept, en écartant les 
termes péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il paraît ainsi plus judicieux de par-
ler de transclasse pour désigner l’individu qui opère le passage d’une classe à l’autre, 
en forgeant le néologisme sur le modèle du mot transsexuel. Le préfixe «trans», ici, 
ne marque pas le dépassement ou l’élévation, mais le mouvement de transition, de 
passage de l’autre côté. Il est à prendre comme synonyme du mot latin trans, qui 
signifie «de l’autre côté», et il décrit le transit entre deux classes. (Jaquet, 2020b, 
pp. 13-14)

Tal y como la conceptora del neologismo afirma, se trata de un término inspira-
do del concepto anglosajón de class-passing (Jaquet, 2020ª, p. 13) que se caracteriza 
por su neutralidad desde un punto de vista axiológico y que, por ello, permite 
presentar una mirada ecuánime que legitime la trayectoria de estos nuevos agentes 
de la movilidad social. Una perspectiva que compartimos no solo por el reconoci-
miento del lugar que ocupan estos nuevos agentes de la movilidad en la sociedad, 
sino también por la mirada imparcial que presenta frente a las opciones que hemos 
señalado con anterioridad. Pensar la sociedad en términos de inclusión implica 
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descentrar el foco y despojar la mirada de los convencionalismos preestablecidos y 
para ello es preciso visibilizar voces como la de Nesrine Slaoui que permitan recon-
figurar los cánones preestablecidos.

4.  ILLEGITIMES, POÉTICA AUTOFICCIONAL

La quête de soi est l’entreprise la plus difficile qui nous est proposée. Il peut être 
impossible d’y parvenir à cause des oppressions conjuguées de notre modernité en 
marche. L’ordre établi renseigne la normalité et chaque discipline solidifie toujours 
plus avant les règles tacites dont il faudra se parer. Mouvement de noria, cercle 
vertueux vers la sédimentation des petites abdications sociales dont est fait notre 
temps. (Pardo, 2015, p. 53)

En este contexto de cuestionamiento identitario se enmarca Illégitimes, la pri-
mera novela de Nesrine Slaoui. Esta joven periodista, nacida en Marruecos e ins-
talada en Francia desde los tres años, se sirve de su material autobiográfico para 
exponer bajo el prisma de la ficción una experiencia personal común a un conjunto 
de individuos que, como ella, transgreden las fronteras geopolíticas y sociocultu-
rales para situarse en ese espacio exógeno que supone l’entre-deux. La poética de la 
frontera se convierte así, en la narrativa de Slaoui, en una vía múltiple y plural que 
permite reflexionar desde una óptica geopoética sobre las perspectivas teóricas y los 
desafíos conceptuales inherentes a la movilidad poblacional de manera general, y 
en el marco de la sociedad francesa de manera particular.

Nesrine Slaoui representa, por consiguiente, la figura del individuo en términos 
de exogeneidad y su novela permite abordar «ce qui se joue dans la relation avec 
l’Autre et ouvre ainsi une véritable réflexion sur l’altérité en même temps qu’[elle] 
pose la question des origines et de la perte des origines» (Albert, 2005, p. 17). En 
este sentido, la propia autora concibe su recorrido sociocultural desde una perspec-
tiva de la filosofía social. Por ello, afirma:

Quand j’ai essayé de comprendre mon parcours de «transfuge de classe», surtout 
ses névroses et ses blessures, j’ai refusé de me voir comme une traîtresse à mon 
milieu ouvrier d’origine. Je comprends pleinement que l’ascension sociale exige un 
abandon d’une partie de soi-même mais moi je ne peux pas renoncer à la fois à ma 
classe et à mon appartenance ethnique, la violence serait trop grande, j’ai besoin 
de ceux qui partagent mon histoire, et mon histoire est celle d’une femme issue 
de l’immigration qui a grandi en milieu semi-rural et en milieu populaire. (Slaoui, 
2021, pp. 46-47)

Con estas palabras Slaoui, que reconoce haber descubierto que pertenecía a la 
clase popular cuando entró en la clase dominante (Slaoui, 2021, p. 94), reivindica 
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su doble pertenencia tanto desde el punto de vista étnico como sociocultural y 
expresa la dificultad que supone no abandonar completamente los orígenes primi-
genios para alcanzar una integración exitosa. En efecto, tal y como señala Nicolas 
Balutet (2019, p. 72) «le monde d’où provient le transclasse ne le quitte jamais 
totalement, […] il n’existe pas de ‘déculturation’ véritable». De tal manera que, 
aunque para cambiar de clase social Slaoui haya que adoptar sus prácticas (Slaoui, 
2021, p. 99) y mimetizarse en el mosaico identitario que representa, la identidad 
de la persona tranclasse se encuentra en un eterno balanceo identitario que pone de 
manifiesto los diferentes espacios que habita.

En su recorrido autoficcional, Nesrine Slaoui pone de relieve la importancia 
que adquiere la educación y las instituciones educativas en las posibilidades de 
promoción social. En su caso, brillar en el ámbito escolar suponía alcanzar las 
diferentes etapas de su ascensión sociocultural. En este sentido, Nesrine (nombre 
de la tríada autora-narradora-protagonista) evoca cómo sus padres «pensaient aussi 
qu’avec un 20 à l’oral de français, [elle] ne serai[t] plus vue comme une Arabe» 
(Slaoui, 2021, p. 22). Se trata de una situación que refleja la creencia firme en un 
sistema meritocrático en el que cualquiera puede alcanzar los objetivos marcados 
con esfuerzo y dedición. Su experiencia, sin embargo, pone de manifiesto cómo 
el capital cultural supone un punto de inflexión en el proceso educativo. Además, 
Nesrine evoca cómo, tras ser admitida en CPGE (Classes Préparatoires aux Grandes 
Écoles), pudo comprobar que era «la seule femme issue de l’immigration et d’un 
milieu populaire» (Slaoui, 2021, p. 96). Esta mirada era además recíproca, de tal 
manera que si Nesrine percibía su singularidad en el contexto educativo en el que 
se había inscrito, el conjunto de integrantes de ese espacio también percibía su 
carácter exógeno, tal y como se puede observar en el episodio recordado más abajo:

À peine le parcours administratif terminé pour l’inscription, mon pull floqué Scien-
ces Po en bleu et jaune et ma carte étudiante dans les mains, j’ai reçu la première 
remarque d’une longue série: «Nesrine, tu as pris la place de ma sœur.» Jean m’a 
interpellée devant tous mes nouveaux camarades attablés. Que voulait-il dire par là? 
[…] Je ne réalisais pas encore qu’aux yeux de beaucoup je n’étais pas seulement une 
étudiante éruptive ou batailleuse. J’étais surtout une Maghrébine, avec une gueule 
de Maghrébine, un corps de Maghrébine. (Slaoui, 2021, pp. 104-105)

El discurso binario que provoca la exclusión encuentra su epicentro en los orí-
genes étnicos y socioculturales de esta joven que, con esfuerzo y dedicación, había 
conseguido alcanzar su sueño de integrar una institución universitaria de excelen-
cia con el objetivo de ser periodista. Por ello, después de recorrer ese «parcours de 
combattant» (Slaoui, 2021, p. 177) de la ascensión social, la propia Nesrine afirma 
que se siente como «un bug dans la matrice, […] une miraculée de la reproduction 
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sociale, un accident, une erreur sociologique» (Slaoui, 2021, p. 175). De ahí que la 
voz crítica y dura que se eleva en el texto afirme:

On m’a menti, on nous a menti; il n’y a rien qui puisse effacer ce que nous sommes. 
On ne se réinvente pas. Aucun diplôme, aucune récompense, aucune grande école 
ne gomme vraiment nos origines. Avoir lutté contre mon accent du Sud-Est jusqu’à 
le supprimer ne fait pas de moi une Parisienne. Science Po n’a pas fait de moi une 
bourgeoise. Il n’y a pas eu d’avant-après mais juste cet entre-deux dans lequel je flo-
tte et je reste en suspens. À jamais éloignée des miens que j’ai fini par regarder à tra-
vers les lunettes sociologiques et en même temps à jamais à l’écart de cette nouvel- 
le classe sociale qui prétendait m’ouvrir ses portes. Je connais les codes de ces deux 
milieux donc je n’appartiens à aucun. (Slaoui, 2021, pp. 188-189)

Se trata de una constatación que evoca la desorientación que experimentan «les 
exemples réconfortants de ces ‘miraculés’ scolaires dont la réussite s’explique da-
vantage par la contribution de ces avantages secondaires que par une intervention 
divine» (Guilbaud, 2018, p. 228). Con ello, el lector de Illégitimes explora un itine-
rario autoficcional esbozado a través del objetivo de esa periodista que no duda en 
exponer los datos concretos de las temáticas expuestas, de la mirada de esa buena 
alumna que encuentra en Bourdieu y Annie Ernaux ejemplos a seguir y del ojo de 
esa niña que con tan solo 11 años se presenta en su clase de sexto de primaria como 
«Nesrine l’ambitieuse» (Slaoui, 2021, p. 54). Leer los diferentes episodios que mar-
can la trayectoria vital de esta autora desde una perspectiva autoficcional y con una 
escritura tan tierna como crítica permite, de igual modo, bosquejar modelos para 
todas aquellas niñas y mujeres que como Nesrine labran su recorrido profesional 
fuera de los márgenes de la reproducción social.

5.  CONCLUSIÓN

Para terminar y a modo de conclusión, podemos afirmar que detenerse y re-
flexionar sobre el recorrido autoficcional evocado en estos 25 capítulos de exten-
sión desigual permite dibujar el recorrido de escritoras que componen el mosaico 
literario de las xenografías francófonas en la Europa actual y que se sitúan en un 
espacio transfronterizo. Slaoui representa, por consiguiente, un ejemplo paradig-
mático de ese puente geopoético multicultural, multilingüe y multiétnico que ilus-
tra el contexto literario transnacional y transclase aquí analizado.

Por ello, la multiplicidad de perspectivas asociadas a la reflexión identitaria en 
el tejido autoficcional de Nesrine Slaoui permite pensar la reconfiguración del cen-
tro y de la periferia en términos de exogeneidad. De igual modo, detenerse en el 
recorrido de una figura femenina permite visibilizar el éxito de una mujer «issue 
de l’immigration maghrébine qui subissait au quotidien la violence de classe, le 
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racisme et le sexisme» (Slaoui, 2021, p. 159) y romper con los estigmas y estereo-
tipos aún existentes en el imaginario popular. Y con ello, se trata de exponer las 
problemáticas inherentes a las identidades múltiples de manera general, y desde 
una óptica femenina de manera particular con el objetivo de «proposer, par une re-
flexión intellectuelle et esthétique, des cadres novateurs qui puissent tracer les voies 
où les conditions sociales seraient favorables à tous, hommes et femmes» (Alfaro, 
Sawas y Soto: 2020, p. 10).

Por último, podemos afirmar que analizar el recorrido autoficcional de Nes-
rine Slaoui supone también cuestionarse la evolución sociocultural inherente a 
la promoción social de estas figuras exógenas cuyas subjetividades e identidades 
representan elementos de marginalización en la cultura dominante, ya sea en el 
territorio francés o en otros entornos. De ahí que nos preguntemos en qué me-
dida las sociedades europeas son permeables a la mirada de estos nuevos agentes 
de la movilidad social y cómo podríamos propiciar espacios tendentes al diálogo 
en materia de sociedades inclusivas. No podemos, sin embargo, aportar una res-
puesta concreta a estas preguntas, aunque sí que podemos afirmar que publicar y 
leer recorridos autoficcionales itinerantes de manera horizontal y vertical permiten 
acercar realidades múltiples y plurales, comprender mejor a esos otros agentes que 
componen el mosaico social e interpretar la alteridad como una fuente de riqueza. 
Por ello, terminamos nuestra reflexión retomando las palabras con las que François 
Héran (2018, p. 24) cerró su lección inaugural en el Collège de France: «La France 
ne peut propager sa vision de l’universel sans expérimenter en retour une diversifi-
cation sensible de son paysage social. Saura-t-elle intégrer à son ‘récit national’ les 
multiples interactions qui, en France comme ailleurs, mettent les migrations au 
cœur des sociétés et le feront toujours d’avantage?».

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALBERT, Christiane. L’immigration dans le roman francophone contemporain. París: Kar-
thala, 2005.

ALFARO, Margarita, SAWAS, Stéphane y SOTO, Ana Belén. Xénographies féminines dans 
l’Europe d’aujourd’hui. Bruselas: Peter Lang, 2020.

ALFARO, Margarita y MANGADA, Beatriz. Atlas literario intercultural. Xenografías feme-
ninas en Europa. Madrid: Calambur, 2014.

AMILHAT SZARY, Anne-Laure. Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui. París: Presses Uni-
versitaires de France, 2015.

BAINBRIGGE, Susan, CHARNLEY, Joy y VERDIER, Caroline. Francographies. Identité 
et altérité dans les espaces francophones européens. Nueva York: Peter Lang, 2010.

BALUTET, Nicolas. Itinéraire d’un transclasse. París: L’Harmattan, 2019.
BAUMAN, Zygmunt. Modernidad líquida. México: Fondo de Cultura Económica, 1998.



	 poética de la frontera en la narrativa de nesrine slaoui	 141 
	

BENIAMINO, Michel. La francophonie littéraire. Essai pour une théorie. París: L’Harmat-
tan, 1999.

CLAVARON, Yves. Francophonie, postcolonialisme et mondialisation. París: Classiques Gar-
nier, 2018.

COMPAGNON, Antoine. La littérature, pour quoi faire? París: Collège de France / Fayard, 
2007.

COMBE, Dominique. Littératures francophones. Questions, débats et polémiques. París: Pres-
ses Universitaires de France, 2010.

DE GAULEJAC, Vincent. La névrose de classe. 2ª ed. París: Petite biblio Payot, 2016.
DELBART, Anne-Rosine. Les exilés du langage. Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 

2005.
DULLIN, Sabine y FORESTIER-PEYRAT, Étienne. Les frontières mondialisées. París: Pres-

ses Universitaires de France, 2015.
DUMONTET, Danielle, PORRA, Véronique, KLOSTER, Kerstin y SCHÜLLER, Thors-

ten. Les lieux d’oubli de la Francophonie. Hildesheim-Zurich-Nueva York: Georg Olms 
Verlag, 2015.

GUILBAUD, David. L’illusion méritocratique. París: Odile Jacob, 2018.
HÉRAN, François. Migrations et sociétés. París: Collège de France / Fayard, 2018.
JAQUET, Chantal. La fabrique des transclasses. 4ª ed. París: Presses Universitaires de Fran-

ce, 2020a.
JAQUET, Chantal. Les transclasses ou la non-reproduction. 7ª ed. París: Presses Universitai-

res de France, 2020b.
LALAGIANNI, Vassiliki y MOURA, Jean-Marc. Espace méditerranéen. Écritures de l’exil, 

migrances et discours postcolonial. Amsterdam-Nueva York: Rodopi, 2014.
MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. París: Presses Univer-

sitaires de France, 1999.
MOURA, Jean-Marc. Europe littéraire et l’ailleurs. París: Presses Universitaires de France, 

1998.
NOWICKI, Joanna y MAYAUX, Catherine. L’Autre Francophonie. París: Honoré Cham-

pion, 2012.
PARDO, Thierry. Petite géographie de la fuite. Essai de géopoétique. Quebec: Les éditions du 

passage, 2015.
PEUGNY, Camille. Le destin au berceau. Inégalités et reproduction sociale. París: Seuil, 2013.
PORRA, Véronique. «Des littératures francophones à la ‘littérature monde’: aspiration 

créatrice et reproduction systémique». Nordic Journal of Francophone Studies/Revue nor-
dique des études francophones, 2018, 1 (1), pp. 7-17. DOI: http://doi.org/10.16993/
rnef.8 [24 julio 2021].

PORRA, Véronique. Langue française, langue d’adoption. Une littérature «invitée» entre créa-
tion, stratégies et contraintes (1946-2000). Hildesheim-Zurich-Nueva York: Georg Olms 
Verlag, 2011.

SLAOUI, Nesrine. Illégitimes. París: Fayard, 2021.
WIHTOL DE WENDEN, Catherine. La question migratoire au xxie siècle. Migrants, ré-

fugiés et relations internationales. París: Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 2015.





LA TRASTIENDA DEL ENCANTO: MASCULINIDAD 
Y COLONIALIDAD EN NÉSTOR PERLONGHER

José Antonio Paniagua García 
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1.  INTRODUCCIÓN

Los denominados Estudios sobre la Masculinidad surgieron en los pri-
meros años de la década de los ochenta del siglo xx en un contexto his-
tórico-social singularizado por la percepción general de una mutación del 

modelo hegemónico del varón. Entre las causas que suscitaron esta coyuntura, tres 
de ellas se han señalado con especial énfasis: por un lado, la crisis del hombre como 
proveedor exclusivo del sustento familiar; por otro lado, la pérdida de posición en 
el proceso de inseminación, debido al empleo de técnicas de reproducción asistida; 
por último, los cambios sufridos en ciertos espacios de socialización, como es el 
caso del ejército, en el que los varones han visto cuestionado su rol –especialmente, 
el de su cuerpo entendido como mera «potencia»–, debido al incremento de la 
participación de las mujeres y la progresiva implementación de nuevas tecnologías 
y armamento (Ugarte Pérez: 2011, pp. 285-286).

En el plano académico, el inicio de los debates sobre la crisis de la masculinidad 
adquirió una deuda incontestable –por afinidad u oposición– con el marco de 
desarrollo de la segunda ola del feminismo de los años setenta, en corresponden-
cia con el hecho de que esta última cuestionaba frontalmente el androcentrismo 
subyacente en las ideas de Hombre y Humanidad. Desde este planteamiento, se 
produce entonces «un creciente cuestionamiento de la subjetividad masculina […] 

1	 Este trabajo se ha realizado al amparo de un contrato de investigación predoctoral de la Junta 
de Castilla y León, a través de la Consejería de Educación, en cofinanciación con el Fondo Social Eu-
ropeo (Programa Operativo de Castilla y León), y en el marco del proyecto PID2019-104957GA-I00 
(Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo xxi) financiado por 
MCIN/AEI/10.13039/ 501100011033.
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por parte de hombres que comienzan a vivir el modelo tradicional de virilidad 
como una imposición y desean revisarlo» (Puleo: 2000, p. 76).

En cuanto al contexto particular de América Latina, los Estudios sobre la Mas-
culinidad empezaron a surgir alrededor de finales de la década de los ochenta, pri-
mero en forma de talleres relacionados con la psicología, la sociología y el feminis-
mo –experiencias que solían partir de cero, aplicando una bibliografía sistemática 
y con frecuencia alejada de la realidad de los países latinoamericanos–, y a partir de 
comienzos de los años noventa, con un apoyo institucional creciente. De hecho, 
durante los años 1991-1992, se firmó un acuerdo entre los organismos Flacso-Chi-
le y el Centro de Estudios de la mujer, que dio lugar al Seminario de Estudios sobre 
la Masculinidad, coordinado por Enrique Gomáriz y Rosalba Todaro (Gomáriz 
Moraga: 1997, pp. 9-10).

En el caso de Brasil, en estos primeros años de la década de los noventa, el em-
puje institucional dio como resultado la aparición de un considerable número de 
trabajos realizados por alumnos de másteres de antropología y psicología social de 
las regiones del sur y suroeste del país, así como por investigadores integrados en el 
Programa de Entrenamiento en Salud Sexual y Reproductiva (PRODIR) –cuya fi-
nanciación, vale la pena recordar, corría a cargo de la Fundación MacArthur–, que 
en su tercera edición se concentró justamente en el análisis de la masculinidad. A 
grandes rasgos, estos trabajos se dedicaron al análisis de la paternidad, la reproduc-
ción, la violencia, la educación de los hijos y la representación de la masculinidad 
en los medios de comunicación, demostrando un mayor interés por los varones de 
clase media (Filgueiras Tonell y Galvão Adrião: 2005, pp. 97-98).

2.  NÉSTOR PERLONGHER: ACTIVISMO E INVESTIGACIÓN

Después de realizar este breve acercamiento a los Estudios sobre la Masculini-
dad, conviene presentar la figura y el trabajo del poeta y antropólogo social Néstor 
Perlongher (Avellaneda, Buenos Aires, 1949 – São Paulo, 1992). En la actualidad, 
el autor es conocido, fundamentalmente, por dos cuestiones: su participación en 
la escena del activismo sexual argentino como miembro integrante del Frente de 
Liberación Homosexual (1971-1976) y, en segundo lugar, como poeta asociado 
al movimiento neobarroco latinoamericano. En cuanto a su primera faceta, no 
puede olvidarse que Perlongher tuvo que emigrar de Argentina hacia Brasil en el 
año 1981, acosado por la situación política y personal del país, todavía inmerso 
en el mal llamado Proceso de Reorganización Nacional. En este exilio, que se pro-
longará hasta su muerte en el año 1992, completó sus estudios sobre prostitución 
homosexual en la Universidad de Campinas (São Paulo) –que había comenzado en 
Argentina años atrás–, con una tesis de maestría titulada O negócio do michê: prosti-
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tuição viril em São Paulo (1986), que se analizará parcialmente a continuación2. De 
entre todas sus aportaciones, dos han sido atendidas con mayor interés por la crí-
tica especializada: por un lado, la necesidad de deconstruir y abolir las identidades 
de género; por otro lado, su tratamiento de la loca y la travesti como subjetividades 
que permiten cuestionar la masculinidad del modelo hegemónico tradicional.

En este sentido, Perlongher escribió numerosos artículos y ensayos a lo largo 
de la década de los ochenta donde mencionaba, entre otros muchos asuntos, las 
consecuencias del modelo de educación escolar o la influencia del ejército como 
institución que promueve un patrón hegemónico de dominación masculina. A 
título nominativo, pueden destacarse sus tres trabajos denunciando el conflicto 
bélico de las Malvinas (abril-junio de 1982), en el que decenas de jóvenes murieron 
defendiendo un ideal patrio que a duras penas se sostenía ya como un fantasma 
nacional. Asimismo, en su relato de ficción «El informe Grossman», Perlongher 
utilizó el escenario de esta contienda para señalar (desde la ironía y el grotesco) 
que la sublimación –concepto freudiano que señala la desviación de las pulsiones 
sexuales de los varones hacia actividades no sexualizadas que condensan la energía 
libidinal que, de otra forma, se traduciría en un acto (homo)sexual consumado– no 
siempre regía de manera exitosa en el lugar en el que debería hacerlo. Para ello, el 
autor descorre el velo de las apariencias del modelo tradicional de la masculinidad, 
mostrando cómo en las cubiertas y camarotes de los barcos, los enemigos de la 
guerra se convierten en partenaires sexuales que gozan mutuamente de un teatro 
de obscenidades y escatología, sin dejar atrás tampoco el afecto.

Dado que estos aspectos se han estudiado con atención y prolijidad, puede 
dar la sensación de que las aportaciones de Néstor Perlongher se agotan aquí. Sin 
embargo, este trabajo pretende demostrar la necesidad de comprender la decons-
trucción y la performatividad de género en el trabajo del autor como un proyecto 
que también deriva de una reflexión previa acerca de las consecuencias originadas 
a partir de la instauración de la dominación del sistema global raza/capitalismo 
desde el siglo xvi en adelante.

3.  EL MICHÊ EN EL CONTEXTO PROSTIBULARIO

Como ya se ha adelantado, la tesis de maestría de Néstor Perlongher es el fruto 
de un proceso de investigación acerca de la prostitución homosexual masculina 
en algunos barrios de la ciudad brasileña de São Paulo, especialmente en lo que 

2	 Las citas que aparecerán más adelante se corresponden con la primera versión en español de 
este ensayo, publicado tras la muerte del autor con el título La prostitución masculina (Perlongher: 
1993). 
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respecta al papel del michê –denominado «chongo» en Argentina– en el circuito de 
compra y venta de sexo entre varones. A este respecto, el intelectual Juan José Se-
breli ha ofrecido la que es, sin lugar a duda, una de las mejores caracterizaciones de 
este sujeto: se trata de un varón, joven y de extracción social que oscila entre la clase 
media-baja y el lumpen. Un rasgo característico de su comportamiento en el con-
texto prostibulario es que, al mismo tiempo que puede explotar a una mujer para 
su propio beneficio económico, mantiene relaciones homosexuales con un parte-
naire pasivo –es decir, el michê actuaría siempre, o al menos así lo expresa, como 
penetrador en las relaciones coitales–, de forma esporádica o continuada. Además, 
señala Sebreli, el michê «se agotaba en el esfuerzo de representar el estereotipo de la 
masculinidad, hasta convertirse en casos extremos en caricaturas» (1997, p. 351).

Sin embargo, cabe preguntarse directamente por las razones que sustentan esa 
performatividad híper-masculina del michê. Como respuesta, el intelectual argen-
tino ofrece cinco claves fundamentales: la estereotipia masculina le permite iden-
tificarse fácilmente con la heterosexualidad, adjudicando a la homosexualidad la 
contraparte pasiva; también le ayuda a controlar el temor y el deseo reprimido en 
el acto sexual acerca del hecho de llegar a «darse vuelta» –es decir, de permitir que 
otro varón le penetre por vía anal–; satisface la demanda de algunos homosexuales 
que fantasean con el hecho de tener relaciones con un «auténtico heterosexual»; en 
cuarto lugar –y de mayor interés para el propósito de este trabajo– el sostenimiento 
de la estereotipia masculina le permite asumir su condición de clase baja, en la que 
valores como la potencia sexual identifican al varón frente a las clases altas y a los 
intelectuales, considerados como afeminados, menos hombres; por último, esta 
estereotipia refuerza su identidad de género, en la medida en que le permite profe-
sionalizarse como prostituto, cobrando a sus parejas sexuales, al mismo tiempo que 
obtiene una exención moral del acto sexual, apartando de sí la sospecha del deseo 
en su actividad, que practica solamente como modo de recibir una recompensa 
dineraria (Sebreli: 1997, pp. 350-353).

Así pues, los primeros elementos que pueden señalarse para comprender las 
aportaciones de Néstor Perlongher sobre el michê son el trabajo, la producción 
y la acumulación. No obstante, se debe tener en cuenta este otro aspecto: «Una 
parte considerable –si no la mayoría– de los prostitutos del gueto son negros o no 
blancos (mestizos, mulatos, genéricamente llamados pardos)» (Perlongher: 1993, p. 
66). Desde este planteamiento, teniendo en cuenta que, gracias al sostenimiento 
de una identidad de género híper-masculina, la prostitución posibilita al michê la 
acumulación de capital –lo que puede traducirse, más tarde, en la posibilidad de 
adquisición de bienes– y la asimilación con valores positivos asociados a su clase 
social desde una posición de diferencia que le ha sido impuesta, la situación descri-
ta por Perlongher en su ensayo es mucho más compleja y problemática de lo que 
parece a primera vista. El autor, de hecho, señala directamente la existencia de una 
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matriz de poder condicionada, en buena medida, por la imbricación de la raza y 
el capitalismo.

5.  EL MICHÊ: UN CASO DE SUBJETIVIDAD COLONIAL

Aunque no se analizará aquí su contenido, conviene no perder de vista que 
Perlongher reflexionó en más de una ocasión acerca del papel de la moneda en la 
intersección con el deseo, en especial en el relato titulado «Chola, o el precio». Ade-
más, ya se ha aludido aquí a esta relación al enumerar las causas de la híper-mascu-
linidad del michê ofrecidas por Juan José Sebreli: el sexo homosexual, que puede ser 
interpretado como un modo de gasto improductivo (una relación que niega la raíz 
de la reproducción y solamente existe como desperdicio de energía productiva), sin 
embargo, encuentra en el pago la posibilidad de la profesionalización del prostitu-
to. Es decir, la moneda devuelve al circuito de producción capitalista el oficio del 
deseo. Ahora bien, simultáneamente a esta lectura de la prostitución masculina, 
la variante de raza se imbrica en el sistema del capitalismo como eje indispensable 
para comprender la articulación estructural de las relaciones intersubjetivas. Así 
pues, veamos dónde se encuentran las reflexiones que apuntan al hecho de que la 
matriz raza/capital imponga unas particularidades al sistema de producción y, por 
ende, al michê como elemento de esa cadena masculina y colonial.

En primer lugar, se muestran a continuación algunos breves fragmentos ex-
traídos de la tesis de maestría de Perlongher, sobre los que más tarde se hablará 
de manera más detallada, fijando la atención en aquellos aspectos que permitan 
ponderar el peso y la amplitud de las reflexiones del autor a propósito de la relación 
raza/capital:

El estatus social de los prostitutos del área [de San Luis] pasa por ser ligeramente 
superior al de sus colegas de Ipiranga –lo cual se verifica en cierto predominio de 
blancos sobre negros o mulatos, así como en un look indumentario más cuidado. 
(p. 57)

Disimulada y maquillada, la discriminación racial atraviesa y escande el conjunto 
de la sociedad brasileña, sin que el circuito homosexual sea, en ese sentido, una 
excepción. La segregación se traviste tras los cortes de clase social y suele –con ex-
cepciones: negros impedidos de entrar, de tanto en tanto, a ciertos bares «finos»– ser 
sutil. (p. 66)

Los negros gozan, además, de la preferencia policial. Mientras que gays blancos de 
la clase media no suelen ser –sino cuando las grandes razzias– importunados, cual-
quier negro siempre es un candidato al calabozo. (p. 66)

Las formas del racismo son oscuras, ambiguas, insidiosas. En el circuito de los pros-
titutos, ellas se resuelven en la familiaridad («yo te aprecio porque sos un negro 
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más claro, diferente, amigo», enuncia un miché blanco). Pero la asociación entre 
negritud y animalidad –herencia de la esclavitud que negaba la humanidad del 
africano– bien puede resonar en las trastiendas de ese encanto. (p. 67)

Como los negros son los más pobres –lo cual explicaría, de paso, la preponderancia 
de negros y pardos en la baja prostitución–, ello los predispondría a «entregarse a 
relaciones amorosas homosexuales con blancos, a cambio de una paga». (p. 67)

Existe un folklore según el cual los negros son más viriles, más potentes, más ca-
lientes: es el mito del negro fuerte, supermacho, violento y dotado de un pene de 
enormes proporciones, que se cultiva mucho, también entre los homosexuales. Es 
muy común oírlos decir que transaron con un «pedazo de negro» o «con un negro 
con una verga de este tamaño». (p. 67)

El contenido de los fragmentos citados se puede resumir en los siguientes ele-
mentos relacionados con las circunstancias en que se desarrolla el ejercicio de la 
prostitución homosexual masculina del michê: mayor represión policial a propósito 
de su raza; pobreza; asociación de negritud y animalidad; segregación que trascien-
de la clase social –esto es, el negro, por ser negro, sufre una segregación inmediata, 
naturalizada en la sociedad–. A propósito de estos aspectos, dos cuestiones merecen 
especial atención: la insuficiencia de la clase social como categoría para explicar la 
relación estructural de los varones negros con otros varones –negros y blancos–, 
así como con el poder de las instituciones –en especial, las punitivas–; en segundo 
lugar, la animalización del negro, cuestión que Perlongher vincula con el pasado 
colonial esclavo.

Esta animalización –que es el requisito que legitima un sacrificio sin sanción 
(Agamben: 1996)– encuentra su fundamento en mitos tan expandidos como el 
del violador negro. A este respecto, en el imaginario de la colonización europea del 
continente americano se produjo una ambivalencia: por un lado, en cuanto sujeto 
colonizado, el varón se feminiza, como si se tratase de una hembra desnuda suscep-
tible de ser violada, al tiempo que se ocupa su territorio geográfico; por otro lado, 
sin embargo, el colonizador debe construir en el otro la idea de amenaza para el 
europeo, lo que resulta en la cristalización del relato del hombre colonizado como 
un violador –especialmente, de la mujer blanca–. Esta operación es de enorme uti-
lidad porque «invierte el tropo colonialismo/violación y así, se puede decir, desvía 
la violencia del encuentro colonial del colonizador al colonizado (y transfiere un 
tipo de masculinidad agresiva de un grupo étnico a otro» (Brancato: 2000, p. 104).

En el caso de los Estados Unidos, tras la Guerra de Secesión, el mito del viola-
dor negro creció e impuso en el país una política de linchamiento a la raza negra, 
ahora que la abolición de la esclavitud se había hecho efectiva. El miedo por la falta 
de control estimuló el florecimiento de mitos, entre ellos el de la predisposición de 
los varones negros a abusar sexualmente de las mujeres blancas (p. 117). Es más, 
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no se puede olvidar que este imaginario llegó a aparecer, incluso, en la obra de fe-
ministas como Shulamith Firestone, Susan Brownmiller o Jean MacKellar durante 
los años setenta del siglo xx. Sintetizando esta cuestión:

[…] la construcción del hombre negro como violador refuerza el supuesto derecho 
racista de los hombres blancos de abusar sexualmente de las mujeres negras, puesto 
que la imagen del hombre negro como violador siempre se acompaña de la ima-
gen de la mujer negra como promiscua e inmoral. Una vez que se acepta que los 
hombres negros tienen deseos (instintos) sexuales irrefrenables y animales, a la raza 
entera se la identifica con la bestialidad. Y en el momento en que se ve a las mujeres 
negras como inmorales, se quita toda legitimidad a sus denuncias de violación. 
(Brancato: 2000, p. 119)

A continuación, es conveniente volver sobre el aspecto de la insuficiencia de la 
categoría de clase social para entender las relaciones entre los géneros e identidades. 
En este caso, resulta necesario acudir a uno de los intelectuales más celebrados en el 
área de los estudios descoloniales, el peruano Aníbal Quijano, cuando afirma que

el poder es un espacio y una malla de relaciones sociales de explotación / domina-
ción / conflicto articuladas, básicamente, en función y en torno de la disputa por el 
control de los siguientes ámbitos de la existencia social: (1) el trabajo y sus produc-
tos; (2) en dependencia del anterior, la «naturaleza» y sus recursos de producción; 
(3) el sexo, sus productos y la producción de la especie; (4) la subjetividad y sus 
productos materiales e intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad 
y sus instrumentos, de coerción en particular, para asegurar la reproducción de ese 
patrón de relaciones sociales y regular sus cambios. (Quijano, 2007, p. 96)

Aunque podemos acordar que lo que Quijano llama «el sexo, sus productos y 
la producción de la especie» es un modo muy estrecho para hablar del género y la 
identidad –ya que reduce el sexo a la cuestión reproductiva–, este esquema permite 
superar algunos escollos del tradicional enfoque del materialismo histórico, en la 
medida en que comprende los elementos de la estructura social no como ahistó-
ricos, sino como condicionados, motivados y, por otro lado, porque considera las 
relaciones entre dichos elementos de un modo multidireccional y heterogéneo, no 
lineal.

Ahora bien, para que el sistema de relaciones pueda estructurarse y funcionar 
de modo adecuado en el sistema raza/capitalismo, hay que aceptar que, pese a la 
heterogeneidad y el conflicto de los componentes estructurales,

[e]s indispensable que uno (o más) entre ellos tenga la primacía […] pero no como 
determinante o base de determinaciones en el sentido del materialismo histórico, 
sino estrictamente como eje(s) de articulación del conjunto. De ese modo, el movi-
miento conjunto de esa totalidad, el sentido de su desenvolvimiento, abarca, tras-
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ciende, cada uno de sus componentes. Es decir, determinado campo de relaciones 
sociales se comporta como una totalidad. Pero semejante totalidad histórico-social, 
como articulación de heterogéneos, discontinuos y conflictivos elementos, no pue-
de ser de modo alguno cerrada, no puede ser un organismo, ni puede ser, como una 
máquina, consistente de modo sistémico, y construir una entidad en la cual la lógica 
de cada uno de los elementos corresponde a la de cada uno de los otros. (Quijano: 
2007, p. 101)

Desde esta perspectiva, es posible entender el modo en el que se produce el 
movimiento de las partes como elementos constitutivos de la totalidad:

Cada elemento de una totalidad histórica es una particularidad y, al mismo tiempo, 
una especificidad, incluso, eventualmente, una singularidad. Todos ellos se mueven 
dentro de la tendencia general del conjunto, pero tienen o pueden tener una au-
tonomía relativa y que puede ser, o llegar a ser, conflictiva con la del conjunto. En 
ello reside también la noción del cambio histórico-social. (Quijano: 2007, p. 104)

Así, por ejemplo, pueden empezar a producirse resistencias en el eje de lo que 
Quijano denomina «el sexo, sus productos y la producción de la especie», lo que, 
sin lugar a duda, introduciría cambios en el movimiento del conjunto, al mismo 
tiempo que algunas de las partes podrían entrar en conflicto y generar resistencias 
a las innovaciones del eje.

Volviendo a las descripciones que Perlongher realiza en su tesis de maestría, 
resulta sencillo concluir que las innovaciones en el eje que ahora llamaremos «de 
género» –en este caso, la expansión de un modelo de híper-masculinidad– pueden 
producir alteraciones en el eje del trabajo y su control –en particular, en el ámbito 
de la profesionalización del varón negro en la prostitución homosexual–, lo que 
a su vez generará cambios en las relaciones intersubjetivas –de qué manera este 
varón interactúa con otros varones negros o blancos, así como con las mujeres que 
eventualmente explota–. Todo esto, además, se desarrolla en función de una matriz 
colonial de poder que, por un lado, determina una serie de posiciones que el varón 
negro puede ocupar en el conjunto de las relaciones de producción y que, por otro 
lado, legitima su sacrificio y la erección de diversos mitos a su alrededor. En última 
instancia, tampoco se debe olvidar que cualquier tipo de innovación –susceptible 
de desencadenar una resistencia– explica y favorece el mantenimiento y mejora de 
un sistema de control específico, identificado en el ensayo de Néstor Perlongher 
con la figura de los cuerpos policiales que ejercen sobre los varones prostitutos ne-
gros una violencia superior en comparación con sus compañeros blancos3.

3	 No obstante, es fundamental recordar aquí que la actuación policial, como tantas veces de-
nunció Perlongher en sus ensayos –algunos de ellos, publicados bajo el seudónimo de Víctor Bosch– 
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Desde este planteamiento, y ante la insuficiencia de la clase social como catego-
ría que permita explicar los conflictos que, en buena medida, provocan los cambios 
histórico-sociales, Aníbal Quijano habla de una «teoría histórica de la clasificación 
social», concepto con el que

se refiere a los procesos de largo plazo, en los cuales las gentes disputan por el control 
de los ámbitos básicos de existencia social, y de cuyos resultados se configura un pa-
trón de distribución de poder, centrado en relaciones de explotación / dominación / 
conflicto entre la población de una sociedad y en una historia determinadas. […] En 
este sentido específico, toda posible teoría de la clasificación social de las gentes re-
quiere, necesariamente, indagar por la historia, las condiciones y las determinaciones 
de una dada distribución de relaciones de poder en una sociedad específica. Porque 
es esa distribución del poder entre las gentes de una sociedad la que las clasifica 
socialmente, determina sus recíprocas relaciones y genera sus diferencias sociales, ya 
que sus características, empíricamente observables y diferenciables, son resultado de 
esas relaciones de poder, sus señales y sus huellas. (Quijano: 2007, p. 114)

Llegado a este punto del análisis, a continuación de los fragmentos textuales 
de la obra que se han citado en este apartado, Perlongher cierra su reflexión con 
una tabla que recoge hasta cincuentaiséis nombres que denominan, en función 
de la clase social, el género, la raza o la edad, distintas identidades que se pueden 
encontrar en el circuito masculino prostibulario de São Paulo a mediados de la 
década de los ochenta. Conviene concluir aquí que esta tabla, que demuestra la 
arbitrariedad y la ambigüedad de las asignaciones identitarias –frente a una teoría 
de la clasificación social que comprende con mayor profundidad las relaciones his-
tóricos-sociales de poder– es el elemento definitivamente esclarecedor que ratifica 
en esta tesis de maestría la necesidad de abrir un proceso de deconstrucción del 
género y las identidades.

6.  CONCLUSIONES

Como se afirmó al comienzo de este trabajo, si considerásemos la crítica frontal 
de las identidades de género solamente como el inicio –y no como la deducción– 
de un programa político de resistencia, se estaría perdiendo de vista la dimensión 
real de los análisis de Néstor Perlongher acerca de las relaciones de poder en el 
sistema de raza/capital. En este sentido, las modestas aportaciones de este trabajo 

se ejercía con frecuencia bajo una apreciación personal de los códigos: «La ausencia de una definición 
precisa para catalogar las faltas y delitos […] se complementa con un principio de ambigüedad que 
permite que los cuerpos policiales interpreten subjetivamente los códigos, gracias a que estos se en-
cuentran redactados con un lenguaje eufemístico y no concluyente» (Paniagua García: 2017, p. 208).
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quieren servir al propósito de señalar la necesidad de ponderar el papel de los en-
sayos del autor en el debate sobre las nuevas masculinidades –apenas un detalle de 
la totalidad–. A grandes rasgos, y en el estrecho margen de las consideraciones que 
se han analizado aquí, las reflexiones de este antropólogo social, aun de manera in-
tuitiva y fragmentaria, apuntan al desarrollo de una teoría sobre el esclarecimiento 
de los patrones de dominación / explotación / conflicto que sustentan el modelo 
hegemónico de la masculinidad. A partir de aquí, negar esta matriz, más allá de 
un error histórico, sería una flagrante mistificación de los condicionamientos del 
cambio de los componentes y de la realidad histórico-social del mundo, cuestión 
que Néstor Perlongher no quiso desatender.
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BERTHA KOESSLER-ILG MEDIADORA CULTURAL: 
PERIFERIA Y RESCATE DE UNA MEMORIA 

CONTRAHEGEMÓNICA

Lucía Capalbi 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

1.  INTRODUCCIÓN

En 1913 la alemana Bertha Koessler-Ilg se radicó junto con su marido 
en Argentina y vivió en el sur del país, en una pequeña localidad llamada 
San Martín de los Andes, desde 1920 hasta el año de su fallecimiento en 

1965. Allí comenzaría, con el tiempo, a recopilar y transcribir leyendas, cuentos, 
mitos, canciones y todo tipo de material proveniente de la cultura oral de los des-
cendientes de pueblos originarios de la zona.

En 1940 publicó Der Medizinmann am Lanin. Ein Deutscher Artz in der pa-
tagonischen Kordillere, pensado para la comunidad alemana en Buenos Aires. Asi-
mismo, el texto se amplió y publicó de nuevo en 1963, para luego traducirse al 
español y darse a conocer en 2003 como El machi del Lanín. Un médico alemán en 
la cordillera patagónica. Más tarde aparecerían Cuentan los araucanos (1954), India-
nermärchen aus den Kordilleren (1956) y, poco antes de morir, Tradiciones araucanas 
(1962). A diferencia de estos tres últimos en los cuales Bertha es quien recopila y 
transcribe parte de la cultura oral mapuche, El machi del Lanín. Un médico alemán 
en la cordillera patagónica consta de una serie de anécdotas en las cuales ella es la 
autora y la voz narradora. Si bien su objetivo era, por un lado, «bosquejar el ámbito 
de vida de los alemanes en la Cordillera» (Koessler-Ilg, 2003: p. 17) y, por el otro, 
referirse al trabajo que su esposo Rodolfo Koessler –el médico alemán– realizaba, es 
posible dar cuenta de la visión que la propia Bertha tenía con respecto a los habi-
tantes que allí los rodeaban, de su cultura y de los distintos valores que profesaban.

El presente trabajo pretende analizar cuáles son las subjetividades y/o identida-
des marginadas por parte de la voz narradora en las anécdotas del texto El machi del 
Lanín. Un médico alemán en la cordillera patagónica (2003). ¿Cuáles fueron algunas 
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de las primeras impresiones que la autora y su familia tuvieron del lugar y de sus 
habitantes? ¿Cómo es la figura del sujeto enunciador que se erige en las anécdotas? 
Por otro lado, y teniendo en cuenta el aporte que realiza Gayatri C. Spivak (1983), 
¿es posible reconocer a las voces que subyacen en las anécdotas de Bertha Koess-
ler-Ilg, o tan solo accedemos a la perspectiva individual y europeísta de la autora? 
¿Podemos referirnos a la escritora alemana como una mediadora cultural? El con-
cepto del mediador es una idea que tomamos a partir del paradigma de los Estu-
dios culturales y, en particular, de los Estudios de traducción (Translation Studies) 
iniciados allá por 1980 y los cuales aún hoy continúan innovando en el campo de 
la traducción, vista ya no como una actividad meramente textual o lingüística, sino 
más bien como algo social y cultural. Para este trabajo nos interesa especialmente, 
por un lado, el aporte de Basil Hatim e Ian Mason (1997) en cuanto a la figura del 
traductor como receptor y emisor, por el otro, las nociones de «traducción» y «me-
diación» que aborda Doris Bachmann-Medick (2013). En el caso de los autores, 
todo acto de traducción es también un acto de comunicación y, por ende, el mismo 
traductor se convierte en un comunicador. Al cumplir con ambas partes y en tanto 
nexo que realiza una mediación entre hablantes pertenecientes a diferentes cultu-
ras, la figura del traductor es comprendida como un mediador cultural. Siguiendo 
esta línea de análisis, Bachmann-Medick se refiere a la traducción como el lugar 
desde donde se propone un acercamiento entre diferentes culturas, una mediación 
entre diferentes contextos y espacios de encuentro, conecciones y asociaciones.

Por último, otro aspecto que consideramos relevante en cuanto al aporte de 
Bertha Koessler-Ilg en Argentina y, más específicamente en el caso de la traducción 
al español, tiene que ver con las estrategias llevadas a cabo para dicha publicación. 
Si bien nuestra investigación indaga particularmente en las anécdotas del libro El 
machi del Lanin. Un médico alemán en la cordillera patagónica (2003), considera-
mos pertinente no perder de vista, por un lado, algunos cambios efectuados en la 
edición alemana de 1963, por el otro, el impacto que precede a esta publicación 
y destacar la importancia que tiene su tarea de recopilación de un acervo cultural 
oral. Estas cuestiones pueden resultar productivas, en tanto hablamos de una mu-
jer europea blanca inmigrante que llega a la Argentina en un particular momento 
durante el cual aún se estaba conformando el país como Estado nación y, además, 
en donde el trato con los lugareños implicaba contacto con un grupo minoritario 
y marginalizado desde todo punto de vista y en un territorio por demás alejado del 
centro y de la ciudad de Buenos Aires. Periférica la geografía desde donde relata la 
narradora y periférico el tema, aún para el siglo xxi cuando el texto se tradujo al 
idioma español.
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2.  LA FAMILIA KOESSLER EN ARGENTINA

La familia Koessler se instala en el sur argentino durante la primera mitad de 
siglo xx. Mientras el marido ejercía la medicina, Bertha era quien ayudaba a su es-
poso desempeñando tareas de enfermera. Esta labor le permitió establecer un estre-
cho contacto con el pueblo mapuche, del cual la separaban, en principio, grandes 
diferencias. Ya en el prólogo del libro la autora comenta su propósito:

En respuesta a amables sugerencias, me propuse bosquejar el ámbito de vida y ac-
ción de los alemanes en la Cordillera Patagónica, la «tierra maldita» de que habla 
Darwin. Lo hice apelando a un conjunto de instantáneas pintorescas de escasa co-
nexión entre sí, que dieran una visión en conjunto de nuestras vivencias en la legen-
daria región andina y, sobre todo, de la tarea de mi esposo, médico alemán, durante 
un período de aproximadamente 20 años. (Koessler-Ilg, 2003: p. 17)

De acuerdo con esto, las anécdotas se suceden indistintamente sin orden alguno 
ofreciendo al lector un panorama no solo del desempeño llevado a cabo por el mé-
dico, sino también de la zona circundante del sur de Neuquén, sus habitantes y sus 
costumbres. Es precisamente gracias a estas experiencias que podemos dar cuenta 
de las diferencias que, en su momento, emergieron entre unos y otros, más exacta-
mente entre el matrimonio germano y quienes allí los rodeaban y, en consonancia 
con esto, la mentalidad y la cultura de las que ambos eran portadores. Es visible 
la manera en que, incluso antes de tomar contacto con la cultura desconocida, 
comenzaban a operar en el imaginario de la autora diversos preconceptos sobre los 
habitantes de la zona:

Propensa como estaba de ver fantasmas por todas partes, imaginaba la irrupción de 
un malón, indios deslizándose como víboras, acercando sus caras anchas y huesudas 
a las ventanas con sus enclenques cerrojos, cercando el lugar, robando y asesinando. 
Cuando quedaba sola de noche solía colocar junto a mi cama los instrumentos más 
terroríficos que hallaba en la caja de instrumental de disección. Aun eran nuevos y 
brillantes con un dejo amenazador. (Koessler-Ilg, 2003: p. 43)

Las palabras de la cita permiten entrever no solo el miedo que la autora sentía 
durante el primer tiempo, sino también la imagen que tenía de los habitantes y la 
naturaleza instintiva de robar y asesinar con que parecía caracterizarlos. La primera 
imagen que Bertha esboza del lugareño es la de un ser ajeno a todo progreso, callado 
e «impenetrable», una persona que es reservada y torpe, cuando no sinvergüenza:

El indio, el mestizo, generalmente posee una indolencia espiritual estoica e imper-
turbable. Su psique está en cierto modo a la defensiva. Aunque no siempre muestra 
antagonismo, es artero e impenetrable. Algunos ejemplos ilustrarán cómo se burla 
del médico blanco con gran ingenuidad, como una criatura que se asombra de que, 
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a pesar de su picardía, éste muestre paciencia y comprensión para con ellos. (Koess-
ler-Ilg, 2003: p. 34)

Tzvetan Todorov en el libro Nosotros y los otros (1991) se refiere a la relación que 
se establece entre este «nosotros» (el grupo cultural al cual pertenecemos) y «los 
otros» (aquellos que no forman parte de él) ya desde los primeros relatos de viaje 
y analizando la diversidad de los pueblos y representaciones que de ellos nos han 
llegado de la boca de variados escritores y observadores. En el apartado titulado 
«Lo exótico - Sobre las buenas costumbres de los otros» encontramos de qué modo 
una cultura es valorada a partir de la relación que esta guarda con el observador 
proveniente del exterior:

En el plano económico, los hurones se contentan con una producción de subsisten-
cia, lo cual es totalmente opuesto al gusto por el lujo que manifiestan los europeos, 
gusto que los conduce a desgastarse en esfuerzos inútiles. Los salvajes se limitan a 
aquello que es necesario; en consecuencia, pueden llevar una vida de ocio. Los sal-
vajes son gente sin preocupaciones. (Todorov, 1991: p. 315)

Siguiendo esta línea de análisis, el imaginario que prevalece en nuestra autora 
resulta en más de un aspecto similar al que planteara Todorov con respecto a lo 
visto por aquellos primeros viajeros:

Pese a todo, me digo, esta gente tiene en su vida menos sombras que nosotros. No 
piensan en el futuro y esto hace que la vida no se transforme en tormento. Como 
tampoco lo es el trabajo, que rehúyen. Un día templado, un trozo de asado, un 
trago de mate es todo lo que necesitan para estar contentos. La felicidad suprema es 
estar acostados al sol, inmersos en ensoñaciones. (Koessler-Ilg, 2003: p. 282)

Junto con estas primeras impresiones que la autora esboza de los lugareños, los 
prejuicios y las críticas para con sus costumbres, distinguimos una voz narradora 
con un propósito específico que es referirse al trabajo del médico bajo aquellas 
condiciones tan adversas en la cordillera patagónica. De hecho, en la portada del 
libro encontramos una foto de Rodolfo con el volcán Lanín de fondo –aspecto 
geográfico que le da nombre al libro–. Esto nos parece importante porque nos da 
la pauta de que el sujeto enunciador [femenino] se referirá al accionar y al trabajo 
desempeñado por su esposo [masculino]. Es, entonces, la voz de la mujer la que 
nos trae estas historias y desde su propia perspectiva. En el primer apartado titula-
do «Nuestro valle» Bertha refiere:

Los siguientes relatos describen viajes agotadores que debimos emprender en me-
dio de fuertes nevadas y lluvias torrenciales, vadeando ríos sin puentes, trepando 
altas montañas, siempre a caballo, cubriendo 20 leguas y más en un día. Narran 
operaciones quirúrgicas difíciles en el domicilio del doctor o donde fuese, noches 
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en vela junto al lecho de un enfermo en míseros ranchos donde faltaba lo esencial y 
se esperaba que toda ayuda proviniese de la mano del médico, quien además debía 
ser guardián y protector. También se mencionan algunos de los curiosos hábitos de 
los chilenos y mapuches, habitantes de estas tierras fronterizas, de la raza araucana 
antigua y presente, almas cándidas con sus virtudes y defectos, que siguen hablando 
en «lengua», como denominan su idioma.
[…] Como esposa y auxiliar del médico era la confidente de los pobres y enfermos, 
y tenía acceso al sentir y pensar de estos seres cobrizos que, bajo su torpeza rústica y 
pese a la depravación de ciertas costumbres que sin duda incidió negativamente en 
su progreso, manifiestan rasgos de bondad y lealtad. (Koessler-Ilg, 2003: pp. 30-31)

Este ejemplo nos presenta al menos tres puntos clave para analizar el rol del 
enunciador en los relatos. En primer lugar, Bertha se presenta según sus propias 
palabras «como esposa y auxiliar del médico», es decir, que el que realiza la acción 
importante y el protagonista de las anécdotas es Rodolfo; en segundo lugar, y si ella 
es la relatora, todo va a pasar por su mirada y será exactamente lo que ella perciba 
y contemple lo que vuelque en los relatos; en efecto, por último y en tercer lugar, 
ya vemos cuál es la imagen que tiene de los lugareños y cuál es, en contraposición 
a ello, la perspectiva europeísta a la que ella misma adscribe y que la diferencia de 
aquello que observa.

Tal como Bertha refiere en más de una anécdota, el trabajo de su esposo no 
era nada fácil: resultaba duro, agotador e injusto en muchos casos. Por un lado, la 
autora menciona la pasión y la dedicación con las que su marido ejercía su profe-
sión: los desafíos a los que se exponía con el objetivo de ayudar a los enfermos, no 
importara si se encontraban en la cima de una montaña, si debía afrontar condi-
ciones totalmente adversas para llegar a ellos o si debía emprender viajes agotadores 
en medio de fuertes nevadas y lluvias torrenciales, por otro lado, la lucha día a día 
contra las costumbres y ciertas creencias de los mapuches tales como aquella según 
la cual era el machi1 quien realmente podía sanar y salvar vidas y no el «médico 
blanco». Con respecto a este tipo de anécdotas, la autora exhibe con marcada ironía 
lo injusto que era para Rodolfo ayudar a los enfermos y que éstos nunca le resarcie-
ran económicamente sus servicios, como sí lo hacían en cambio con los curanderos 
a los que también consultaban:

El doctor blanco nunca termina de aprender, por largo que sea el período de apren-
dizaje. Sigue habiendo siempre dos mundos estrictamente separados y enigmas in-
solubles que pueden tener su origen en la discreción innata, el prejuicio y el miedo a 
la magia desconocida y a los medicamentos. Pese a ser repugnantes y misteriosos, los 

1	 El término machi de origen mapuche era la palabra con la que, en araucano, se designaba a los 
brujos y curanderos que se dedicaban a curar a los enfermos.
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brebajes mágicos de los curanderos y curanderas indígenas son aceptados sin reparo, 
con devoción, aún en caso de conocerse su repulsiva composición […]
En ocasiones, ante un caso de emergencia el médico se ve obligado a proceder 
contra tales supercherías. Ello le significa enfrentarse a parientes tercos que le hacen 
frente, en particular si a un miembro de la familia debe aplicársele un tratamiento y 
cuidados en el pueblo, como, por ejemplo, internarlo en el pequeño hospital rural 
que dirige el doctor. Suele ser frecuente en tales casos que el enfermo sea retirado 
súbitamente por sus allegados […] No es raro que sea la machi, la curandera, quien 
convenza a los allegados para que retiren al enfermo. De ser así, todo intento por 
evitar la partida será vano. El médico está en segundo lugar. Quien ocupa el primero 
y toma las decisiones cruciales es la machi […]. (Koessler-Ilg, 2003: p. 38)

En contraste con esto, la imagen que esboza del alemán extranjero es lo com-
pletamente opuesto a los lugareños de costumbres arcaicas que representan los ma-
puches. Rodolfo, formado en la Universidad de Heidelberg, atiende a sus pacientes 
guiado por el conocimiento. Asimismo, la formación de Bertha como enfermera 
de la Cruz Roja en Frankfurt la coloca también del lado del estudio y la civiliza-
ción. La construcción de la figura de la mujer como ayudante y compañera fiel 
de su esposo, pero también madre y encargada del funcionamiento del hogar y la 
crianza de los niños, representa la nítida diferenciación no solo de construcciones 
sociales que encarnan la heteronormatividad de la época, y vinculado con ello el 
lugar de la mujer en el ámbito privado familiar, sino también la distinción de raza, 
clase y colonialidad aún imperante en determinado contexto social y político de la 
Argentina de siglo xx.

En 1983 la filósofa y teórica Gayatri C. Spivak cuestionó las narrativas hege-
mónicas que categorizan el mundo en opciones binarias y condicionan las maneras 
de entenderlo. Según Spivak, la creación de un sujeto occidental, etnocéntrico, ha 
impedido dimensionar las determinaciones geopolíticas y, así, concebir, formas de 
estudio y comprensión fuera de lo establecido. En su artículo «¿Puede hablar el 
sujeto subalterno?» (Spivak en Amícola, 1998), la autora indaga la forma en que 
investigadores y miembros de las diferentes disciplinas sociales han contribuido 
a la reproducción de la hegemonía occidental mediante prácticas discursivas de 
las que se valen para explicar la realidad social, en donde el resultado ha sido la 
imposibilidad de darle voz a aquellos sujetos que componen esas realidades y esos 
contextos abordados:

Esto es lo que había que decir, entonces, acerca del grupo considerado un amorti-
guador social. Para el «verdadero» grupo subalterno, cuya identidad es la diferencia, 
no hay, en rigor, sujeto subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí 
mismo. Pero la solución de los intelectuales se halla en no abstenerse a la represen-
tación. [...] «¿Cómo podemos arribar a la conciencia del pueblo, cuando estamos 
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investigando su política?» «¿Con qué voz puede hablar la conciencia del individuo 
subalterno?». (Spivak en Amícola, 1998: p. 18)

Por otro lado, en un segundo eje de análisis, Spivak hace énfasis en la posición 
de la mujer en esta discusión y problematiza cuál es el lugar que ocupa:

Dentro del trayecto parcialmente borrado del sujeto subalterno, el surco de la dife-
rencia sexual aparece doblemente desmarcado. [...] La cuestión es, más bien, que, en 
ambos problemas, tanto como objeto de una historiografía colonialista y como su-
jeto de la rebelión, la construcción ideológica de género [«gender»] se presenta bajo 
el dominio de lo masculino. Si en el contexto de la producción colonial el individuo 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es 
una mujer su destino se encuentra todavía más profundamente a oscuras. (Spivak 
en Amícola, 1998: pp. 20-21)

En este caso, el enfoque planteado por Spivak en tanto herramienta teórica nos 
permite dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada de las distintas relacio-
nes de poder: por un lado, en tanto representan la distinción europeos formados, 
«civilizados» y, opuesto a ello, los lugareños «salvajes»; por el otro, manifiestan a 
su vez la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginación ni la 
discriminación porque ellas encarnan la norma misma como la masculinidad, la 
heteronormatividad o la blanquitud. Visto de este modo, Bertha encarna y repro-
duce el ideal de mujer occidental blanca, formada, frente al femenino aborigen sin 
ningún tipo de estudio y/o formación, con lo cual, además de los rasgos antes men-
cionados de raza y clase, sumaría la desigualdad y la discriminación sociorracial 
en un contexto de dominación histórica colonizador/colonizado. Por otro lado, 
con respecto a su figura, es también interesante explorar en qué tareas se reconoce 
ella misma dentro del ámbito privado y cómo las desempeña. Es claro que para el 
ámbito público, para el exterior, Bertha Koessler-Ilg es «la ayudante del médico» y 
enfermera encargada de auxiliarlo, pero puertas adentro, es esposa y madre de fa-
milia. De acuerdo con lo expuesto, esto resulta ser la continuación de estereotipos 
en donde, si bien se considera en cierto sentido superior a otros inferiores –como el 
femenino aborigen–, no deja de ser el segundo lugar del ámbito público y también 
la segunda figura para el espacio privado donde se ocupa de los hijos y espera a que 
su esposo regrese del trabajo:

Yo lamentaba que mis días transcurriesen corriendo tras múltiples ocupaciones: los 
niños, los quehaceres domésticos, el trabajo de mi esposo, a quien debía secundar 
con frecuencia, y la pequeña farmacia que tenía a mi cargo –era la ayudante de 
farmacia que trabajaba sin sueldo y, a cambio de ello, era blanco de todo tipo de 
reprensiones y sermoneos cuando en la prisa confundía sulfato de sodio con sulfato 
de magnesio o lactosa con manita–. (Koessler-Ilg, 2003: p. 224)
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Las anécdotas que componen el libro El machi del Lanín. Un médico alemán en 
la cordillera patagónica dejan al descubierto un sujeto enunciador femenino que, 
por un lado, relata las vivencias de su esposo y su familia en una localidad del sur de 
Argentina, criticando las costumbres y ciertos comportamientos de los lugareños 
vecinos, por el otro, y en tanto voz femenina, reproduce construcciones sociales y 
estereotipos que la sitúan por encima de aquellos otros observados y de los cuales 
nunca llegamos a distinguir su voz real. Es posible, sí, acceder a historias, leyendas 
y creencias que le cuentan, pero siempre lo hacemos a través de la perspectiva de la 
autora y con la ironía que ella imprime a la realidad observada. El relato de Bertha 
que a nosotros lectores nos llega, no es sino otra cosa que la traducción que ella 
misma hace de aquella cultura. El objetivo es dar a conocer al público de habla 
alemana las vivencias de la familia en aquel suelo argentino y, junto con ello, la 
cotidianeidad de los habitantes que allí los acompañan. De acuerdo con esto, noso-
tros asistimos a la narración y descripción de una voz extranjera y crítica de aquello 
que ve; pero nunca llegamos a dar con aquellos otros con quienes comparten el día 
a día. De hecho, y continuando en esta línea de análisis, sería interesante estudiar 
en los otros libros en donde transcribe material proveniente de la oralidad mapu-
che si efectivamente es posible recuperar la voz de aquellos informantes, los cuales 
le contaron esas historias, o si, diferente a eso, prevalece como en este caso una 
reconstrucción de la autora en donde, además del material que toma de un infor-
mante, aporta parte de su propio saber y conocimiento con respecto a fórmulas de 
la oralidad y narración de cuentos tradicionales, como suponemos debió conocer 
en su Alemania natal.

3.  LA ARAUCANA BLANCA2: ¿MEDIADORA CULTURAL?

En la edición alemana aumentada de 1963 hay una serie de fotografías que, en 
su mayoría, acompañan los relatos de cada apartado de modo más o menos repre-
sentativo. A excepción de la foto inicial de la autora, dos de «el doctor» como ella lo 
llama en tercera persona y otras dos de la familia, el resto pertenecen a la geografía 
del lugar, el paisaje, la flora y fauna, y, por último, los habitantes. Si pensamos que, 
inicialmente, el texto en alemán fue pensado para la comunidad alemana en Bue-
nos Aires, no resulta extraño que la mayoría de las fotografías no sean justamente 

2	 Así lo comentan sus nietos en el prólogo a la edición en español de El machi del Lanín. Un mé-
dico alemán en la cordillera patagónica: «¡Qué vínculo tan particular debe haber establecido con ellos 
para que accedieran a contarle los secretos de su acervo cultural! La pauta del lazo de cariño y respeto 
entre ella [Bertha] y sus amigos mapuches la da el hecho que la llamaran «la araucana blanca», y que 
uno de sus grandes amigos mapuches portara una pequeña foto de nuestra abuela como escapulario 
cerca de su corazón». (Koessler-Ilg, 2003: 12)
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de la familia, sino de los alrededores y las personas que allí conocieron. El texto en 
cuestión, un glosario de palabras en español y en mapuche, una lista de «Spanische 
Redensarten» (modismos españoles) y las cincuenta y ocho fotografías que acom-
pañan, habrían de resultar más que suficientes para que los lectores de la ciudad 
pudieran imaginarse la vida, las costumbres y los habitantes del sur argentino de 
aquel entonces.

Por el contrario, el texto publicado en español de 2003 consta de otras fo-
tografías –quince en total– que, ordenadas de modo más o menos cronológico, 
dan cuenta de lo retratado en los relatos. De acuerdo a su contenido podríamos 
agruparlas de la siguiente manera: 1. Fotografía que muestra el radio de acción de 
trabajo de Rodolfo Koessler; 2. La ciudad de San Martín de los Andes en 1920 
cuando arribó la familia; 3. La familia Koessler en 1925; 4 y 5. La casa Koessler 
en 1920 y en 2003; 6, 7, 8 y 9. La familia con sus hijos entre 1926 y 1950; 10. El 
médico con sus pacientes; 11, 12, y 13. Bertha en su casa; 14 y 15. Rodolfo en un 
acto homenaje en San Martín de los Andes y en su casa respectivamente. Dicha 
selección permite entrever no solo lo que significó la vida de la familia en el sur 
del país, sino también la trayectoria de Rodolfo como médico y el impacto que su 
desempeño ejerció en el pueblo por aquel entonces. Desde el radio de acción de 
su trabajo, la llegada de los hijos y el crecimiento de la familia, la labor de Bertha 
como recolectora de leyendas y cuentos de origen mapuche y la relación de ambos 
con los lugareños, todo permite observar la influencia que tanto Bertha como su 
esposo tuvieron en aquellas tierras. En efecto, una fotografía lo muestra a Rodolfo 
en San Martín de los Andes siendo homenajeado «por su desinteresada trayectoria 
como médico» (Koessler-Ilg, 2003: pp. 192-193) y dándole su nombre a la avenida 
principal de ingreso al pueblo, mientras que en el caso de Bertha, hay al menos 
dos fotografías que la muestran en el quincho en donde «solía recibir a sus ami-
gos» (Koessler-Ilg, 2003: pp. 192-193), aquellos que le narraban historias sobre la 
cultura oral mapuche. Anticipando la recepción de un público más amplio, podría 
ser que en el texto en español se incluyeran algunas fotografías que permitieran al 
lector hacerse una idea de cómo era por aquel entonces la zona de San Martín de 
los Andes a fin de comprender, tal vez, el porqué de las fuertes críticas que la autora 
expresó para con los lugareños. La presencia, entonces, de las fotografías que mues-
tran el mapa de la región, el paisaje de San Martín de los Andes y la casa familiar 
se vincula directamente con el objetivo inicial, como bien señaláramos antes, de 
«bosquejar el ámbito de vida y acción de los alemanes en la Cordillera Patagóni-
ca» (Koessler-Ilg, 2003: p. 17). Teniendo en cuenta esta posibilidad estratégica de 
pensar en el modo en que los futuros lectores hispanohablantes podrían interpretar 
el texto, no sería tan descabellado retomar algunas de las ideas que planteara el 
teórico alemán Hans Robert Jauss (1970) con respecto a la Estética de la Recep-
ción, cuyo foco radicó principalmente en el papel activo del lector/receptor, ya sea 
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porque la obra conlleva en sí misma una serie de expectativas con respecto a un 
futuro análisis e interpretación –horizonte de expectativas–, ya sea porque el lector/
receptor cuenta previamente con cierto bagaje cultural adquirido de experiencias 
anteriores –horizonte de experiencias–.

El glosario de palabras y la lista de modismos para un público lector germano, 
posiblemente tuvieran que ver con el significado de términos que en la cultura ale-
mana no se encuentran, particularidades del idioma mapuche –mapudungún– o 
mismo modismos del castellano utilizado en Argentina. Sin embargo, la apertura 
del texto a un público más amplio bien pudiera acarrear más de un problema 
cuando se leyeran los recuerdos de una inmigrante alemana y las críticas que esta 
efectuó para con la cultura y las personas que habitaban el sur patagónico. Pen-
sando entonces, como bien lo planteara Jauss, en las experiencias, en el bagaje 
cultural del posible público lector y, ante todo, en la historia de lo que ocurrió con 
las poblaciones originarias a fines de siglo xix en el país, no nos parece equivocado 
arriesgar que la inclusión de las fotografías pudo tener que ver con alguna estrategia 
cuyo propósito fuera mitigar –suavizar– la intransigente postura de una inmigrante 
de principios de siglo xx viviendo en «la tierra maldita de la que habla Darwin» 
(Koessler-Ilg: 2003, p. 17).

Mientras que las dos primeras publicaciones de Der Medizinmann. Ein Deuts-
cher Arzt in der patagonischen Kordillere de 1940 y 1963 estuvieron a cargo de la 
propia autora, el texto traducido al español de 2003 respondió a un propósito de 
los nietos del matrimonio. El hecho de dar a conocer la perspectiva del extranjero 
de una inmigrante intelectual de principios de siglo xx, según las palabras de los 
nietos, y la dura crítica que esta realizara, son cuestiones que no podemos dejar de 
lado en el abordaje del texto en su totalidad. Por este motivo consideramos adecua-
do resaltar la aclaración que los nietos hicieran en el prólogo a la versión traducida:

Otro aspecto que ellas [las traductoras] resaltaron del texto en alemán es cierta 
exaltación de la cultura europea por sobre la americana, entendible en un texto di-
rigido a lectores alemanes, pero quizás por momentos hiriente para un público más 
amplio. Sin embargo, y de común acuerdo, decidimos respetar el punto de vista de 
la autora por ser su enfoque el de una inmigrante intelectual que, junto a su esposo, 
decide establecerse en una zona agreste, lejos de las comodidades a las que estaba 
acostumbrada, en un entorno social con el cual, al principio, tiene muy poco en 
común. (Kossler-Ilg, 2003: p. 14)

De acuerdo con estas ideas resulta interesante, entonces, prestar atención al 
paulatino cambio del matrimonio con respecto al imaginario del lugareño, sus 
costumbres y su cultura. Aquellos defectos y/o diferencias que al inicio de la rela-
ción tan evidentes resultaban, podríamos decir mutaron y se transformaron con el 
correr de los años en una especie de mediación cultural de la que damos cuenta a 
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partir de su trabajo como folklorista aficionada. Como mencionáramos al inicio 
de este trabajo, el concepto del mediador es una idea que tomamos a partir del 
paradigma de los Estudios culturales y, en particular, de los Estudios de traducción 
(Translation Studies). Vista ya no como una actividad meramente textual o lin-
güística, la traducción es considerada en tanto algo social y cultural. Basil Hatim 
e Ian Mason (1997) sostienen que todo acto de traducción es también un acto de 
comunicación y, por ende, el mismo traductor se convierte en un comunicador. 
Asimismo, su tarea con respecto a aquello que comunica y acerca a una cultura 
meta, consiste en evaluar y «mediar» en mayor o menor medida, en tanto estrategia 
global textual, para que sea recibido por los lectores futuros:

The translator is, of course, both a receiver and a producer. We would like to regard 
him or her as a special category of communicator, one whose act of communication 
is conditioned by another, previous act and whose reception of that previous act is 
intensive. (Hatim y Mason, 1997: p. 2)
In effect, the discernible trend may be seen in term of degrees of mediation, that is 
the extent to which translators intervene in the transfer process, feeding their own 
knowledge and beliefs into their processing of a text. The formal relaying of recu-
rrence would thus be part of a global text strategy, characterized by greater or lesser 
degress of mediation. (Hatim y Mason, 1997: p. 122)

Si pensamos en el miedo que Bertha sentía cuando su esposo salía y ella se que-
daba sola en casa, en las tantas veces en que se sintió amenazada y «acorralada» por 
aquella gente tosca y extraña de pocas palabras, debemos recordar que algo tiene 
que haber percibido para decidir quedarse a vivir allí y entablar amistad con los 
habitantes de la zona; algo tiene que haber provocado en ella el interés y la intriga 
suficientes para llevar a cabo su trabajo de recopilación y transcripción de leyendas, 
cuentos, canciones y demás elementos de la cultura oral mapuche. Y en efecto, 
la imagen que prevalecería de los habitantes del sur argentino para nada sería la 
definitiva.

Por último, otro aporte relevante que consideraremos en esta investigación es el 
de Doris Bachmann-Medick (2013) y las nociones de traducción y mediación que 
plantea. Según la autora, la traducción en contacto con otras disciplinas y campos 
de estudio como la historia, la sociología, las literaturas comparadas, la política 
o la ciencia, entre muchas otras, nos permite un acercamiento el cual habilita el 
abordaje de las diferencias, la mediación entre diferentes contextos, entre personas 
y culturas, conexiones y asociaciones. Así concebido, y según las palabras de Bach-
mann-Medick, el «Translational Turn» no nos ofrece la traducción como un ideal 
armonioso que construye puentes entre culturas, o mismo un modelo de entendi-
miento cultural, sino, por el contrario, un abordaje que apunta a la negociación de 
las diferencias, la re-evaluación de los malentendidos y la exposición de asimetrías:
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[...] translation offers a new methodological and epistemological approach. It can 
help various disciplines [...] to develop a «translational» approach that investigates 
the management of differences, mediations between different contexts, third spaces 
between people, cultures and contexts, connectiones and associations. The «trans-
lational turn» has, in fact, provoked a general translational mode of thinking, in 
the sense of «border thinking» and «in-between thinking». (Bach-Medick, 2013: 
p. 187)

De acuerdo con ese «in-between thinking»3 es posible analizar y comprender el 
rol de Bertha Koessler-Ilg en tanto mediadora cultural tomando su figura e inter-
vención de los últimos cuarenta años, destacando su trabajo de recuperación de un 
acervo cultural oral y el modo en que dicho aporte contribuye al rescate folklórico 
de parte de la cultura oral de pueblos originarios de la zona. Seguramente, la es-
critora fue consciente de que la presencia de su familia en estas tierras contribui-
ría al tan mentado proyecto nacional civilizador argentino de fines de siglo xix y 
principios de siglo xx. Ella pudo percibir que esa cultura, esa tradición oral que se 
encontraba «en el aire», pronto sería parte del pasado, con lo cual, dicho trabajo 
podría ser la oportunidad no solo de demostrar su respeto y reconocimiento por 
esa cultura otra –una negociación entre su cultura de origen y la cultura adoptiva–, 
sino también, su granito de arena como mediadora entre culturas para la efectiva 
puesta en valor de un patrimonio que, de otra forma, muy probablemente se hu-
biera perdido.

4.  CONCLUSIONES

En lo que respecta a la figura enunciataria de las anécdotas, consideramos que 
no es posible reconocer la voz de aquellas otras identidades las cuales permanecen 
marginadas y sujetas a la perspectiva de la relatora. Entendemos, en efecto, que asis-
timos a la descripción y narración de un sujeto específico –Bertha Koessler-Ilg– y lo 
que ella observa y analiza en contexto. Si tomamos en cuenta el trabajo de la autora 
como folklorista, podemos decir que se produce un encuentro y el reconocimien-
to de aquella cultura otra, sin embargo, no es posible escuchar la voz de aquellas 

3	 A este respecto, el término «in-between» de Homi Bhabha (1994) parece apropiado para 
hacer referencia al tercer espacio como locus posible en donde las diferencias culturales son cons-
truidas y negociadas a la vez. De este modo, encontramos un sitio en el cual quienes participan y los 
elementos que los caracterizan se incorporan de modo tal que ya no hablamos de choque de culturas, 
ni siquiera de la noción de apropiación de una cultura subalterna por otra mayoritaria. Se trataría 
más bien de una posibilidad de negociación, ya no desde una perspectiva de exotismo multicultural 
–visto desde el punto de vista de diversidad de culturas en un mismo lugar–, sino de una aceptación 
y reconocimiento.
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otras identidades, en tanto se trata de una reconstrucción de historias y material 
oral que nos llegan tamizados por el ojo europeo de la escritora en cuestión.

En El machi del Lanín, un médico alemán en la cordillera patagónica (2003) 
hemos podido ver que la autora encarna y reproduce el ideal de mujer occidental 
blanca, formada, como bien analizáramos anteriormente de acuerdo con el aporte 
de Gayatri C. Spivak. Tanto en las actividades del hogar como en la crianza de los 
niños, es Bertha la encargada de ocuparse de que todo marche correctamente. Para 
el ámbito privado es madre y esposa, para el ámbito público, enfermera y ayudante 
de Rodolfo, «la esposa del doctor blanco».

Sin embargo, al ser la autora quien da voz a los relatos y también quien traza 
una estrecha relación con los habitantes del sur patagónico, consideramos per-
tinente destacar dicho contacto y el modo en que este deviene en un profundo 
trabajo de rescate folklórico. Bertha no solo se aparta de su lugar de mujer madre 
de familia y ayudante de su esposo, sino que emprende una tarea de tal magni-
tud que la llevará a ser reconocida entre los lugareños como «la araucana blanca» 
(Koessler-Ilg: 2003, p. 12). Las nociones de marginalidad y más exactamente de 
periferia radican no solo en el lugar desde donde Bertha rescata y reconstruye, sino 
también con respecto a las voces que reproduce y cuyas costumbres refiere. La 
zona del sur argentino, los Andes y sus alrededores, constituyó un territorio pocas 
veces valorado y digno de atención. De hecho, investigaciones en ciencias sociales 
como la de Benedetti (2005) han llegado a concluir que dentro de lo que significó 
el período de organización nacional y el crecimiento y obtención de tierras para su 
posterior trabajo, la zona de los Andes no era considerada de interés, con lo cual 
«bordeaba la marginalidad dentro de la Argentina pampeana» (Benedetti: 2005, 
p. 37). Una zona periférica donde la civilización parecía no haber llegado nunca 
y en donde el paisaje habitual patagónico conformado por seres marginados, lejos 
de todo progreso, constituía un panorama por demás desalentador a los ojos de los 
inmigrantes que arribaban.

Dentro de los parámetros de la época y de la dinámica imperante de facilitar 
a los extranjeros el desembarco en tierras argentinas y así continuar la progresiva 
expulsión de todo rastro aborigen, sí interesa destacar el rescate folclórico llevado a 
cabo por la autora y, asimismo, analizar hasta qué punto es que podríamos hablar 
de la recolección de una memoria contrahegemónica de la época. Si bien cues-
tionamos en qué medida es la voz de los otros la que escuchamos y hasta dónde 
la suya propia, por otro lado asistimos a la ruptura de ciertas categorías que para 
entonces se utilizaban como parámetros de distinción y diferenciación: la cuestión 
del extranjero siendo ella y su esposo migrantes ambos y habitando en esa parte 
del territorio argentino en contacto con habitantes a los que, por una razón dife-
rente, tampoco se les otorgaba el pleno estatuto de ciudadanos, es decir, no eran 
considerados como parte de la nación argentina de acuerdo con el ideal de la época. 
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De acuerdo con ello, deberíamos pensar de qué modo podría eso romper con las 
formas binarias como nativo/ migrante o ciudadano/extranjero.

Más allá de la crítica, de la postura de superioridad de un grupo cultural por 
sobre otro, Bertha Koessler-Ilg fue una inmigrante intelectual de principio de siglo 
xx en Argentina, con todo lo que ello implicó en aquel entonces. Una mediadora 
cultural. La riqueza de su texto, por ende, no radica en la visión y en la reproduc-
ción del ideal colonialista ni tampoco en el cuestionamiento de una cultura otra, 
sino en rescatar las experiencias de un matrimonio que eligió habitar en aquellas 
tierras y que, con el paso del tiempo, logró acomodarse y, en cierto sentido, reco-
nocer y valorar la realidad que allí los rodeaba. En definitiva, es claro que la autora 
no puede trascender las coordenadas que limitaron por aquel momento su historia 
y su identidad, y eso se observa en su postura y su perspectiva de las cosas.
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EN LAS OBRAS DE VERA BRITTAIN Y CHIMAMANDA 
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Ariadna Serón Navas y Jaime Jiménez Fernández 
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1.  INTRODUCCIÓN Y CONTEXTO HISTÓRICO

Partiendo del estudio comparativo llevado a cabo del relato autobiográfico de 
Vera Brittain, Testament of Youth (1933), y la novela ficticia de Chimamanda 
Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun (2006), este artículo pretende examinar 

el papel que la mujer inglesa y nigeriana jugó en dos de las contiendas más deter-
minantes del siglo xx: la Gran Guerra (1914-1918) y la guerra civil entre Nigeria y 
Biafra (1967-1970). Tradicionalmente, los relatos bélicos aportados por las mujeres 
en ambos cánones han sido deslegitimados al considerarse que estas no jugaron un 
papel determinante en la contienda al no haber estado o participado en el frente. 
Este artículo pretende rebatir dicha afirmación y, para ello, se analizará la relevancia 
que los testimonios aportados por ambas escritoras (marginalidades bélicas) han 
tenido en los cánones inglés y nigeriano; cánones que han apostado sistemática-
mente por perpetuar los testimonios propuestos por sus homólogos. Asimismo, 
analizaremos ambas obras partiendo de la idea de que estos textos constituyen un 
espacio de refundación subjetiva y nacional. En este sentido, podríamos afirmar 
que las obras de Brittain y de Ngozi Adichie han contribuido a completar, incluso 
modificar, las imágenes bélicas generalmente perpetuadas al introducir nociones 
no estereotipadas o esencialistas de la guerra, de la mujer o incluso de la nación. 
Desde un punto de vista formal, estos textos disgregados y fractales son metoní-
micos de la realidad social y política de la época y de esas subjetividades femeninas 
fracturadas. Basándonos en teóricas como Susan Grayzel (2002) y Vivien Newman 
(2014) ejemplificaremos cómo las autoras no solo modifican las imágenes bélicas 
diseminadas en un canon masculinizado, visibilizando el papel de la mujer en am-
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bos conflictos, sino que también exploran los dilemas éticos que ambas guerras 
generaron en ellas −como autoras− y en los personajes femeninos que desarrollan.

Para entender mejor la profundidad de las experiencias narradas en las obras 
aquí discutidas, es necesario resumir el ambiente imperante del siglo xx a nivel 
mundial. Las distintas alianzas entre los países europeos eran numerosas antes del 
comienzo de la Gran Guerra, ya que estos querían promover sus políticas colo-
nizadoras y la expansión de sus respectivos imperios. Esta situación creó cierta 
inestabilidad entre los diferentes países de Europa y, el 28 junio de 1914, tras el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo, dichos países 
encontraron la ansiada justificación para declarar la guerra entre ellos. A raíz de este 
acontecimiento, un gran número de protestas y manifestaciones tuvieron lugar en 
toda Europa, lo que desembocó en el estallido de la Primera Guerra Mundial. Los 
países participantes en la contienda se dividieron en dos bloques; la Triple Alianza, 
compuesta por las potencias centrales (el Impero alemán y Austria-Hungría), y la 
Triple Entente (Impero británico, Francia e Imperio ruso). A dichas alianzas se 
unieron, posteriormente, el Imperio otomano y el Reino de Bulgaria a las poten-
cias centrales, y Japón, Estados Unidos e Italia en el caso de la Triple Entente. En 
consecuencia, la Primera Guerra Mundial recibe su nombre en base a la implica-
ción de las mayores potencias industriales y militares de la época en un mismo con-
flicto. Solo en Gran Bretaña, la cifra de hombres que sirvieron al ejército británico 
ascendió a 5. 125. 165 millones.

Con respecto al conflicto entre Nigeria y la República de Biafra acontecido en-
tre 1967 y 1970 que Chimamanda N. Adichie sitúa como trasfondo socio-político 
de la historia narrada en Half of a Yellow Sun, es necesario hacer algunas aclaracio-
nes previas. Nigeria estuvo bajo influencia colonial de Gran Bretaña hasta 1960 
(año en el que se le concedió la independencia). En ese punto, Nigeria presentaba 
marcadas diferencias entre los grupos étnicos mayoritarios que habitaban el país lo 
cual creó un escenario tensionado de inestabilidad que desembocaría en la guerra 
civil. Como sostienen Toyin Falola y Matthew M. Heaton (2008), la verdadera 
causa subyacente de los problemas experimentados por Nigeria en la década de los 
1960 (incluyendo la guerra civil) puede hallarse en la llamada «cuestión nacional» 
(p. 158). La «cuestión nacional» hace referencia a la problemática generada desde 
la época colonial al crear una nación de forma artificial, resultante de la unión de 
grupos étnicos muy dispares como los Igbos del sur-este (cristianos en su mayoría) 
o los Hausa-Fulani del norte (musulmanes) así como a la imposibilidad de crear 
una identidad nacional sólida y uniforme. Esta conciencia nacional teóricamente 
unificada quedaba comprometida cuando los grupos étnicos regionales más mino-
ritarios se oponían abiertamente al liderazgo de la federación o república por parte 
de los grupos étnicos más poderosos, lo que causaba divisiones internas y generaba 
una situación nacional y política bastante frágil. Estas tensiones internas fueron las 
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causantes del estallido de la guerra civil entre Nigeria y Biafra en 1967. En ésta, la 
región este del país habitada mayoritariamente por el grupo étnico Igbo decidió in-
dependizarse del resto de Nigeria bajo el nombre de Biafra, con el medio sol como 
símbolo del autoproclamado estado soberano. 

En enero de 1966 se produjo el primer golpe de estado en respuesta a un ré-
gimen político liderado por norteños que no era bien visto por el resto de grupos 
étnicos del sur. Tras el golpe se instauró un régimen dictatorial liderado por mili-
tares Igbos que fue interpretado como una forma de dominación Igbo. En julio de 
1966, un grupo de norteños lideró un contragolpe para recuperar el poder que fue 
sucedido por la masacre de miles de Igbos y otros grupos étnicos del este afincados 
en la zona norte de Nigeria (el conocido genocidio Igbo) y el subsiguiente despla-
zamiento forzado del resto de Igbos hacia tierras del sur durante 1966 y 1967. El 
30 de mayo de 1967, el gobernador de la región oriental de Nigeria, Chukwue-
meka Odumegwu Ojukwu, declaró la independencia de la región este del país, 
convirtiéndose en el líder del estado separatista conocido como la República In-
dependiente de Biafra. Es clave recordar que la región separatista contenía el 67% 
de las reservas de petróleo conocidas hasta el momento en todo el país (Falola y 
Heaton, 2008, p. 175). La guerra civil acabó en enero de 1970 con la rendición de 
Biafra y la muerte de entre uno y tres millones de personas. No podemos olvidar 
que dicha guerra civil debe ser considerada como una de las consecuencias directas 
del imperialismo británico y de su política exterior tan ambiciosa. Esto posibilita la 
creación de lazos entre la Primera Guerra Mundial como contienda fundamental 
de la expansión colonial europea y la guerra civil Nigeria-Biafra como conflicto 
postcolonial cuyas causas podrían retrotraerse a la gestión nefasta que Reino Unido 
implementó en una de sus principales colonias del África occidental.

2.  BREVE APROXIMACIÓN A LAS AUTORAS Y SUS OBRAS

Vera Mary Brittain (1893-1970) es una escritora anglicana, feminista y pacifista 
nacida en Newcastle-under-Lyme, Staffordshire (Inglaterra). Brittain ha publicado 
más de 30 libros, gran parte de ellos basados en sus propias cartas o memorias. Es-
tudió literatura inglesa en Somerville College (Universidad de Oxford), actividad 
que se vio interrumpida un año después de su inicio debido a la Gran Guerra. Fue, 
en 1918, antes del Armisticio, cuando Brittain publicó una serie de poemas sobre 
su experiencia como enfermera voluntaria bajo el título de Verses of a VAD, aunque 
sus andaduras como escritora habían comenzado mucho antes: a la edad de 11 
años había escrito, sin publicar, 5 novelas. Verses of a VAD es el punto de partida 
para una larga producción de obras por parte de la ex-enfermera voluntaria, donde 
destacan su novela The Dark Tide (1923), Not Without Honor (1924) o Women’s 
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Work in Modern England (1928). No obstante, su obra más relevante, conocida y 
estudiada es Testament of Youth, publicada en 1933.

Vera Brittain puede enmarcarse dentro de la conocida como «generación per-
dida.» Dicha generación se refiere a escritores estadounidenses que, tras la guerra, 
sentían que tanto sus valores como sus esfuerzos no se correspondían con la socie-
dad norteamericana de la época, llegando al exilio, de forma generalizada, en París. 
Destacan la famosa Gertrude Stein (1874-1946), a quien se le reconoce haber 
acuñado este término. No obstante, fue Ernest Hemingway (1899-1961) el que lo 
popularizó en su obra póstuma A Moveable Feast (1964). En un sentido más am-
plio, la generación perdida está constituida por aquellas personas que alcanzaron la 
mayoría de edad entre los años 1914 y 1918. No obstante, este término también se 
aplica, de forma generalizada, a todos los nacidos entre 1883 y 1900, encontrán-
dose Brittain en este grupo.

De este modo, Vera Brittain comparte en su obra, en especial en Testament of 
Youth, características similares a escritores establecidos dentro del canon de la ge-
neración perdida como pueden ser el ya citado Hemingway o los ingleses Rupert 
Brooke1, Sigfriend Sassoon, Wilfred Owen o Robert Graves. Por si fuera poco, 
Brittain puede ser considerada como una autora exocanónica ya que, por su sexo, 
no luchó en el frente con armas. Es más, era frecuente encontrar ideas en contra de 
la mujer durante la guerra en autores como Sassoon u Owen. No obstante, y como 
queda reflejado en su autobiografía, Brittain experimentó la guerra y compartió 
sentimientos de un ferviente patriotismo que dio paso a la desilusión y el horror 
una vez estuvo en contacto con la guerra, al igual que los barones presentes en su 
novela. De este modo, el relato de las mujeres, ejemplificado por las vivencias de 
Brittain, ayudan a tener una idea holística y global de uno de los eventos más im-
portantes de la historia.

Chimamanda Ngozi Adichie es una escritora nigeriana nacida en Enugu en 
1977 y afincada en Estados Unidos. En 2003 publicó su primera novela, Purple 
Hibiscus, la cual ganó el Commonwealth Writers’ Prize; en 2006 publicó Half of 
a Yellow Sun, novela también galardonada con el prestigioso Orange Prize for Fic-
tion. En 2009 publica la colección de relatos The Thing around your Neck. En 2013 
publica su tercera novela, Americanah, la cual también fue ampliamente aclamada 
por la crítica euroamericana y galardonada con el US National Book Critics Circle 

1	 Es interesante mencionar que Rupert Brooke nunca llegó a pisar el frente, puesto que falleció, 
tras sufrir la picadura de un insecto que derivó en septicemia, en un buque francés mientras cruzaba 
el Egeo para ir a Gallipoli. De este modo, Brooke, referente del canon sobre la Primera Guerra Mun-
dial, nunca llegó a atestiguar la guerra, en contraste con Vera Brittain que estuvo en los hospitales de 
primera línea en Francia.
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Award. A dichas obras de ficción le siguen dos charlas TED con millones de visua-
lizaciones tituladas The Danger of a Single Story (2009) y We Should All Be Feminists 
(2012). Ngozi Adichie está considerada como escritora perteneciente a la tercera 
generación de autores/as nigerianos/as. Esta tercera generación se caracteriza por 
una predominancia de la novela (aunque inicialmente dominada por la poesía) 
como género por excelencia entre los/as escritores/as nigerianos/as contemporá-
neos/as nacidos tras el período de las independencias y por una notable recep-
ción de dichas novelas por la crítica internacional. Aunque no exenta de crítica en 
cuanto a sus (de)limitaciones espacio-temporales (véase Dalley, 2013), esta tercera 
generación de autores nigerianos en lengua inglesa se caracteriza por una marcada 
movilidad y por estar, en su mayoría, afincados en países europeos o norteamerica-
nos, donde residen de forma permanente. Esto también se ve reflejado en sus obras 
en las que exploran tropos como el nomadismo, el exilio o el desarraigo (véase 
Adesanmi y Dunton, 2005; 2008).

Como se menciona anteriormente, Ngozie Adichie podría encuadrarse dentro 
de esta tercera generación no solamente en base a su estatus de escritora nómada 
o afrodiaspórica sino también en relación a la temática tan diversa que explora en 
sus obras. Asimismo, y como sostiene Heather Hewett (2005) en su estudio sobre 
las primeras obras de Ngozi Adichie, esta autora también mantiene lazos estéticos 
y temáticos con algunos de los autores de la primera generación. Por ejemplo, en 
Half of a Yellow Sun, la autora dedica una cita del poema «Mango Seedling» presen-
te en el poemario escrito por Chinua Achebe, Christmas in Biafra and Other Poems 
(1973) al comienzo de la novela, lo cual sugiere un puente formal e intergeneracio-
nal entre ambos escritores. Por otro lado, la autora también menciona la influencia 
de Wole Soyinka y, más concretamente, de su novela The Man Died (1972) (véase 
Ngozi Adichie 2008) o las obras Sunset at Dawn (1976) de Chukwemeka Ike, 
Never Again (1975) de Flora Nwapa y The Nigerian Revolution and the Biafran 
War (1980) de Alexander Madiebo («Author’s Note,» Ngozi Adichie, 2006: n.p.). 
Como antecedentes literarios, todas estas obras sirven de inspiración para la autora 
y posicionan esta novela dentro de un canon literario en el que la guerra civil apa-
rece como tema recurrente, ya sea como tema principal o como telón de fondo.

Half of a Yellow Sun (2006) obedece a una narración realista aunque ficcionali-
zada de la guerra civil entre Nigeria y Biafra, con especial énfasis en las experiencias 
de los civiles. Cabe mencionar que mientras que la narrativización que Ngozi Adi-
chie realiza de la guerra resulta de su esfuerzo creativo por tejer historias y persona-
jes irreales ubicados en un contexto histórico muy específico, algunos de esos per-
sonajes están basados en personas de carne y hueso así como algunos episodios de 
la novela están basados en los testimonios reales de familiares y amigos de la autora 
que experimentaron la guerra en sus propias carnes. En el caso de esta autora, sus 
abuelos murieron en la guerra y sus padres perdieron todas sus pertenencias duran-
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te los tres años que duró la contienda. Conviene recordar que la autora, incluso sin 
haber vivido la guerra en primera persona, aporta un marco político y cultural que 
permite al lector entender el conflicto de una forma más completa pero realmente 
se deleita en los testimonios cotidianos –lo que Nnameka califica como «la inme-
diatez de la guerra» (1997, p. 240)− que fabrica en torno a personajes de distintas 
etnias y procedencia pero, especialmente, en torno a las vivencias de las mujeres 
Igbo que habitan sus páginas. Finalmente, esta novela se encuadra dentro de una 
amplia red de obras que lidian con la guerra como las novelas escritas por Chinua 
Achebe, Girls at War and other Stories (1972) y There Was a Country: A Personal His-
tory of Biafra (2012); Never Again (1975) y Wives at War and Other Stories (1980) 
de Flora Nwapa o Destination Biafra (1982) de Buchi Emecheta.

La novela de Ngozi Adichie aquí discutida traza la exploración de este con-
flicto determinante para el futuro de la nación nigeriana poscolonial a través de 
cinco personajes principales: Olanna y su hermana Kainene, dos mujeres Igbo 
provenientes de una familia acomodada que tomarán partido en la guerra alineán-
dose con la causa biafreña. Además, encontramos la voz de Richard, un expatriado 
inglés que decide posicionarse a favor de la causa separatista y que entablará una 
relación romántica con Kainene. También encontramos a Odenigbo, profesor de 
universidad Igbo y pareja de Olanna que contribuirá de forma intelectual al esfuer-
zo por ganar la guerra de parte de Biafra. Por último encontramos la voz de Ugwu, 
un adolescente Igbo de trece años que trabaja como ayuda de casa para Odenigbo 
y Olanna. Esta novela polifónica está dividida en dos partes coincidiendo con el 
ambiente post-independencia/prebélico («The Early Sixties») y bélico («The Late 
Sixties»). En cuanto al narrador, los hechos son relatados en tercera persona por 
Ugwu, el cual decide recopilar los acontecimientos que él y el resto de personajes 
mencionados experimentaron en la guerra a través del libro semi-autobiográfico 
que él mismo admite estar redactando: «The World Was Silent When We Died» 
(Ngozi Adichie, 2006, p. 433). Finalmente, es necesario puntualizar que la novela 
no pretende erigirse como obra que romantiza la guerra y, por consiguiente, busca 
ensalzar la causa biafreña; de hecho, la misma autora menciona que siempre ha tra-
tado de evitar crear una imagen de Biafra como «utopia-in-retrospect» (Ngozi Adi-
chie, 2008, p. 50; cursivas en original). Así pues, esta decisión posibilita la función 
de la novela como mecanismo cuasi-arqueológico para procesar el trauma colectivo 
e individual y, por otro lado, propicia el abordaje de la guerra a través de todos sus 
ejes (etnia, clase, edad, género, etc.).

3.  LA PERSPECTIVA FEMENINA SOBRE LA GUERRA Y EL CANON

Para poder comprender cómo la Gran Guerra afectó a la percepción de género 
en la Inglaterra de la época y, en especial, a Vera Brittain, es necesario contex-
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tualizar el panorama social del momento: la recién terminada época Victoriana 
(1837-1901). Destaca el afianzamiento de las dos esferas que marcaban la vida de 
hombres y mujeres: las esferas pública y privada. Los hombres pertenecían a la pri-
mera, lo cual les permitía ser parte del mundo socio-económico-laboral, mientras 
que las mujeres estaban confinadas al ámbito privado, a la seguridad del hogar. 
Por si fuera poco, esta división contaba con el aval de grandes literatos, como Co-
ventry Patmore (1854) o John Ruskin (1864), entre otros. Como contra-discurso 
a esta corriente, destacan el alzamiento de asociaciones de mujeres que abogaban 
por sus derechos generales, como fueron la National Union of Women’s Suffrage 
Societies (NUWSS) en 1897 y la Women’s Social and Political Union (WSPU), en 
1903. Según la autora Angela K. Smith (2000), «ninguna guerra anterior les dio la 
oportunidad a las mujeres de involucrarse de una forma tan activa como ocurrió en 
la Primera Guerra Mundial» (p. 7; traducción propia). De hecho, tal fue la oportu-
nidad que las sufragistas paralizaron sus campañas al estallar la guerra, puesto que 
consideraron, en su mayoría, que ayudar a la nación a proclamarse vencedora en el 
conflicto era la formas más clara para evidenciar la necesidad de otorgar el voto a 
la mujer. Es más, los requerimientos necesarios para mantener a la nación durante 
la Gran Guerra propiciaron una revisión de los roles y estereotipos previamente 
mencionados, posibilitando, de este modo, que la mujer dejara los confines de la 
domesticidad para contribuir así con sus esfuerzos en la esfera pública a ganar la 
guerra. Según Susan R. Grayzel,

Ya que los hombres asalariados fueron destinados a los servicios armados, las muje-
res ocuparon sus puestos en una escala nunca vista antes de la Guerra, ni tampoco 
mantenida tras el Armisticio. Las mujeres no solo trabajaron en fábricas de muni-
ción, sino también en bancos y otros centros de negocios, como cajeras, mecanógra-
fas y secretarias. También conducían tranvías y autobuses, repartían leche, e incluso 
se hacían miembros de las nuevas fuerzas auxiliares armadas o policías. […] Desde 
el comienzo de la guerra algunas mujeres estaban motivadas por el patriotismo, 
otras por la necesidad y otras por ambas. (2002, p. 27; traducción propia)

Así, la Gran Guerra supuso un cambio muy significativo para las mujeres de 
cualquier estrato social, en especial para las de clase media-baja, que se encargaban 
del hogar y de su familia, y un cambio también importante para aquellas mujeres 
que ya trabajaban en el ámbito industrial antes del estallido de la guerra (Grayzel, 
2002, p. 29). Entre las mujeres acomodadas que experimentaron un cambio en 
su rutina encontramos a Vera Brittain. Citando de nuevo a Grayzel, «La oportu-
nidad de servir como una enfermera de guerra se le presentó a las mujeres como 
una forma directa para ayudar a la milicia y, por extensión, a la nación» (2002, p. 
37; traducción propia). Es, precisamente, esta la actividad que Brittain desempeñó 
durante el conflicto, llegando a estar en contacto directo con los horrores del frente 
tras su servicio en hospitales de Malta y, en especial, Francia.
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Para finalizar, conviene mencionar que todo esto contrasta con la posición to-
mada por una gran parte de los hombres que lucharon en el frente, puesto que 
consideraban que la mujer realmente no experimentaba la guerra al no luchar con 
armas y que, además, ellas tenían la ventaja de escribir sobre sus sentimientos, algo 
que, aunque no prohibido para el hombre, estaba mal visto en una sociedad que en-
salzaba el patriotismo, el heroísmo y la nación. De este modo, las mujeres tuvieron 
que enfrentarse a duras críticas de hombres que consideraban que estas les estaban 
quitando sus puestos de trabajo en las ciudades. Esta mentalidad queda fielmen-
te recogida en el poema, con título irónico, Glory of Women (1918) de Siegfried 
Sassoon, uno de los poetas considerados como parte del canon de la literatura de/
sobre la Primera Guerra Mundial. En este trabajo, Sassoon arremete directamente 
contra la mujer, la cual «adora las condecoraciones, cree que/la gallardía redime la 
desgracia de la guerra» (Sassoon, 1918, pp. 3-4; traducción propia). De este modo, 
podemos comprobar que la posición de la mujer en la Gran Guerra no solo se vio 
alterada, sino que la perspectiva de los hombres sobre esta también, influyendo a la 
fragmentación social que las mujeres experimentaban por estar excluidas de labores 
cotidianas y derechos universales, como se expondrá posteriormente.

Tanto la persona de Vera Brittain como su obra Testament of Youth representan 
un claro ejemplo de fragmentación. Esta viene dada en distintas formas, siendo la 
más clara la manera en la que se compuso la obra: a partir de las cartas que Brit-
tain envió durante los años 1914-1918 y su diario personal. Esta fragmentación a 
la hora de escribir su propia crónica y experiencia del conflicto son un reflejo del 
proceso de fragmentación que Brittain experimentó durante la guerra. En primera 
instancia, cabe destacar la paradójica relación de rivalidad/complicidad que se dio 
en la propia persona de Brittain durante el inicio, transcurso y fin del conflicto. De 
este modo, la relación de la autora con la guerra experimenta distintas etapas mar-
cadas por variables como el paso del tiempo, la exposición de Brittain al conflicto 
o el destino de sus seres queridos envueltos en este. Por lo tanto, se puede resumir 
que Brittain experimentó dos grandes etapas: una primera repleta de un ferviente 
patriotismo al inicio de la guerra que dio paso a una segunda etapa donde destaca el 
pacifismo absoluto de Brittain tras la pérdida de sus seres queridos y su experiencia 
personal en el evento.

En esta primera fase, Brittain, se ve obligada a decir adiós a sus seres queridos. 
De hecho, su hermano Edward, su pareja sentimental Roland, y sus dos mejores 
amigos, Geoffrey y Víctor, se alistaron en el ejército tras la agresiva campaña propa-
gandística donde el soldado equivalía a un héroe nacional. A pesar de que en estos 
primeros instantes Brittain contemplaba la guerra como una simple interrupción 
exasperante de sus planes personales (Brittain, 1980, p. 17), esta, guiada por el 
ejemplo de sus compañeros y reforzada por las ideas patrióticas gubernamentales, 
cambia de parecer y también desea, por encima de todo, ser heroica, o al menos 
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parecerlo para ella misma (Brittain, 1980, p. 133). Así, Brittain decide que debe 
de dar un paso más para estar cerca de Roland y la guerra (Brittain, 1980, p. 140), 
alistándose como enfermera voluntaria.

Es a partir de esta experiencia que surge un punto de inflexión en el pensamien-
to de la escritora. Brittain relata sin ningún tipo de tapujos los hombres a los que se 
vio obligada a atender durante su servicio, en el que contempló a hombres sin cara, 
sin ojos, sin pulmones, hombres totalmente mutilados, hombres con pavorosos 
muñones, siendo la realidad incluso más perturbadora que sus especulaciones más 
repulsivas (Brittain, 1980, p. 399). Es más, este horror no se limitaba solo al senti-
do de la vista o el tacto, sino también al olfato, puesto que el olor de las heridas y de 
los pasillos nauseabundos perduraba eternamente en sus orificios nasales (Brittain, 
1980, p. 279). De este modo, la experiencia de Brittain durante su servicio es otro 
ejemplo de fragmentación, puesto que hasta los soldados y sus cuerpos mutilados 
representan otra forma de fragmentación que Brittain experimentó. Esta experien-
cia se vio agravada por la pérdida de Roland, la cual la hizo estallar en un mar de 
lágrimas incontrolables, sintiéndose abatida y humillada al no ser capaz de poder 
contener el llanto (Brittain, 1980, p. 240). Además, su sufrimiento aumentó tras la 
muerte de sus mejores amigos Víctor y Geoffrey, alcanzando su cénit con el falleci-
miento de su hermano Edward. De este modo la experiencia y relato de Brittain no 
solo está fragmentada en un plano físico, donde destaca la división entre naciones 
y pueblos o el desmembramiento de combatientes, sino de una fragmentación 
paulatina de los sentimientos de Brittain.

Tras estas vivencias, Brittain abandona todo tipo de apego por los valores pa-
trióticos y heroicos, centrando su labor en participar como pacifista activista en la 
implantación de la mediación como solución a los conflictos internacionales. Así, 
Brittain retoma sus estudios con mención en relaciones internacionales. En los 
años 1920, Brittain se convirtió en una oradora de la Liga de las Naciones Unidas, 
participó en 1936 en un mitin pacifista en Dorchester y se unió a la Peace Pledge 
Union (Unión de Compromisos por la Paz). Brittain desafió los estereotipos im-
puestos tanto sobre la mujer como sobre el pacifismo con su participación activa en 
la guerra y, posteriormente, con su labor en pro de la paz. De este modo, Brittain 
se convierte en un claro ejemplo dual de relaciones de rivalidad y complicidad, es 
decir, de fragmentación, dentro del movimiento sufragista, puesto que la propia 
autora apoyó y se opuso al conflicto armado según su propia experiencia. El hecho 
de que su obra esté escrita en base a fragmentos es solo un anticipo de la fragmen-
tación que la propia escritora experimentó en su persona, tanto por su experiencia 
personal como por la posición que ocupaba en la sociedad por el hecho de ser mu-
jer, los estereotipos impuestos sobre ella y, en especial, el trato excluyente recibido 
por parte de aquellos que no consideraban que la mujer realmente experimentase 
la guerra.
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Con respecto a las diversas formas en las que Chimamanda Ngozi Adichie mo-
difica el canon literario nigeriano (mayoritariamente masculinizado), tendríamos 
que recordar las obras que preceden a Half of a Yellow Sun; en especial, las escritas 
por Flora Nwapa y Buchi Emecheta. La novela de Emecheta, Destination Biafra, 
ha sido posicionada como una de las primeras obras en subvertir el discurso del 
héroe-soldado como representante por excelencia de las novelas de guerra así como 
obra que introduce de forma original y central la representación de mujeres com-
batientes. En esta línea, la «literatura de guerra» escrita por estas y otras escritoras 
nigerianas en lengua inglesa constituye un intento subversivo por reclamar la le-
gitimidad de los testimonios de las mujeres sobre dicha contienda, los cuales han 
sido tradicionalmente tildados de representaciones bélicas sin ningún tipo de va-
lidez (véase Moji, 2014). Parafraseando a Ngozi Adichie, estas obras pretenderían 
deconstruir la «historia única» de la guerra entre Nigeria y Biafra y añadir otros 
testimonios valiosos y necesarios para completar ese pasado nacional que fue sufri-
do por todos y todas. En cierto sentido, las obras escritas por mujeres reflejan «una 
realidad de la guerra de Biafra que complementa la que pintaron otros novelistas 
nigerianos (cuyas novelas han recibido más atención de la crítica literaria)» y nos 
obligan a repensar la guerra como «un asunto [exclusivo] de hombres» y a admitir 
que ésta inevitablemente «afecta por igual a la población civil y a las mujeres de las 
zonas en conflicto» (Rodríguez Vázquez, 2016, p. 133). No podemos olvidar que 
las mujeres también participaron en la guerra, aunque desempeñando distintos 
roles. Hubo mujeres que se unieron a algunos de los grupos paramilitares o milicias 
(como el de Anioma) que fueron creados con el fin de brindar apoyo al ejército 
biafreño. Estas mujeres se alistaron en dichas milicias por diversas razones: patrio-
tismo, estar más cerca de sus seres queridos, luchar por una nación independiente, 
venganza o solidaridad (Uchendu 2007, p. 114), pero igualmente contribuyeron a 
ese esfuerzo por ganar la guerra.

Al igual que Nwapa y Emecheta, Ngozi Adichie problematiza ciertos bina-
rismos presentes en el imaginario colectivo: masculino/nacional/esfera pública y 
femenino/doméstico/esfera privada al igual que el frente de guerra y el llamado 
«home front,» como mencionábamos con la obra de Brittain, con el fin de de-
mostrar que las mujeres también combatieron en todos los frentes. Como asevera 
Obioma Nnaemeka (1997), aquellas supuestas dicotomías como «hombres com-
batientes/mujeres no-combatientes, mujeres que crean vida/hombres que quitan 
la vida, mujeres que hacen la paz/hombres que hacen la guerra, ‘Beautiful Soul’ 
femenino/’Just Warrior’ masculino» (236; mayúsculas en el original; traducción pro-
pia) o incluso amigo/enemigo se ven puestas en tela de juicio por dichas escritoras, 
insistiendo en que estas dicotomías no captan la verdadera realidad de la guerra 
o de sus participantes. Además, estas autoras revisan en sus obras nociones tradi-
cionales de femineidad, con especial énfasis en la noción de mujer como víctima 
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pasiva en la contienda y aportan nuevas formas de entender la noción de mujer (in-
cidiendo en la capacidad de adaptación, superposición a las condiciones adversas 
y resiliencia de las mujeres), de abordar el conflicto y de conceptualizar la idea de 
nación desde una perspectiva más personal y familiar-comunal. Como afirma Mar 
Rodríguez Vázquez (2016), «Adichie continúa la subversión [iniciada por Nwapa 
y Emecheta] y la compone al problematizar, junto a la guerra y sus espacios, las 
relaciones humanas y familiares, que parecen convertirse en símbolos y síntomas de 
la guerra en curso» (p. 124). Un ejemplo de dicha afirmación puede verse reflejado 
en las iniciativas que Olanna y su hermana Kainene llevan a cabo en distintos cen-
tros de refugiados. Olanna, por su parte, cose para los soldados en el frente (Ngozi 
Adichie, 2006, p. 185) e imparte clase a refugiados/as (pp. 291-294), mientras que 
Kainene se encarga de gestionar y surtir de productos básicos a los y las refugiados/
as que alberga (p. 318). En este sentido, la autora aquí discutida, con su propia 
cartografía en retrospectiva de la guerra, ha logrado reconfigurar el canon nigeria-
no al añadir imágenes de mujeres combatientes contrarias a las tradicionalmente 
extendidas y aportar nuevas formas de entender el conflicto desde una óptica más 
personal y ciertamente feminista.

Como hemos visto, las «novelas de guerra» aquí discutidas no sólo reflejan esa 
fragmentación disidente a nivel formal en tanto que resignifican el concepto de 
canon literario, sino que también son metonímicas de la realidad social y política 
tan violentada de la época y de esas subjetividades femeninas/nacionales en proceso 
de reconstitución. En relación a la novela de Adichie, esta fragmentación personal 
y femenina queda patente en una de las protagonistas de la obra: Olanna. Durante 
la guerra, Olanna evoluciona a distintos niveles y termina siendo una mujer com-
pletamente distinta a la que era antes de la guerra, tal y como sucede con la propia 
nación nigeriana. Por un lado, queda patente cómo esta nueva situación la obliga a 
adoptar nuevos roles como el de ser comerciante o profesora en un centro de refu-
giados sin por ello perder centralidad el cuidado de su propia familia. En palabras 
de Jennifer Rideout, «Olanna se alza para sacar adelante a su familia, mostrando 
una fortaleza comparable a la de Kainene, pero que incluye la crianza y el cuidado, 
materialización de lo nuevo y lo antiguo» (2014, p. 78; traducción propia). Esto se 
debe, en parte, al rol de observador pasivo que adopta su pareja Odenigbo durante 
el conflicto, el cual contrasta especialmente con la fortaleza que exudan Olanna y 
Kainene. Así pues, es debido a las circunstancias y a la reacción de aquellos que la 
rodean que Olanna (y otras muchas mujeres) se ve obligada a adoptar nuevos roles 
pero siempre con el foco puesto en su familia y comunidad.

Por otro lado, esa fragmentación en cuanto a subjetividad femenina podría 
entenderse como metáfora de la fractura (y posterior reconstrucción) de la propia 
nación nigeriana. En este sentido, algunos de los personajes más relevantes de la 
novela como Kainene u Olanna han sido analizados como alegorías de esta na-
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ción. Jennifer Rideout (2014), por ejemplo, sugiere una lectura de estos personajes 
femeninos como representaciones alegóricas de la nación nigeriana en el período 
bélico; una nación desmembrada en tanto que pivota sobre distintas formas de 
entenderla y apropiarse de ella, en términos genéricos y étnicos. En cierta manera, 
la novela refleja esa refundación subjetiva de las protagonistas al igual que sugiere, 
a través de las acciones de estas mujeres, una reconstrucción a nivel nacional.

4.  CONCLUSIONES

Tras haber contextualizado y analizado ambas autoras y obras, podemos afirmar 
que estos relatos marginales aportan nuevas nociones refundadas de subjetividad 
femenina y de nacionalidad en un contexto bélico y nacionalista. Esta «literatura 
de guerra» escrita por mujeres sirve como herramienta para diversificar y legitimar 
las imágenes que se tienen en el imaginario colectivo sobre distintos grupos y para 
combatir ciertos estereotipos reduccionistas que perpetúan lo que Ngozi Adichie 
acuñó como «la historia única» (2009). De este modo, ambas autoras demuestran 
que la(s) guerra(s) es una experiencia que se puede experimentar desde muchas 
perspectivas, no solo desde la del soldado combatiente/héroe. Es más, demuestran 
que la guerra puede ser entendida, incluso por un mismo individuo, desde distin-
tos puntos de vista según su contexto inmediato. Por lo tanto, los relatos sobre la 
Gran Guerra y la guerra civil entre Nigeria y Biafra, en este caso, tienden a estar 
fragmentados, al igual que la propia experiencia de aquellos y aquellas que las 
vivieron. Así, se produce una descentralización del canon (en cuanto a guerra y al 
siglo xxi respecta), dando pie a una legitimación de un canon literario más diverso 
y capaz de desbancar la noción hegemónica del mismo, aportando imágenes feme-
ninas disidentes y excéntricas.
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LA MARGINALIDAD ANIMAL EN LA LITERATURA 
MEXICANA CONTEMPORÁNEA

Javier Hernández Quezada  
Universidad Autónoma de Baja California

En el caso de algunos autores que actualmente escriben en México no 
deja de ser llamativo el tratamiento dialógico que le brindan al tema de la 
animalidad. Y es que si analizamos sus planteamientos con detenimiento 

observaremos que coinciden en entender dicho tema como algo relacional que les 
permite abordar diversos aspectos de la naturaleza, del espacio, del bíos, etcétera. 
Pues hablar del «animal literario, lejos de darnos una distinción clara entre el hom-
bre y la bestia, termina haciéndonos patente la zona de indiscernibilidad que existe 
entre uno y otro» (Bacarlett Pérez y Pérez Bernal, 2012: p. 9).

Obviamente, el que el animal se convierta en algo sugerente en la actualidad 
se debe a las implicaciones connaturales de este nexo, que nos obliga a reflexionar 
sobre la especie humana y su incesante devenir (Deleuze y Guattari, 2004). Pero 
también, hay que afirmar, se debe a situaciones concretas que poco tienen que ver 
con la concienciación de la experiencia animal y sí, en cambio, con los problemas 
habituales que generamos en el medio ambiente, producto de nuestro avance y 
desarrollo modernos. Es decir, hoy en día el tema de la animalidad cobra gran im-
portancia justamente porque la crisis medioambiental, ocasionada por el hombre, 
conlleva una serie de afectaciones directas para el ser no humano, en el sentido de 
que semejante influjo hace que sus hábitats desaparezcan, la cadena trófica se altere, 
se registren pérdidas invaluables de la biodiversidad, entre un sinfín de problemas 
que impactan a todos los seres vivos (Mira Bohórquez, 2014).

Visto así, hablar de los animales es un asunto serio, que nos increpa como es-
pecie y que en lo tocante a la literatura favorece su utilización compleja, no secun-
daria ni limitada, en especial si se piensa en lo que en el presente trabajo expondré: 
en la cuestión de la marginalidad.

Esto es, entre la gran cantidad de asuntos que se ligan al animal el de la margi-
nalidad es relevante, ya que alude a situaciones de abandono y maltrato, a situacio-
nes dolorosas en las que tal ente padece aquello que el ser humano jamás padecería, 
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al menos en teoría, y que se desprenden de la concepción utilitaria que se le ha asig-
nado a través del tiempo potenciada por necesidades de crecimiento, generación 
de riqueza y avance científico. Necesidades finalmente que hablan de esa «máquina 
antropológica» que pone en «juego la producción de lo humano mediante la opo-
sición hombre/animal, humano/inhumano» y la cual funciona mediante el proceso 
de una «exclusión» y una «inclusión» (Agamben, 2006: p. 77).

Digamos entonces que existe un nexo entre estos dos elementos (el animal y la 
marginalidad) y que la literatura mexicana lo ha abordado a partir del planteamien-
to de dos situaciones: en primer lugar, al apelar a las condiciones de sometimiento 
y control animal, que implican su sacrificio, muerte y destrucción; y en segundo, 
al presentar fenómenos humanos de animalización, los cuales implican situaciones 
anormales donde los hombres y las mujeres entran en contacto permanente con los 
animales al grado de establecer relaciones profundas con ellos y correr el riesgo de 
perder su identidad.

Específicamente, autores como Cecilia Eudave (Bestiaria vida, 2008), Mauricio 
Montiel Figueiras (Los animales invisibles, 2009), Alberto Chimal (La torre y el 
jardín, 2012), Guadalupe Nettel (El matrimonio de los peces rojos, 2013) y Daniel 
Rodríguez Barrón (La soledad de los animales, 2014) abordan el tema de la anima-
lidad tras considerar sus implicaciones marginales e insistir en el planteamiento de 
un registro diferente que amplifica la figura del animal o de lo animal. Un registro 
capaz de superar la imagen restringida y excluyente de este ser para dar paso a otro 
tipo de representación que deja atrás el paradigma de la ‘máquina antropológica’ y 
se acerca al mundo de lo ‘inhumano’, al territorio de lo prohibido, que se encuentra 
justamente del otro lado de la frontera especista y, de acuerdo con Jacques Derrida, 
posibilita el descubrimiento de gran diversidad de seres vivos que poseen una «his-
toria» propia «para la cual no disponemos de ninguna escala»:

Más allá del borde supuestamente humano, más allá de él pero en absoluto en un 
solo borde opuesto, en (el) lugar de ‘El Animal’ o de ‘La-Vida-Animal’, ya hay ahí 
una multiplicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente (pues decir ‘seres 
vivos’ es ya decir demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones 
de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organización y desorgani-
zación entre unos reinos cada vez más difíciles de disociar dentro de las figuras de lo 
orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o de la muerte. (2008: pp. 47-48)

Los autores mexicanos que mencioné, sin duda, cruzan ese ‘borde supuesta-
mente humano’ y revelan la complejidad del fenómeno animal como tema litera-
rio. Describiendo escenarios y circunstancias particulares vinculadas básicamente 
con lo marginal, representan historias diferentes, no monológicas, que hablan de 
perspectivas y motivaciones que apuntan a muchos de los problemas que los seres 
humanos afrontamos hoy en día y los cuales reclaman soluciones inmediatas para 
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sobrevivir o, si no, al menos para comprender que la realidad del mundo es algo 
mayor, diverso y contrastante, en la cual existe esa ‘multiplicidad de organizaciones 
de relaciones entre lo vivo y lo muerto’.

Por lo que toca a los animales, el tema literario de la marginalidad no es ex-
clusivo de los autores mencionados, si bien sus apuestas fortalecen claramente tal 
percepción y ponen el dedo en la llaga de cuestiones analizadas desde hace algunos 
años por los Estudios Críticos de Animales (Ponce de León, 2020). Lo cierto es 
que, en México, el abordaje dialógico de este tema viene de tiempo atrás y encuen-
tra en Juan José Arreola la figura de un valedor destacado, tal como se aprecia en 
su libro Bestiario (1959): libro fundacional y de hondo calado donde el escritor 
jalisciense ofrece una imagen diferente de estos seres principalmente al concebirlos 
como personajes singulares, llamativos, poderosos, que valen por sí mismos y lan-
zan preguntas indirectas sobre la supuesta superioridad del Homo Sapiens.

En ese sentido, el libro de Arreola es un referente histórico que muestra las po-
sibilidades del tratamiento creativo de «lo viviente» (Yelin, 2015: p. 101). De ahí 
que, en lo esencial, abra rutas exploratorias para acercarse al animal y vislumbrar 
variables alternas de un universo autónomo que no depende de los hombres para 
sobrevivir:

Consciente de su papel como fabulador, es notorio que Arreola explota las singula-
ridades del animal, apostando por la concepción de un tipo de literatura compleja 
que no sólo se resiste a la limitación: también, se lanza contra esta, la destruye, como 
si el objetivo, desde el principio, fuera claro y se relacionara con el desarrollo de una 
poética alterna que describe la fauna y algo más; o sea, su inverosimilitud (o más 
bien, su extrañeza). A partir de tal valoración, es lógico que Arreola promueva los 
esquemas de una animalidad llamativa, por cuanto que su interés consiste en ofre-
cer la estampa del ser natural, no maravilloso, que sin embargo causa conmoción 
y asombro; porque tal es, en esencia, el planteamiento que hace, el cual explica 
el devenir de una etapa/mirada distinta donde el significado antiguo/monológico, 
respecto a dicho ser, es extraído desde la raíz y se establece otro que lo respeta. (Her-
nández Quezada, 2014: pp. 187-188)

Tal visión a Arreola le facilita abordar aspectos irrelevantes para la ‘máquina 
antropológica’, como es el de la marginalidad del animal. Un aspecto que ya desde 
el «Prólogo» subraya su papel frente al mundo humano de lo social y la necesidad 
de comprender y asimilar el sentido dominante de la interacción que mantenemos 
con él; apunta Arreola:

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo maloliente, vestido de 
miseria y jaspeado de mugre.
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Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la huma-
nidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te 
confronta su mirada de perro. (2004: p. 9)

Estas breves líneas que abren el Bestiario son una declaración de principios, 
gracias a la cual su autor propone una visión incluyente del animal que «reclama ser 
conscientes de [...] lo que los otros padecen al ser parte de una especie diferente que 
desmerece, que se convierte en calzado o ‘chancletas’, que huele mal, ya que su lastre 
es el de la ‘miseria’» (Hernández Quezada, 2012: p. 129). Situación que, desde 
luego, configura una imagen detallada del mismo que invita al lector a considerar 
el papel que históricamente le hemos brindado, ya que en este zoológico literario 
que es Bestiario uno de los objetivos buscados es la reflexión.

Por lo demás, cuentos como «Felinos» o «Aves de rapiña» manifiestan esta voca-
ción, después de referir los condicionamientos físicos del encierro, los mismos que 
producen que el animal se desnaturalice y pase a formar parte de un espacio cul-
tural que lo transforma. Es decir, hablamos de animales sometidos y domesticados 
que, al ser enjaulados, padecen un sinfín de maltratos y menosprecios.

La propuesta de algunos autores mexicanos exhibe las afectaciones padecidas 
por este ser, toda vez que ilustran situaciones marginales concebidas gracias a su 
rentabilidad comercial o industrial. Como tal, hablo de margen porque su desa-
rrollo se ubica en aquellos espacios invisibles o que ocultan el suplicio animal, o 
porque refieren situaciones anormales que no se comprenden ni se justifican desde 
la perspectiva del capitalismo tardío: perspectiva, cabe agregar, que asume que este 
ente forma parte de una categoría «olvidada, ignorada, desconocida, perseguida, 
cazada, pescada, sacrificada, sometida, criada, aparcada, hormonizada, transgeneti-
zada, explotada, consumida, devorada, domesticada» (Derrida, 2008: pp. 80-81).

En el relato Los animales invisibles, Montiel Figueiras se detiene en la descrip-
ción de una anomalía atada a lo anterior. Centrándose en la crisis del mundo 
natural, trabaja la temática del zoológico después de que tal espacio se enfrenta a 
una situación inevitable, producto de nuestros esquemas de desarrollo: la muerte y 
depredación animal. Lo que explicita, en sí, y a grandes rasgos, el fin de lo ‘viviente’ 
y la imagen de un lugar disfuncional, extraño, fuera de la Historia, en el que solo 
habitan recuerdos enjaulados de individuos que han dejado de existir. 

La reiteración de este fenómeno, a la vez, a Montiel Figueiras le sirve para su-
gerir la idea de que ante el fin de las especies no humanas la única alternativa exis-
tente para educar a la población es convertir al zoológico en una suerte de museo 
de la extinción donde, es verdad, la gente acude para recordar ‘La-Vida-Animal’, 
intangible y fantasmagórica, pero también para ver seres humanos que se disfrazan 
de animales y que solo dramatizan el vacío que han dejado luego de haber sido vio-
lentados por la humanidad. Apunta el narrador al respecto: «La imagen del anciano 
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y del dinosaurio engarzados en una conversación bajo el sol otoñal y el revoloteo 
de las hojas de los eucaliptos me hace caer en la cuenta de lo desolado que luce el 
bosque para ser domingo» (Montiel Figueiras, 2009: p. 25).

En Los animales invisibles, Montiel Figueiras también introduce el problema del 
maltrato físico, justamente al plantear que el vacío fáunico se explica en función de 
la dinámica del zoológico, puesto que se trata de un espacio no natural, diseñado y 
contrahecho que margina y confina al animal. Asimismo, que lo exhibe como ese 
sujeto agredido que, tras ser sacado de su hábitat, padece las consecuencias de una 
desterritorialización. Por eso, el argumento del maltrato físico se pone de presente 
en tanto expresión de una época destructiva que, en nombre de la razón, transfor-
ma y arrasa los ecosistemas: «Osos, decía mi mujer con los ojos puestos en lonta-
nanza. Se han ausentado los osos. Han ido en búsqueda de comida porque no los 
alimentamos, sino que nos alimentamos de ellos. Y con esto echaba andar hacia un 
laberinto de jaulas vacías tras el que se alzaba un enjambre de edificios, las ruinas 
acristaladas de un planeta deshabitado» (Montiel Figueiras, 2009: p. 11).	

El libro La torre y el jardín, de Chimal, por su parte, es el trabajo literario más 
inquietante que se ha escrito en México sobre los efectos irracionales de la violencia 
humana contra el animal. Concebido como un relato totalizador, manifiesta las 
variables infinitas del suplicio fáunico, en particular cuando se busca satisfacer las 
necesidades sexuales de una clientela pudiente, en apariencia normal, que se des-
envuelve en labores socialmente aceptadas, pero que, llegado el momento, se libera 
para sodomizar y martirizar al animal. Un animal que, para el caso, se encuentra 
apartado de su contexto natural, al grado de convertirse en esa criatura cosificada, 
carente de voluntad, que, como los felinos o las aves amaestradas de Arreola, des-
conoce el «afuera» y si se le «llevara al campo vasto, lleno de lomas y estanques, de 
plantas y árboles; si tuviera ante sí las montañas altas y nevadas; si se viera en el 
valle profundo y apretado bajo la luz de la montaña, no sabría qué hacer» (Chimal, 
2012: p. 15).

Dicho lo cual, es evidente que en La torre y el jardín el nexo animalidad-mar-
ginalidad apela a esa reterritorialización carcelaria que desubica al ser no humano 
y que, precisamente, le hace padecer los efectos constantes de una violencia que 
lo minimiza y altera, y que además lo convierte en un ser inferior, apuntemos que 
marginal, para el cual no existen alternativas salvíficas de ningún tipo. Sobre tal 
cuestión, escribe Chimal:

Nadie se pregunta por estas cosas: nadie se asombra. Todos vienen estrictamente a 
lo que vienen. Todos alivian sus necesidades, escenifican sus fantasías, se rascan y 
se frotan y se empalman y luego se van. Están aquí como si no estuvieran. Entran 
como si no entraran y cuando salen no se nota. Pagan por la pequeñísima porción 
de la realidad que les importa y, para quien los observa con atención y sin arrebato, 
son todos iguales. (p. 95)
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La siguiente novela que comento –La soledad de los animales, de Rodríguez 
Barrón– precisa un interés similar: demostrar los afectaciones físicas que el animal 
padece en nombre del mercado. Solo que, a diferencia de La torre y el jardín, atien-
de el asunto del sacrificio aceptado, legal y lucrativo, el cual obedece a procesos de 
manipulación y control. Es decir, aludo a una cuestión relacionada con los modos 
de producción y consumo, gracias a la cual la muerte del animal es recurrente y 
pasa a formar parte de la lógica sistémica. De este modo, La soledad de los animales 
se deja leer como una obra crítica que explicita los procedimientos habituales de la 
«sociedad de capitalismo exacerbado donde los animales se matan y se consumen 
como mercancía masiva» (Lambarry, 2019: p. 6). Asimismo, la obra se deja leer 
como una novela combativa que muestra las respuestas prácticas de aquellos grupos 
animalistas que, dispuestos a confrontar el sistema, optan por acabar con el sufri-
miento de este ser. Su planteamiento, por tanto, insiste en que el problema del ani-
mal carece de soluciones y que, en consecuencia, el tipo de nexos que se establecen 
con él están marcados por el destino marginal e irreversible de la tragedia, máxime 
si se considera que la «verdadera tortura [...] es la existencia. Y la única libertad, sí 
lo creo, es la muerte. Es la única manera de que esa contradicción termine». (Ro-
dríguez Barrón en Hernández Acosta, 2014)

Hasta aquí, la reflexión que he propuesto se ha centrado en la violencia física 
que el animal padece y lo condiciona marginalmente; pero ¿qué decir de la otra va-
riable que al principio mencionaba y acerca la animalidad a la humanidad?; o sea, 
¿qué argumentan aquellas obras recientes que se centran, más que en la figura del 
animal, en la animalización del Homo Sapiens?; y, en tal dirección, vale preguntar-
se, ¿qué criterios exponen al revelar el cruce de fronteras que separan a las especies 
humana y no humana?

Libros como Bestiaria vida, de Eudave, y El matrimonio de los peces rojos, de 
Nettel, ciertamente tienen mucho que decir al respecto, en cuanto exponen la 
problemática que el rebasamiento del ‘borde supuestamente humano’ implica. Un 
rebasamiento que, por mucho, conlleva el adentrarse en ese territorio marginal 
donde los esquemas culturales desaparecen y se corre el riesgo de que la «indigen-
cia» vuelva «al hombre en un ser indeterminado e indeterminable» (Peter, 2011: p. 
138). Huelga insistir, un cruce que aproxima al ser humano a ese territorio contras-
tivo, carente de normas, donde las expectativas antropocéntricas dejan de existir y 
la animalidad se convierte en una condición permanente, recíproca, que vincula lo 
diferente y peligroso.

En el caso de Bestiaria vida, de Eudave, el planteamiento es revelador y estriba 
en entender que la mirada del ser humano, al asumir el impulso animal, favorece 
la concepción de una forma distinta de vida, gracias a la cual se cuestionan muchas 
de las prerrogativas modernas y existenciales de la ‘máquina antropológica’. Y tal 
argumento, que se establece desde el principio, contempla la reiteración de un 
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ideario predeterminado y unívoco que, para el caso, pauta modelos especistas de 
desarrollo. Pero también, la reiteración de críticas y dudas que exponen la mirada 
distinta de ese ser desadaptado, conflictivo e incómodo que entiende que su creci-
miento individual depende de una apertura total que la conduzca hacia el territorio 
indigente de ‘La-Vida-Animal’. Por consiguiente, la novela se acerca al ‘borde’ de lo 
no humano con el fin concreto de dar voz a aquél que se animaliza, evidenciando 
los principios de una transformación psicológica que ventila sus desacuerdos con 
el grupo familiar y con cualquier otra instancia humana de modelación: «Bestiaria 
vida es la narración del proceso de crecimiento de un personaje, de una evolución 
descrita en términos de la lucha del sujeto contra el mundo y contra los valores 
inculcados desde la infancia, y reforzados por la escuela y el mundo laboral (Mar-
tínez, 2016: p. 3).

De principio a fin, la novela revela los alcances de la voz animal. Esto es, revela 
los ecos de una voz desafiante que expresa las verdades del sujeto marginal, quien 
desde que nace asume su repudio a los sistemas de valores existentes y apuesta por 
la expresión de una mirada contracultural que se opone a la asunción de cualquier 
expectativa social; se trata, al fin y al cabo, de un sujeto que ha cruzado la frontera 
que separa a las especies y que gracias a tal acto toma conciencia de su negativa a 
adaptarse a las reglas del mundo laboral, educativo, deportivo, religioso, etcétera, 
debido a que 1) sabe que carece de una «mente prodigiosa» y 2) actúa como «los 
caracoles deben hacerse hasta antes de tener su caparazón: un círculo sobre sí mis-
ma» que «se comprime» (Eudave, 2008: p. 9) en las profundidades de su interior.

Sin duda, Bestiaria vida realiza una crítica distinta a la de las obras menciona-
das para centrarse en el cuestionamiento del paradigma moderno y manifestar la 
pulsión irracional de aquellos individuos que, tras vivir al margen de la sociedad, 
manifiestan otra visión de la naturaleza, tanto de la que los rodea como de la que, 
en lo individual, los determina e impulsa: «en Bestiaria vida, este discurso animal 
trae consigo un complemento crítico que cuestiona el sentido transformador de 
la razón, y en consecuencia los procesos de control que genera como parte de un 
esquema integral que enfatiza, por encima de cualquier cosa, la productividad y el 
beneficio material (Hernández Quezada, 2016, p. 140).

Una propuesta cercana a la de Bestiaria vida es, en efecto, la de El matrimonio 
de los peces rojos, de Nettel: libro de relatos integrados que expresa la relación entre 
animales y seres humanos, y muy en especial el significado que tal nexo adquiere 
para estos últimos al darse cuenta de que están inmersos en situaciones marginales 
e inexplicables desde el punto de vista racional, o que no encuentran cabida en sus 
lógicas normales de vida. En esencia, hablo de que El matrimonio de los peces rojos 
explora las facetas de un vínculo profundo, singular, no banal, que precisa, por un 
lado, las percepciones del hombre respecto a la vitalidad del animal y, por otro, la 
identificación subjetiva de actos y actitudes en dicho ser que lo llevan a pensar en 
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su persona y en el resto de sus congéneres. Aunado a lo anterior, este libro resume 
la importancia cotidiana de la presencia animal, en términos de señalar que hay 
momentos en los que la necesidad de contacto con lo ‘viviente’ no se resuelve me-
diante el vínculo humano, cuyos códigos son reconocibles y estandarizados. Explo-
rando el impacto íntimo de lo marginal, El matrimonio de los peces rojos manifiesta 
una indagación perspicaz en ese nexo que, para los personajes, se vuelve necesario 
y fundamental debido a que se trata de algo complejo y polivalente que encuentra 
rasgos iterativos de lo humano en lo animal y viceversa, y que por eso especifica la 
existencia de un espacio transfronterizo entre ambos: un espacio de convivencia y 
relación donde los límites del ‘borde supuestamente humano’ se desdibujan, puesto 
que para el hombre el animal es un reflejo de sí. Sobre este aspecto, Nettel ha ase-
gurado que:

Aunque no me cuento entre las personas que viven rodeadas de animales, las ve-
ces que he convivido con ellos me han marcado muchísimo. No puedo dejar de 
observarlos y de informarme acerca de sus hábitos y, cuando lo hago, me parecen 
un reflejo muy claro de ciertos comportamientos humanos o rasgos de nuestra na-
turaleza que muchas veces nos parecen incomprensibles. Me fascina también la 
facilidad con la que se relacionan con su sabiduría instintiva y la naturalidad con 
la que reaccionan en los momentos clave de la existencia como la enfermedad y la 
muerte a las que nosotros les damos infinitas vueltas hasta perder por completo la 
espontaneidad. (en Vera, 2013)

Como Bestiaria vida, El matrimonio de los peces rojos aborda una variable de la 
marginalidad animal relacionada con el bíos de este ser y los efectos que su contacto 
frecuente tiene en el hombre. O expresado de otra manera, es un libro que aborda 
la temática del contacto entre seres humanos y no humanos en pos de discurrir por 
los tópicos de nuestra animalidad y valorar lo que, en este caso, es una presencia 
constante, metamorfoseadas en las imágenes de nuestro derredor, pero también, 
una dependencia emotiva, encontrada en algunas criaturas que presuponen lo per-
manente en los marcos restrictivos del mundo social.

El abordaje de lo animal define los cauces de una reflexión necesaria que ventila 
el papel de la literatura como expresión crítica de la realidad. Particularmente, es 
un acercamiento directo, sin restricciones, que manifiesta una mirada compleja del 
animal y asimila un sinfín de procesos vitales que solo se comprenden en la medida 
en que se realice un alejamiento consciente del paradigma humano.

Por ese motivo, libros como Los animales invisibles, La torre y el jardín y La 
soledad de los animales indican los esquemas de dominación que existen y cosifican 
sistémicamente al ser no humano. Vistos en conjunto, son libros de lectura difícil 
que ventilan aquello que sucede con normalidad en los mataderos o en los labo-
ratorios, logrando con tal propuesta enfatizar las consecuencias de un contacto 
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desbalanceado, lucrativo y benéfico, pero que para el animal significa lo contrario: 
destrucción, muerte y dolor.

Este planteamiento, recordemos, se detecta en Los animales invisibles y secunda 
una reflexión trágica que desvela la paradoja del zoológico vacío, sin animales. Del 
lugar absurdo, sin sentido, concebido para exhibir el control del animal, pero el 
cual se ha quedado sin nada, gracias a prácticas depredadoras como la caza furtiva, 
la deforestación o el cambio climático. En la misma dirección, La torre y el jardín 
habla del sufrimiento animal, mostrando la estampa humana de lo irracional: o 
mejor dicho, la estampa explícita de ese sueño de la razón que produce monstruos, 
los cuales solo se contentan con ocasionar el mal y hacer del cuerpo del animal un 
festín de lujuria y desolación; de tal suerte, creo que la novela extiende valoraciones 
sobre el espacio maldito del confinamiento y, como Los animales invisibles, susten-
ta la idea de que la violencia del hombre es una violencia eterna, desmedida, a la 
que nada ni nadie puede contener. De igual modo, La soledad de los animales es 
un relato doloroso e intenso mediante el cual Rodríguez Barrón cuestiona el papel 
que tenemos en el destino trágico de las demás especies, asumiendo que no existen 
alternativas de inclusión y respeto para éstas; como tal, es un relato crítico que 
exhibe la marginalidad del personaje animal al ser un elemento más en la cadena 
productiva y, por ende, poseer valor material.

Además de esta cuestión, que enfatiza el aspecto de la violencia, la otra pro-
puesta analizada fija su atención en la animalización del ser humano y cómo este 
proceso, de elección individual, choca frontalmente con los esquemas antropo-
céntricos que priman en el mundo actual. Identificando prácticas y cosmovisiones 
marginales, concibe un mensaje antiespecista que refiere posibilidades electivas de 
personajes que no encuentran su lugar en ningún sitio y que, en función de ello, 
buscan un camino existencial que los conduzca al otro lado de la frontera civiliza-
toria. Bestiaria vida y El matrimonio de los peces rojos, en buena medida, recalan en 
esta idea, prodigando la reflexión de que el universo animal es un espacio aparte, 
con sus propias reglas, pero del cual es difícil escapar una vez que se reconoce que 
ahí lo que prevalece son los determinismos y exigencias de una ‘zona de indiscer-
nibilidad’.

Consistentes con el argumento literario de mostrar aspectos singulares de la 
vida animal, las obras en cuestión sintetizan variables novedosas de un personaje 
diezmado, violentado, borrado, consiguiendo así la plasmación de historias que 
no subrayan la superioridad de una sola especie sino al contrario, que solventan la 
visibilidad de un universo vital, diverso y contrastante.
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LA IDENTIDAD COMO INCÓGNITA 
Y CONSTRUCCIÓN EN LA OBRA 

DE EDUARDO HALFON

Sara R. Gallardo  
Universidad Carlos III de Madrid-Westfälische Wilhelms-Universität Münster1

1.  INTRODUCCIÓN

Cuando nos acercamos a la literatura de Eduardo Halfon (Ciudad de 
Guatemala, 1971), descubrimos el proceso de búsqueda identitaria de un 
autor que se cuestiona y se construye a través de determinados mecanismos: 

escritura nomádica (Galindo, 2015), narrativa f(r)iccional (Ortiz Wallner, 2014a, 
2014b), digresión narrativa que hace surgir lo posmemorial (Habran, 2018), elu-
sión y repetición como técnica mnemónica (Díaz Miranda, 2021).

Eduardo Halfon ha abordado su identidad fragmentada como proyecto lite-
rario en varias novelas o autonovelas familiares. Por una parte, la nouvelle Saturno 
(2017), que apareció en primer lugar en una edición guatemalteca junto a otra 
novela breve bajo el título completo de Esto no es una pipa, Saturno (2003), es un 
texto en formato epistolar, dedicado a su padre, con quien «ajusta cuentas». En él 
encontramos reflexiones muy oportunas sobre la influencia del padre en los hijos 
escritores y no tanto elementos extratextuales con los que se pueda demostrar o 
suponer la veracidad del texto. Por otra parte, su universo familiar aparece desarro-
llado, con tramas compartidas, en El boxeador polaco (2008), Monasterio (2014), 
Signor Hoffman (2015), Duelo (2017) y Canción (2021).

1	 Sara R. Gallardo ha realizado este capítulo en el marco de un contrato posdoctoral cofinan-
ciado por el Fondo NextGenerationUE, el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia, el 
Ministerio de Universidades y la Universidad de Salamanca a través de las «Ayudas para la Recualifi-
cación del Sistema Universitario Español para 2021-2023» en la modalidad Margarita Salas.
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Hablamos de «identidad fragmentada» porque, sin duda, no podríamos ex-
plicar de otra manera cómo hablar del yo en nuestros días. Ya en 1991 el teórico 
Ihab Hassan trataba de explicar las características de la posmodernidad y hacía 
referencia a la carnavalización como polifonía, como «la capacidad centrífuga del 
lenguaje» (Hassan, 1991: p. 7), pero también, y sobre todo, como aquella categoría 
que abarca «la indeterminación, la fragmentación, la descanonización, la ausencia 
del yo, la ironía, la hibridación» (1991: p. 7). Las manifestaciones posmodernas 
de la identidad (incluida la fragmentación) son mecanismos de significación que, 
aunque insuficientes, resultan necesarios para representarla.

En la literatura familiar, como la que encarna Halfon, los hijos o nietos escri-
tores casi siempre carecen de mecanismos para representar a sus antecesores, preci-
samente porque hay una parte de ellos mismos que está atravesada por la historia 
omitida y por la interferencia que se produjo en la transmisión del deseo. La posi-
ción del sujeto que escribe sobre su familia acaba estando mediada por la carencia 
o incluso por la culpa: ¿soy yo producto de esa falta de significación?, ¿tendré yo 
palabras suficientes, mecanismos apropiados para (re)significarme?, etcétera.

Partimos, por lo tanto, de un concepto de identidad muy cercano al de Ricoeur: 
entendemos la identidad como una práctica del decirse, como un proceso y un acto 
narrativo.

Responder a la pregunta «¿quién?», como lo había dicho con toda energía Hannah 
Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la ac-
ción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad narrati-
va. En efecto, sin la ayuda de la narración, el problema de la identidad personal está 
condenado a una antinomia sin solución: o se presenta un sujeto idéntico a sí mis-
mo en la diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiendo a Hume y a Nietzsche, 
que este sujeto idéntico no es más que una ilusión sustancialista, cuya eliminación 
no muestra más que una diversidad de cogniciones, de emociones, de voliciones. 
(Ricoeur, 1996: pp. 997-998)

En ese sentido, lo que se cuenta no solo es lo que se recuerda, también es lo que 
se olvida: lo que albergan o lo que han perdido la memoria individual y la memoria 
colectiva. Como expresó más acertadamente De Gaulejac, «la memoria ocupa un 
sitio predominante en las tensiones entre lo histórico (la historia objetiva) y lo narra-
tivo (las historias que uno cuenta)». Para este teórico, «el sujeto se construye durante 
la elaboración que lleva a cabo sobre su historia» (De Gaulejac, 2002: p. 32).

La familia, como símbolo y como institución, resulta un intersticio entre ambas 
historias. Lo atestigua el hecho de que «antes de ser uno mismo, se es ‘hijo’ de X o 
de Y», como recuerda Zonabend (1988: p. 18), lo que nos remite tanto al condi-
cionante histórico y la construcción social de lo familiar como a la novela familiar 
con la que se asignan identidades, relatos, costumbres, etc., a todos sus miembros. 
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Para Andrea Jeftanovic, «nacer en el mundo occidental es nacer en un hogar y en 
un Estado-Nación que, supuestamente, garantiza nuestra identidad como ‘hijos’ y 
‘ciudadanos’» (2011: p. 22). Vivimos bajo una institución política que garantiza la 
perpetuación de otra institución (política), porque se ha producido, como sostiene 
Judith Filc, una naturalización del concepto de familia. No obstante, podemos 
analizarla como un lugar liminal, «el mejor ejemplo de interacción de lo privado 
y lo público porque es en este espacio ‘totalmente privado’ donde tiene lugar la 
socialización» (Filc, 1997: pp. 26-27).

2.  UN MAPA DE CAMINO A CASA

La identidad, podemos decirlo ya, no es algo que nos venga otorgado, sino 
que, dependiendo de las circunstancias, acaba siendo el resultado de una serie de 
accidentes de los que el sujeto es más o menos responsable. En el caso de Eduardo 
Halfon, esos «accidentes» se corresponden con ser hombre, judío, latinoamericano, 
que salió de Guatemala con 10 años y se instaló con su familia en Estados Unidos. 
Además, Halfon tiene ascendencia libanesa por parte paterna y polaca por la ma-
terna. Sus hermanos no saben español, lo perdieron al crecer en Estados Unidos, 
mientras que él escribe todos sus libros en esa lengua. Ha vivido en distintos países, 
incluidos Francia y España, y también en Guatemala, donde regresa con frecuencia 
(Batallé, 2015).

Lo primero que percibimos de su biografía es que su identidad está descentra-
lizada, tanto a nivel de estado-nación como a nivel del lenguaje, y que es un inge-
niero industrial que se convirtió en profesor de literatura. En su universo narrativo 
familiar, él mismo es un profesor universitario y escritor que siempre se encuentra 
de viaje, en congresos académicos, charlas o presentaciones.

Este hecho recuerda a lo que el investigador chileno Raúl Rodríguez Freire 
denomina «literatura sin casa» (2010: p. 51), una escritura a-nómica, que no tiene 
centro, desterritorializada. Halfon, en todos los libros que aquí citamos emprende 
un viaje: va a un país lejano (Japón, Serbia, Polonia) o a uno íntimamente extraño 
(Israel, Guatemala, Belice). Sin embargo, apenas se vislumbra de dónde parte, cuál 
es la casa, el aeropuerto desde el que suele viajar, el centro. Realmente esa informa-
ción no se precisa o va variando según el libro y sus circunstancias vitales. Hay algo 
de esta modalidad o representación literaria que conecta con las migraciones y los 
cambios culturales en el «espacio transnacional guatemalteco y centroamericano», 
como evidencia Ortiz Wallner (2014a: p. 35), quien habla del surgimiento de una 
nueva «sensibilidad»:

una sensibilidad del desplazamiento que privilegia lugares de enunciación desde la 
fragmentariedad y el margen, desde el cruce de las fronteras, sean estas nacionales, 
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regionales o continentales, estéticas o incluso lingüísticas. Estos desplazamientos 
van a generar nuevas modalidades de escritura, las cuales buscan dar cuenta de esa 
condición oscilante de estar y vivir «entre-mundos». (Ortiz Wallner, 2014a: p. 35)

«Nadie sabe quién es Eduardo Halfon, ni siquiera él mismo» es el titular de 
una entrevista en la que Halfon confiesa: «No tengo raíces, aún no las tengo» (en 
Valderrama, 2019). Ese «aún» nos señala directamente a una búsqueda. La «raíz» 
tiene varias acepciones que encajan con este sentido: la orgánica, relacionada con 
la nutrición, el crecimiento y, por supuesto, con la sujeción y la estabilidad local; 
otra, la ontológica, vinculada a la causa o al origen, pero también a lo gramatical, si 
lo entendemos como el morfema que une palabras de la misma familia, o a lo ma-
temático, como los valores que puede tener una incógnita. Todas estas acepciones 
se refieren, en cualquier caso, a una parte oculta que, sin embargo, nutre y otorga 
significado a lo que está visible.

Buscar la raíz es, para autores como Halfon, traer a la superficie de lo visible la 
complejidad de una historia que los sostiene. La búsqueda identitaria se materia-
liza, a través de la escritura, en los secretos familiares que el autor persigue y cuya 
existencia pone de relieve la incógnita de su propia identidad. En otra entrevista, 
Halfon dice: «Si la literatura es mi casa, entonces yo estoy alquilado» (Halfon en 
Gordo, 2017). Y en otra más reciente, la periodista destacaba la siguiente decla-
ración: «Decir que la literatura es mi patria suena hermoso, pero no es cierto» (en 
Pomeraniec, 2021). Insistimos en que esa «literatura sin casa» no es solo un hecho 
físico o de estilo, sino también algo profundamente íntimo y relativo a su propia 
identidad nómada o fragmentada.

Las piezas que componen el mapa identitario de la obra de Halfon se relacionan 
entre sí y «observadas desde cierta distancia revelan al lector un mosaico mayor en 
pleno proceso de diseño y construcción» (Ortiz Wallner, 2014b). Los elementos 
identitarios que integran la literatura de Halfon se podrían enumerar del siguiente 
modo: los personajes, incluido el narrador autobiográfico; la novela familiar en 
términos freudianos; los paisajes comunes y ajenos; las preguntas, definidas gracias 
al misterio que hace avanzar la trama; y, por último, el conjunto o mapa mismo 
de obras y fragmentos descentralizados, que señalan el desinterés del autor por re-
flejar una realidad «total». Este movimiento u oscilación, de nuevo, como elección 
estética o lúdica, viene promovida además por la incapacidad de aprehensión de la 
factualidad desde el yo contemporáneo.

La autonovela Duelo es un buen ejemplo de los elementos expuestos. En ella, 
el secreto familiar convierte la identidad del escritor/narrador en una incógnita y 
parte de su infancia, en una sospecha. Asimismo, en este relato existe un «protago-
nista otro» asociado a ese secreto: su tío Salomón, hermano de su padre, muerto de 
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niño y del que nunca se habla en la familia. El tabú familiar se reúne en torno a ese 
personaje, reside en esa identidad perdida.

Mi hermano y yo hasta nos habíamos inventado un rezo secreto que susurrábamos 
en el muelle –y que aún recuerdo– antes de lanzarnos al lago. Como una especie 
de conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del niño Salomón, por si acaso el 
fantasma del niño Salomón aún estaba nadando por ahí. Yo no sabía los detalles 
de su accidente, y tampoco me atrevía a preguntar. Nadie pronunciaba su nombre. 
(Halfon, 2017: pp. 11-12)

El duelo remite a la pérdida del objeto con el que el sujeto se identifica, el 
tabú se establece durante el duelo a través de «la prohibición de pronunciar el 
nombre del difunto» (Freud, 1991: p. 60). Así pasa en esta narración: el nombre 
de Salomón es ocultado y prohibido. De hecho, con su muerte la familia deja de 
transmitir ese nombre a otros varones. Ese doble final, la muerte y, con ella, la 
muerte de su nombre, está directamente relacionado con cómo la familia transmite 
generacionalmente la historia (en tanto que patria) y también su propia historia.

Los paisajes comunes y ajenos en Duelo son, por supuesto, Guatemala –una 
Guatemala de sus antepasados y otra de su infancia, donde se gesta el mito o la 
novela familiar incompleta que aprende e incorpora a su propia historia– y Estados 
Unidos, donde Halfon empieza a elaborar la novela familiar y es consciente de los 
peligros que entraña el hecho de nombrar. Nombrar no es inocuo, «nombrar es 
cargar al sujeto con una historia que desconoce y que se pasará la vida averiguando» 
(Matamoro, 2010: p. 18).

Siendo todavía un niño, le piden exponer en clase el origen de sus antepasados. 
En esa exposición funde en palabras elementos reales que él ha averiguado, la no-
vela familiar que ha heredado y su propia imaginación, que usa para rellenar los 
huecos de esta con elementos fantasiosos y con otros aprendidos (por ejemplo, que 
Salomón fue rey de Israel).

Ese lunes, entonces, de pie ante mis compañeros, les dije en mi mejor inglés que los 
dos abuelos de mi papá se habían llamado Salomón, y que el hermano mayor de mi 
papá también se había llamado Salomón, en honor a ellos, y que ese niño Salomón, 
además de hermano de mi papá, había sido el rey de los israelitas, pero que se había 
ahogado en un lago de Guatemala, y que su cuerpo de niño y su corona de rey 
seguían allá, perdidos para siempre en el fondo del lago de Guatemala, y todos mis 
compañeros aplaudieron. (Halfon, 2017: p. 25)

El niño Halfon trata de encontrarle una narrativa a una novela familiar dañada, 
deshabitada o deforme. No olvidemos que en la «novela familiar del neurótico» la 
fantasía cumple un papel fundamental. Según Freud, «para la técnica de llevar a 
cabo tales fantasías [...] interesan la destreza y el material de que el niño disponga. 
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También importa que se las haya realizado con mayor o menor empeño por obte-
ner verosimilitud» (Freud, 1992: p. 218). Este fragmento es un ejemplo de cómo 
Halfon niño encaja unas piezas identitarias todavía muy precarias (ni siquiera co-
noce todavía las incógnitas), a través de una narrativa coherente y nada desdeñable.

Existe también como paisaje la Guatemala de los capítulos de presente, es decir, 
aquellos narrados por el Halfon adulto y los más próximos al momento de escritu-
ra, donde el autor relata el viaje que emprende para encontrar la verdadera historia 
de su tío ahogado. Ese viaje a Guatemala está motivado por las preguntas que le 
interpelan directamente: ahora ya conoce las incógnitas, por lo tanto hay ya una 
narrativa de la que hacerse cargo. Aunque su historia familiar tenga puntos ciegos 
o secretos no desvelados, la fragmentación de su identidad es lo que constituye el 
mayor misterio, por eso es a sí mismo a quien acaba encontrando en Guatemala.

Para ejemplificar este último punto nos serviremos de un fragmento de Duelo, 
donde Halfon va a visitar al viejo jardinero del pueblo, don Isidoro, para pre-
guntarle por su tío y, después de insistir varias veces, se tiene que anunciar como 
«el señor Hoffman» para ser reconocido. El nombre es, como dice Bourdieu, «el 
testimonio visible de la identidad del que lo lleva a través de los tiempos y de los 
espacios sociales» (Bourdieu, 2011: p. 125). Ser nombrado –o ser reconocido al 
nombrarse– es entrar dentro de determinada estructura simbólica (patriarcal), pero 
también dentro de una categorial registral, cuyas fluctuaciones son posibles, pero 
entrañan un coste identitario elevado.

[...] Dígale que lo busca el señor Halfon, le dije, que soy el nieto del señor Halfon. 
Ella no dijo nada durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez esperando a 
que yo le diera un poco más de información, o tal vez no me había escuchado bien. 
¿Quién dice usted que lo busca?, preguntó de nuevo a través del portón. El nieto del 
señor Halfon, le repetí, enunciado despacio. ¿Perdone?, dijo ella, su tono apagado, 
algo asustadizo. El perro parecía ahora más enfurecido.
Estaba ladrando y rasgando el portón con sus patas delanteras. Dígale a don Isidoro, 
dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el señor Hoffman.
Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudeció.
Voy a ver si está, dijo ella [...]. A veces siento que lo puedo oír todo, salvo el sonido 
de mi propio nombre. (Halfon, 2017: pp. 21-22)

Enfrentarse a la historia de su tío provoca un encuentro inesperado con el sí 
mismo que se ha perdido o que nunca pudo ser, en un país que es el suyo y que 
no lo es al mismo tiempo, porque su historia personal es el resultado y el reflejo de 
lo que les ocurrió a quienes le precedieron. Su proyecto literario familiar pone en 
primer plano la importancia del lenguaje en su incapacidad de nombrar. Solo en-
tendemos este nombre, «señor Hoffman», y la confusión identitaria que provoca en 
el autor si hemos leído el anterior libro, titulado precisamente así: Signor Hoffman, 
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donde se alude al hecho caprichoso de nombrar a través de distintos personajes 
(reales y ficcionales) que comparten ese apellido.

Otro de los asuntos transversales del proyecto literario autobiográfico de Hal-
fon es la deformación de la memoria y la desconfianza hacia la memoria y la pos-
memoria. En varias ocasiones dentro de su obra, Halfon hace alusión a que cuanto 
más se acceda y se cuente un recuerdo menos preciso y más deformado acabará 
siendo. Así lo expresa en Signor Hoffman a través de su abuelo:

A veces nos decía que forcejeó con ellos hasta quedarse con su anillo. A veces nos 
decía que luchó contra ellos hasta quedarse con su anillo. La versión variaba de-
pendiendo del paso de los años, o de su nostalgia, o de su estado de ánimo, o del 
carácter de la persona que le estuviese preguntando (mi abuelo entendía, acaso a 
un nivel intuitivo, que una historia crece, cambia de piel, hace malabares sobre la 
cuerda floja del tiempo; entendía que una historia es en realidad muchas historias). 
(Halfon, 2015: p. 94)

La memoria para Halfon no es una herramienta, por tanto, sino una incógni-
ta. A través de ella se accede a un universo no fiable pero rico, subjetivo, plagado 
de historias y de versiones que remiten de nuevo a lo que no se puede decir, o lo 
que nunca se ha dicho. La literatura, en el fondo, dice Dalmaroni, «puja por dar 
habla a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto 
más cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta» (2010: p. 13). Esa 
función de la literatura tiene mucho que ver con la raíz nominal y orgánica que no 
se ve pero sostiene. Halfon, como muchos otros autores cuyos trabajos se pueden 
analizar bajo la teoría de la posmemoria, no busca la completud, sino el haciendo. 
Como expresa Quílez Esteve, «es el fracaso y el reconocimiento que estos autores 
hacen del mismo [del pasado], el motor que impulsa, vertebra y deja abiertos (a 
múltiples interpretaciones, pero también a nuevos retos) todos estos proyectos» 
(Quílez, 2014: p. 73).

Esa desconfianza hacia los procesos de la memoria puede percibirse como uno 
de los factores por los que Halfon reniega, hasta cierto punto, de la autobiografía. 
Recogemos una cita suya en una charla, donde reproduce la ya célebre sentencia 
condenatoria del modo autobiográfico: «todo relato autobiográfico tiene algo de 
ficción» (Halfon en González, 2019). Aunque a partir de Halbwachs se da por cier-
to que la memoria no es un depósito estático, sino un proceso desde el presente, re-
sulta necesario, aun con reticencias, volver a un pasado que interpela al autor para 
rescatar una manera de ser o incluso una identidad resquebrajada. Ese movimiento 
solo puede hacerse desde el lenguaje y esa pugna entre lenguaje e identidad es lo 
que se revela en la literatura familiar de Halfon.

No vamos a exponer aquí los debates de las distintas corrientes en torno a la 
autoficción o la autobiografía, aunque entendemos esta última como un modo 
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literario y no como un género, lo que sí trataremos de aclarar es a través de qué me-
canismos narrativos construye Halfon una identidad propia a partir de la narración 
de su historia familiar y autobiográfica.

3.  LA IDENTIDAD: OBRA EN CONSTRUCCIÓN

Aunque hay otros elementos (véase Habran, 2018), nos detenemos en la cons-
trucción de la identidad narrativa que lleva a cabo Halfon a través de la historia de 
otros, de la metáfora, de la metaliteratura y de la repetición y la creación de un en-
granaje de historias. Aunque las historias no familiares que el autor va engarzando 
sostienen la estructura narrativa que permite la revelación de los secretos familiares 
y también otorgan a Halfon el espacio narrativo necesario para desplegar y replegar 
su identidad, nuestro interés principal está, como venimos señalando, en los textos 
de temática familiar, los que conectan con paisajes y personajes del pasado y que 
manifiestan una completud inalcanzable.

3.1.  A través de la historia de otros

Esta categoría incluye historias desconocidas (donde se pone en juego la iden-
tidad), secretos político-personales y uno o varios protagonistas otros, es decir, 
aquellos personajes cuyas historias el autor pone en primer plano al mismo nivel 
que la suya propia.

¿Por qué había viajado a Polonia? ¿Por qué mi insistencia en rastrear los pasos de mi 
abuelo? ¿Qué creía que iba a comprender al conocer ese apartamento, cuya aparien-
cia posiblemente ya nada tenía que ver con aquel apartamento de septiembre del 
39? ¿Qué buscaba, en realidad? ¿Acercarme a mi abuelo, a una tradición? ¿Husmear 
entre los últimos huesos y fósiles de una truncada historia familiar? Estaba por 
interrumpir a madame Maroszek y decirle que por favor nos fuéramos [...]. Eran 
fotocopias del archivo histórico, según me habían dicho esa mañana, con nombres 
y direcciones de las familias judías de Łódź antes de la guerra, y que confirmaban 
los datos que mi abuelo había escrito en el papel amarillo. La mujer, aún de pie en el 
umbral, se puso a hojearlos, como para verificar la autenticidad de nuestra historia, 
de mi historia. (Halfon, 2015: pp. 132-133)

En este fragmento de Signor Hoffman, Halfon se pregunta a sí mismo sobre 
sus actos y su deseo de indagar en la historia familiar (la metaliteratura es otro de 
los mecanismos de representación más comunes). Su interés por viajar a Polonia 
responde al mandato personal que le arrastra a completar la historia de uno de sus 
personajes otros más recurrentes: su abuelo polaco. Al revelarse ese archivo histó-
rico donde efectivamente aparece su abuelo como habitante de Łódź antes de la 
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guerra, se da cuenta de la materialidad y autenticidad de la historia, y de que esa 
historia que está buscando es también su historia: la reconstrucción de unas hue-
llas, por muy lejanas y volátiles que aparezcan, constituye el acto corporal (viajar, 
escribir) del yo que se reafirma: por eso precisamente se trata de una autonovela 
familiar.

A pesar de que la historia de su abuelo polaco es muy poderosa y es la que 
Halfon más revisita en ese movimiento oscilante de búsqueda identitaria, existen 
también otros personajes o protagonistas otros, como por ejemplo, Salomón o su 
abuelo libanés («Sabía que mi abuelo había salido de Beirut en 1919, cuando tenía 
dieciséis años, con su madre y sus hermanos, volando» [2017: p. 15]). A diferencia 
de la autobiografía clásica, en la autonovela familiar el narrador autobiográfico 
es un protagonista vicario que debe trasladarse, incluso ponerse en riesgo, para 
conseguir indagar sobre una historia distinta a la suya, pero que lo conforma como 
sujeto.

3.2.  A través de la metáfora

Halfon tiende a situar en dos o más planos narrativos escenas distintas o inco-
nexas, aparentemente, respecto a la historia familiar. En algunos libros, como El 
boxeador polaco o Signor Hoffman, cada capítulo corresponde a un «relato» distinto, 
mientras que en Monasterio, Duelo o Canción, los escenarios son más estáticos y 
se tiende a una combinación entre dos, correspondientes a líneas temporales de 
pasado y presente. En las escenas actuales, la presencia femenina (Marina, Lía, 
Tamara), hipersexualizada y carente de identidad propia y de autonomía, resulta 
un trasunto del propio autor-narrador, a quien colocar las palabras o las preguntas 
que él mismo no quiere formular.

Una vez que se completa la escena o el relato, o incluso el libro, podemos ob-
servar que las acciones que lleva a cabo Halfon (u otro personaje) tienen un signifi-
cado metafórico o análogo respecto al tema tratado. Asimismo, a veces la metáfora 
parte del lenguaje mismo (pensemos en Salomón o el señor Hoffmann).

En Canción el narrador es invitado como escritor libanés a Japón, lo que le 
provoca un profundo extrañamiento. En paralelo a la narración del secuestro de su 
abuelo libanés, va narrando su estancia en el país nipón. Al final del libro, confiesa:

Hablé de mi abuelo. Hablé de la casa de mi abuelo. [...] Hablé del secuestro de mi 
abuelo. Hablé de uno de los secuestradores de mi abuelo. Hablé de la muerte de mi 
abuelo. Hablé de cosas de mi abuelo que me fui inventando ahí mismo. Pero no me 
importaba. Ya no me importaba qué estaba diciendo de mi abuelo, si aquello que 
estaba diciendo de mi abuelo era verídico o aun relevante, sino más bien no parar 
de hablar de él, y así no permitir que mis compatriotas y colegas recuperaran la 
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palabra y siguieran acusándome de impostor y de traidor y de quién sabe qué más. 
Varias veces alguno quiso interrumpirme o detenerme, pero sólo seguí hablando 
recio de mi abuelo. Y hablé más cuando noté que el inmenso ventanal ya se había 
oscurecido, y que del otro lado las luces blancas de Tokio iluminaban la noche, y 
que en el reflejo las lentejuelas doradas de mi disfraz de nuevo empezaban a brillar. 
(Halfon, 2021: p. 119)

La metáfora del disfraz de lentejuelas recuerda a la carnavalización de Hassan 
en relación con la literatura de la posmodernidad. Halfon nos sitúa en ese viaje a 
Japón no solo porque ser invitado como autor libanés le resulte un buen pretexto 
para hablar de su otro abuelo, el árabe-libanés, sino porque en su propia identidad 
se siente un impostor y el escenario elegido para narrarse es un buen ejemplo de 
ello.

El motivo del disfraz aparece también en Monasterio, primero en una escena en 
la que el autor adolescente se disfraza de nazi sin saberlo y permanece vestido así 
durante un concierto (Halfon, 2014: p. 42) y después, casi al final del libro, en una 
escena en la que Tamara, afazata de Lufthansa, y Eduardo están discutiendo sobre 
judaísmo. Eduardo le confiesa que su sueño recurrente es ir en un avión «secues-
trado por terroristas árabes» (Halfon, 2014: p. 110) y que uno de los terroristas le 
recite «las pocas palabras en árabe que recuerdo decía mi abuelo libanés» (2014: 
pp. 110-111).

Entonces, me incitó Tamara, ¿en tu sueño niegas ser judío, niegas tus raíces, tu 
tradición, tu herencia, niegas todo con tal de salvarte?

[...]
Sí, supongo, le dije. ¿Mientes? Sí, miento. Un poco cobarde, ¿no? Sí, quizás, un 

poco. ¿Y eso no te molesta?, abriendo los ojos. ¿Qué cosa? Pues negar tu judaísmo, 
mentir, hacerte pasar por otro con tal de salvarte. [...] ¿Y por qué debería molestar-
me?, musité. Es sólo un sueño, le dije y Tamara hizo una mueca como diciendo no 
seas tonto, o como diciendo ningún sueño es sólo un sueño. Además, le dije, es lo 
mismo que un judío haciéndose pasar por otro, disfrazado de otro, para sobrevivir 
a los nazis. En mi opinión, continué con una sonrisa apenas perceptible, más vale 
ser un mentiroso vivo que un judío muerto. No, no es lo mismo, Eduardo, susurró 
recostando su cabeza de nuevo sobre la toalla, tal vez molesta por algo. (2014: pp. 
112-113)

El disfraz revelado es una convención de significado entre autor y lector, mien-
tras que el disfraz real es también un acto simbólico. Como elemento ficticio, el 
disfraz no invalida un relato verídico, no niega las raíces: pensemos por ejemplo en 
la máscara de ratón que se coloca el autor de Maus para expresar las dudas metali-
terarias sobre su legitimidad como narrador de la historia paterna.
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3.3.  A través de la metaliteratura

La metaliteratura es un mecanismo que evidencia la reconstrucción de los he-
chos, pero también es una declaración de veracidad de los mismos. Lo entendemos 
como un diálogo interno del autor, pero a través de la exposición hacia el lector (u 
otro narratario) (Camarero Arribas, 2004). Los escritores de autonovelas familiares 
usan la metanarración para expresar sus propias dudas respecto al texto o a su papel 
como portavoces de determinadas historias.

La metaliteratura no es un recurso muy habitual en Halfon en comparación 
con otros autores de autonovela familiar. Sin embargo, existe un pasaje metalitera-
rio muy llamativo que en Duelo quedó eliminado del texto final y que puede con-
sultarse en internet (véase Halfon, 2018). Este pasaje aparece citado en la cuarta de 
cubierta, con algunas variaciones (y omisiones) respecto al original. La razón por la 
que ese pasaje, que precisamente es «la conversación de la cual la historia surgió», 
no está incluido es porque «explica demasiado y Duelo es un libro de escasa o nin-
guna explicación» (Halfon, conversación privada con el autor).

En el pasaje original, el padre sentencia: «hay que dejar a los muertos descan-
sar en paz» (Halfon, 2018). El hijo contradice la orden de su padre asegurando 
que «ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que 
alguien nos prohíbe contar» (Halfon, 2017). El libro responde, por tanto, a un 
secreto revelado: la historia da cuenta de una realidad factual tan dolorosa que se 
debe impedir su publicación e, incluso, su escritura: «Usted no escribirá nada sobre 
esto, me preguntó o me ordenó mi papá» (Halfon, 2017).

El lugar elegido para mostrar ese fragmento metaliterario es un espacio privi-
legiado; sin embargo, este sigue perteneciendo a la periferia de la autonovela (lo 
que refuerza también el entrecomillado, como distanciamiento) y no deja de testi-
moniar que la razón principal para escribir y publicar este libro es romper el tabú, 
que es precisamente el tema tratado. Todas las oscilaciones, presentes también en 
«Discurso de Póvoa» (El boxeador polaco), en donde Halfon reflexiona sobre la reci-
procidad entre la realidad y la literatura, evidencian la tendencia del autor hacia la 
consecución de una identidad, por más inestable que sea, incluso aunque suponga 
«la muerte del padre».

3.4.  A través de la repetición y el engranaje de historias

La obra de Halfon se caracteriza, sin duda, por la repetición de ciertos episodios 
familiares que va integrando dentro de sus libros (encontramos ejemplos en los epí-
grafes anteriores), dotándoles de posiciones nuevas respecto al mapa identitario y a 
las historias donde él mismo se sitúa como protagonista. Para Habran, la repetición 
es un síntoma del trauma familiar no superado (2018: p. 94), ya que las historias 
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que más repite, sobre otras muchas, son aquellas relacionadas con su abuelo polaco, 
superviviente de Auschwitz y otros campos de concentración.

Vamos a exponer cuatro pasajes relacionados con esta historia familiar rodeada 
de silencios, que permiten evidenciar no solo esa repetición de la que hablamos, 
sino también del modo en el que Halfon engrana los relatos dentro de distintas 
historias:

Mi abuelo jamás volvió a su ciudad natal. Jamás quiso volver. No hay que ir a Po-
lonia, decía. Los polacos, decía, nos traicionaron. Yo viajé a Polonia en contra de 
sus deseos, entonces, pero con un pequeño papel amarillo en donde él mismo me 
había escrito, poco antes de morir, la dirección exacta de su casa en Łódź, los nom-
bres completos de sus padres y hermanos. Un último mandato o decreto, quizás, o 
quizás una especie de trepverter, como lo habría nombrado mi abuelo, que en yídish 
significa aquellas palabras que se nos ocurre decir demasiado tarde, ya bajando las 
gradas, ya de salida. (Duelo, 2017: p. 47)

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco dígitos 
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para 
que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Su manera de 
tacharlos, supongo, de prohibírmelos. Y pensé en Łódź, en su apartamento de Łódź, 
ubicado en la planta baja de un edificio en la esquina de las calles Zeromskiego y 
Persego Maja, número 16, cerca del mercado Zielony Rynek, cerca del parque Po-
niatowski, [...] donde aquella tarde él vio por última vez a sus hermanos y padres y 
adonde, desde aquella interrumpida partida de dominó, en noviembre del 39, él ya 
jamás volvería. Para qué quiere usted ir a Polonia, me decía. No debe usted ir a Po-
lonia, me decía. Los polacos, me decía, nos traicionaron. (Monasterio, 2014: p. 62)

Mi abuelo llegó a Guatemala después de la guerra, después de seis años de estar pri-
sionero en distintos campos de concentración, incluido Sachsenhausen, y Neuen- 
gamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le salvó la vida un boxeador polaco, 
entrenándolo durante toda una noche a defenderse y lanzar puñetazos con palabras. 
Mi abuelo vivió el resto de su vida en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y 
aún ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país 
natal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, 
nos traicionaron. (Signor Hoffman, 2015: p. 118)

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco dígitos 
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para 
que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Y sin saber por 
qué me sentí levemente culpable. (El boxeador polaco, 2019: p. 49)

En Duelo se habla de un papel amarillo donde está escrita la dirección de su 
abuelo en Polonia, lo que está incluido en tres de sus libros anteriores y en los que sí 
aparece la dirección exacta, como se comprueba en el pasaje de Monasterio. Cons-
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tatamos cómo Halfon reproduce con insistencia la determinación de su abuelo de 
no regresar a Polonia (y de que su nieto tampoco vaya): para ello Halfon utiliza 
prácticamente las mismas palabras: «Los polacos, nos decía, nos traicionaron», «No 
debe usted ir a Polonia».

La frase referente a los dígitos tatuados en el antebrazo de su abuelo se repite 
en dos de los libros (Monasterio y El boxeador polaco) con las mismas palabras, pero 
en construcciones distintas: en Monasterio se trata de una reflexión más amplia, 
mientras que en El boxeador polaco el narrador enseguida regresa del baño, lo que 
evidencia la plasticidad con la que juega el autor para exponer sus vivencias y en-
sartarlas en varios de sus libros.

Por último, Halfon hace constantes referencias a Auschwitz como tropo de la 
historia familiar y también menciona al boxeador polaco en Signor Hoffman, que es 
una de las historias del libro con el que comparte título. El hecho de que en cuatro 
pasajes tan cortos seamos capaces de mostrar semejantes interrelaciones da una idea 
de cómo aparece entretejido el universo narrativo de Halfon.

4.  NOTAS FINALES

A través de la historia de otros, Halfon se sitúa como receptor y transmisor 
visible de una identidad que construye al elaborar (al narrar). Por otra parte, usa 
la metáfora como la mentira a través de la cual la verdad se revela, mientras que la 
otra cara de este recurso, la metaliteratura, la coloca estratégicamente como la duda 
que confirma su naturaleza verídica. Ya que la identidad solo puede ser narrativa 
y su expresión, fragmentada, el resultado de su búsqueda es una narración y una 
obra también fragmentadas (rasgadas, cosidas, engarzadas). Todos estos mecanis-
mos toman los elementos identitarios que hemos analizado arriba como material 
para conformarse, de modo que la persecución de las huellas de otros solo puede 
evidenciar que hay un quien, incluso sin casa o sin centro, que anda a la búsqueda 
de una respuesta sobre su propio nombre.

La literatura es el espacio donde se evidencia una identidad fracturada por el 
trauma pasado y por el desarraigo propio, pero donde el autor consigue exponer 
sin miedo los secretos familiares y su propia incógnita. La identidad-en-proceso de 
Halfon resulta una consecuencia de la reelaboración del deseo del otro (su abuelo 
polaco, su padre, su abuelo libanés) y la búsqueda de su propio deseo.

Dicha búsqueda no puede ser sino fragmentada, porque el sujeto no es en-
tendido ni experimentado ya como un ser monolítico. Aunque la familia resulte 
un espacio relativamente estable, al menos simbólicamente, el sujeto que escribe 
abandona en la posmodernidad una noción de sujeto cartesiano, deviene. Como 
diría Deleuze, «escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en 



206	 sara r. gallardo

curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un 
paso de la Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (Deleuze, 1996: p. 11). En ese 
movimiento oscilante de un lugar dónde a un lugar quién leemos la obra de Halfon; 
y la habitamos.
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