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LA FUERZA DEL MARGEN:
DEBATES Y SUBJETIVIDADES
EN LAS FRONTERAS DEL CANON

Borja CaNo VIDAL Y VEGA SANCHEZ-APARICIO

0S TRABAJOS QUE CONFORMAN ESTE VOLUMEN exploran las lineas que mol-

dean, transforman o desafian los procesos de canonicidad y exocanonicidad

dentro del campo literario, en torno a cuestiones tedricas o genoldgicas, pero
también atendiendo a los materiales y a las subjetividades marginales que confi-
guran las obras. Si bien la complejidad a la que atienden estos debates evidencia
una frontera borrosa con la que lidian los tltimos estudios literarios, estos ensa-
yos pretenden no solo constatar la inoperancia de una investigacién desde pticas
tradicionales, sino, sobre todo, situar en el centro del debate la intervencién y la
metamorfosis de las categorias llevadas a cabo desde los margenes de la escritura.

Con el fin de dar cuenta de un estudio més general de estas manifestaciones, en
una primera direccién, titulada «A vueltas con el canon: reflexién y experimenta-
cién en la literatura contempordnea en espafol», los trabajos advierten los cruces,
préstamos y didlogos interdisciplinarios, constatando la necesidad de una apertura
y de una actualizacién de los limites discursivos. De este modo, inaugura la seccién
Sheila Pastor a partir de la mutacién y renovacién del relato de viaje, considerando
su inestabilidad y contacto con otros discursos y representaciones artisticas. La in-
vestigadora propone una ampliacién del género a fin de integrar aquellos materia-
les ajenos a su concepcidn clésica y en sintonia con las poéticas del desplazamiento,
como son el dmbito lirico (con la cancién de autor o la poesia) u otras formas
multidisciplinares, como el cémic, el documental o las obras transmedia.

En consonancia con el hilo de esta propuesta de apertura genoldgica, y a través
de los cuatro nombres que constituyen su corpus de estudio —Juan Mayorga, An-
gelica Liddell, Rodrigo Garcia y Ernesto Caballero—, Corrales Diaz-Pavén analiza
la dimensién metacultural en las obras de estos cuatro dramaturgos, cuyos textos
muestran una tensién entre su contenido culturalista y su cardcter contracultural.
Por su parte, Noelia S. Garcia se acerca al ensayo Literatura con paradinia (2017),
de Javier Garcia Rodriguez, tomando como germen el proceso hibrido y transversal
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de la critica-ficcién’ que realiza el autor a partir de cinco ejes de andlisis que se
corresponden con los cinco momentos en los que Garcia Rodriguez desarrolla su
ejercicio de razén ficcional, tal y como él mismo la denomina. Desde esta pers-
pectiva, S. Garcfa insiste en el avance que supone un texto como el que ocupa su
investigacién, pues Literatura con paradifia busca no solo una actualizacién de la
teorfa literaria respecto a los pardmetros de nuestros dias, sino, ademds, reforzar el
fin tltimo del ejercicio critico y, por tanto, de la literatura: divertir. En esta linea, y
a través de la obra cuentistica de la que fuera esposa de Leopoldo Panero, el inves-
tigador Sergio Ferndndez Martinez analiza la escritura autobiografica de la misma,
mostrando no solo su vinculo a las particularidades de la ficcién femenina de la
época, sino la renovacién del discurso del género sentimental. Felicidad Blanc,
cuya obra atin a dia de hoy reside en los mdrgenes de la historiografia literaria espa-
fiola, supone un ejemplo idéneo de intromisién autorial, pues las imdgenes ficcio-
nales de sus cuentos se amplian o dialogan con hechos reales y su propia escritura,
lo que concluye, en Gltima instancia, en una narracién donde lo literario y lo vital
conversan con la esquiva verdad de la autora.

Otra linea de ensayos que compone esta seccién plantea una mirada reflexiva a
propésito de las encrucijadas interartisticas y politicas y, en consecuencia, sus efec-
tos en el canon literario. De este modo, Alexandra Saavedra Galindo se aproxima
a Tartamudo de Sebastidn Bejarano para analizar los procedimientos a través de los
que el escritor colombiano plantea no solo la tartamudez como reflexién creativa,
sino como un modo de lectura desde la repeticién o superposicién de materiales.
Tal como plantea la autora, la obra de Bejarano se ubica en una linea cercana a
las propuestas conceptuales, tanto del arte como de la literatura, que establecen
una reflexién en torno a los sentidos ocultos de la propia obra. En una direccién
similar, Marta F. Extremera analiza E/ palacio de Mario Bellatin, que establece
como una pieza fundamental dentro de su propuesta de escritura. Como la inves-
tigadora presenta, Bellatin opta por la fragmentacién de los textos a través de un
no-lenguaje; por las variaciones de su propia obra, asi como la resignificacién de
tramas; y por un narrador intervenido y en construcciéon que se vuelve cuestionable
e intercambiable dentro del texto. Asi entendido, el autor apela a la obra inconclusa
y disidente con el canon, no consumible dentro de un campo literario cada vez
mds mercantilizado y de un contexto cémplice. Siguiendo esta perspectiva, Helena
Pagdn Marin parte del interés que ya tuvieran las vanguardias histéricas por desti-
tuir toda relacién entre lenguaje y poder para realizar un anilisis comparativo de
la poesia de Paul Celan y la de Francisco Cortegoso. En ambos destaca el interés
por profundizar en las posibilidades expresivas de la lengua (alemana, en el caso del
primero; y gallega, en la del segundo), exponiendo la investigadora sus respectivos
trabajos de depuracién verbal y contencién lingiistica, que dan lugar en los dos
casos a un ejercicio de abstraccion.
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Finaliza este apartado, dando cuenta de la vigencia de una reflexién ética, la
investigacién de Macarena Miranda Mora, quien parte de la alteracién temporal
causada por el trauma y la memoria desde la segunda mitad del siglo xx y, asi, se
acerca a textos de narradores chilenos como Alejandro Zambra, Nona Ferndndez,
Alvaro Bisama o Lina Meruane para mostrar c6mo, en sus textos, el regreso es,
también, politico. Comprender el tiempo y otorgar un sentido poético al recuerdo
permite construir un lugar en el pasado para significarlo desde un presente signado
por una brecha temporal que necesita de la creacién artistica para generar un sen-
tido o, al menos, su busqueda.

Estos planteamientos derivan, dentro de un segundo enfoque que hemos deno-
minado «Tras la frontera: identidad, marginalidad y contrahegemonia en la pro-
duccién literaria contempordnea», en un rastreo de las formas que integran ese
espacio inclasificable e, incluso, contrahegemdnico en el que se retinen los textos.
Asi, encabeza esta seccién del volumen el trabajo de Daniel Escandell Montiel,
quien propone el campo digital como un espacio de mayor equilibrio en la pro-
duccién literaria e, incluso, desestabilizador de jerarquias, frente a la dominacién
de los centros de poder que aiin se mantienen vigentes en la industria libresca
impresa. Por su parte, Ana Belén Soto se acerca a la obra autoficcional de la escri-
tora francéfona Nesrine Slaoui para reflexionar acerca de la reconfiguracion del
binomio centro y periferia en su produccion literaria. La condicién de mujer y
migrante de Slaoui conduce a la investigadora a analizar la promocién social de
una figura exdgena como la suya y cémo una subjetividad marginalizada en una
cultura dominante puede, a través de sus textos, mostrar no solo la riqueza de la
alteridad sino acercar una realidad social excéntrica. Desde un planteamiento que
cuestiona los modelos vigentes, y a partir de la obra de Néstor Perlongher, Paniagua
Garcia analiza cémo no solo resulta de interés insertar la produccién ensayistica del
escritor argentino en los debates contemporaneos sobre las nuevas masculinidades,
sino que sus reflexiones, intuitivas y fragmentarias pero adelantadas a su tiempo,
muestran una clara reflexién acerca de los patrones de dominacién, explotacién y
conflicto, asi como las relaciones de poder en el sistema de raza/capital que susten-
tan el modelo hegeménico de masculinidad.

Para continuar, y ahondando en el trabajo de recopilacién y traduccién de ma-
teriales de la cultura oral mapuche de Bertha Koessler-Ilg, Lucia Capalbi analiza el
papel del sujeto enunciador como mujer europea, blanca e inmigrante y, por tanto,
marginal. Si bien, como senala la investigadora, los textos elaborados por la autora
se encuentran supeditados a una mirada europea y colonialista, y no estdn exentos
de critica hacia los lugarenos, Bertha Koessler-Ilg se convierte, mds alld de su labor
de traductora, en mediadora cultural en cuanto que realiza un rescate folclérico
de un espacio y de sus habitantes, considerados prescindibles para la perspectiva
hegeménica del momento. En una misma linea que pretende evidenciar la manera
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en que los paradigmas han sido situados al servicio de una perspectiva dominante,
y a partir de un estudio comparativo entre el relato autobiogrifico Zestamento f
Youth de Vera Brittain y la novela Half of a Yellow Sun de Chimamanda Ngozi
Adichie, Ariadna Ser6n Navas y Jaime Jiménez Ferndndez examinan el papel de la
mujer inglesa y nigeriana en dos de los principales conflictos bélicos del siglo xx:
la Gran Guerra y la Guerra Civil entre Nigeria y Biafra. Ambos autores refrendan
en su investigacién no solo la relevancia que ambos testimonios representaron en
sus respectivos canones (inglés y nigeriano), sino también el sentido que los textos
analizados aportan, ademds de su condicién testimonial, como constitutivos de
una refundacién subjetiva y nacional que, a su vez, contribuye a derribar ciertos
estereotipos no solo de la guerra, sino también de la mujer o las naciones.

Otra de las lineas planteadas en este segundo apartado recoge las identidades
que atraviesan los relatos. Asi, Javier Herndndez Quezada, por su parte, analiza
el tratamiento de la animalidad, desde una perspectiva marginal, en la obra de
los autores mexicanos Cecilia Eudave, Alberto Chimal, Mauricio Montiel, Daniel
Rodriguez Barrén y Guadalupe Nettel. Desde este planteamiento, considera dos
lineas esenciales que se centran, por un lado, en el sometimiento en torno a la
violencia, el maltrato o el suplicio hacia los animales, propio de los trabajos de
Rodriguez Barrén, Montiel o Chimal; y, por otro lado, el tema de la animalizacién
humana, concebido a partir de la falta de adaptacién ante los valores sociales, y
que aparece planteado en los textos de Eudave o Nettel. Como el investigador
observa, dichos abordajes proponen un acercamiento critico a la animalidad en la
literatura ofreciendo una reflexién tanto del principio de rentabilidad que posee el
animal en un entorno capitalista, como de las normas culturales que imperan en
dicho contexto. Cierra esta seccién y por ende el volumen, el trabajo de Sara R.
Gallardo quien se acerca a la obra de Eduardo Halfon para inscribirla dentro de
un proyecto de «autonovela familiar». A través del cardcter fragmentario y néma-
da que revela la propia biografia del autor, la autora analiza el trabajo de Halfon
como la bisqueda de una identidad en proceso que se construye, en la narracién,
desde las incdgnitas, los recuerdos incompletos o las historias de otros. Tal y como
Gallardo precisa, estos mecanismos de indeterminacién o de duda serdn los que le
permitirdn al escritor dar cuenta, en su literatura, de la presencia de un sujeto y un
lenguaje descanonizados o desprovistos de centro.

Como se ha podido percibir en estas aproximaciones, los ensayos reunidos en
este libro pretenden dar cuenta de la vigencia que poseen los debates en torno al
canon cuando entran en escena los cambios culturales y las estructuras sociales o de
poder. Por ello, y ya que resulta imposible plantear su agotamiento, estos trabajos
dialogan con los estudios recogidos en el volumen Movimientos exocandnicos de
la literatura contempordnea, donde, desde enfoques cercanos, los autores exploran
otras vias de cuestionamiento a los patrones literarios. Ambos trabajos, en defini-
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tiva, forman parte de los presupuestos abordados en el proyecto «Exocandnicos:
miérgenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo xx1» (PID2019-
104957GA-100), dirigido por Daniel Escandell Montiel, y en el proyecto «Frac-
tales: estrategias para la fragmentacién en la narrativa espafola del siglo XXI»
(PID2019-104215FB-100), dirigido por Teresa Gémez Trueba y Carmen Mordn
Rodriguez, y ambos financiados por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.
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«NI UN LIBRO NI UN VIAJE»: LIRICA, COMIC,
DOCUMENTAL Y TRANSMEDIA
PARA TRASCENDER EL RELATO

SHEILA PASTOR
Universidad de Salamanca — Universidad de Valladolid'

1. LAS POETICAS DEL DESPLAZAMIENTO BAJO EL PARADIGMA DE
LA MOVILIDAD

N UN ARTiCULO dedicado a calibrar el impacto que tuvo en la evolucién del

relato de viaje que quien se desplazaba y lo narraba pasara de ser un viajero

profesional como era el caso del peregrino, el explorador, el mercader o el
embajador a ser un escritor, el profesor Philippe Antoine recuerda que Stendhal
afirmé en Memoires d’un turiste «Ceci n'est pas un livre d’exactitude» y que Lamar-
tine, ain mds contundente, habia escrito en su Voyage en Oriente «Ceci nest pas un
livre, ni un voyage» (2006). Junto a la conciencia de estar creando una obra artis-
tica, tales negaciones encerraban una renuncia a seguir los moldes clésicos de una
forma literaria a la que se le presuponian objetividad y veracidad, pero que en rea-
lidad nunca se mantuvo alejada de la subjetividad y la recreacion ficcional de la ex-
periencia. Esta ambivalencia, representada por la imagen bifronte de Jano (Carrizo
Rueda: 1997, p. 44; Moureau: 2009, p. 273), es de hecho la que sostiene el canon
del género, en el que siempre hay libro y hay viaje, y asi lo evidencian los binomios
que Luis Alburquerque formula y en cuyo balance reposa la definicién del relato de
viaje: «factual/ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo» (2011, p. 32).

! Este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato posdoctoral cofinanciado por el Fondo

NextGenerationUE, el Plan de Recuperacién, Transformacién y Resiliencia, el Ministerio de Uni-
versidades y la Universidad de Salamanca a través de las «Ayudas para la Recualificacién del Sistema
Universitario Espafiol para 2021-2023» en la modalidad Margarita Salas. Ademds, se enmarca en el
proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocanénicos: mdrgenes y descentramiento en la literatura en
espafiol del siglo xx1) financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.
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Delimitado en unos pardmetros formales claros y estables, este relato ha mante-
nido ademds una posicién limitrofe o periférica en el sistema literario. Sin embar-
go, en un contexto en el que el mercado y la tecnologfa garantizan la ininterrup-
cién de los flujos y los desplazamientos, las escrituras de viaje cobran especial rele-
vancia. Asi ha sucedido durante las dos primeras décadas del siglo xx1, en las que
hemos sido testigos de cémo el viaje y la movilidad se han vuelto metdforas omni-
presentes en la vida cotidiana (Carrizo Rueda: 2008) y han impulsado multitud de
obras literarias. Y en este magma creativo no solo se ha producido una renovacién
del género literario (Rubio Martin: 2011, 2020; Pastor: 2020), sino que ademds
las escrituras de viaje han ampliado sus contornos a través de obras que combinan
formas y soportes o que muestran interferencias con otras artes. De este modo,
y en paralelo al proceso por el que la articulacion tedrica del viaje se complejiza
debido a la mediacién digital y tecnoldgica (Carrién: 2008, p. 75), su literatura va
abriéndose paso hacia un «arte de viaje», que incorporaria «Internet, cine, escritura,
artes visuales» (p. 78).

Al abrigo de estas transformaciones han nacido apuestas tedricas de sumo in-
terés como la dliteratura en movimiento» de Ottmar Ette (2008), que aboga por
atender la espacialidad del relato de viaje en todas sus dimensiones o las «escrituras
némades» de Belén Gache (20006), preocupadas por el componente espacial en
el hecho literario con especial atencién a la literatura digital. Y mds cercanas a
los planteamientos de este trabajo son las «formas errantes» que analiza Graciela
Speranza (2012), una serie multidisciplinar de performances, exposiciones, obras
literarias o fotografias que, partiendo de una nocién vaga o elaborada del viaje, per-
siguen trasladar el movimiento a la materialidad de la obra misma, o las «poéticas
del trdnsito» que Carolina Rolle (2016, 2017) mapea a través de un corpus latinoa-
mericano intermedial. No se trata, por tanto, exclusivamente, de demostrar que el
viaje o el espacio monopolizan temdticamente los discursos artisticos del siglo xx1
sino de subrayar que, ademds, estos conceptos rigen los procesos compositivos de
las obras, tal y como expresa Mireia Feliu i Fabra:

Viatge, trajecte, desplacament, periferia... sén conceptes dominants en lart con-
temporani, tant a nivell formal (excursions, passejos, intrusi6 en la realitat fora del
marc institucional, manca d’objetualitzations fixes...), com a nivell metodologic
(s d’estrategies de I'antropologia, sociologia, cartografia...). El viatge serveiz cada
vegada més com a metodologia per aproximar-se a la realitat present i conéixer els
seus accidents de manera directa i sense intermediaris, com un principi de composi-
cié esdevingut accid, afectant als modes de pensar, entendre i interpretar-la. (2013,

p. 42)

Es importante situar estas propuestas en un contexto en el que las dimensiones
heroica, diddctica o aventurera del periplo no constituyen en absoluto las princi-
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pales motivaciones para emprenderlo. Es el trdnsito mismo, el ser en trdnsito si se
prefiere, lo que impulsa la escritura. Por eso en las poéticas contempordneas del
desplazamiento el periplo no responde a la sed de aventura, a un afdn de explora-
cién, a una vocacidn intelectual o exdtica, ni siquiera a un mero interés turistico:
los viajeros cuestionan la idea misma de viaje, ya sea por ocuparse de los trayec-
tos mds nimios o por desocuparse de la pose de desdefiar a los turistas e incluso
de ir detallando cudles son los escenarios por los que transitan; frecuentemente,
también, los escritores se trasladan impulsados por su propia profesion, bien sea
para recopilar el material o las experiencias que nutrirdn sus pdginas futuras, bien
para promocionar las ya escritas. En definitiva, hay una despreocupacién genera-
lizada por el viaje en muchos los relatos actuales, algo que desde la sociologia ya
habia advertido Eduardo Bericat Alastuey (1994). Segtin el autor, cuando el viaje
se convierte en una actividad cotidiana o cuando su frecuencia permite llamar
«hogar» a muchos lugares, el viajero se transforma en un sedentario némada: su
desplazamiento es constante, pero no trascendente, coyuntura que con frecuencia
se va a ver trasladada a la creacidn literaria. Las obras, por tanto, se inscriben en un
paradigma de la movilidad donde la experiencia social del viaje no puede desligarse
de su recreacién artistica.

En 2003, John Urry y Mimi Sheller impulsaron la creacién del Centre for Mo-
bilities Research. Tras una revisién de los supuestos del giro espacial propusieron
una parcelacién que desde la sociologia atendiera especificamente al fenémeno de
la circulacién masiva y permanente de personas, mercancias, ideas y comunica-
ciones, consolidando asi el «giro» o «paradigma de la movilidad» (Sheller y Urry,
20165 Sheller, 2017). El concepto, en su segunda formulacion, llega a los estudios
literarios de la mano de Claire Lindsay (2010), quien lo emplea en su estudio de la
escritura de viaje en América Latina para referirse a una doble preocupacién por las
dindmicas y poéticas del desplazamiento. Se completa asi un panorama que venia
delinedndose desde la década de los ochenta del pasado siglo y segun el cual los
conceptos espaciales, y muy especialmente los que tienen que ver con el desplaza-
miento, articulan los discursos del presente. En este sentido, se puede rastrear una
linea de pensamiento filoséfico y sociolégico que va definiendo primero el prota-
gonismo de la arquitectura (Jameson, 1991), de la experiencia urbana (Soja, 1989;
Harvey, 1998; Lefebvre, 2013) o de la movilidad de los individuos (Beck, 1998),
y mds tarde la recurrencia del campo semdntico de la mutacién (Baricco, 2006;
Rosa, 2016). Se trata de la misma tendencia mévil y mudable que pauta el devenir
de las poéticas del desplazamiento, resistentes a repetir férmulas o acomodarse en
moldes genéricos sélidos.

La movilidad y la mutacién, entonces, acttian como principios rectores de las
obras literarias en el género, puesto que los textos surgen de un desplazamiento y
el Gnico patrén al que estdn sujetos es al de la inestabilidad de la forma. Nos refe-
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rimos a obras como Poste restante, de Cynthia Rimsky (2001); Mis dos mundos, de
Sergio Chejfec (2008); Una luna. Diario de hiperviaje, de Martin Caparrés (2009);
Papeles falsos, de Valeria Luiselli (2010); Cdmo viajar sin ver, de Andrés Neuman
(2010); Barra americana, de Javier Garcia Rodriguez (2011); Cuaderno alemdn, de
Maria Negroni (2015); Habia mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina Rivera
Garza (2016); Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrién (2017) o Palestina
en pedazos, de Lina Meruane (2021), entre muchas otras. Pero, ademds, el catdlogo
de poéticas contempordneas del desplazamiento incluye indefectiblemente otras
muestras artisticas que, o bien no encajan en la codificaciéon clésica del género,
como es el caso de la lirica, o bien pivotan en torno a lo literario pero se construyen
como proyectos intermediales, documentales o transmedia. Todas, en definitiva,
recurren al viaje como metodologia o principio de composicidn, pero es a estas
ultimas a las que dedicaremos las préximas pdginas.

2. CANCION Y POESIA

Una panordmica amplia de las poéticas del desplazamiento ha de integrar sin
duda la lirica entre sus objetos de andlisis, y un excelente punto de partida para
hacerlo es el cancionero de Jorge Drexler. El uruguayo es el representante de la
cancién de autor en espafiol cuyo repertorio se inscribe con mds claridad bajo el
paradigma de la movilidad, tanto por sus melodias y ritmos de influencias trans-
fronterizas como por sus letras e inquietudes compositivas®. Su disco de 2014, Bai-
lar en la cueva, es paradigmdtico en ambos sentidos. Grabado en Colombia, conté
con la colaboracién de artistas de diversas latitudes como el brasileno Caetano
Veloso, la chilena Ana Tijoux o los puertorriquenos Calle 13, y estd fuertemente
imbuido de la musica popular latinoamericana como demuestra el protagonismo
que adquieren el candombe, la murga, la samba o la cumbia, entre otros géneros.
En el plano temdtico, las canciones transitan por multiples escenarios entre los que
destacan historias de migracién o exilio; es el caso de «Bolivia», que narra la huida
de la Alemania nazi que llevé a sus abuelos y a su padre al pais andino en 1939.

Pero la presencia temdtica del desplazamiento es una constante en su discogra-
fia, repleta de canciones para colocar en el mapa —Montevideo» (1998), «Milon-
ga paraguaya» (1998), «La luna de Rasqui» (2014), «Uruguay nomds» (2021)— o

para cuestionar los arraigos —«Frontera» (1999), «Un pais con un nombre de rio»

2 El cantautor siente una especial predileccién por la métrica, y en concreto por la décima,

desde que Joaquin Sabina le retase a escribir la «<Milonga del moro judio» empleando esa estrofa. Esta
aficién por los ejercicios de escritura, que a menudo comparte en sus redes sociales, ha cristalizado
también en «n», una aplicacién en la que el usuario puede combinar de enésimas formas la letra y la
musica de tres canciones compuestas exprofeso por el artista.
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(2001), «Al otro lado del rio» (2004), «Milonga del moro judio» (2004), «Equi-
paje» (2005), «Movimiento» (2017)—. No es, por tanto, casualidad que se abriera
paso al pablico y al reconocimiento internacional con discos como Frontera —don-
de canta los versos «Yo no sé de dénde soy / Mi casa estd en la frontera / y las
fronteras se mueven /como las banderas» (1999)— y con composiciones como la
oscarizada «Al otro lado del rio» (2004), tema central de la banda sonora de otra
obra de viaje —el del Che en 1952 que dio lugar a la cinta Diarios de morocicleta—.
Todo ello hace de Drexler un «militante de la mediacién» (Lucifora y Lucifora:
2017, p. 82) entre musicas, palabras y, por supuesto, espacios; una militancia que
se hace también notar en la mencionada «Movimiento», un verdadero himno al
desplazamiento humano: «Nunca estamos quietos somos trashumantes / Somos
padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes / Es mds mio lo que sueno que lo
que toco / Yo no soy de aqui pero ti tampoco / Yo no soy de aqui pero tii tampoco»
(Drexler: 2017).

La misma afirmacién de no pertenencia se condensa en los versos «En los alti-
mos veinte anos / he vivido en mds de cien hoteles diferentes» que dan comienzo
al poema «Mi casa es la escritura» de Cristina Peri Rossi (2007, p. 9), quizd el mds
representativo del poemario Habitacién de hotel en su afin por mostrar la vida
trashumante de los que se dedican a la literatura. «Siempre en trdnsito / como los
barcos y los trenes / metdforas de la vida / en un fluir constante / ir y venir» (2007,
p- 9) en un decir de la poeta que se verd replicado en Cémo viajar sin ver, de An-
drés Neuman: «Seres en trdnsito [...] vivimos siempre en varios lugares al mismo
tiempo» (2010, p. 15). El libro de la uruguaya, exiliada en Espana desde hace afios,
aborda otras cuestiones como la soledad derivada de ese vagar incesante perfecta-
mente representada en «Fin de afo en el aeropuerto»: «Cuando todos se hayan ido
/ me miraré en la gran vitrina / del aeropuerto en penumbra / como una iglesia /
pasajera que no va a ninguna parte» (Peri Rossi: 2007, p. 56); pero también sus
interrupciones momentdneas en las noches de hotel, donde se acentta el deseo y
se suceden encuentros y desencuentros: «De aquel hotel de Sants / —junto a la es-
tacién, para los viajeros / con prisa— / donde una negra tocaba el piano / (Yesterday,
Feelings, / In a Sentimental Mood) | me fui a las cinco de la mafana / luego de hacer
el amor desde temprano» (p. 22).

Todo ello se concita en el poema «Habitacién de hotel», que da nombre a la
obra, que no por casualidad estd colocado en su exacta mitad y que no necesitaria
el subtitulo «<Hopper» para dialogar con el famoso cuadro de 1931. Si la pintura
del estadounidense presenta a la viajera recién llegada de no se sabe qué viaje y
preparando un incierto préximo destino, Habitacion de hotel—el poemario— podria
leerse como una larga écfrasis iterativa que retrata la cara mds solitaria del viaje: ha-
bitaciones vacias a medianoche, aeropuertos —templos del presente convertidos en
supermercados—, prisas y equipajes a medio deshacer, afectos virtuales que, como
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en «Virus», son fruto de «permitir que el amor viaje por cable / en lugar de viajar
por piel» (p. 26). Como ha observado Elena Castro, el desco y el lenguaje articu-
lan el libro, <ambos en trdnsito, ambos mudables» (2010, p. 311). El trdnsito y el
cambio, la movilidad y la mutacién dan lugar a la obra y la definen, al igual que
ocurre con Pasajero de transito (2007), la antologia de los poemas viajeros o las cré-
nicas poéticas de Ernesto Cardenal. Y aunque los mapas sean, como escribe Maria
Angeles Pérez Lopez, «hijos / irreductibles / y sagrados / del error» (2019, p. 31),
aun podriamos ampliar esta cartografia de las poéticas liricas del desplazamiento
con dos titulos mds: Aunque los mapas de Raquel Vizquez y Paisajes con agua en
movimiento, de Melisa Papillo®. Los dos poemarios, publicados ambos en 2020,
trascienden el eco temdtico del viaje para construirse como itinerarios sobre una
l6gica espacial o pulsion del desplazamiento.

3. COMIC, DOCUMENTAL Y TRANSMEDIA

En las conclusiones a Viaje contra espacio, Jorge Carridén aventura dos posibles
vias de evolucién para la escritura de viaje en el siglo xx1: la primera serfa la acepta-
cién y normalizacién del componente turistico de todo acto viajero del escritor, un
planteamiento que conecta con los libros recién mencionados de Cristina Peri Ros-
si y Andrés Neuman a través la resignificacion de los aeropuertos como escenarios
de la experiencia vidtica. La segunda via vendria abierta por el enlace entre el relato
y las nuevas tecnologias o los medios audiovisuales (Carrién: 2009, pp. 168-169) y
es donde se ubica la segunda parte de este diptico panordmico.

La asociacién de palabra e imagen en el relato de viaje tiene un largo recorrido y
conoce diversas modalidades. Si atendemos en primer lugar al empleo de imdgenes
fijas —grabado, ilustracién, fotografia—, es preciso remontarse hasta el siglo xvi y a
colecciones como Grands Voyages que, desde los talleres de la familia De Bry, ali-
mentaban la imaginacion de los lectores con sus grabados y relaciones de destinos
lejanos (Muller: 2011, p. 111). Ya entonces la principal funcién del aparato grafico
en el relato de viaje era ilustrar el itinerario y asi se ha mantenido al menos hasta
los afios sesenta, como puede observarse en obras como Campos de Nijar de Juan
Goytisolo (1960) y Tierra de olivos, de Antonio Ferres (1964) (Champeau: 2011,
p. 301). Sin embargo, en las obras mds actuales con frecuencia encontramos junto
a la palabra fotografias que no la acompafan exactamente, sino que proponen un
recorrido complementario cuyo potencial expresivo no depende —o al menos no
exclusivamente— del texto. De este modo, entre las fotografias o dibujos y los textos
no se dan relaciones de écfrasis o ilustracién, sino que se establecen negociaciones

3 Agradecemos a Marfa Angeles Pérez Lopez que con sus Mapas de la imaginacién del pdjaro nos

proporcionara también las coordenadas para ampliar esta cartografia.
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mds complejas, una colaboracién entre los dos medios para la construccién de un
sentido nuevo tal y como ha estudiado Magdalena Perkowska para un corpus de
la novela latinoamericana contempordnea (2013, pos. 950 de 4010) y como cons-
tatamos, por ejemplo, en Poste restante o en Cuaderno alemdn. No se produce una
subordinacién de la palabra a la imagen o viceversa, sino una yuxtaposicién, por lo
que la presencia de imdgenes no interfiere en la lectura y solicita una interpretacién
o una lectura, si se quiere, complementaria.

En este tipo de relaciones complejas hemos de situar también los relatos graficos
Turista accidental, de Miguel Gallardo (2016) o Viajes, de Alvaro Ortiz (2016).
Heredero indiscutible del cuaderno de viaje cldsico que es fécil imaginar entre las
manos de cientificos, naturalistas y artistas de siglos pasados, el actual cémic de
viaje pone el binomio imagen-palabra a disposicién de la expresion del transito:

El lenguaje del cémic dispone tanto de los recursos del lenguaje (que como se puso
anteriormente, son especialmente ttiles para la expresion de la visidn subjetiva y
pensamientos del autor) y de las potencialidades de la imagen (descripcién del obje-
to, expresividad del trazo, metéfora visual etc.), pero a todo ello se unen también las
capacidades especificas derivadas de la secuencia en la que ambos elementos se in-
tegran (el zoom, movimiento en el espacio, relacién observador-objeto observado,
simultaneidad temporal de acciones distintas etc.). (Cuba Taboada: 2015, p. 249)

Como en un sistema de cajas chinas formalistas, en el que unos géneros contie-
nen a otros llevando al extremo los procesos de hibridacién, en sus manifestaciones
ultimas este comic «incorpora sin problemas fotografias o fotogramas, cartografia
y disefio grafico. Porque, tras un siglo de vigencia, el collage se ha convertido en
la principal légica compositiva de nuestra época de ‘cut and paste’»; asi lo afirma
Carrién (2018, p. 17) en el especial Viajes dibujados de Altair Magazine, excelente
muestrario de todas las estrategias descritas. Y asi lo corrobora su Barcelona. Los
vagabundos de la chatarra, obra en la que el autor se alia con el dibujante Sagar
y ambos se adentran en los escenarios urbanos mds desfavorecidos y olvidados,
porque «en una ciudad hay de todo, pasas del lujo a la indigencia sin solucién de
continuidad, sin esa linea que separa una vifieta de la siguiente» (2015, p. 55).

Pero es la imagen en movimiento que proporcionan los medios audiovisuales
la que va a facilitar un verdadero «uso vehicular del viaje» (Pastor: 2018, p. 174)
en el que no solo se habla de él, sino que ademds se hace desde él. Una excelente
muestra de esta complicidad entre el viaje y el arte audiovisual es el proyecto do-
cumental «Humano Caracol: Pensar en Movimiento». En 2006, en el marco de
los encuentros interdisciplinares Periferiak promovidos por el colectivo Periferike,
Ixiar Rozas y Dario Malventi impulsaron esta iniciativa con el propésito de explo-
rar las intersecciones en que el viaje, el conocimiento, el pensamiento y el arte con-
fluyen. Como resultado, entre el tres y el siete de octubre de aquel afio reunieron
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en San Sebastidn a la dramaturga y narradora turca Emine Sevgi Ozdamar, al poeta
y artista espafol Dionisio Canas, al editor y narrador mexicano Ramén Vera y al
escritor, pintor y critico francés John Berger, entre otras personalidades. Ademds,
para complementar las jornadas de charlas y talleres, se disené una serie documen-
tal que finalmente contarfa con dos entregas.

El objetivo era que Ozdamar y Cafas reflexionaran durante sus viajes a San
Sebastidn en torno al movimiento y su propia obra de creacién, para lo cual fueron
acompanados por un equipo interdisciplinar formado por guionistas, periodistas,
camardgrafos, criticos y escritores a Berlin y Nueva York, respectivamente. La tra-
yectoria literaria y vital de ambos escritores sirve en cada caso para hacer avanzar
el didlogo y el paseo que estructuran E/ viaje de Sevgi (2007) y El viaje de Dionisio
(2007). Ambos documentales, sin guiones preestablecidos que los condujeran, se
construyen entonces sobre la conversacién y la caminata, que encarnan respectiva-
mente las poéticas y dindmicas del desplazamiento. Asi, las digresiones de los auto-
res sobre el desarraigo en su vida y en su obra se acompafian en pantalla por planos
de caminos y de aceras, y mientras el didlogo se preocupa por las construcciones
espaciales de la biografia —la arquitectura o los medios de transporte que resultan
familiares—, la imagen nos las muestra —el bombo manchego, la red ferroviaria
centroeuropea—.

Finalmente, este repaso concluye con la visualizacién de Los desiertos de Sonora,
una obra concebida en primer lugar como libro colectivo; después, como cuenta de
Twitter y, finalmente, como proyecto transmedia firmado por Paty Godoy*. Aun-
que, en rigor, antes de todo eso fue originado por la tercera parte de Los detectives
salvajes. De hecho, la lectura de este cldsico de Roberto Bolafio motivo a la autora
mexicana a emprender el viaje por un territorio que serd ya por siempre literario
pero que, ademds, en su trazado cartografico coincide con el de la infancia de Go-
doy. Eso la convierte en una metaviajera que no va, vuelve (Carrién, 2009: 26). La
historia, entonces, de su regreso a Sonora convoca, junto a la voz y las fotografias
de la autora, citas de Los detectives salvajes y una serie de entrevistas® por las que el
lector visitante ha de trazar su propio recorrido.

Godoy, que en 2015 dirigié junto a Kika Serra el webdoc interactivo Farselona,
reconoce que la alianza de periodismo y tecnologia favorece la ruptura de la linea-
lidad y la multiplicacién de capas de lectura en las historias que se narran (Tejedor:

* Ellibro vio la luz como como Los desiertos de sonora en Altair Magazine (2017). En cuanto a

la cuenta de Twitter @DesiertosSonora, se puso en marcha el 11 de abril de 2017, un mes antes de la
presentacién del proyecto, que tuvo lugar el 26 de mayo en Hermosillo, Sonora.

> Los entrevistados son Juan Villoro, Sergio Gonzdlez Rodriguez, Jorge Carridn, John Gibler,
Valerie Miles, Ivan Ballesteros, Bruno Montané —amigo de Bolafo e hijo de Julio Montané, autor del

Atlas de Sonora— y Diego Osorno.
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2021, p. 239). Asi sucede en Los desiertos de Sonora, que como la literatura hiper-
textual requiere la iniciativa y las decisiones del «lectoespectador» (Mora, 2012);
este puede seguir el itinerario ofrecido o emprender uno propio y se moverd por
distintos niveles de navegacién: lectura, escucha, visionado de fotografias o videos,
e incluso puede rotar con su ratén las imdgenes que en pantalla son presentadas en
un formato de 360°. Pero en la obra destaca especialmente el paisaje sonoro que
acompana en todo momento a la creacién: los sonidos del desierto, de la calle, del
coche que lleva a la viajera por esa «carretera larga y de cunetas ralas» (Godoy, 2017),
de las estaciones de radio que animan su trayecto y lo involucran sin remedio en el
tridngulo que Godoy imagina para su desierto: «entre el cartégrafo que los redibujo,
el escritor que los reinventd, yo que los releo» (Godoy, 2017). El protagonismo del
paisaje sonoro provoca también, acaso inesperadamente, nuevas conexiones litera-
rias tras la publicacién de la novela Desierto sonoro, de Valeria Luiselli (2019). Mds
all de las aliteraciones compartidas por ambos titulos y de las travesias por parajes
desérticos que ambas obras afrontan, las confluencias desembocan en el gran inte-
rrogante sobre qué es viajar y escribir en el siglo xx1, y cémo conjugar ambas tareas.

4. CONCLUSIONES

Desde hace mds de un siglo el relato de viaje ha sido terreno cultivado por los
escritores —ahi{ tenemos a Leandro Ferndndez de Moratin, Emilia Pardo Bazin,
Miguel de Unamuno, Carmen de Burgos, Ciro Bayo, Camilo José Cela, Maruja
Torres o Javier Reverte—, aunque debemos remontarnos apenas unas décadas atrés
para que las obras de viaje ocupen posiciones centrales en el canon particular de
cada autor —como es el caso indiscutible de Reverte o como se reivindica para Par-
do Bazdn o Unamuno con el impulso editorial y el soporte critico a sus creaciones
viajeras—. Pero ni el libro ni el viaje son realidades monoliticas y del mismo modo
que las précticas de la movilidad evolucionan, volviéndose cotidianas y perdiendo
trascendencia, el relato deriva hacia otras formas del discurso como la crénica, el
dietario y el ensayo. La siguiente cita de Juliana Gonzilez-Rivera expresa clara-
mente la multiplicidad de las motivaciones y expresiones del viajero cuando, como
formula Beatriz Colombi, «el que escribe es el que viaja» (2004, p. 14):

Quien viaja para crear se vale de la subjetividad del poeta, la ficcién del novelista,
la pesquisa antropolégica, la voz del cronista, la documentacién y el contexto del
historiador, la fidelidad del periodista al hecho real, la curiosidad socioldgica y cien-
tifica, la conciencia del testigo, el compromiso del corresponsal y la mirada singular

del artista. (Gonzélez-Rivera: 2019, p. 77)

En este fragmento estdn representados el poeta, el antropdlogo, el periodista
y el artista, facetas que en combinacién con el viaje, que bajo el paradigma de la
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movilidad, dan lugar a las poéticas del desplazamiento que trascienden el relato y
que han sido objeto de estudio en este trabajo. Entrado el siglo xxi, las escrituras
de viaje experimentan nuevas variaciones formales inspiradas por los principios
de movilidad y mutacién que ejercen su influencia en todos los 6rdenes. En este
contexto se sitGian otras obras susceptibles de integrarse en las poéticas del despla-
zamiento porque nacen del viaje o tratan de él y ademds lo toman como pauta me-
todoldgica o compositiva. En ellas siempre hay viaje, pero los libros, cuando son el
soporte de la creacién, ya no son el cldsico relato sino poemarios o cémics. Aunque
lo mds frecuente es que ni siquiera haya libro, sino pista o disco para la cancién,
video para el documental y web para el transmedia.

Concebido como un four panordmico en el que mostrar unos cuantos ejem-
plares representativos, este capitulo ha dado cuenta ademads de la amplia gama de
recursos y estrategias que aquellos ponen en juego, desde la invocacién temdtica
del viaje hasta la invitacién para que el lectoespectador cree en cada navegacién un
itinerario y una obra nuevos, pasando por la ordenacién espacial de los materiales
literarios y artisticos o la encarnacién misma del movimiento. En suma, al alcanzar
los dominios de la poesia, la cancién, el cdmic, el transmedia o el documental, las
poéticas del desplazamiento confirman que, en la actualidad, cada obra instaura su
propia forma.
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CANONICOS Y METACULTURALES:
LA METACULTURA EN OBRAS DE JUAN MAYORGA,
ANGELICA LIDDELL, RODRIGO GARCIA
Y ERNESTO CABALLERO

Josté CoRrrALES Diaz-PavonN
Universidad de Castilla-La Mancha'

1. CUATRO OBRAS Y UNA METACULTURA

nombres avalados por el ptblico, la critica y la academia, si tiene algtin con-
tenido semdntico que le otorgue legitimidad epistemoldgica, es porque los
autores en ¢l incluidos comparten, potencialmente, alguna caracteristica que los

f ;I EL CANON LITERARIO del siglo xx1 puede ser algo mds que una seleccién de

diferencie y explique su primacia en el mercado literario, atin cuando sus propues-
tas respondan a coordenadas estéticas e ideoldgicas diferentes.

Para dilucidar la posibilidad de la existencia de ese contenido en el canon de la
literatura dramdtica actual he escogido cuatro de los nombres que conforman el
ntcleo del mismo en la creacién en castellano en Espana: Juan Mayorga, Ernesto
Caballero, Angélica Liddell y Rodrigo Garcia. Los cuatro, de edades aproximadas,
son incluidos —con Lliiisa Cunillé, Sergi Belbel y Antonio Alamo— en el Andli-
sis de la dramaturgia espaniola actual de José-Luis Garcia Barrientos (2016). Juan
Mayorga es miembro de la RAE y ha recibido tanto el Premio Nacional de Teatro
(2007) como el de Literatura Dramdtica (2013), galardén que un afio antes que
él recibi6 Anggélica Liddell, considerada, junto con el hispano-argentino Rodrigo
Garcia, punta de lanza del teatro vanguardista europeo (Rousselle, 2019). Por su
parte, Ernesto Caballero dirigid, entre 2011y 2019, el Centro Dramdtico Nacional

! El siguiente trabajo se ha realizado gracias a la financiacién del programa propio de contratos

predoctorales de la Universidad de Castilla-La Mancha, susceptible de cofinanciacién por el Fondo

Social Europeo [2018/12504].
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espafiol y comparte con Liddell la distincién de caballero de la Orden de las Artes

y las Letras de Francia. En tanto que en el espacio disponible es imposible analizar
la produccién completa de estos cuatro autores, he optado por seleccionar una
obra de cada uno: de Mayorga, Himmelweg (2002); de Liddell, £/ aro de Ricardo
(2005); de Rodrigo Garcia, Prefiero que me quite el suerio Goya a que lo haga cual-
quier hijo de pura (2004) y de Caballero, La autora de Las Meninas (2015).

Sin embargo, para explicar tanto la eleccién de los nombres como de las obras
debemos partir de una visién general de las corrientes estéticas que mejor definen
su produccion. Una seria, grosso modo, la del teatro posdramadtico, corriente esté-
tica dominada, desde el punto de vista de la escritura dramdtica, por la creacién
de «textos fragmentarios, donde no se finge una situacién de comunicacién, de
ahi que no abunden los didlogos realistas, sin personajes ni acciones claramente
definidos y a menudo con un fuerte tono poético», textos no pensados para su re-
presentacién de acuerdo a los cédigos tradicionales del teatro (Cornago, 20006, pp.
222-223), sino que evolucionan hacia el juego con la emergencia de lo real dentro
del escenario, a la evidencia de la puesta en escena en cuanto que performance,
como en los casos de Liddell y Garcia (Rousselle, 2019). Por contraste con este
teatro posdramdtico podriamos denominar como «teatro dramdtico posmoderno»
a la segunda corriente estética de la que me ocuparé aqui: este marbete acogeria
la produccién de Mayorga y Caballero, caracterizada por una estética de corte
continuista entre lo moderno y lo posmoderno en la que confluyen lo paradig-
miéticamente dramdtico —tal y como se configuré hasta finales del siglo xx— con
recursos metateatrales y metaliterarios que menoscaban el realismo presuntamente
mimético. Por expresarlo de otra forma: en las obras de Mayorga y Caballero los
actores interpretan a personajes capaces de comunicarse de acuerdo con los presu-
puestos de una psicologia coherente, hay acciones, tiempo y espacios reconocibles,
etc., pero todo ello subsumido en una arquitectura dramdtica que incide sobre su
caracter de convencidn literaria, de ficcién. No es una estética estrictamente realis-
ta, pero tampoco se detecta la deconstruccién hacia lo «real» que preside la practica
posdramdtica, sino que se define, dentro de su reclamacién de lo ficcional, por la
tensién entre lo mimético y lo ilusorio, de igual forma que en lo posdramdtico
opera la tensién entre lo performativo y lo ficcional.

A partir de esta divisién resultaria natural suponer que, llevadas por la inercia
de la légica comun de sus presupuestos estéticos, las obras de Mayorga y Caballero,
por un lado, y de Liddell y Garcia, por otro, tienen mds en comdn entre si que con
las de la otra pareja. En gran medida esto es cierto, pero para trascender a un nivel
discursivo que sea valido para los cuatro he optado por comparar a Mayorga con
Liddell y a Garcia con Caballero. Confio en que el desarrollo de esta comparacién
se justifique a si mismo.
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Sin embargo, la seleccién de obras responde a su impronta metacultural, si en-
tendemos la metacultura como aquel discurso en el que «culture, however defined,
speaks of itself. More precisely, it is discourse, however in which culture addresses
its own generality and conditions of existence» (Mulhern, 2000, p. x1v). Mulhern
define la metacultura a partir del andlisis de dos tradiciones, de corte anglosajén,
complementarias pero distintas, la Kulturkritik y los estudios culturales. Ambas
compartirfan la supeditacién de la politica a la cultura, pero desde coordenadas
antagénicas: la Kulturkritik de entreguerras primaria la «alta cultura» como trans-
misora de valores superiores y amenazados por el progreso técnico favorecido por
la politica; mientras que los estudios culturales de posguerra disolverfan el dmbito
de lo politico en una nocién de la cultura en la que no tiene vigencia la distincién
entre culto y popular, alta y baja cultura. Mi propuesta parte de Mulhern pero se
distancia de su concepcién de la metacultura en tanto que no centraré mi andlisis
en textos de corte ensayistico sobre la idea de cultura, sino de textos literarios en
los que la cultura se enfrenta bien a la politica en su vertiente totalitaria (Mayorga
y Liddell), bien al consumismo (Garcia y Caballero). A través del andlisis de estas
obras quisiera demostrar que el canon de la literatura dramdtica espafiola actual
estd atravesado por un cardcter metacultural que desacraliza la trascendencia de la
cultura como depositaria del sentido de lo humano y menoscaba los valores sociales
—de mejora politica y moral— que esta trascendencia podia legitimar.

2. CULTURA, ILUSTRACION Y BARBARIE

Indica José-Luis Garcia Barrientos que « Himmelweg (Camino del cielo) es, hasta
el momento, la obra maestra de Juan Mayorga, que se perfila cada vez mds, con esa
rara propensién mondrquica del teatro, como el dramaturgo espanol hegeménico
de las dltimas décadas» (2016, p. 225). Resumidamente, la obra deconstruye la
visita de un delegado de la Cruz Roja a un campo de exterminio nazi y los prepa-
rativos para hacer de los judios en él encarcelados actores de la representacién con
la que convencer a ese delegado de que nada extrano estaba sucediendo. Se trata,
asi, de una obra de teatro de la memoria que, no obstante, puede ser leida en clave
politica: su trama y el momento de su recepcién, en los afios finales de la segunda
legislatura de José Maria Aznar, llevan a Jordi Gracia y Domingo Rédenas a leer
la obra como como un drama «sobre las mentiras que rodearon la guerra de Irak»

(2011, p. 928).

Desde el punto de vista metacultural el personaje mds relevante de Himmelweg
(2002) es el comandante nazi que dirige el campo, disefa la afiagaza y fuerza a los
judios a participar en ella, un personaje construido como «un hombre culto y al
tiempo un verdugo que no ve a los judios del campo como seres nacidos para la fe-
licidad, sino como medios para realizar su propio deseo» (Mayorga en Aznar Soler,
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2011, p. 68). De hecho, en el comandante convergen dos tépicos contradictorios:
el de Alemania como nacién civilizada, poseedora de capital cultural y humanisti-
co, y el de los nazis como inhumanos. En la ficcién mayorguiana la contradiccién
de estos dos lugares comunes emerge en la justificacién de la misién del comandan-
te: «De boca en boca circulan misteriosas historias acerca de nosotros. El mundo
oye esas historias y se pregunta: ;es posible? ;Es posible en un pueblo de pensadores
y poetas, en el corazén de Europa? Por eso estamos aqui, a punto de iniciar un
proyecto» (Mayorga, 2014, p. 318). El comandante hard uso de su propio capital
cultural en el acto 111 de la obra, mondlogo en el que los espectadores son tratados
como unos nuevos delegados de la Cruz Roja a punto de iniciar otra visita al cam-
po, y en el que la cultura se utiliza tanto como forma de distraccién —la biblioteca
como objeto de la mirada de los espectadores, que desvian su atencion de lo que
sucede alrededor de ella—, como prueba que desmiente la animalidad de los nazis
y como forma de halagar el orgullo cultural y nacional de esos nuevos delegados:

Echen un vistazo a mi biblioteca: eso es Europa para mi. [...] La gente piensa que
somos animales, pero miren mi biblioteca. Cuando me destinaron aqui, traje con-
migo cien libros. Ni mds ni menos: cien. Los mejores. Reconocerdn algunos que
compré en su pafs. Ya, ya sé, no han venido a mirar libros, estdn impacientes por

empezar la visita. (Mayorga, 2014, p. 313)

El inicio de esa visita, sin embargo, se dilatard una y otra vez mientras el co-
mandante justifica la necesidad del nuevo mundo que la 11 Guerra Mundial estd
creando, nos predispone contra los judios —que deben, supuestamente, sentirse
preparados para la visita de los espectadores puesto que «no les gusta que unos
extranos merodeen en sus vidas. Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo»
(Mayorga, 2014, p. 313)— y hace referencia a la Solucién Final, camuflada bajo
los giros lingiiisticos de la técnica y la burocracia, una forma de expresién que, sin
embargo, es rechazada como incompatible con la biblioteca del personaje: «[...] no
es mi lenguaje, vean mi biblioteca. No es mi lenguaje, pero es el lenguaje que co-
rresponde al caso, un lenguaje de objetivos y decisiones» (Mayorga, 2014, p. 315).
Se establece asi una identificacién, por oposicién a los judios, entre los espectadores
y el comandante, identificacién que facilita la segunda de las operaciones que lleva
a cabo el jerarca nazi: si el lenguaje de la burocracia no es el del comandante y su
biblioteca —simbolo de los valores humanistas hipostasiados en el canon cultural de
Europa— tampoco es el de los espectadores; pero si aquel acepta que es «el lenguaje
que corresponde al caso» nos exponemos a aceptar, con él, el lenguaje del genocidio
y, por tanto, el genocidio mismo.

La biblioteca es, como hemos visto, un /leitmotiv recurrente en el acto 111 —es, de
hecho, la tltima palabra que el comandante pronuncie en su mondlogo, reiteran-
do a los espectadores la orden «echen un vistazo a mi biblioteca» (Mayorga, 2014,
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p. 316)—, utilizada como elemento que asegura la continuidad entre el programa
politico nazi y los valores simbdlicos asociados a Europa y la cultura. Los libros
reaparecerdn en el acto 1v, cuando el comandante utilice la Poética de Aristételes
y obras de Shakespeare como inspiracién para organizar el espectdculo con el que
enganar al delegado. En esa misma seccién el militar se distraerd leyendo un libro
mientras exige al lider de los judios a elegir a cien de los presos® para convertirse en
los actores de ese espectdculo, condenando a los demds a la «enfermeria» bajo la que
se camuflan los hornos crematorios. La contradiccién entre los libros y los valores
humanistas (especialmente el respecto por la vida humana) es mostrada en toda su
crudeza. Asi, sefiala Enrico Di Pastena que

[...]laidea iluminista de que las luces y el saber pueden por si solas con la barbarie
es seriamente puesta en entredicho en Himmelweg (y por la historia del siglo xx).
Para ser efectivas, aquellas conquistas han de ser fecundadas con una conciencia
critica que lleve a una postura ética, que no puede sino empezar por el individuo si
se pretende verla reflejada en el cuerpo social. (2010, p. 37)

La vinculacién entre la cultura como agente del progreso moral y la herencia
de la Ilustracién serd, también, el tépico que desmienta Angélica Liddell en £/ aro
de Ricardo (2005). La dramaturga presentaba el espectéculo como un cuestiona-

miento de la impronta ilustrada de las sociedades occidentales de los primeros anos
2000:

No queda mds remedio [...] que revisar la herencia de la Ilustracién en relacién a
las democracias imperfectas. ;Estamos acaso mds cerca del Imperio Romano que
del [sic] 17892 ;Somos realmente hijos de la Ilustracién? ;Cudles son las fisuras
democréticas de las que se aprovecha el tirano para ejercer su despiadado dominio
y llevar a cabo sus aspiraciones ilicitas dentro de la legalidad? (Centro Dramdtico
Nacional, 2007, pp. 4-5)

Para mostrar estas fisuras Liddell utiliza un remedo del Ricardo III de Shakes-
peare y lo convierte, tras organizar el asesinato de su hermano, en el presidente de-
mocréticamente elegido de un indeterminado pais occidental’. Una vez en el poder
pondrd en marcha un programa politico de degeneracién democritica e institucio-
nal, connivencia entre el poder econémico y el politico y opresién e invasién de

2 Exactamente el mismo nimero de voliimenes de la biblioteca del comandante, lo que vincula

su «darwinismo cultural», producto del interés por los mejores libros —una mutilacién cultural basada
en una sospechosa regla de excelencia—, con la implicita condena a muerte de todos aquellos judios
que no contribuyan a mejorar la ficcién que quiere mostrar al delegado de la Cruz Roja.

> Si bien no hay, realmente, ni una trama ni una accién dramdticas cldsicas en el texto, que se
sustenta por su didlogo intertextual con la obra de Shakespeare y las referencias a la actualidad politica.
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paises tercermundistas —en una clara alusién a las invasiones de Irak y Afganistin—,
programa cuya aceptacién entre los ciudadanos exige privarles de los medios para
confrontar al propio poder establecido. Los libros serdn, asi, denostados en uno de
los parlamentos que Ricardo dirige a los ciudadanos-espectadores*:

Quiero demostraros que estos libros no os servirdn para comer.

No aliviardn la dureza de vuestros trabajos.

No os calentardn mds en invierno.

Ni siquiera calentaron a los desgraciados que los escribieron.

No van a impedir que vuestros hijos vayan a la guerra y mueran jévenes.
No.

Necesito que confiéis en vuestra ignorancia.

Necesito que tengdis fe en vuestra ignorancia.

Vuestra ignorancia solucionard los problemas causados por la inteligencia.
Vuestros problemas estdn por encima de la cultura.

iPor encima de la cultura y de la inteligencia!

Debéis confiar en mi,

en todos esos discursos que estoy preparando con tanto amor. (Liddell, 2018, pp.

58-60)

No obstante, Ricardo no se va a conformar con sumir a su pueblo en la ignoran-
cia. La cultura tiene un lugar especial en el programa politico del tirano, en tanto
que le permite traspasar los valores asociados a la cultura al dmbito de la politica —la
idea de que una nacién de un alto nivel cultural no puede ser politicamente bérba-
ra—y lograr asf la aquiescencia de la ciudadania y la impunidad de sus crimenes. El
modelo de Ricardo son los nazis y el pueblo alemdn, segtin un discurso que dirige
a sus cémplices:

Claro que tampoco descuidaremos la cultura.
Nos convertiremos en judas ilustrados.

Nos haremos pasar por hombres de letras,
educados y sensibles,

lectores de Shakespeare y de Cervantes,

*  Tanto Mayorga como Liddell construyen personajes que dirigen monélogos a un publico que

tiene una doble posicién: la que les otorga la trama —delegados de la cruz Roja o stibditos/cémplices
de Ricardo— y les hace objetivo de la manipulacién de estos personajes, manipulacién que, para ser
efectiva, debe ocultarse; y la de espectadores que deben identificar la vigencia de esa manipulacién en
la realidad externa a la ficcién dramdtica de la que, en tanto que ciudadanos, participan. Ello requiere
una negociacién entre la ocultacién y la exposicién de los mecanismos de esta manipulacién; nego-
ciacién que menoscaba, de forma mds evidente en Liddell que en Mayorga, el cardcter de ficcional del
texto en tanto que ella se decanta por una mayor exposicién de la manipulacién, por muy inverosimil
que sea.
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amantes de Schubert.

Haremos como los nazis,

les engafaremos,

les diremos que somos un pueblo culto.

«Hombre, hombre, en comparacién con Africa somos un pueblo culto».
Se lo tragardn.

Se creerdn perfectos.

De esa manera no considerardn la posibilidad de mejorar.
«Hombre, hombre, en comparacién con Africa, con esos salvajes».
Tenemos la suerte de contar con un pueblo mediocre,

tan mediocre como el aleman.

Cuanto m4s mediocre mds barbaro.

De eso tenemos que aprovecharnos.

La férmula es Cultura sin Educacién.

iCultura sin Educacién!

Asi son los demdcratas.

Leen poco y cuando leen no aprenden nada,

no extraen ni una sola leccién moral.

Analfabetos morales. (Liddell, 2018, pp. 75-76)

Liddell apunta asi a la misma falla en la idea de cultura que habfa sefialado Ma-
yorga: la de que de ella se obtiene, necesariamente, una mejora moral y un refuer-
zo de las actitudes democrdticas. Sin embargo, la cultura puede también expresar
contenidos trascendentes. Si los nazis ensefan al Ricardo de Liddell el camino para
una manipulacién politica de los valores de la cultura, Primo Levi y otros supervi-
vientes de la Shoah demuestran que las palabras pueden, a pesar de todo, transmitir
algo que va mds alld de su literalidad y que explicaria, y justificaria, la supervivencia
de los libros y las bibliotecas:

[...] de alguna manera esos judios hicieron algo con la memoria...

Una transmisién...

Una contaminacidn...

Como si el lenguaje hubiera ido més all4, mds all4...

mds alld de lo escrito.

Como si lo escrito sudara,

Sudara en el aire...

O si no,

cémo os explicdis que las bibliotecas estén llenas de miles de libros que nadie lee.

(Liddell, 2018, p. 85)

Este valor trascendental de la escritura serd el que determine el futuro de Ri-
cardo: una vez fuera del poder, y nombrado doctor honoris causa —simbélicamente
indultado de sus crimenes por la academia y la cultura—, anuncia a su lugartenien-
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te, el también shakespeariano Catesby, en las palabras finales de la obra, que «estd
a punto de empezar otra guerra, Catesby./ Pero ahora tengo que dedicarme a la
cultura./ Ahora tengo que escribir, Catesby, Honoris Causa, tengo que escribir»
(Liddell, 2018, p. 111). Hoy no dudariamos en tachar de «guerra cultural» aquello
que el Ricardo liddelliano de 2005 evidencia: que en la cultura también se lucha
por la posesién de una serie de valores simbdlicos, entre ellos la legitimizacién de
las guerras materiales.

«No la mera acumulacién de cultura, sino una relacién critica con la cultura,
tal podria ser el eje de un humanismo capaz de hacer frente a la barbarie» (Ma-
yorga, 2016, p. 28) escribié Mayorga en 1999, a cuenta del papel de la cultura en
el mundo globalizado del «fin de la historia» y posterior a la Shoah. La desacrali-
zacion entre la cultura y el humanismo es patente: no la cultura, sino la cultura
acompanada de la critica es la transmisora del humanismo que mejora la condicién
humana, idea que adquirird forma dramdtica, entre otras piezas mayorguianas, en
Himmelweg. La misma concepcion sostiene Liddell en £/ a0 de Ricardo, texto en el
que la cultura es utilizada como legitimizacién de un poder tirdnico que, a pesar de
todo, no logra hacerse con todo el potencial que albergan las palabras, y en el que
reside parte de la trascendencia que la Modernidad ilustrada concedié a la cultura’.

3. CULTURA'Y CONSUMO

La metacultura no se reduce a la relacién entre los libros y la politica o la
moral: el discurso metacultural en las obras elegidas de Rodrigo Garcia y Ernesto
Caballero, de hecho, orbita en torno a una pinacoteca de especial significaciéon
para Espana: el Museo del Prado. En Prefiero que me quite el sueno Goya a que lo
haga cualquier hijo de puta (2004) Rodrigo Garcia construye un mondlogo que,
desde las palabras iniciales, se articula en torno a la oposicién entre la adquisicién
de bienes materiales y el disfrute de bienes culturales, oposicién que implica una
jerarquia cifrada en el verbo que inaugura la obra:

Prefiero que me quite el sueno Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. Prefiero
que me quite el suefio Goya a que me lo quite Adidas, Pescanova o Volkswagen

> Liddell lo ilustra con la resistencia a los propdsitos de Ricardo de las obras de los supervi-
vientes de la Shoah y, particularmente, con el poema de Levi «Si esto es un hombre» (Liddell, 2018,
pp- 88-89). En 2008 Mayorga escribird, a propésito de Witawac, versién escénica de textos de Levi
articulada por el propio dramaturgo entre los que se encuentra ese poema, lo siguiente: «la palabra de
Levi es [...] memoria capaz de hacernos mds vigilantes y mds resistentes frente a nuevas y viejas for-
mas de barbarie. Esa palabra [...] deberia convertir en quien la oiga en testigo de aquello que nunca
ha de repetirse» (Mayorga, 2016, p. 408).
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[...]. Si no puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cuadro de
Goya. Y no por un coche que no puedo comprar. [...] Ni por haber llegado otra vez
tarde a las rebajas a pillar lo mds barato de lo peor, que era para lo que nos alcanzaba

el dinero. (p. 431)

Para hacer realidad esta preferencia, para escapar de la psicosis del consumo que
le atrapa, el personaje que construye Garcia® traza un plan: utilizard los ahorros de
su vida, cinco mil euros, en un dia de juerga con sus hijos, de seis y once anos, que
culmine con el allanamiento nocturno del Museo del Prado. Los nifos, sin embar-
go, prefieren ir a Disneylandia porque

[...] para comprender la tristeza de hombre moderno, mejor un ratito con Mickey
Mouse en persona, o sea, un chaval mal pagado que curra 12 horas calcinado bajo
un traje de peluche sin agujeros para respirar, que pasear frente a Saturno devorando
a sus hijos o el Duelo a garrotazos o a cualquier cosa que hayan pintado Goya, Ve-
ldzquez, Zurbardn o El Bosco me dice el mayor de mis dos chavales. (Garcia, 2013,

p. 432)

Al margen de la clara destruccién de cualquier atisbo de realismo en la cons-
truccion psicoldgica de los nifos como personajes latentes, en ellos vemos una
diferencia crucial con su padre: han perdido la reverencia hacia la alta cultura, de
la que se sienten enajenados: «no he heredado ninguna tradicién» (Garcia, 2013,
p. 433), dird uno de ellos segtin el mondlogo de su padre, lo que priva de sentido a
la visién de las pinturas negras de Goya. Disneylandia y los personajes del universo
de la franquicia de animacién se convierten en referencias familiares que les permi-
ten sofiar con un «rayo de plenitud/en medio de este marasmo estipido» (Garcia,
2013, p. 433). El padre, sin embargo, busca una diferenciacién que alcanza en la
idea de que ellos tienen criterio a la hora de gastarse el dinero, criterio derivado de
la posesion de una biblioteca que el padre comenzé a reunir a los veinticuatro afos,
cuando se dijo: «ti no vas a tocar fondo. Y empecé a comprar, intercambiar y pedir
prestados y no devolver jamds libros y a robarlos como un enfermo de donde fuera
y a quien fuera, da lo mismo: la FNAC, la Casa del Libro, una biblioteca publica
o la del padre de mi mejor amigo» (Garcia, 2013, p. 431). Los libros, asi, se unen
a Goya como camino hacia esa distincién social, en términos de raigambre bour-
dieusiana, alcanzada por la acumulacién de capital cultural:

Porque si algo nos diferencia del resto es que en casa tenemos una biblioteca [...] Y
como la biblioteca no es ningtin electrodoméstico ni una sola cosa, como la biblio-

¢ Personaje que podria confundirse con el propio dramaturgo, en tanto que habitan en el mis-

mo municipio asturiano.
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teca [...] es una coagulacién de volimenes y lomos y tipografias y pensamientos y
suefios y cobardias y colores y centimetros de alto, largo y fondo, y de olor a papel;
como una biblioteca es todo menos un electrodoméstico, cosa que se ve a la legua,
mis chavalotes no dicen nada, pero se fian, joder. Se fian. Y sueltan, finalmente:
venga, vdmonos al Prado. Que preferimos que nos quite el suefio Goya a que lo
haga cualquier hijo de puta. (Garcia, 2013, p. 434)

Para continuar con esta acumulacién de capital cultural como distincién frente
al consumo de objetos materiales defectuosos —«la lavadora estd rota, en la tele se
ven solo dos cadenas, la plancha perfora la ropa, el lavavajillas jamds funciona,
la aspiradora hace un ruido infernal, el mévil no tiene cobertura ni bateria y la
memoria del Mac petd, pero la biblioteca nos sigue funcionando, joder» (Garcia,
2013, p. 434)— el padre decide contratar por una hora y media al filésofo Peter
Sloterdijk, «porque es filésofo y estd de moda» (Garcia, 2013, p. 435). Estos dos
requisitos desactivan cualquier adquisicién de distincién y criterio por parte del
padre y reducen su relacién con la alta cultura a la mera aspiracién, puesto que
de Sloterdijk no le interesa nada mds que su condicién de filésofo de moda para
grabar la conversacién que tiene con uno de los hijos, poder editarla, venderla y ha-
cerse ricos: «no somos tarados. El Sloterdijk estd de moda. Vamos a hacer un libro,
nos vamos a forrar y ni se va a enterar» (Garcfa, 2013, p. 438). La cultura se reduce
a un valor econémico, el tnico que, en Ultima instancia, preside el sistema de va-
lores del padre y de la sociedad fundamentalmente consumista, aunque el mismo
personaje no sea consciente de ello. Frente al esbozo de las ideas de Sloterdijk, que
permitirfan un diagnéstico del malestar de la condicién posmoderna-capitalista, el
padre solo puede ofrecer a sus hijos las lecciones extraidas del futbol:

[...] yo les hablo de mi misién educativa y que cada uno da para lo que da. Sloter-
dijk les habla un rato del ser en cuanto a ser histérico y desheredado y yo los llevo
a la cancha [...] en el campo del Atlético se aprenden muchas cosas. La filosofia
nihilista y la estoica, por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han dado algo de
sentido del humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid desarrolles una
capacidad asombrosa para el pensar cinico, que no es tonterfa. Lo digo siempre:

Didgenes era colchonero. (Garcfa, 2013, p. 438)

Nihilismo, estoicismo o cinismo es lo que le queda a una clase baja traicionada
en la promesa de mejora econémica y cultural, y que nunca llegard a allanar el
Museo del Prado, espacio del que simbdélicamente estd excluida.

Del Prado no saldremos, al contrario, en La autora de Las Meninas o ;ddnde
estd el cuadro? (Fibula distdpica) (2015) de Ernesto Caballero. Como indica el
subtitulo, se trata de una distopia: la nueva directora del Museo del Prado, Alicia,
nombrada por el gobierno de extrema izquierda del partido Puebloenpie, encarga
a sor Angela Romo Ruiz una copia de Las Meninas de Veldzquez para reemplazar
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el original, que serd vendido a una petromonarquia drabe a cambio del pago de
los intereses de la deuda de la Espafa en quiebra de la década de los treinta del
siglo xx1. Durante las noches que pasa copiando el cuadro, la monja dialoga con
Adridn, supuesto alumno en précticas de Humanidades que la animard a atreverse
a expresar su personalidad yendo mds alld de la simple reproduccién mimética, en
una deriva vanguardista destinada a ensalzar su genio individual y que implica el
choque con las directrices de Alicia.

Sor Angela estd, asi, expuesta a dos concepciones diametralmente opuestas de lo
que es el arte y la cultura. La primera es la de la directora del museo —nombrada por
la responsable del ministerio anteriormente conocido como Cultura, reconcebido
como «ministerio de participacién, integracién y estudios de género» (Caballero,
2017, p. 24), en clara alusién a la degradacién de la idea de cultura—y en ella se
incide en el rechazo a la cultura entendida como «alta cultura» y su sustitucién por
una experiencia de participacién que no imponga requisitos sociales de ninguna
clase:

[...] hemos llegado a las instituciones para cambiar radicalmente los paradigmas
establecidos, también en el mundo de la Cultura, naturalmente... La Cultura en-
tendida al modo tradicional es un concepto desfasado que se corresponde con una
visién elitista de la sociedad... Yo creo en una cultura participativa, una cultura de
la igualdad, abierta al ciudadano de cualquier género o condicién, una cultura que
desacralice mitos forjados durante siglos, una estética formalista que se ha desenten-
dido del contenido de las obras, no quiero ofenderla, pero qué sentido tiene toda
la coleccién de pintura religiosa que cuelga de estas paredes, qué mensaje estamos
lanzando... Y este cuadro [Las Meninas), sin ir mds lejos, y sin negarle las virtudes,
spor qué estd tan sacralizado? ;Por qué nunca se ha sometido a una critica radical
desde la perspectiva de los estudios culturales...? (Caballero, 2017, pp. 60-61)

Adridn, por su parte, tiene clara su interpretacion de lo «sagrado» en Las Me-
ninas: la reivindicaciéon de la condicién del arte sobre la artesania, sobre la mera
reproduccién de copias (Caballero, 2017, pp. 45-47). El vigilante incitard a la
copista a que asuma plenamente su condicién de creadora, en un viaje hacia la
experimentacion formal que se presenta como una reivindicacién del genio indi-
vidual —sin que haya una reflexiéon formal subyacente— frente a las exigencias del
«activismo social» que Alicia impone al arte y que supone la pérdida del «alma» de
los seres humanos (Caballero, 2017, p. 35). Ello no quiere decir que Adridn defien-
da una concepcién tradicional del arte: cuando sor Angela exprese que «una voz
dentro de mi cabeza no deja de recordarme que en el arte existen unas normas que
se deben seguir», el sedicente estudiante de Humanidades responderd: «olvidate de
todo eso, Angela. Desde hace mucho el arte se ha liberado de esas servidumbres;
ahora uno impone sus propias reglas, nadie es quién para negarle la elocuencia a tus
decisiones estéticas [...]» (Caballero, 2017, p. 89). Para la directora del museo si se
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pueden discutir las decisiones estéticas, en tanto que la individualidad artistica solo
estd permitida si expresa los valores sociales correctos: la negativa de sor Angela a
exponer su copia en el Prado por no considerarla a la altura de los maestros es con-
siderada, en tanto que decisién individual, una «absurda coqueteria» que interfiere
tanto con la dignificacién del arte creado por mujeres como con las intenciones
del gobierno (Caballero, 2017, pp. 41-42), mientras que el original velazqueno, en
tanto que exaltacion de la monarquia de los Austrias, es calificado de «arte degene-
rado» —expresién de evidentes reminiscencias nacionalsocialistas— puesto al servicio
de la satisfaccién del «ego de artista cortesano» (Caballero, 2017, pp. 60-61).

Sin embargo, tanto la directora como el vigilante coinciden plenamente en el
cambio de aquello que la sociedad contempordnea busca en el arte. Para Alicia «la
gente ya se ha liberado del aura de las obras, le da lo mismo dénde, cudndo y por
qué fueron creadas... esa necesidad de sacralizacién la han desplazado sobre per-
sonas vivas, celebrities como usted» (Caballero, 2017, p. 61), mientras que Adridn
afirmard que

[...] la gente quiere singularidad, transgresién, igualitarismo, nivelacién social:
todos disfrutardn proyectdndose en usted, una humilde monjita coldndose en el
Olimpo de los grandes maestros del Arte, dialogando sin complejos con los cldsicos,
alguien de hoy hablando desde el aqui y ahora. (Caballero, 2017, p. 83)

Lo que nadie parece buscar o querer en el arte es la belleza. No es extrafo, asi,
que sor Angcla, en un trance mistico, cite (Caballero, 2017, p. 77) los fragmentos
de La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin en
los que el filésofo sefala la pérdida del aura de las obras, de esa «trama particular
de espacio y tiempo: la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que esta
pueda hallarse» que presidia el culto profano a la belleza que se instituyd, entre el
Renacimiento y el XX, para sustituir a la funcién ritual mdgico-religiosa del arte
premoderno, pérdida que permitia la utilizacién politica del arte (Benjamin, 2018,
pp- 202-203). Ese culto profano a la belleza es el que estd ausente del proceso de
creacién y recepcion artistica que dramatiza Caballero, sustituido por una exal-
tacién de la individualidad del creador que puede ser compatible con la defensa
de valores politico-sociales considerados correctos. Alicia, de hecho, organiza la
campana que convierte a sor Angela en una estrella medidtica para que el aura de
la nueva celebridad ayude al gobierno a convencer a los espafoles de la idoneidad
de la venta del original de Las Meninas (Caballero, 2017, pp. 57-60). Consigue su
objetivo, y los ciudadanos, convertidos en «consumidores de Cultura» (Caballero,
2017, p. 20) y usuarios de las redes sociales, aplauden el cambiazo una vez recha-
zado el «sentimentalismo identitario» y «poderosas cargas simbdlicas» (Caballero,
2017, p. 57) que presidian la relacién de los espanoles con Las Meninas: «el hashtag
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‘preferimos a sor Angela a las momias del pasado’ es #rending topic» (Caballero,
2017, p. 86).

Al final de la obra se dejard en el aire tanto la misma existencia de Adridn —que
podria ser una alucinacién de la mente de sor Angela destinada a reforzar la necesi-
dad de reconocimiento que la campafia de promocién gubernamental despierta en
la copista— como la de la copia del cuadro: ;se han vendido de verdad Las Meninas
o el gobierno dio marcha atrds a pesar de tener convencida ya a la nacién espa-
fiola? Caballero no necesita dar una respuesta, porque su obra plantea no nuestra
relacién con los originales y sus copias, sino lo que le pedimos al mismo concepto
de cultura: ;mejora social, individualismo exacerbado producto de la proyeccién
vicaria en los artistas o trascendencia espiritual?

No es casualidad que Caballero ponga en boca de la directora del Museo del
Prado la pregunta por la critica que los estudios culturales harian de Las Meninas:
tanto él como Garcia dramatizan la consecuencia mds inmediata de la corrosién
de la distincién entre alta y baja cultura, su reduccién a otra forma de consumo
incapaz de ser la guia de lo humano. Las Humanidades, el Museo del Prado, la «tra-
dicién», son, en estos textos, un cascarén vacio en los que inicamente se recono-
cen los valores que los cédigos del consumo prescriben: asociacién entre el capital
econdmico y el cultural, individualismo extremo y, a la vez, aborregamiento social.

4. CONCLUSIONES

Si retomamos la definicién de metacultura como aquel discurso en el que la
cultura «addresses its own generality and conditions of existence» (Mulhern, 2000,
p. XIV) podemos concluir que las obras aqui analizadas son metaculturales en
tanto que plantean el lugar de la cultura en la organizacién social del siglo xxi.
Mayorga en Himmelweg y Liddell en El ario de Ricardo se detienen en su capacidad
de confrontarse a un poder alejado de los pardmetros del humanismo, un poder
capaz de apropiarse de los valores espirituales y trascendentes de los libros y el acto
de escribir para cimentar su impunidad social. La cultura pierde esa prerrogativa
por la cual a través de ella se llegaba a una forma superior de ser humano —vincula-
cién sobre la que se cimentaria la Kulturkritik—, privilegio que la historia del siglo
xx —especialmente la de la Alemania nazi— impide asumir.

Rodrigo Garcia en Prefiero que me quite el sueno Goya a que lo haga cualquier
hijo de puta y Ernesto Caballero en La autora de Las Meninas, por su parte, afron-
tan la reduccién del arte pléstico —y los libros, en Garcia— a un bien de consumo
mds, que no exige de su consumidor ningin esfuerzo y no ofrece nada mds que la
ilusoria satisfaccion de la aspiracién al bienestar individual o social. La experiencia
de la exposicién a un bien cultural no es asi, de forma necesaria, distinta a la del
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consumo de cualquier otra cosa —idea que podriamos vincular con la concepcién
de la cultura de los estudios culturales, en su superacién de la dialéctica entre alta
y baja cultura—, sean estas obras cosas electrodomésticos o copias de estos mismos
bienes culturales de las que estd ausente toda reflexién intelectual y «auran.

Esto no quiere decir que Mayorga, Liddell, Garcia y Caballero renuncien a la
reivindicacién de los poderes de la cultura, en tanto que ello implicaria el aban-
dono de esa forma especifica de cultura que es la escritura de literatura dramdtica,
sino que lo hacen desde una visién desacralizada y desencantada de la idea de
cultura. Se construyen contra una idea idealizada y naif de la cultura, por lo que
podriamos, resignificando el término, calificarlas de «contraculturales». Al mismo
tiempo son obras altamente culturalistas —con referencias a Shakespeare, Goya o
Veldzquez—, socialmente inscritas en el dmbito de la alta cultura —en tanto que
sus autores conforman el canon del teatro espanol contemporaneo, a pesar de sus
diferencias formales— que en si mismas son documentos de (meta)cultura al expo-
ner las fricciones entre los logros concretos de la cultura y la misién y el valor que
socialmente se le otorga.

La dimensién metacultural en produccién de Mayorga, Liddell, Caballero y
Garcia no se limita a las obras aqui analizadas, sino que, al igual que los temas con
los que se relaciona —la critica al consumismo o la exploracién de la barbarie politi-
ca contempordnea—, recorre gran parte de su produccion textual. No obstante, esta
seleccién nos permite esbozar un panorama coherente de la formulacién comin
de la metacultura en el canon teatral espanol actual, que se convierte, entre otras
muchas cosas, en el terreno de discusién de la funcién social de la alta cultura y la
vigencia de sus valores trascedentes.
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1. JGRY LA F(R)ICCION ACADEMICA

LO LARGO DEL SIGLO XX, diversos textos tedricos de Benjamin, Derrida,

Deleuze o Barthes impulsaron la caracterizacién de una forma de ficcién

edrica que no solo desestabiliza el concepto tradicional de /iteratura, sino
que muestra una conexién entre el discurso académico y la ficcién. Roland Bar-
thes, en Elementos de semiologia (1971), defiende la tesis de que todos los sistemas
de signos son susceptibles de convertirse en objetos de estudio, incluso el propio
discurso estructuralista. Parte de la consideracién de que el semidtico debe en-
tender su propio discurso como un metalenguaje, es decir un discurso de segundo
orden generado sobre un discurso de primer orden. Esta afirmacion significa no solo
el hecho de que todo discurso sea susceptible de ser interpretado, sino que todo
metalenguaje puede convertirse en un discurso de primer orden, por lo que desapa-
recen asi la autoridad y la jerarquia de los metalenguajes. Si esta reflexién se traslada
al discurso ficcional, implica que todos los discursos, incluso el metalenguaje, y
todas las interpretaciones criticas son ficticias, por lo que ningin discurso podrd ser
considerado dentro del plano de la verdad. En este sentido, Raman Selden afirma
que «el mayor pecado que puede cometer un escritor es creer que el lenguaje es un

medio natural y transparente, gracias al cual el lector alcanza una sélida y unificada
‘verdad’ o ‘realidad’» (2010, p. 191).

De ahi que la unificacién del discurso académico y el literario sea interpretado
como el resultado de un proceso hibrido y transversal que dio lugar a una forma
de critica-ficcién o ficcidén académica. Asi, escritores como David Foster Wallace
entrecruzan ficcién, autobiografia y teorfa, a la vez que construyen una segunda
narracion a través de las reflexiones metaficcionales y del sistema de citacién aca-
démica. Este tipo de ficcién muestra como se adaptan los mecanismos de la ficcién
y el discurso teérico, entendido este dltimo como un elemento ficcional mds en el
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sentido barthiano y que posee una funcién y una finalidad determinadas. Dentro
de este tipo de ficcién académica se sitda el escritor vallisoletano Javier Garcia Ro-
driguez, cuya obra Literatura con paradisia. Hacia una critica de la razon critica no
solo muestra los mecanismos de la critica-ficcién académica, sino que abre un nue-
vo espacio de reflexion, es decir, de «critica de la razén ficcionaly, tal y como afirma
en el subtitulo de uno de los capitulos que componen el libro (2017, pp. 93-115).

Literatura con paradina fue publicada en el afio 2017 por la editorial Delirio
y es presentada como un ensayo académico sobre las nuevas lineas hermenéuticas
que deben tomar la teoria y la critica contempordneas para adaptarse a las nuevas
creaciones. Sin embargo, constituye un ejercicio critico realizado desde la propia
teorfa que busca descolocar al lector, situarlo en la periferia del sistema literario y
hacerlo reflexionar desde el humor sin que se adscriba a ninguna corriente critica.
El lector, por tanto, se enfrentard a juegos metaficcionales que distorsionan la rea-
lidad y entorpecen la busqueda del significado, por lo que le obligardn a realizar
una lectura atenta que a la vez lo aleja del mismo y lo descoloca dentro del proceso
interpretativo. Como afirma Guillermo Sdnchez Ungidos, «el comentario irénico,
la diversidad de formas y temas o las digresiones que desbordan el texto, rompen
con las proporciones entre escritura y sentido, inauguran un simbolismo nonsense
cuya llave se encuentra en una concepcién hermenéutica del texto literario» (2021,
p- 16). Por tanto, Garcia Rodriguez utiliza la ficcién como una forma de revisién,
problematizacién y ampliacién tedrica de la hermenéutica tradicional.

Este juego nonsense se refleja a través del calambur que contiene el titulo y que
avanza lo que el lector se va a encontrar en el interior del libro. De hecho, en dos
epigrafes a modo de introduccién, JGR explica qué es una paradina y avisa de que
Literatura con paradinia no es un ensayo académico tradicional, sino un ejercicio
metaficcional que le obligard a realizar una lectura vertical al mismo tiempo que
reflexiona y pone en tela de juicio conceptos teéricos como canon, sistema, historia
de la literatura, ficcion, autor, critica literaria o alta frente a baja cultura, pero lo
mds importante es el delectare del receptor con el ejercicio critico. Es importante
destacar, en este sentido, la pérdida de la parte lddica propia de los textos, ya que
se tiende al andlisis y a la teorizacién, una pérdida que se recupera a través de las
paginas del libro al demostrar no solo que la teoria puede divertir al lector, pues
no deja de ser ficcién, sino también que el humor sirve para potenciar la parte
diddctica, el prodesse.

Volviendo al calambur generado con el significado de la paradina, cabe destacar
que el término alude en el lenguaje deportivo, concretamente en el fitbol, a una
forma de lanzar un penalti realizando una pequena parada, sin que el jugador llegue
a detenerse por completo, justo antes de tocar el balén. De esta forma, el jugador
busca una reaccién anticipada del guardameta para asi ejecutar el tiro cuando esté
desestabilizado o en una posicién incémoda. Por tanto, la paradina trae asociado el
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significado de desestabilizacién e incomodidad en el receptor del balén, la misma
desestabilizacién y, posiblemente, incomodidad inicial del receptor, que sufre el
efecto que Laro del Rio Castaneda describe en los siguientes términos:

No es dificil que el lector ceda por instantes, exhausto ante tal cantidad de parado-
jas, oximoros, altibajos de culturas, fragmentos entretejidos y oquedales textuales,
y piense en la posibilidad de que cada uno de los textos de Literatura con paradinia
-especialmente los primeros, y esta ordenacién no es baladi- no sea sino un ejercicio
agongorinado, puro goce autorial. (2017. p. 271)

Los cinco titulos (o quizds mejor paradinas) que componen el libro («Muzatis
Mutandis», Lyrica® (patologia y tratamiento)», «Narratologia para dummies (cri-
tica de la razén ficcional)», «Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros
literarios y consumo» y «Contra Aristételes viviamos mejor») abren un espacio de
indeterminacién critica que afecta tanto a su significado total, interpretado como
un todo unitario, como a cada una de las paradinas que la componen de manera
individual, por lo que la participacién del lector debera ser activa y atenta desde el
comienzo. Jara Calles explica este pacto de lectura en dos direcciones:

Por un lado, explicando la naturaleza de las zonas grises que surgen en los textos,
dadas sus claves compositivas, y por otro, contextualizando algunos de los funda-
mentos que dieron lugar a la estructura de este volumen, en constante tensién entre
el centro de sentido (la comprehensién holistica de la obra) y su periferia textual. Se
trata, en definitiva, de un procedimiento de revelacidn, que juega al despiste tanto
como a poner entre las cuerdas los presupuestos y estrategias habituales de interpre-
tacién. (2018, p. 179)

En resumen, la obra mezcla la narracién ficcional con el discurso académico
tedrico-critico, a la vez que intercala estudios culturales y un conglomerado de citas
de diversa indole temdtica. Las diferentes formas de escritura que se presentan con-
figuran un texto indeterminado genéricamente —cuestion planteada brevemente en
el andlisis de la primera paradina—y motivan una interpretacién multiple y diversa
que se origina a partir de su deriva hacia el nonsense.

2. PRIMERA PARADINA: MUTATIS MUTANDIS. UNA APROXIMA-
CION TEORICA A LA NARRATIVA MUTANTE ESPANOLA

Mutatis Mutandis, publicada en la desaparecida Editorial Eclipsados en el ano
2009, supone la primera respuesta que ofrece el dmbito académico al fenémeno
mutante. En aquel momento, Mutatis presenta al lector una reformulacién con-
ceptual relativa a la norma cldsica en relacién con la teoria del polisistema, enun-
ciada por Even-Zohar y desarrollada en la cuarta paradifia en cuanto a la divisién
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centro-periferia, y ofrece una vision mds abierta, modernizada y adaptada a los
nuevos tiempos de la ficcién en el campo de la teoria y de la critica literaria. El
texto plantea la confrontacién, desde una perspectiva parédica e irénica, de las dos
estéticas que deben convivir en el panorama literario: la literatura tradicional frente
a la denominada /literatura mutante o afterpop. La novela no incide en la estética
de la nueva narrativa, sino en su recepcién dentro del espacio académico, mds
concretamente, entre los tedricos e investigadores afines a las formas candnicas, a
la vez que explora y hace explotar las fronteras y los limites, no solo de los géneros
literarios, sino también de la propia ficcién.

En si misma, Mutatis Mutandis no es una obra que se pueda encajar en un gé-
nero concreto, pues posee caracteristicas propias de la novela, del ensayo y de un
trabajo académico, convirtiéndola en una creacion singular. Garcia Rodriguez rea-
liza un estudio tedrico-préctico de la narrativa afterpop desde la propia ficcidn, es
decir construye un discurso mutante sobre el que trabaja de forma critica, o dicho
de otra forma, hace un ejercicio de reflexion critica desde dentro de la ficcién, pero
sin adscribirse a ningtin género concreto. Tal y como afirma Vicente Luis Mora en
su blog, «me gustaria explicarles de qué va este libro, pero no puedo, porque su gé-
nero acaba de fundarse con este volumen. Hay teoria pero no es un ensayo; hay na-
rracién, pero no es una novela ni un cuento. Planteado como una monstruosidad
epistemoldgica posmoderna, es un libro sustentado en el exceso interpretativo».

Teniendo en cuenta el proceso creativo y la apreciacién de Vicente Luis Mora,
es necesario prestar atencién a la comicidad, propia de las ficciones académicas,
que recorre toda la obra, por lo que el concepto teérico que mejor se adapta a
su caracterizacién formal es la denominacién que le otorga Javier Alonso Prieto:
«ensayo-ficcién de campus», formulado sobre «la condensacidn teérica y poética al
mismo tiempo» (Alonso, 2014, p. 69). Este ensayo-ficcién académico gira en torno
a la idea de «conspiracién» y su protagonista, un profesor universitario, especialista
en literatura medieval, odia cualquier tipo de literatura (pos)moderna. El fragmen-
to transcrito a continuacién refleja su postura ante la nueva generacién de criticos:

Yo no soy como los compaferos de la facultad que leen suplementos culturales y
novelas actuales, yo no soy semidtico, ni comparatista, ni critico, ni tedrico: no me
interesa lo contempordneo; soy filélogo, historiador de la literatura, de la estirpe de
Menéndez Pidal, de Riquer, de Marfa Rosa Lida de Malkiel, de Biruté Ciplijauskai-
té; medievalista [...]. (Garcfa Rodriguez, 2017, p. 17)

Su férrea postura académica es cuestionada cuando debe investigar sobre las
ultimas manifestaciones literarias que no son otras que la literatura mutante. Es
en este momento cuando comienza a poner en tela de juicio todas las formas lite-
rarias y a (sobre)interpretar los textos, entendiendo la nueva literatura como una
conspiracién que pretende apropiarse de la ficcidn y destruir las formas tradiciona-
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les. El universo conspirador que crea el narrador constituye una farsa literaria que
consigue la colaboracién activa del lector para transitar por el complejo y balizado
camino de la ficcién.

Por otro lado, el lector se encontrard con el concepto barthiano de lz muerte
del autor llevado al extremo, pues el profesor, personaje sobre el que se encierran
las identidades de autor, narrador y protagonista, estdé muerto, por lo que serd su
viuda quien ordene todo su material manuscrito y lo envie a una editorial. Esta
circunstancia hace que «su autor se encuentre desprovisto de toda posicién metafi-
sica y reducido a un lugar (una encrucijada) por donde el lenguaje con su infinito
inventario de citas, repeticiones, ecos y referencias, cruza y vuelve a cruzar» (Sel-
den, 2010, p. 193). Por tanto, el lector goza de total libertad para entrar en el texto
desde cualquier direccidn, por lo que no existe una lectura correcta. Asi, es libre
de abrir y cerrar el proceso interpretativo sin tener en cuenta el significado, de la
misma forma que puede disfrutar de ese proceso o «seguir a voluntad el recorrido
del significante a medida que se desprende y escapa del abrazo del significado»
(Selden, 2010, p. 193). En conclusidn, los lectores tienen total libertad para obviar
la intentio auctoris y considerar muerto al autor.

El cuerpo de la obra lo constituye la transcripcién de las notas y trabajos del
autor fallecido que forman un conjunto de voces, hipertextos, paratextos, links,
paréfrasis, entradas de Wikipedia, citas de obras literarias, etc. El ciimulo de notas
que conforman este segundo bloque engloban una gran cantidad de contenido
teérico que va desde el paratexto hasta la parafrasis o las citas y referencias, confor-
mando asi la parte (meta)critica y la escritura mutante sensu stricto. A este respecto,
Albaladejo sostiene que

El doble plano narrativo en el que, por un lado, se sitda la narracion del hallazgo
y transcripcion del manuscrito y, por otro, los textos del manuscrito, contiene una
tension narrativa entre estos y aquella [...]. La interconexién discursiva entre las
partes de dicho doble plano se ve reforzada por las notas a pie de pdgina que el
narrador del discurso englobado, el narrador principal, pone en distintos puntos de
los textos del manuscrito y por el discurso metacomunicativo sobre la ordenacién
de dichos textos en la publicacién ficcional del manuscrito [...]. (Albaladejo, 2011,
p-290)

La conexidén de todos los elementos que conforman el texto refleja una ejecucién
minuciosa que expone los vacios y las tensiones del texto mediante la combinacién
de elementos de diversa naturaleza, a la vez que subvierte las nociones candnicas de
representacién tanto del discurso literario como del discurso critico. Asi mismo, a
través del cimulo de referencias refleja el complejo proceso de interpretacién que
lleva a cabo el receptor de la obra. El narrador parte de la critica irénica, tanto de
los detractores como de los mds fervientes defensores de la generacion afterpop y
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vuelca toda la informacién en una especie de estudio tedrico-literario que se con-
vierte en una ficcién generada a partir del discurso tedrico-critico, dando un paso
hacia la metaficcién y ofreciendo al lector un artefacto narrativo tan innovador que
su propia naturaleza hace que sea inclasificable genéricamente.

3. SEGUNDA PARADINA: LYRICA® (PATOLOGIA Y TRATAMIENTO)

Originariamente, el texto fue publicado en el nimero 0 de la revista Actio Nova
en el afio 2016 y constituye un ejercicio de teorfa-ficcién que invita al lector a
reflexionar sobre los conceptos vinculados a ambos campos de estudio. Lyrica® no
es mds que la transcripcién del prospecto de un medicamento desarrollado por
el laboratorio Pfizer contra el tratamiento de la ansiedad. Muchos de los princi-
pios activos que recoge el medicamento pueden aplicarse a la teoria literaria y al
andlisis critico de la ficcién, por lo que el prospecto debe ser entendido como un
espacio multiple de sentido para llenar de contenido y cuyas ideas o percepciones
deben proyectarse mds alld del sentido literal del texto. Por ejemplo, si Lyrica® es
un medicamento para tratar estados de ansiedad, la Lirica -entendida como género
literario- se puede asociar a la manifestacién de las afecciones del alma: dolor, su-
frimiento, sensibilidad, etc. Los cambios de humor producidos por el medicamen-
to también los poseen los poetas y personajes romdnticos, por lo que este hecho
conduce a la reflexién acerca de la histeria y de las enfermedades mentales en obras
como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por citar una de las mds conocidas.

En este sentido, cabe mencionar la teoria de Jacques Derrida enunciada en
«Signature Event Context» (1988, pp. 1-25), donde otorga al texto escrito varias
particularidades que lo diferencian de su manifestacién oral. En primer lugar, el
signo escrito puede repetirse fuera del contexto sin tener en cuenta ni al emisor ni
al receptor. Asi, «Lyrica® fuera del contexto critico-ficcional hace referencia a la
posologia y demds andlisis farmacoldgicos que el laboratorio Pfizer ha desarrollado
para el tratamiento de afecciones de cardcter psiquidtrico. En segundo lugar, el sig-
no escrito puede romper su «contexto real» y leerse en otro diferente independien-
temente de la intencién del autor, un ejercicio de recontextualizacién que Garcia
Rodriguez ha puesto en préctica y que permite al receptor observar los mecanismos
interpretativos en relacion con el contexto al generar distintas redes de significados.
Por dltimo, el signo escrito estd sujeto a lo que Derrida denomina espacement, es
decir, dentro de una cadena particular este signo se encuentra separado de otros
signos a la vez que se separa de la referencia presente, por lo que se puede referir
tnicamente a algo que no estd presente en él. Por tanto, a partir de esta paradina
el lector puede realizar diversas reflexiones en torno a conceptos que no se encuen-
tran directamente en el texto, pero que resultan fundamentales para comprender el
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sentido ultimo de Literatura con paradina: la presentacién de una kantiana critica
de la razén ficcional.

Este tipo de reflexiones y conexiones llevadas a cabo por el lector invitan a pro-
fundizar en conceptos como canon 'y caducidad estética, ya que cuando se modifica
la forma poética se genera un nuevo movimiento literario al que tanto los autores
como los criticos deben saber adaptarse, lo que a su vez lleva a hablar sobre la
literatura entendida como un discurso social en el que tanto creacién como recep-
cién dependen de un contexto y de unos valores estéticos determinados. En cada
momento histérico, existe una constelacion de sistemas artisticos que se colocan y
afianzan dentro del polisistema en relacién con los ya existentes.

4. TERCERA PARADINA: NARRATOLOGIA PARA DUMMIES. HACIA
UNA CRITICA DE LA RAZON FICCIONAL

Narratologia para dummies (hacia una critica de la razon ficcional) continda el
camino abierto en la anterior paradifia, en este caso, mezclando textos de distinta
naturaleza, desde la transcripcion de autos judiciales, hasta fragmentos de novelas,
paratextos o fragmentos metaficcionales. En este ejercicio teérico Garcia Rodriguez
profundiza en la fragmentariedad textual, la apropiacién y la recontextualizacién
de materiales ajenos al discurso académico. Guillermo Sdnchez Ungidos compara
esta paradina con Lyrica® y afirma que

Estos textos abordan esta idea en relacién con las practicas creativas actuales; pero
ahora no ya como estrategia, sino como una especie de condicién estética: no se tra-
ta de describir el mecanismo de una metodologia -hasta cierto punto habitual- sino
considerar tanto la posibilidad ontolégica como la epistemoldgica de esos procesos
creativos. (2021, p. 20)

El autor recontextualiza y se reapropia de los materiales que conforman ambas
paradifias para hacer una operacién estética que reflexiona sobre el propio discurso
tedrico en relacién con el discurso ficcional. Este procedimiento impulsa la aper-
tura hacia zonas menos transitadas, es decir, abre una puerta a la periferia de la
ficcion. El proceso interpretativo de este catdlogo tedrico de narratologia hace que
el lector comience a relacionar la saturacién de informacién y de subjetividades que
generan los fragmentos con su entorno mds directo, creando una red de correspon-
dencias no-ficcionales.

Por otro lado, la hibridacién textual invita a la reflexién en torno a la nocién de
lector implicito, término acufiado por Wolfgang Iser, definido como aquella entidad
creada por la propia naturaleza del texto a través de un sistema de estructuras que
predispone al lector real a leer de una manera determinada. Tal y como plantea Iser,
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los textos literarios contienen «huecos» que surgen de una relacién no fijada entre
las diferentes partes del texto (Selden, 2010, pp. 65-85). De ahi que, durante el
acto de la interpretacidn, el lector sienta la necesidad de rellenar con informacién
todas las lagunas y vacios textuales, al mismo tiempo que le exige una determinada
forma de descodificacién que le permita diferenciar la naturaleza ficcional de los
textos. Por tanto, desde la perspectiva de la teorfa de la recepcidn, es el lector quien
debe actuar sobre el material textual para darle un sentido, de lo que se deriva la
siguiente reflexién: ;es el texto el que provoca el acto de interpretacion en el lector
o son las distintas formas interpretativas con las que el lector descodifica el texto
las que proponen una solucién interpretativa? Sin embargo, la red de significados
edificada por Garcia Rodriguez sobre el juego constante, la ironia y el humor en
torno a la relacién entre la ficcién y la realidad muestra que no existe un verdadero
limite y que ambas categorfas funcionan por igual a través de unos determinados
mecanismos, mostrados mediante esta paradifia. Esta circunstancia refleja que la
ficcién y la no-ficcidn son dos categorias abiertas que se cruzan y confunden, a la
vez que plantean desafios interpretativos y abren grietas que cuestionan la teorfa y
la critica tradicionales.

En definitiva, Narratologia para dummies lleva al lector al espacio simbdlico de
la ficcién para hacerlo reflexionar desde la propia ficcién. Partiendo de la afirma-
cién de Chejov de la necesariedad de todos los elementos de la narracién para su
funcionamiento, Garcia Rodriguez resucita al autor muerto en las paradinas ante-
riores e indaga sobre el peso de su figura a la hora de construir una ficcién. El autor,
como ejecutor de ficcidn, tiene una perspectiva determinada en cuanto a la forma
de desarrollar las tramas y configurar a los personajes, realizando introspecciones
y ofreciendo al lector un punto de vista determinado al elegir entre los diversos
materiales narrativos qué introduce y qué utilidad adquieren los elementos que
conforman y condicionan el argumento.

Garcia Rodriguez va més alld de la propia configuracién del discurso narrativo
haciendo que el lector se plantee qué es y hasta dénde llega la ficcién, experimen-
tando con ella en las paradinas anteriores desde su perspectiva para cambiar al
punto de vista del autor y formular cuestiones relativas al dmbito de la sociologia.
La figura del autor trae consigo la nocién de industrializacion en estrecha relacion
con la ficcién, lo que quiere decir que el autor tiene necesariamente en cuenta qué
textos son demandados por la industria editorial y cudl es el peso de la publicidad
a la hora de decidir qué consumen los lectores, por lo que debe saber adaptar sus
obras a la estética consumible en el momento en el que quiere publicar su obra si
quiere que sus creaciones lleguen al publico. Por tanto, el autor se convierte en un
fenémeno social que comercializa su obra y la literatura se transforma en un fené-
meno de masas basado en la ley de la oferta y la demanda.
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5. CUARTA PARADINA: CONSUMIBLES (CULTURA DEL POST Y SO-
CIEDAD THERMOMIX™: GENEROS LITERARIOS Y CONSUMO)

Sila paradifia anterior finaliza con una reflexién alrededor de la literatura como
un producto consumible, ahora focaliza su andlisis en el dmbito de la sociologia
en relacién con la nocién de polisistema, planteada brevemente en las paradinas
anteriores, definido por Even-Zohar en los siguientes términos:

Visto frente a tales antecedentes, el término «polisistema» es mds que una con-
vencién terminoldgica. Su propdsito es hacer explicita una concepcién del sistema
como algo dindmico y heterogéneo, opuesta al enfoque sincrénico. De este modo,
enfatiza la multiplicidad de intersecciones y, de ahi, la mayor complejidad en la
estructuracion que ello implica. Recalca ademds que, para que un sistema funcione,
no es necesario postular su uniformidad. (2017, pp. 10-11)

Esta definicién de polisisterna plantea la necesidad de integrar en los estudios
de semidtica todas aquellas manifestaciones que hasta el momento habian pasado
desapercibidas o simplemente fueron dejadas de lado por la critica. Esta circuns-
tancia conlleva la relacién en un mismo espacio de obras candnicas frente a otras de
cardcter menor o periférico, dindose situaciones como la convivencia de las novelas
de Gabriel Garcia Marquez con la saga Crepiisculo o Cincuenta sombras de Grey, por
ejemplo, al tiempo que se produce lo que Garcia Rodriguez describe como «un
juego entre consumibles y periféricos: si acepto, soy consumible, si no acepto el
juego, soy periférico. Y en la periferia la cosa estd chunga. Pero hay cabanas» (Gar-
cia Rodriguez en Gea, 2018).

En este sentido, resulta de especial interés el hecho de que Garcia Rodriguez
lleve al lector a la periferia del sistema a través del género lirico y lo sittie ante crea-
ciones marginales para la critica literaria. Esta circunstancia plantea la importancia
de la existencia de la figura del leczor inocente, es decir, aquel lector que se acerca
por primera vez a un texto y experimenta una lectura descargada del conocimiento
y las reflexiones criticas sobre la misma que dirigen y «pervierten» el proceso de
lectura. Junto al lector inocente plantea el espacio social que ocupa el autor dentro
del polisistema, asi como la aceptacién de determinados valores estéticos en relaciéon
con la bsqueda de un espacio propio dentro del sistema. En realidad, esta cuestién
no influye en su capacidad creadora, aunque si puede resultar problemdtica para los
cauces de la teoria literaria o del propio sistema. La configuracién identitaria del
autor adquiere especial relevancia en el momento en el que se presenta como una
construccion social, impulsada por las nuevas tecnologias y las redes sociales, en
los términos planteados por Roland Barthes: «Es légico, por tanto, que en materia
de la literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista,
el que haya concedido la méxima importancia a la «persona» del autor» (1987, p.
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66). De ahi que, partiendo de las teorfas barthianas sobre la figura del autor, Garcia
Rodriguez reflexione sobre la importancia de su figura a la hora de crear, asi como a
la hora de proyectar su produccién como un producto consumible dentro del mer-
cado, reflexiones que pone en practica en La mano izquierda es la que mata (2018).

6. QUINTA PARADINA: CONTRA ARISTOTELES VIVIAMOS MEJOR.
A MODO DE REFLEXION FINAL

La quinta y tltima paradina fue publicada originariamente en 2009 en el volu-
men Teoria literaria espariola con voz propia, coordinado por Amelia Sanz Cabreri-
z0, bajo el titulo «Contra Aristételes viviamos mejor: materiales para una improba-
ble historia reciente de la Escuela de Chicago». Dentro del contexto de Literatura
con paradina, funciona a modo de reflexién final, recopilando la mayor parte de los
conceptos que se han ido analizando en las paradifas anteriores, como la relacién
de la critica literaria con otras disciplinas, por ejemplo, los estudios culturales, una
tendencia fuertemente arraigada en los departamentos de teoria y critica literaria
de las universidades americanas. Retoma la metaficcion al realizar ejercicios criticos
sobre fragmentos de ficciones académicas con el propésito de explicar las teorias
literarias desde el propio discurso ficcional y el dmbito académico.

Garcia Rodriguez utiliza la ficcién como una forma de revision, problematiza-
cién y ampliacion de la hermenéutica tradicional, al mismo tiempo que pone en
préctica la metodologia interpretativa y sus fundamentos correspondientes. Realiza
una revisién de la herencia neoaristotélica de la Escuela de Chicago y refleja la
escasa atencién que este grupo ha recibido en los manuales académicos, a pesar de
la importancia y de la actualidad de sus fundamentos tedricos. Tal y como sostiene
Jara Calles, a través de este texto, «[...] el autor aprovecha para contextualizar la
perspectiva histérica y critica de sus aportaciones, considerando la importante (y
no tan conocida) reflexién que realizaron sobre la validez de una visién formalista
de la teoria, la metodologia critica y el propio concepto del texto» (2018, p. 181).

Esta cuestidn vuelve nuevamente a plantear la nocién de canon tradicional en
relacién con la historia de la teorfa literaria sobre la introduccién de un determi-
nado tipo de obras y perspectivas criticas y cudles son relegadas a las periferias,
caso de la postmodernidad y de la Escuela de Chicago. Esta circunstancia revela la
necesidad de un replanteamiento de la literatura dentro del dmbito de la pedagogia
y pone de manifiesto la necesidad de adaptar y reformular el sistema. La tradicio-
nal seleccién de textos canénicos ya no sirve en el actual panorama narrativo al ser
incapaz de abarcar todas las manifestaciones literarias.

En lineas generales, Literatura con paradinia muestra la evolucién de los estudios
literarios hacia la configuracién de un nuevo sistema que intenta ocupar un lugar
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propio dentro del polisistema. La critica y la teoria literaria necesitan adaptarse a la
actualidad poética que rompe el orden y las jerarquias cldsicas. La era digital ha su-
puesto una época de cambios y de crisis no solo en lo relativo a la forma, sino tam-
bién en cuanto al soporte difusor de la ficcidn, tal y como se refleja especialmente
en la primera paradifa conformada por la novela Muzatis Mutandis. Javier Garcia
Rodriguez pone de manifiesto la necesidad de evolucionar y renovar los cauces
tedrico-criticos actuales, a la vez que trabaja sobre los mecanismos de ese discurso
para ofrecer al lector un formato nuevo y diferente del cldsico manual de teoria li-
teraria. La finalidad de Literatura con paradina es hacer que el lector participe de las
reflexiones al mismo tiempo que profundiza en el conocimiento de conceptos tales
como autor, lector (implicito o inocente), (poli)sistema, canon,..., pero sin olvidar
que, a pesar de todo, el fin tltimo de la literatura es la diversién del receptor, una
cuestién que envuelve toda la obra a través de multiples juegos, ironias y parodias
sobre las que entreteje una compleja red de significados que, en algunos casos, de-
jan exhausto al lector, pero que en el fondo demuestran que ademds de prodesse, la
literatura también es delectare y ;por qué no la teoria literaria?
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«YO SOY LA FICCION»: FELICIDAD BLANC
Y LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA

SERGIO FERNANDEZ MARTINEZ
Universidad de Leon'

« NA DE LAS COSAS que me gusta de Espejo de sombras es que me deslinda

de Leopoldo. El era un gran escritor y yo soy Felicidad Blanc. A ver si

desde ahora solo se habla de mi sin arrastrar con mi nombre el de mi
marido» (Blanc en Izquierdo, 1978, p. 24). Eclipsada por su aparicién en £/ desen-
canto, la conocida pelicula de Jaime Chdvarri estrenada en 1976, Felicidad Blanc
tuvo que batirse contra una imagen incompleta, y para ello se sirvié de la escritura
autobiogréfica. Al ano siguiente aparece, en la Librerfa Editorial Argos, la primera
edicién de Espejo de sombras, un libro que, dividido en siete capitulos —«Las rai-
ces», «Una nifia que llora», «Manuel Silvela, 8», «Los anos de la guerra», «<Amor y
literatura», «Mujer de poeta» y «Yo misma»— y un breve epilogo, funciona como
sus memorias. Esta estructura fraccionada, pero que sigue un orden cronolégico,
es caracteristica de la autobiografia femenina, como senala Bettina Pacheco (2004,
p. 407), donde la historia completa se ofrece a través de vifietas o breves pasajes
textuales que se adscriben a un contexto textual mayor al tiempo que facilitan la
reflexién sobre el sujeto y sus circunstancias, frente al sujeto unitario y en ascenso,
caracteristico de las autobiografias masculinas.

Felicidad Blanc opta por una narracién fragmentaria centrada en momentos
muy concretos de su vida y, a través de un lenguaje directo y sencillo que toma
recursos y estrategias propias de la oralidad, su escritura se constituye como la
busqueda de si misma, formulando una interiorizacién desde la que reconstruye y

! Esta investigacién se ha desarrollado en el marco de las ayudas para la recualificaciéon del

sistema universitario espafol 2021-2023 (Modalidad Margarita Salas), convocadas por el Ministerio
de Universidades dentro del Plan de Recuperacién, Transformacién y Resiliencia «Modernizacién y
digitalizacién del sistema educativo» y su financiacién procede del Instrumento Europeo de Recu-
peracién Unién Europea — NextGenerationEU, mediante convocatoria de la Universidad de Le6n.
Referencia UP2021-025. Clave orgdnica N-134. Nimero de contrato 2021/00182.
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expone su proyecto autobiografico. En consonancia, mi propésito en el presente
capitulo es analizar la diversidad de mecanismos de desplazamiento y procesos de
legitimacién que han intervenido sobre la escritura autobiogrifica de Blanc. Con
un arco temporal que se inicia en los anos cuarenta y finaliza en los noventa, su
obra literaria ha pasado de un injusto olvido a una situacién cercana a la consoli-
dacién como autora gracias a diversos procesos editoriales de rescate de escritoras y
obras excluidas o alejadas del discurso canénico. En su caso, una honda raiz auto-
biografica se muestra en todo su corpus que, paradéjicamente, ha sido cuestionada
en términos de autoria: es el caso de Espejo de sombras, donde Natividad Massanés
interviene en la reconstruccién vital de la autora, o ciertos textos prosisticos, como
sus diarios, el guion que prepard para El desencanto, el epilogo para la edicion del
mismo o los cuentos reunidos en Cuando amé a Felicidad, de 1979, y La ventana
sobre el jardin, de 2019. Su obra es el perfecto ejemplo de una voluntad autorial
que se ha visto relegada a los mdrgenes de los estudios literarios.

A pesar de que en muchas ocasiones se ha afirmado que Espejo de sombras es
la reaccién contestataria de Blanc a las criticas que recibié por el largometraje, es
posible constatar gracias a sus testimonios —«Siempre pensé escribir mis memorias,
hasta tenfa tomados unos apuntes que resultaban ahora demasiado literarios» (en
Ventura Melia, 1978, p. 27)—, a la datacién de sus manuscritos autobiogréficos
(Ferndndez Martinez, 2019, pp. 240-247; Labanyi, 2011, p. 75), y a la propia
redacciéon de las memorias —cuyo discurso narrativo alcanza hasta 1976—, que la
redaccion de los borradores de Espejo de sombras es previa o simultdnea a la graba-
cién del filme y resulta factible, por tanto, que su actuacién hubiese sido concebida
por ella misma como el primer esbozo de un texto autobiogréfico. La publicacién
del volumen supuso un auténtico éxito de ventas, con una clamorosa recepcién
inmediata que resultaba insélita para un libro de este género en Espafa. La aco-
gida que tuvo Espejo de sombras estd plasmada en los periddicos de la época, y la
primera crénica confirma el interés que genera el libro: «el ‘todo Madrid’ se dio
cita en la presentacién del libro, que corri6 a cargo de Ana Marfa Matute, quien
puso de relieve la autenticidad del libro, que le habia conmovido atin mds que su
sinceridad. Felicidad declaré que su libro era un consuelo y queria ser el punto de
partida para que otras mujeres escribieran memorias mds interesantes que las suyas,
una vez perdido el miedo a hablar y exteriorizar sus sentimientos» (Trenas, 1977,
p- 53). La repercusion del libro es tal que se mantiene todas las semanas durante
dos anos en la lista de los mds vendidos y llega, incluso, a anunciarse en 7he Times
Literary Supplement. <The moving autobiography of a poet’s widow, reflecting the
changing values of half a century in Spain» (1978, p. 639). En sus apuntes biogrd-
ficos, su hijo Michi Panero anota: «Mamd publica Espejo de sombras, por fin la fama
literaria» (2017, p. 89). La segunda reimpresién se lanza al mes siguiente y se sigue
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reimprimiendo durante 1978. La dltima edicién, que ha servido para relanzar el
libro, es de marzo de 2015, en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire.

sQué contiene Espejo de sombras para que haya supuesto semejante hito en la
historia de la literatura espanola? Por su complejidad no solo formal, sino también
por su construccién narrativa, se trata de un libro situado en el cruce de varios
géneros: el testimonio, las memorias y la (auto)biografia. En palabras de Anna Ca-
ball¢, constituye «un buen ejemplo de superacién del espacio autobiogrifico con-
vencional» (1995, p. 22). Por ello, Espejo de sombras puede adscribirse a la categoria
denominada como «historia de vida», que también toma especificidades del tranche
de viey de la confesién literaria, delimitada por Rosa Chacel y Maria Zambrano en
sus estudios monograficos. Es esta tltima quien describe los acontecimientos que
facilitan la conexién entre el autor de la confesion y el receptor:

sCbmo salvar la distancia, cémo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la
vida el espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformdn-
dola hasta donde sea preciso sin humillacién? El extrafio género llamado Confesién
se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad «silenciada
de si sin ser notada». El género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a
llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razén y la
vida. La confesidn, en este sentido, serfa un género de crisis que no se hace necesario
cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia,
la menor divergencia, se hace preciso nuevamente. (2016, p. 79)

Es, por tanto, un acto en el que el autor se revela a si mismo. La confesion tiene
un doble movimiento, aclara Zambrano: «el de la huida de si y el de buscar algo
que le sostenga y aclare» (2016, p. 84). No genera sino un movimiento pendular
que guarda un estrecho vinculo con la génesis del libro de Blanc: la de funcionar
como liberacién propia y colectiva en un momento vital de crisis personal. Como
senala Chacel: «el misterio es uno: tal vez no sea méds que la vida. Y la vida es lo
que quiere [...] cada uno. El yo, que se sabe tnico, sabe igualmente que estd en ¢l
ese misterio comin —comdn a todos los distintos. El yo experimenta ese misterio
como un conato que pugna por actuar y lucha por insuflarle fuerza: voluntad. El yo
experimenta ese misterio como una fuerza arrolladora y se le opone con otra fuerza:

voluntad» (1971, pp. 49-50).

La naturaleza de esta voluntad es también descrita por Blanc:

En Espafia, en nuestra literatura, falta escandalosamente ese género que otros cul-
tivan y que es la autobiograffa intima. La mia lo es. En el caso de la mujer es
especialmente flagrante la falta de cualquier testimonio privado, vital, de su vida.
Estamos condenadas al silencio, a ocultarnos y callarnos tras la vida doméstica. Yo
he intentado romper esta conspiracién de silencio, y espero que a las mujeres y a
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los hombres les haga bien mi libro. [...] Y a lo mejor, después de mi, otras siguen el
ejemplo y rompen a hablar. Ganariamos todos. (en Pereda, 1977, p. 47)

En efecto, Espejo de sombras dio pie a varias autoras y editoriales a seguir el ca-
mino iniciado por Blanc.? Cabe citar las conocidas biografias de Josefina Manresa,
titulada Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez (1980), la de Pilar de Valderra-
ma, 8%, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981), y la de Zenobia Camprubi, Vivir
con Juan Ramén (1986). Todas ellas comparten dos caracteristicas importantes:
son autobiografias de parejas de poetas y habian sido redactadas con anterioridad,
pero nunca habian sido publicadas. Tras el éxito de Espejo de sombras, las editoriales
descubren el filén comercial del género memorialistico y comienzan a publicar
numerosos volimenes: aparecen las memorias de Ernestina de Champourcin, La
ardilla y la rosa: Juan Ramdn en mi memoria (1981), las de Mercedes Formica, Visto
y vivido (1983), Escucho el silencio (1984) y Espejo roto. Y espejuelos (1998), las de
Carmen Conde, tres tomos reunidos bajo el titulo Por ¢/ camino, viendo sus orillas
(1986), las de Elena Soriano, Testimonio materno (1986) o las de Concha Méndez,
Memorias habladas, memorias armadas (1990), que fueron dictadas al magnet6fono
para posteriormente ser transcritas por su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre’.

Las circunstancias que propiciaron la publicacién del libro son bastante cono-
cidas: fascinada por su papel en E/ desencanto, Natividad Massanés le propone a
Blanc reconstruir y continuar su memoria vital:

Aquellas personas-personajes de E/ desencanto eran fascinantes. Y para mi lo era par-
ticularmente la mujer, Felicidad Blanc. Creo que esa necesidad de conocimiento,
de descubrimiento podriamos decir, es especialmente urgente en lo que se refiere a
las mujeres. Porque quizds han sido las mujeres, mds que los hombres, quienes han
visto mds directamente afectada su vida con los cambios de todas clases que se han
sucedido en los tltimos cincuenta anos. El problema estd en que, en gran medida,
ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mismas; solo ellas pueden hablar de lo
que es y ha sido de verdad su existencia y, sobre todo, de c6mo la sienten. [...] Me
parecié que eso era lo que en la pelicula Felicidad Blanc, sin proponérselo, habia
empezado a hacer, y pensé que era preciso animarla a que continuara. En Felicidad
se percibia a una mujer que buscaba expresarse, comprender. (1977, p. 12)

2 Enel exilio, en 1970, Marfa Teresa Leén habia publicado Memoria de la melancolia. A pesar de

que el contexto sociocultural se encontraba cronolégicamente ya en las postrimerfas del franquismo,
la situacién era diferente para la mujer en Espafia.
> Este acercamiento al espacio biogréfico propio mediante la intervencién de una segunda per-

sona ocurre también en las memorias de Blanc, como a continuacién detallaré.
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La cadena de transmisién textual y el concepto de autoria es, por tanto, una
cuestién compleja: en primer lugar, Felicidad Blanc escribe sus memorias —ya esbo-
zadas durante la redaccién del guion de E/ desencanto—, que posteriormente graba
en un magnetéfono. El texto se convierte en heterobiografia cuando Natividad
Massanés transcribe las grabaciones, Felicidad Blanc corrige el manuscrito y lo le-
gitima como propio; un hecho que no tiene por qué ser consecuente con la realidad
y la verdad. Es decir, el texto ha sido sometido a un proceso de inspeccién extremo
—escritura, dictado, escucha, transcripcidn, revisién y posterior correccién— en el
que intervienen dos personas pero la autorfa primera pertenece solo a una. Philippe
Lejeune recuerda, respecto a las autobiografias en colaboracién, que se introduce
en ese sistema una ruptura en lo verdadero, acercdndolo en cierto modo al artificio:
«La division del trabajo entre dos ‘personas’ (al menos) revela la multiplicidad de las
instancias implicadas en el trabajo de escritura autobiogrifica al igual que en toda
escritura. Lejos de imitar la unidad de la autobiografia auténtica, pone en evidencia
su cardcter indirecto y calculado» (1994, p. 320; énfasis en el original), cuestion a
la que alude la propia Massanés en su prélogo, al calificar Espejo de sombras como
un texto «a medias entre el documento social y la creacién artistica» (1977, p. 13).
Con todo ello no se intenta desacreditar la veracidad narrativa ni la dimensién
autorial, sino situar el contenido textual en su dimensién correcta, un contenido
articulado entre la memoria novelada, la autobiografia real y una variedad de nove-
la con pretensiones biogréficas.

El libro no escapé a las criticas y reproches: nuevamente se le recriminaban
a Blanc varias cuestiones, sobre todo relativas a la publicacién como venganza a
Leopoldo Panero, la de no ser autora del libro y la de haber encargado a otra per-
sona su escritura debido a su ambicién econdémica (Ferndndez Martinez, 2019, pp.
193-194; pp. 242-243)*. Esta deslegitimacion, sin embargo, confronta los motivos
testimoniales presentes en la obra:

Demostrar que es mio es muy fécil. Existen los cuadernos en los que iba escribiendo
lo que luego dirfa ante el magnetéfono. Elegi este sistema de trabajo porque era el
mds rdpido y el mejor para la veracidad del relato. Nati Massanés ha colaborado
conmigo en el sentido de que pasaba las cintas y en armar el argumento de la bio-

*  Este tipo de ataques fue comun en la obra de escritoras de la posguerra. Uno de los hombres

con mayor peso en la industria editorial, Josep Maria Castellet, afirmaba lo siguiente: «datos menos
concretos —y obtenidos personalmente a través de las recomendaciones que llegan a los Jurados o,
simplemente, debido a casualidades— permiten asegurar que un buen nimero de mujeres mds que
cuarentonas y sin demasiadas preocupaciones domésticas —solteronas, casadas sin hijos, viudas aco-
modadas— empunan la pluma con pasién para plasmar sus suefios insatisfechos sobre las cuartillas,
o como simple pasatiempo entre la misa mananera, el rosario vespertino y las visitas a las amigas»

(1955, p. 45).
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grafia de mis antepasados. Por lo demds, la obra es puramente mia, cosa fécil de
comprobar también por quienes hayan leido mis cuentos. (en Leén-Sotelo, 1977,

p- 49)

En efecto, relatos como «El domingo» (1949), «El céctel» (1949), «El nudo»
(1952) o la primera versién de «Galeria de fantasmas» (1978)° adelantan algunos
de los acontecimientos narrados en las memorias y marcan las caracteristicas narra-
tivas de la autora, con hechos autobiogréficos que reaparecen en Espejo de sombras.
Por otro lado, hay que considerar que Blanc elige un personaje para hablar ante
el pablico y es ese personaje el que narra las memorias: «mi personaje, que soy yo,
al ser escrito, es de alguna manera literario», aduce a Rosa Maria Pereda (1977, p.
47).° La identidad autorial es, por tanto, aceptable o rehusable en la enunciacién
narrativa. Blanc se define, en consecuencia, a partir de tres términos: como autora,
como narradora y como personaje. En este sentido, estudios recientes (Santamaria
Villarroya, 2019, p. 249) han subrayado la importancia del narrador cidmara en el
desarrollo de la accién, asi como la seleccidn consciente del material memorialisti-
co y han analizado cdmo esta técnica favorece la narracién de ciertas circunstancias
vitales al utilizar las omisiones como proceso escritural. Es, por tanto, el personaje
quien sostiene la identidad de la autora. La estructura de la escritura autobiografica
en Espejo de sombras comprende asi numerosos niveles discursivos consecuentes y
concatenados que se superponen en diversos planos de evolucién concéntrica. Si-
guiendo el conocido diagrama de Seymour Chatman, el esquema de participantes
en el proceso narrativo autobiografico es el siguiente: autor real — autor implicito
— narrador — narratario — lector implicito — lector real (1980, p. 151). Esta
cuestién es interesante porque resulta extrapolable a las memorias del resto de la
familia. En su tono habitual, Michi Panero recoge este proceso de escritura en «El
dios salvaje»: «He empezado mis memorias cuarenta veces, pero cuando llegaba a la
pdgina setenta y las relefa, comenzaba a tachar porque veia que la mitad era men-
tira: era literatura. Asi son las memorias de mi familia, incluidas las de mi madre»
(2008, pp. 412-423). De acuerdo con Lejeune, el elemento fundamental en la au-

> En mi estudio sobre la vida y obra de Felicidad Blanc ya me he detenido en esta cuestién
(Ferndndez Martinez, 2019, p. 243). Blanc reescribe el texto primigeniamente titulado «Galeria de
fantasmas», publicado por primera vez en una entrevista con Ana Marfa Moix para la revista Camp de
larpa (1978), para reeditarlo con el titulo de «Ultima carta» en Cuando amé a Felicidad (1979): «Asi,
la dltima carta de este libro es anterior a Espejo de sombras, y creo que de ahi salieron un poco todos
los amores que he tenido y a los que yo voy a visitar y los encuentro igual que siempre» (en Garcia
Moya, 1979, p. 23). El manuscrito original incluye unas variables textuales nada desdenables respecto
a la posterior publicacion en Cuando amé a Felicidad, donde hay una gran supresién de contenido. Lo
he especificado en mi estudio (Ferndndez Martinez, 2019, p. 283).

¢ La cuestién del enmascaramiento en la obra de Blanc ha sido ya el eje de varios debates (True-

ba Mira, 2002, p. 177).
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tobiografia es el pacto del escritor con el lector: lo que se estd narrando son hechos
verdaderos, aunque mds o menos literaturizados (1994, pp. 49-89).

Este es el punto bdsico de partida y no debe obviarse, pues supondria establecer
un error de base que, en consecuencia, conduciria a imprecisiones e inexactitudes
hermenéuticas. A pesar de ello es un aspecto que ciertos estudios de Espejo de
sombras han pasado por alto, tratando como auténticos muchos hechos de los que
se narran. Con ello no pretendo aducir que los datos reales del libro aparezcan fal-
seados, manipulados o desvirtuados, sino defender que, en este caso, la condicién
misma de representacion es directamente proporcional a la narrativizacién de la
autoria. Por ejemplo, J. Benito Ferndndez, en E/ contorno del abismo. Vida y leyenda
de Leopoldo Maria Panero, incurre en ciertos equivocos extratextuales (1999, p.
219) y tampoco tiene en cuenta, en determinadas ocasiones, el pacto autobio-
gréfico, como también le ocurrié con anterioridad a Emilia Cortés Ibdnez, quien
sostiene y defiende la absoluta veracidad del texto (1993, p. 159).

A este respecto, es preciso resaltar tres exhaustivos andlisis: el de Joaquin Juan
Penalva (2001), que propone un acercamiento sociobiogréfico, el de Virginia True-
ba Mira (2002), que estudia la fragmentacién de la imagen femeninay el de Andrea
Santamaria Villarroya (2019), que analiza la construccién identitaria de la autora.
Estos tres articulos analizan Espejo de sombras tomando el texto como el resultado
de diversas fases de un trabajo escrito y oral y que ello, a su vez, supone la eleccién
de actitudes diferentes, relacionando asi, doble y simultdneamente, a la autora con,
uno, la serie de memorias escritas, grabadas, transcritas y corregidas, y dos, con la
voluntad que Blanc, con su libro, quiere satisfacer. Dentro de esta intencién ad-
quiere especial relevancia la matizacién que Janet Varner Gunn, en su estudio sobre
la autobiografia, observa en las escritas por mujeres, en las que se da preferencia a
lo «auto» en vez de a lo «bio» (1982: p. 3), algo que ocurre en la de Blanc, aunque
también retrata toda una época agitada en la historia de Espana. Como recuerda
Biruté Ciplijauskaite, «[h]oy, muchas mujeres quieren llegar, aun usando memoria
personal, a crear una novela que presente una experiencia paradigmdtica, es decir,
no les basta el interés limitado que pueda suscitar la vida de una mujer individual;
quisieran extraer la historia a la dimensidn significativa, o simbdlica» (1988, p. 39).

Asimismo, el «espejo de sombras» al que alude el titulo del libro recoge una de
las grandes metdforas en la tradicién ginocritica y en la escritura simbdlica de las
mujeres, quienes no han podido disfrutar de un reflejo propio puesto que su iden-
tidad siempre ha sido mediada: «Creo que el éxito de este libro radica en que mu-
chas mujeres se han visto por primera vez retratadas en una mujer que explica su
vida de una forma mds humana que literaria», senala Blanc (en Ferndndez Lépez,
1989, p. 27). Incluso, como ha observado Trueba Mira (2002, p. 176), la narracién
testimonial de Blanc parece adelantarse al concepto de «double-voiced discourse»
que Elaine Showalter aprecia en varios textos de autoria femenina, mediante el cual



64 SERGIO FERNANDEZ MARTINEZ

se erige una voz que habla desde si misma pero también recoge la voz de sus con-
géneres (1981, p. 201). Si bien no le acufia un término académico, Blanc explicita
cémo se sentia «entre dos maneras de vivir o de pensar» al revelar: «pienso en tantas
mujeres que, como yo, habrdn dejado que se oscureciera su inteligencia repitiendo
maquinalmente los mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una
renuncia inatil» (1977, p. 191). Es decir, completamente consciente del significado
que el espejo como simbolo ha tenido en la historia de la mujer, se reapropia de
él para mostrar, ahondando en su intimidad, su experiencia personal. En conse-
cuencia, no es inicamente un documento autobiogrifico, sino que la reencontrada
libertad de la autora refleja la vida y el contexto de la mujer espanola en el siglo
xx. La notoriedad del libro se debe a que «representa», en palabras de Blanc, «la
primera declaracién de una mujer de su propia vida en Espana, ya que seguramente
de haberlo publicado en Francia o Inglaterra no la hubiese tenido. Pero aqui era
la primera vez que una mujer escribia un libro sobre si misma» (en Naya, 1980),
algo ficilmente comprobable si se tiene en cuenta la prolongada estela de libros del
mismo cardcter que sigui6 a Espejo de sombras.

La también escritora Teresa Pamies fue una de las primeras mujeres en destacar
cémo escribir su verdad le ayudé a Blanc a sobrevivir. De acuerdo con Pamies, es
un libro que «ayuda a descifrar algunos de los enigmas de la pelicula, especialmen-
te sobre las relaciones de un matrimonio convencional en un mundo hecho a la
medida de los hombres» (2020, p. 25), al tiempo que contribuye a comprender el
«calvario», segtin la autora catalana, de una madre que no encaja en su papel de
esposa y madre. Por tanto, Espejo de sombras es mucho mds que un libro de me-
morias. En €l se inscribe el testimonio de una personalidad finalmente destapada.
Felicidad Blanc, en sus pdginas, se enfrenta a si misma y a sus recuerdos, pero
también se asume propiamente frente a los demds. Y lo hace, de manera publica y
deliberada, en una edicién destinada al gran publico. En la entrevista con Rosario
Izquierdo, Blanc explica su postura: «pretendia hacer una obra auténtica. [...] No
es una obra literaria, porque soy muy exigente con el estilo. Hice cuentos, pero me
planteé el problema de mi necesidad de hacer una obra importante, sin escribir
por impulso. Cuando vi que no tenfa fuerzas para abandonar lo que debia dejar
si querfa dedicarme por entero a la literatura, dimiti» (1978, p. 24). Estas mismas
palabras aparecen en su narracién:

la casa empieza a funcionar mal, [a] los nifios cuando me hablan apenas les contes-
to. Y un dia me pregunto si vale la pena, si esos cuentos justifican el abandono. Y
dejo de escribir. Vuelvo a ser el ama de casa bastante imperfecta que siempre he sido,
pero que trata por todos los medios de llegar a ser mejor. Leopoldo tampoco se da
cuenta de este sacrificio. Seguramente pensard que ya no tengo mds que contar. Y
de nuevo los dias iguales, las noches levantindome a tapar al nifio que tose o al que
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una pesadilla ha despertado. Esperando oir la llave en la puerta, ya sin reproches,
con la costumbre de algo inevitable. (Blanc, 1977, p. 177)

En efecto, en Espejo de sombras queda patente la importancia que para Blanc
tuvo el espacio doméstico desde su infancia. Los motivos de reclusion, la ciega
obediencia al padre y, en general, las alusiones a la dominacién del hombre son
constantes en el texto. Todo ello le condujo a abandonar la escritura. Este impedi-
mento provocado por el rol familiar era algo comun en las mujeres —tanto histdrica
como nacionalmente, con especial firmeza durante el régimen—, pero por vez pri-
mera se afrontaba de manera directa desde la voz propia de mujer espanola. Puede
considerarse una ampliacién de lo que Felicidad Blanc narra en £/ desencanto, pero
la concepcién, como se mencioné anteriormente, es previa. En el largo rodaje de
la pelicula, reducido a noventa y siete minutos en su versién final, Blanc no habla
desde la subordinacién familiar —«viuda de», «madre de»—, sino desde lo que ella
ha sido a lo largo de su existencia. Si lo hace en Espejo de sombras en el capitulo
«Mujer de poeta» al que sigue el capitulo final, «<Yo misma»; un salto cualitativo
que ya desde el propio titulo no es sino un ejercicio de constatacién de la identidad
y de ensalzamiento de la escritura autobiografica. Por ello, el proceso identitario
generado a través de la narracién evoluciona hasta alcanzar una voz propia.

Las resenas de la época valoraron, en conjunto, el cardcter testimonial del libro,
asi como su franqueza sin concesiones, aunque algunas de ellas terminaban recon-
ducidas al machismo, resaltando y alabando la figura de Panero en vez de la de
Blanc, autora del libro: «Felicidad Blanc ha devuelto lo més valioso y precioso para
ella: sus recuerdos y sus melancolias. Hay que darle las gracias», apunté Florencio
Martinez Ruiz en su recensién, «porque también son muy valiosos y preciosos para
nosotros, los fervorosos de Leopoldo Panero. Al fin y al cabo, el gran poeta astor-
gano es la luz que a todos nos cobija. Y cémo no, a Felicidad y a sus hijos. Aunque
solo ella puede seguir leyendo emocionada las estrofas de su “Cédntico”™ (1977, p.
31). Espejo de sombras se tomé6 como la confesién de una mujer que, mediante su
desahogo, ponia voz y otorgaba visibilidad a millones de mujeres espanolas. En su
resefia, Joaquim Marco insiste: «Ni la actitud ni el mundo reflejado por la autora
pueden separarse del momento histérico preciso en que le tocé vivir. Por ello, el
testimonio de Felicidad Blanc es mucho mids revelador» (1978, p. 31). Tilddndolo
de «feminista y reivindicativo» por su ruptura de tabtes, Marco advierte «las con-
tradicciones en las que Felicidad Blanc parece haberse movido desde la juventud,
desde donde una serie de factores educacionales, sociales y, en gran parte, la propia
condicién burguesa femenina han ido apareciendo como méviles implacables. Su
matrimonio parece haberla llevado a abandonar una incipiente carrera literaria
personal» (Marco, 1978, pp. 31-32). Su conclusién es rotunda: «Espejo de sombras
es mucho mds que un libro de memorias, bastante mds que un testimonio literario.
En el panorama de la literatura espanola no disponemos de textos femeninos que



66 SERGIO FERNANDEZ MARTINEZ

revelen con algo de sinceridad las contradicciones de una vida familiar cuyo presti-
gio social —entendido en amplio sentido— habia sido idealizado» (Marco, 1978, p.
32). Serd mds contundente Teresa Pamies: «Su libro es en el fondo una denuncia
de la vida de las mujeres de la burguesia, educadas para lucir al lado de un hombre.
Por otra parte, ella lo sacrificé todo por los hijos. Vendié todo su patrimonio para
pagar la curacién de su hijo drogadicto. Es la tipica madre culpabilizada por todos»
(en Pinol, 1992).

Como se enuncié previamente, la obra literaria de Felicidad Blanc comprende
también un grupo misceldneo de textos en el que se encuentran sus relatos. Una
seleccion de ellos aparecié en el voluminoso ejemplar de biblidfilo Cuando amé
a Felicidad (1979), acompanado de litografias de Juan Gomila y, posteriormen-
te, aparecieron todos reunidos en La ventana sobre el jardin (2019). Sus primeras
publicaciones aparecen publicadas en la prensa de los afios cuarenta y en ellas se
muestra la materia de lo biogrifico, que radica tanto en lo narrado como en la
constitucién de la propia escritura del relato, surgido del recuerdo: «El recuerdo es
algo que la mayoria de la gente tritura o entierra. Vivimos en un mundo en que el
recuerdo no cuenta para nada. Por eso en Espafa hay tan pocos libros autobiografi-
cos. Al espanol le interesa mucho mds lo que va a pasar o lo que cree que va a pasar
que lo que cada uno ha vivido. La biografia nace de acariciar los recuerdos», sefiala
(en Areilza, 1979, p. 128). Es precisamente en Espejo de sombras donde recuerda lo
que propicié que escribiese por vez primera:

El invierno que sigue es un invierno duro, con muy poco dinero. Y en ese clima de
frustracién y de melancolia es cuando escribo por primera vez. Hemos estado en
un coctel, cerca de mi hay una sefiora cuyo atuendo disimula una cierta pobreza,
pero que trata por todos los medios de parecer elegante. Veo su marginacién y las
gentes que pasan de un lado para otro desconociéndola. Y veo el triste retorno de
esa mujer a casa, la ilusién que quizd puso en esta primera reunién social. Al llegar,
escribo «El céctel» de un tirdn.

No me atrevo a leérselo a Leopoldo, se lo leo a mi madre. Y a ella le parece que
suena bien y que refleja algo que estd ocurriendo, el materialismo de una época
que comienza, que serd despiadada con los humildes, con los que no pisen fuerte.

(Blanc, 1977, pp. 175-176)

Sin embargo, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Ddmaso
Alonso y Eulalia Galvarriato le animan a continuar escribiendo y facilitan su publi-
cacidn en revistas como Espaddﬁa, Insula y Cuadernos Hispanoamericanos:

Me decido por fin con voz temblorosa a leérselos a Leopoldo. Le gustan, se queda
un poco sorprendido de que los haya escrito. En casa de Luis Rosales se hace una
pequena reunién para escucharlos; estd Luis Felipe, también, y creo que alguien
mds. Pero yo no miro mds que a Luis Rosales, a sus ojos criticos detrds de las gafas.
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Escucha a ratos como si estuviera dormido, y cuando termino me dice: «Esto hay
que publicarlo. Estin muy bien, de verdad te lo digo. Estdin muy bien». (Blanc,

1977, pp. 176-177)

Este fragmento, ademds, evidencia de manera inmejorable la nocién «retérica
de la incertidumbre», con la que Patricia Meyer Spacks se refiere a la inseguridad
y al titubeo de la voz femenina en la escritura autobiogrifica —tanto en la enuncia-
cién y en la narracién como en lo narrado—, las contradicciones que manifiesta la
autora y las dudas que asaltan el valor de lo dicho y la integridad del sujeto (1980,
pp. 131-132). Un «temor y temblor» kierkegaardiano que afecta de lleno a las es-
critoras de posguerra.

Blanc publica también «El nudo» y «La ventana», que obtienen positivas rese-
fias: «Me los elogian. Recibo una carta de José Luis Aranguren, que guardo como
un tesoro, que me habla de la impresién que le ha causado «El domingo». José
Maria Valderde y Eugenio de Nora [...] me los escuchan leer y me animan cons-
tantemente» (Blanc, 1977, p. 177). Junto con otros relatos como «Ciudad sin
alma», «Galerfa de fantasmas» —posteriormente titulado «Ultima cartar—, «Carta
primera», «Carta segunda», «Carta tercera», «Carta cuarta», «El adulterio» y «Ulti-
ma actuacién» se recogen en el volumen Cuando amé a Felicidad. Se tratan de unos
relatos que encarnan la «huella que la incapacidad por poner de acuerdo lo que se
vive con lo que se anhela deja en las mujeres», la intencién que Carmen Martin
Gaite (1980, p. 8) observa en los relatos de la época.

Los cuentos de Felicidad Blanc, atravesados por el autobiografismo, son de sig-
no mimético y hondamente testimoniales. Si bien en unas primeras declaraciones
la autora se desligaba de este contenido autobiogréifico —«en estos cuentos, aunque
no son autobiogrificos, siempre hay algo de mi; una sensacién muy intima o un
sentimiento muy arraigado» (en Moix, 1978, p. 56)—, posteriormente confesaria
la impronta autobiogréfica: «Los cuentos son productos de unas vivencias. No son
literarios puesto que no me he puesto a escribirlos, han ido surgiendo de repente»
(Blanc en Garcia Moya, 1979, p. 23), una cuestién largamente reiterada en las en-
trevistas acerca de su produccidn literaria. Asi, en 1980, expone: «Lo que he escrito
es consecuencia directa de lo que soy y he vivido; no se trata de una obra literaria
de imaginacidn; todos mis personajes son una parte de mi vida» (en Sdez-Angulo,
1980, p. 14). Por tanto, la unién de sus relatos con la vida real surge al utilizar el
material de ficcién en el que se convirti6 su vida: «Yo soy la ficcién», responde a la
periodista Trinidad de Ledn-Sotelo en una entrevista acerca de Espejo de sombras. Y
contintia: «Soy una persona que vive irrealmente; lo que cuento en mi libro es mi
irrealidad, lo que no quiere decir que sean hechos inventados, todo lo contrario; si
quiero decir la verdad, tengo que contar mi suefios» (1977, p. 51).
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En su obra cuentistica, Felicidad Blanc renueva el caracteristico discurso del gé-
nero sentimental —que toma en ocasiones ciertas particularidades narratoldgicas de
la novela rosa— e incluye el marcado sello de la ficcién femenina de la época: imd-
genes de encierro y de escape, elipsis, recia presencia del poder patriarcal y el perfil
infantilizado de la mujer adulta, lo que corrobora la tesis feminista de Sandra M.
Gilbert y Susan Gubart respecto a la creacién de narraciones y personajes desarro-
llados por mujeres (1998, p. 11), por lo que, a su vez, se inscribe en una larga tradi-
cién simbdlica. Junto a esta denuncia, también se propone una resistencia interna
como contrapunto a la dominacién masculina. Los personajes de Felicidad Blanc
son mujeres marcadas por su condicién que trascienden el mutismo impuesto para
convertirse, a pesar de las apariencias, en una voz transformadora de las estructuras
dominantes, como ocurre en «El nudo» (Blanc, 2019, pp. 59-65) o en «El adulte-
rio» (Blanc, 2019, p. 99-1006). Blanc articula este contraste de imdgenes mediante
la ampliacién de hechos reales, vividos por ella, y sus cuentos, en consecuencia, se
erigen como ejemplo fehaciente de la intromisién autorial. Una escritura donde la
narracién se convierte en la descripcién de un conjunto literario y vital que funcio-
na como un transito hacia la esquiva y compleja verdad de su autora.
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LA ESCRITURA ENTRECORTADA.
EXPERIMENTACION NARRATIVA EN TARTAMUDO,
DE SEBASTIAN BEJARANO

ALEXANDRA SAAVEDRA (GALINDO
Universidad Complutense de Madyid'

N 1969, EL COMPOSITOR NORTEAMERICANO de musica concreta y experi-
mental Alvin Lucier grab6 por primera vez una de sus obras mds notables:
«Estoy sentado en una habitacién»®. En ella, como si se tratara de una puesta
en escena performativa, Lucier explicaba el procedimiento que estaba llevando a
cabo mientras se hallaba sentado en el estudio de musica electrénica de la Univer-

sidad de Brandeis:

Estoy sentando en una habitacién, diferente de aquella en la que usted estd ahora.
Estoy grabando el sonido de mi voz al hablar y lo voy a reproducir de nuevo una
y otra vez hasta que las frecuencias de resonancia de la habitacién se potencien, de
manera que cualquier parecido con mi habla, tal vez con excepcién del ritmo, se
destruya. Lo que va a escuchar, por tanto, son las frecuencias de resonancia natu-
rales de la habitacién expresadas por la lengua. Considero esta actividad no tanto
una demostracién de un hecho fisico, sino mds bien como una forma de suavizar
cualquier irregularidad que mi habla pueda tener. (Lucier, 2022)?

! Este trabajo se ha llevado a cabo gracias a la financiacién del programa Marfa Zambrano para

la atraccién de talento internacional, convocatoria derivada de la subvencién del Ministerio de Uni-
versidades de Espana, para la recualificaciién del personal doctor en la Universidad Complutense de
Madrid (2021), con fondos Next Generation de la Unién Europea.

*  «l am sitting in a room». La traduccién de la autora.

>« am sitting in a room, different from the one you are in now. I am recording the sound of
my speaking voice and I am going to play it back into the room again and again until the resonant
frequencies of the room reinforce themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the
exception of rhythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of
the room articulated by speech. I regard this activity not so much as a demonstration of a physical
fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might have». La traduccién es de
la autora.
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La irregularidad del habla a la que se referia el compositor era su propia tarta-
mudez, una irregularidad que, por efecto de la repeticién de la cinta y de las con-
diciones del espacio, parece corregirse o desaparecer. No obstante, la relevancia de
esta pieza experimental no solo estd relacionada con el método que empled Lucier
para tratar esta irregularidad, sino con la posibilidad de permitir que el espacio se
convirtiera en un elemento determinante para la composicion musical. A través del
proceso tecnolégico y mecdnico de la repeticién en un lugar concreto, el espacio se
vuelve parte fundamental de la obra y la determina.

También es importante mencionar que Lucier ha insistido en que para realizar
la pieza no es necesario emplear el texto que él suele leer, ni contar con un estudio
de grabacién con idénticas caracteristicas, lo cual recuerda la explicacién que sobre
el arte conceptual daba Sol Lewitt al acunar el termino que definirfa este tipo de
arte: «Que el artista utilice una forma de arte conceptual significa que toda pla-
neacién y las decisiones se establecen de antemano y que la ejecucién es un acto
mecdnico. La idea se convierte en una mdquina de hacer arte» (2019: p. 29).

Como si se tratara del reverso literario de la pieza artistica de Lucier, en 2014,
el autor colombiano Sebastidn Bejarano escribié un libro con el que pretendia,
entre otras cosas, explorar no ya la posibilidad de corregir la tartamudez o disfe-
mia, sino de experimentarla a través de su obra. Todo lo que ocurre en Tartamudo
son, segtin palabras del autor, «[...] busquedas, estrategias para bloquearse, pararse,
repetirse»?.

Pero para volverse tartamudo a través de la literatura no basta con repetir una
silaba a través del relato. «[...] la tartamudez, aunque consista en la repeticién y el
bloqueo, jamds repetird de la misma manera el mismo error en el mismo lugar»,
afirma una de las voces que se expresan en Tartamudo. En ese sentido, el proce-
dimiento del escritor colombiano es una construccién de variaciones, tal como
indica Cristina Rivera Garza a propésito de la repeticién de Gertrude Stein cuando
decia «una flor es una flor es una flor» (2019: 66). La idea de Bejarano es la de re-
currir a un conjunto de procesos que le permitan experimentar la repeticién para
construir nuevos sentidos, para crear otros errores y, por qué no, para componer
una obra en la que repetir no solo sea sinénimo de pausa y error, sino que también
sea un espacio en el que se permita un relato diferente, y que, al igual que hizo
Lucier, la repeticidn propicie un sonido fluido; es decir, una lectura que también
sea diferente.

Las obras de Bejarano y la de Lucier son composicién, creacién, pero también
son performance. Como afirmaba Ulises Carridn: «Un libro es una secuencia de es-

4 Estacitay la siguiente corresponden a fragmentos de una entrevista personal con el autor que

se llevé a cabo en la librerfa Tipos infames, el 26 de abril de 2021, en Madrid - Espafa (Inédita).
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pacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro
es también una secuencia de momentos [...]. Hacer un libro es actualizar su ideal
secuencia espacio-temporal por medio de la creacién de una secuencia paralela de
signos, lingiiisticos o no» (2016: pp. 37-39). Por tanto, el trabajo del escritor co-
lombiano propone un nuevo ritmo en el libro y plantea una experimentacién con
la palabra, los espacios, los tiempos y los multiples sentidos. Lo plantea de forma
material en el texto, y lo ejecuta en los diferentes procesos de lectura.

1. TENSAR LAS PALABRAS Y LOS GENEROS

Publicada como «novela», en Zartamudo no solo se problematizan los formatos
de escritura, sino que se discuten los limites genéricos por medio de una narracién
que incluye elementos formales que se presentan como juegos narrativos y lingiiis-
ticos diversos. La escritura biogréfica se distribuye a ambos lados de la frontera
de la narracién autoficcional, y le facilita al autor abordar conceptualmente una
reflexién sobre la tartamudez. Bejarano entreteje la ficcidn a través de fragmentos
que pueden leerse como relatos, comunicados, cartas, articulos cientificos y co-
lumnas de opinién, en los que la apropiacidn, la reescritura y el uso de los pies de
pdgina estdn organizados para evocar las pausas de la tartamudez. La maquetacién
del libro, por ejemplo, estd intencionalmente mal disefiada, para que queden mar-
cados los excesos de pausas. El autor buscé una escritura en la que sobresalieran los
callejones y rios del texto, intensificando asi a través de la lectura la percepcién del
espacio, del vacio y del intervalo que se interpone entre una palabra y la siguiente;
que el lector note que hay una dificultad para leer tanto como la que existiria si ese
mismo lector estuviera escuchando esa voz que se tarda en pronunciar la siguiente
palabra o la siguiente silaba. En Zartamudo la composicién formal se convierte en
el espacio de experimentacién que Cristina Rivera Garza ha identificado con las
estéticas de desapropiacién y que al autor le permite preguntarse sobre el ritmo
del relato. Recuérdese que «las marcas del sentido temporal, sus distintas encar-
naciones, no son visibles en lo que se expresa, sino en la expresién misma; en la
irreductible materialidad de la escritura» (Rivera Garza, 2019: p. 27); dicho de otra
manera, la puntuacién, las silabas y fragmentos repetidos o los espacios, resultan
determinantes para establecer un ritmo a la escritura y a la lectura.

En el capitulo titulado «Pre...», Luis Alberto Barco, uno de los alter ego de
Bejarano, afirma que:

Tartamudo es un libro de sensaciones, de imposibilidades, de instantes, de blo-
queos, de palabras y de ideas. Pero, sobre todo, es un libro y como tal siempre tiene
una oportunidad de ser leido. Propongo entonces una lectura completa, espaciada
y lenta, porque muchas palabras e ideas que flotan al principio, al final se retinen y
forman una gran nube.
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Por otro lado, también propongo una lectura incompleta. No termine de leer. In-
dique con el dedo el pedazo del cielo que quiere alcanzar y acepte el bloqueo como
una fuente abierta de posibilidades. Y recuerde, la pausa es un lugar secreto para el

pensador. (2014: p. 11)

Los elementos transgenéricos, editoriales, el juego de voces se mezclan arméni-
camente con un conjunto de referencias intertextuales que expanden los limites del
texto y subrayan las caracteristicas de la obra que la relacionan con los objetos ar-
tisticos conceptuales, en los que todo estd cuidadosamente planeado; por ejemplo,
Luis Alberto Barco, el fisico y profesor de literatura que firma algunos de los textos
que componen la obra, y que «[...] en enero de 1986 comenzé un largo camino en
busca de la tartamudez adquirida» (2014: p. 16), inicia su investigacién en la fecha
en la que nace Bejarano. Este tipo de detalles o senales, aparecen repartidas a lo
largo de la obra para poner al descubierto el universo de ficcidn, especialmente, en
los textos que pretenden funcionar como explicaciones cientificas de los temas que
la atraviesan. Las explicaciones se incluyen y comentan en un conjunto de colum-
nas de opinién, fechadas y firmadas por un autor de nombre Nicolds Saura (otro
alter ego de Bejarano), y de esta manera el lector tiene la impresién de que aquellos
fragmentos se alejan de los que pueden leerse claramente como ficcién.

No obstante, llama la atencién que es precisamente en ellas en donde el bogo-
tano lleva mds lejos su ingenio y creatividad; por ejemplo, en la columna titulada
«El silencio del Principito», luego de que Saura se pregunte «;qué hace que un
texto sea tartamudo? ;El texto mismo o la lectura? ;o acaso serd el lector quien lo
convierte en tartamudo?» (2014: p. 31), se cita como respuesta un poema de Luis
Alberto Barco, que lleva el mismo titulo de la columna de opinién: «El silencio del
Principito», un poema que Saura califica como silencioso y en el que «[...] si vemos
las letras del texto, el sonido serd la ausencia del El Principito de Saint-Exupéry»

(2014: p. 33).

Tanto Luis Alberto Barco como Nicolds Saura son personajes creados por Beja-
rano, de manera que los articulos académicos y columnas de ellos son apdcrifas; sin
embargo, en algunas de estas columnas se incluyen referencias reales, como la del
andlisis que llevé a cabo el musico canadiense Murray Schafer de la palabra-trueno
en el Finnegans Wake, de James Joyce, y que publicé en su libro Cuando las palabras
cantan. El andlisis de Schafer se mezcla con una supuesta investigacion realizada
por Luis Alberto Barco sobre la palabra-trueno-andino, lo que dota a la colum-
na de elementos verosimiles que engafian o, cuando menos, pueden confundir
al lector al hacerle pensar que, tal vez, las referencias falsas quizds corresponden a
informacidn especializada que desconocia.

El libro de Bejarano no solo explora la disfemia a través del recurso simple de
la repeticién de una palabra o una silaba; al contrario, cuando se emplea este tipo
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de recurso, como en el capitulo titulado «Lo que estdtd més lejos», se conjuga con
otros elementos que amplian la reflexién sobre las pausas y los bloqueos. En este ca-
pitulo, por ejemplo, una voz tartamuda conversa con otra de la que nunca se llega
a leer (oir) ni una sola palabra. Su intervencién en el relato consiste en un conjunto
de puntos suspensivos que pausan, interfieren y detienen a la voz tartamuda. En ese
sentido, los puntos suspensivos, le recuerdan al lector que la tartamudez también
puede ser, como afirma Bejarano, espacios para la duda y que la persona que padece
de tartamudez no solo tiene problemas del habla, sino que suelen presentar:

Traumas en la expresién facial y en el complicado camino cerebro-nervio-masculo,
este tipo de tartamudez se llama wmrmamudez neurogénica. Pero hay mds tipos de
tartamudez, por ejemplo, aquella que sucede en el pensamiento y la razén —en la
mente— se llama tartamudez psicégena. Los bloqueos tambén pueden explicarse por
la incapacidad de emitiir todos los sonidos del lenguaje, esto se da en edades tem-
pranas durante el aprendizaje del habla, y es posible que no se supere y se prolongue
a edades mds avanzadas. Esta Gltima lleva el nombre de tartamudez de desarrollo.
El resto de los casos se engloban en el tipo mds amplio y desconocido de todos, /z
tartamudez adquirida. (Bejarano, 2014: p. 131)

La obra funciona como el espacio literario en el que se reflexiona sobre estas
condiciones, pero al mismo tiempo es la representacion estética de ellas. Los pun-
tos suspensivos, los rios y otros elementos de la maquetacion formalmente permi-
ten la taratamudez psicégena; las repeticiones sildbicas la tartamudez de desarrollo.

2. VOZ Y PALABRA: CONTRASENAS DE IDENTIDAD

Como se ha visto, para Bejarano la tartamudez consiste en algo mds que repe-
ticién de silabas o tropiezos en el habla. Se trata de una condicién que le permite
acercarse al mundo de una manera diferente en la que lo relevante es darle lugar al
error y a todo lo que puede ocurrir en el espacio de una pausa. Ademds, propone
una relacién entre las pausas, los espacios, la palabra, su enunciacién y la propiedad

de lo que se dice o la identidad de quien habla.

En «La pausa vital», el tinico texto que aparece firmado por Sebastidn Bejarano
dentro de Zartamudo, y que el autor colombiano fecha el 22 de octubre, dia inter-
nacional de la tartamudez, lleva a cabo una reflexién sobre las ideas y motivaciones
que explican su trabajo e insiste en que todo es susceptible de error y que «todo se
podia modificar por, digamos, una pequena pausa [...] Pequenas pausas cotidia-
nas. Pensé también en el eco y en esas palmaditas que ayudan al tartamudo a decir
las cosas que quiere decir» (2014: pp. 127-128). Se entiende entonces que la obra
también funciona como un procedimiento para pensar diferentes tipos de pausas,
bloqueos o repeticiones tanto en la literatura como en la vida del escritor y que
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estas le ayudardn a corregir los errores. La tartamudez en esta obra debe concebirse
como un procedimiento para hacer una literatura diferente. «La tartamudez serd
el medio y la literatura serd el resultado. Una nueva forma de redundancia... como
decia Deleuze» (2014: p. 130). El narrador insiste en que se encuentra en bisqueda
de un procedimiento y es por ese motivo por el que las preguntas, los bloqueos o
las pausas son relevantes, pues con ellas consigue organizar los procesos artisticos
que le interesan.

Hay experimentaciones como la se que lleva a cabo en «En qué espacio viven
nuestros suenos® (2014: pp. 47-55), un relato construido enteramente por citas de
libros, frases de peliculas, de obras de teatro de diversos autores, en la que, mds
que preguntarse qué sucede con una obra que no puede leerse de manera fluida, al
interrumpirse constantemente por los pies de pagina, se ejecuta un procedimiento
que deja al descubierto que esas marcas que permitirfan avanzar mejor o con mds
herramientas para la lectura, son las que detienen, las que frenan, las que llevan a la
pausa, las que funcionan como errores que dejan al lector inmévil ante un cuerpo
de texto que se articula con elementos que remiten a diferentes identidades, una
criatura similar a la construida por el Dr. Frankenstein que busca ser comprendida.
Este texto recuerda que, como dirfa César Aira, la literatura es forma y que los
escritores continuamente estdn mezclando y usando el material que otros ya han
usado.

La autoridad de la voz y la autoridad de la palabra, ligadas al nombre de autor,
en Tartamudo tienen diferentes formas de desestabilizacién y cuestionamiento, asi
como también lo tiene todo aquello que identifica y hace tinico a cada ser humano.
En primer lugar, Bejarano sefala que la voz es una huella irrepetible y que, por
tanto, los errores que se cometan en el habla son Gnicos. Recuérdese que, en la ac-
tualidad, el sistema biométrico de voz es considerado un sistema de identificaciéon
casi tan seguro como el empleado a través de la biometria de iris y el proceso que se
lleva a cabo para la identificacién de las personas a través de la firma o de las huellas
dactilares. Este detalle, el de la biometria de la voz como elemento de identificaciéon
y de espacio de enunciacién, se encuentra presente en la obra de diferentes mane-
ras, pero cobra especial relevancia en el cuadernillo titulado «Alrededor del caso
T» que se halla en el bolsillo de la guarda anterior del libro. El lector es dirigido al
cuadernillo desde una columna de opinién homénima, firmada por Nicolds Saura
y en la que solo se dice que si se desea tener mds informacién sobre uno de los tres
sucesos relevantes que ocurrieron en Bogotd el 2 de diciembre de 2008, debe diri-
girse al archivo adjunto al final del libro. Asi, sin mayor explicacién, Tartamudo se
expande en el cuadernillo.

El contenido de «Alrededor del caso T» se asemeja a las fichas de identificacién
policiales; sin embargo, nunca se especifica qué fue lo que sucedié en la fecha que
se relaciona con el «caso T», o qué papel tienen los sujetos resenados en él. Los
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personajes aparecen sefialados como sospechosos en fichas que incluyen: una foto-
graffa, nombre, género, ojos (color), vision, longitud del dedo izquierdo, temblor
de las orejas, alias, estatura, distancia entre cejas, cabello (color), si es diestro o zur-
) )
do, la ficha de huellas dactilares, una fotografia de objetos decomisados (en todos
g J

los casos es una pieza de ajedrez y otro objeto) y, finalmente, el registro visual del
fonoautégrafo.

Tanto la informacién incluida en el cuadernillo como la presencia de las huellas
que ilustran y ocupan la totalidad del espacio de las guardas anteriores del libro
subrayan el interés del autor por problematizar la idea de la identidad. De esta ma-
nera, las preocupaciones que se plantean en Zartamudo se presentan como parodias
de aquello que cuestionan. Ya sea a través de las huellas, los nombres o la voz, la
obra relaciona diferentes formas de enunciacién con la identificacion o definicién
de los sujetos; en otras palabras, los personajes no solo son lo que dicen, sino tam-
bién cémo lo dicen. Aunque las ideas, lo enunciado, ya hayan sido expresadas por
alguien mds, cada persona las formulard de una forma tnica.

3. REPETICION, APROPIACION Y CITA

Una de las caracteristicas mds interesantes de Zartamudo es que el conjunto de
la obra se inserta en los procedimientos de escritura de apropiacion, repeticién,
reescritura 0, mds precisamente, de desapropiacién. Experimentar con la dupli-
cacién y superposicién del discurso literario le permite a su autor replicar ciertas
particularidades de la tartamudez a la vez que pone al descubierto todo lo que hay
alrededor o en relacién con la palabra (escrita o literaria), y remite a la propuesta
de Cristina Rivera Garza sobre «convertir al libro en un lugar de escucha, un lugar
donde podemos encontrar la reverberacién de otras presencias» (Basciani, 2020).

En ese sentido, vale la pena mencionar lo que sucede en el apartado de 7ar-
tamudo titulado: «;Cémo matar a un monstruo?», pues alli Bejarano escribe una
obra de teatro en dos actos donde mezcla, creativamente, fragmentos de Los reyes,
de Julio Cortdzar y «La casa de Asterién», de Jorge Luis Borges, y representa al
minotauro en medio de un proceso de reconocimiento de su verdadera identidad
y maldicién, la de la soledad de un poeta tartamudo. Apartados como este en el
que el autor elige y organiza textos de otras obras para construir nuevas narrativas
exponen al lector a un procedimiento en el que se dejan al descubierto las lecturas
y los didlogos que se estdn estableciendo, y es este procedimiento, asimismo, una
préctica de creacién comunitaria en la que, como afirma Rivera Garza, se estd con
el otro, mientras se produce un texto nuevo, aunque parezca el mismo (2019: p.
66). El lector, por tanto, lee a la vez la obra de teatro de Bejarano y la de Cortd-
zar, asi como el relato de Borges, pero, lo mds importante, estd reconociendo con



78 ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO

quiénes y de qué manera dialoga el autor colombiano, cudles son sus intereses,
influencias y herramientas de escritura.

Apropiarse o desapropiarse implica incurrir en la repeticién, pero también en-
trafia una reescritura, porque, como sucede con la grabacién de Alvin Lucier, en
cada repeticién y en cada reescritura ocurren cambios. La repeticién, afirma Rivera
Garza, «siempre implica variaciones: no hay repeticién propiamente dicha [...]
la reescritura no descubre ni inventa mecanismos; la reescritura contribuye a que
queden al descubierto, a la vista de todos, abiertos también a las habilidades y los
fines de esos todos otros» (2019: p. 66), En ese sentido, la literatura de Bejarano
podria leerse como una literatura conceptual, cuyo soporte se halla en la reflexién
sobre lo que sucede con sus palabras y lo que pueden propiciar con las de otros, una
literatura que, igual que la obra de Ulises Carrién para Verdénica Gerber Bicecci,
«a pesar de suceder en las palabras, hojas o libros, ya no nos habla del mismo modo
[...]. Se desarrolla no solo en el significado y sentido de las palabras sino en la orde-
nacién espacial ligada al campo semdntico. Cimiento y estructura: forma y fondo
se empalman en idea, en concepto» (2017: p. 46).

En los términos de la desapropiacién, otro capitulo relevante es el que lleva por
titulo: «;En qué espacio viven nuestros suefios?». Como se ha senalado, en este caso
se trata de un relato que ha sido elaborado completamente a partir de las citas de
otras obras literarias y cinematogrdficas, identificadas a través de pies de pagina que
bien pueden remitir a cualquier parte de las obras citadas, y en el que no solo se
cuestiona la originalidad o propiedad de las ideas; sino que se encarna literariamen-
te la propuesta de Lucier al reunir en un solo espacio las maltiples voces que cons-
truyen un fluir sonoro en el que la repeticién produce nuevos sentidos. Ademds,
alli Bejarano discute abiertamente la propiedad y autoridad vinculada al nombre al
citar de un autor y una obra fragmentos tan breves como un articulo o un verbo,
pero sin senalar mds elementos de identificacion; es decir, el «sofiar» que cita de
sSuenan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, por ejemplo, puede
ciertamente corresponder a esta obra o a cualquier otra; lo importante, sin embar-
go, es mostrar que hay una construccién de pensamiento y de narrativa que no le
pertenece a nadie, que debe a muchos y administra herencias de muchos otros.

El procedimiento de la cita en Zartamudo recuerda obras como las de Walter
Benjamin, David Markson o, en Latinoamérica, Sara Uribe y Vivian Abenshushan,
entre otros, y renueva el valor e interés de una técnica que propone una literatura
de collage. Para Bejarano citar es tartamudear, repetir, reescribir, desapropiar, pero
es, esencialmente, insistir en aquellos rastros que han dejado las palabras de otros
autores, y dejar al descubierto que ese rastro siempre puede hacerse visible a través
de la cita textual, parafraseando o, incluso, en la reescritura, y que todo eso contri-
buye a la creacién de nuevos sentidos y a la construccién de relaciones nuevas con
las obras previas. Decia Beatriz Sarlo, sobre El libro de los pasajes de Benjamin, que
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su autor «tiene una relacién original, poética o, para decirlo més exactamente, que
responde a un método de composicién que hoy describirfamos recurriendo a la
nocién de intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y las re-
pite, las mira desde distintos lados [...] se adapta a ellas, las sigue como quien sigue
la verdad de un texto literario; las olvida y las vuelve a copiar. Las hace rendir un
sentido, exigiéndolas» (2011: p. 34); en el caso de Bejarano las citas no solo se in-
corporan a su sistema de escritura, sino que son la totalidad de este sistema porque
citar, para el autor colombiano, también es pausar haciendo extender el texto hacia
muchos otros textos, es prolongar la lectura a través de una tartamudez literaria.

Finalmente, hay una dltima experimentacién que configura Zartamudo y sobre
la que es importante detenerse. Se trata de un proceso creativo que se registra en la
columna de opinién «We are sitting in a room». En ella se consignan las propuestas
que sobre la tartamudez realizé Etienne Hervé, otro personaje de Bejarano. De las
propuestas de Hervé destaca que en un acto creativo tomd el texto original utili-
zado por Alvin Lucier en « am sitting in a roomy, y lo tradujo al espafiol, pero lo
hizo a mano, sobre el original que estaba escrito a mdquina. «De esta manera, en el
nuevo texto final, quedaron registradas tres traducciones en simultdneo: el paso del
inglés al castellano, el paso de la letra escrita en mdquina a la escrita por la mano y
la reverberacién que produce la suma de textos» (2014: p. 58). Como se ve, en este
ejemplo se mantiene el espiritu original del proyecto desarrollado por Lucier, pero
Bejarano demuestra como el espacio material del libro también puede funcionar
como un elemento que expande y transforma, en este caso, la obra de arte literaria.

Tartamudo se concibe como un homenaje al silencio, a la pausa, a la interrup-
cidn, a la repeticidn, a la cita, a la palabra, y a todo lo que ocurre alrededor y en
ellas, en las palabras. Es una obra cuyos procedimientos se desvian del canon narra-
tivo tradicional colombiano, y mediante la experimentacion investiga una variedad
de formas narrativas en las que los procesos conceptuales determinan el objeto
literario. Finalmente, su objetivo, ademds de los mencionados, es el de llevar o
devolver la lectura al plano de la oralidad. El lector de Zartamudo participa en una
experiencia en que la lectura no es un continuo que idealmente no podria padecer
interrupcién. No es zexto, ‘tejido’, o no es solo esto. La lectura de Zartamudo incor-
pora todas las impurezas y accidentes de los actos de habla, con sus interrupciones,
falta de ilacién, fragmentos, sincopas, alteraciones, dilaciones, repeticiones. Toda
la rugosidad imprecisa de lo que la oralidad permite y no permite, en sus manifes-
taciones habituales, la lengua escrita.
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LA IMPOSIBILIDAD DE LA OBRA EN MARIO
BELLATIN: EL ESCRITOR DESDE SU PALACIO

Marta E EXTREMERA
Universidad de Granada'

1. LITERATURA, ESCRITURA, OBRA

A INSISTENTE PRESENCIA de un fatalismo apocaliptico en el dmbito de los

estudios literarios que ha vaticinado en numerosisimas ocasiones el «fin de

la literatura» (Villanueva, 2014) se ha visto reforzada en los tltimos tiem-
pos (sobre todo desde la consolidacién definitiva del espacio digital como marco
discursivo de las producciones culturales de nuestro siglo) evidencidndose a través
de la reflexién en torno a la «crisis de la literariedad» en relacién con las (pos)lite-
raturas del presente (Posada, 2020) o, lo que es lo mismo, de «la persistencia de un
sintoma: la problemadtica de la cuestion de la literatura»* que apunta a dos interro-
gantes fundamentales «qué es la literatura [...] y cudl es la cuestién —pregunta o
problema— de la literatura hoy» (Gallego Cuinas, 2021: p. 12).

Este es el marco en el que se debate la pertinencia de los conceptos tradicio-
nales para el andlisis de las nuevas producciones literarias: desde la idea misma de
literatura hasta las nociones cldsicas de autor, campo y obra, cuyo cuestionamiento
constituye sin lugar a dudas una de las principales vias de accién del proyecto
de Mario Bellatin (Goldschluk 2011; Gémez Lara, 2019; Logie, 2020; Regalado
Lépez, 20205 Cecilia Rios, 2020) tal y como constata Daniel Link en uno de sus
escritos sobre el autor:

Cuando pude revisar esos papeles [algunos trabajos de Bellatin] comprobé que no
hacfan sino impugnar la concepcién cldsica de la literatura para proponer una prac-

! Este articulo se enmarca en un trabajo de investigacién financiado por el Ministerio de Cien-

cia, Innovacién y Universidades (FPU19/03212).
2 La cursiva pertenece al original.
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tica realmente nueva. Sefalaba haber detectado, casi desde los origenes de su oficio,
una suerte de inquietud constante por escribir sin escribir. Es decir, por resaltar los
vacios, las omisiones, antes que las presencias. Utilizaba las imdgenes o palabras
como un simple recurso para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo de
la impostura. Tabu capital: no se explotard lo tipicamente literario. Solo el vacio es
permisible, pero incluso este debe ser acotado. (2020: p. 26)

Este hecho constituye el punto de partida para el presente trabajo en el que
trataremos de dilucidar la posicién en el campo de la literatura latinoamericana
del siglo xx1 —frente al canon literario— de Mario Bellatin. Concretamente, nos
proponemos definir la direccién del proyecto literario y artistico del autor tras la
publicacién de uno de sus tltimos libros, £/ Palacio (2020a), el cual consideramos
que supone un punto de inflexién en su produccién en un doble sentido: por una
parte, se extreman procedimientos formales utilizados anteriormente (fragmenta-
cidn, repeticion y disolucién del yo narrativo); y, por otra parte, asistimos al cues-
tionamiento mds evidente del sentido de la literatura en el presente.

Si bien lo politico de la forma es incuestionable para los estudios literarios al
menos desde la irrupcién en la disciplina de las ideas de Barthes (1953) (funda-
mentalmente de sus conceptos de «estilo», «lo neutro» y «texto»), a través de ambos
mecanismos se pone en evidencia una imbricacién entre forma y contenido, que
nos permite leer este texto justamente desde dichos presupuestos tedricos sin ol-
vidar la premisa central de la sociologfa de la literatura: «el hecho literario como
hecho social» (Sapiro, 2016). En este sentido, se atendera en las siguientes pdginas
al funcionamiento de sendos aspectos —estético y ético— en el texto elegido para
concluir con una lectura del mismo que justifique el posicionamiento de este libro
como punto de inflexién en el proyecto bellatiano.

2. EL PALACIO: HACIA UNA LECTURA POLITICA DE LA FORMA

Se trata de uno de los tltimos libros publicados por Bellatin y uno de los pri-
meros tras su ruptura con Alfaguara, por lo que ha sido publicado por Sexto Piso
en México y por Marciana en Argentina (edicién sobre la que he realizado mi and-
lisis). A pesar de que en su politica editorial Bellatin ya combinaba anteriormente
las publicaciones en editoriales independientes con las de los grandes sellos, este
hecho supone ya un modo de inscripcién en el mercado literario y de circulacién
«otro» en tanto que se asocian con la promocién de lo local frente a lo mundial, los
autores noveles, las estéticas alternativas y una figura de autor en constante relacion
con sus lectores (Locane, 2019; Gallego Cuinas, 2020).

Aunque, como en la mayoria de libros de Bellatin, no encontramos un argu-
mento claramente definido, podriamos decir que constituye una especie de didlogo
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con un td siempre presente, aunque variable acerca de los recuerdos de la persona
que habla relacionados con lo que parece una lejana guerra en otro pais. El argu-
mento parece coincidir entonces con la que, segin el autor, serd la tltima «Gran
Obra» de su proyecto en la que lleva trabajando desde 2018, tal y como declara en
una entrevista publicada en este afo por el periédico E/ Pais:

Si, quiero que sea muy grande, sin puntos y aparte. Un libro grotesco. Se origina
cuando matan a Mussolini —su familia, novelada en £/ /ibro uruguayo de los muertos,
es de origen italiano y fascista—, el personaje que hizo Saldn de belleza es un refugia-
do de guerra que llega a América y que tiene unos perros que se llaman como los
mios. (2018, s.p.)

Estas declaraciones deben enmarcarse dentro de las repetidas performances que
Bellatin suele ofrecernos a través de la prensa o los diferentes actos en los que
viene configurando una figura autorial que ha llamado notablemente la atencién
de buena parte de la critica (Vergara 2010; Cherri 2015). Sin embargo, queda
patente que E/ Palacio forma parte entonces de ese libro, en tanto que a través de
una suerte de soliloquio nos introduce en la historia de la vida de ese personaje
que crea el salén de belleza, aunque, como veremos, se va diluyendo en otros y en
ninguno al mismo tiempo. Los perros —uno de los principales hilos conductores de
la produccién de Bellatin— aparecen también de forma insistente en este relato. No
obstante, se nos presenta en una forma hasta ahora no transitada por nuestro autor
que confiere al texto, sin duda, cierta ilegibilidad, situdndolo «en otro mundo, en
el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo» (Tabarovsky, 2010: p. 23) que
supone la exacerbacién de uno de los recursos estéticos més utilizados por Bellatin:
la fragmentacién. Junto a este, atenderemos también a continuacién a la repeticién
y la disolucién del narrador.

2.1. FRAGMENTACION

Este libro constituye la tinica publicacién de Bellatin dispuesta a modo de «lar-
go poema o breve novela rota» tal y como lo define Mauro Libertella en la con-
traportada de la edicién mencionada. En realidad, el propio autor asume haber
compuesto el texto en la forma habitual y haberlo fragmentado posteriormente.
Esto se evidencia ademds mediante otro procedimiento estético: la inclusién en el
cuerpo del libro, en la primera pdgina, de una fotografia de una pdgina escrita a
mdquina —en su Underwood, otra de las lineas de cohesién de su proyecto— andloga
a las que aparecen con relativa frecuencia en su cuenta personal en la red social



84 MARTA F. EXTREMERA

Instagram o a las que componen sus contribuciones a la revista mexicana Este Pais’.
Podriamos preguntarnos, incluso, si acaso Bellatin no hubiera hecho eso con toda
su produccién: concebirla como un todo y, posteriormente, fragmentarla, destruir-
la; si el procedimiento de escritura no estd representado, como a menor escala en
este libro.

Es evidente, entonces, que uno de los rasgos formales mds representativos de
este libro es la fragmentariedad llevada al extremo. Si bien es cierto que contamos
con algunos estudios tedricos que hacen referencia al uso de la estética del frag-
mento por parte de Bellatin (Pitois Pallares, 2011; Cherri, 2016) aludiendo a otras
obras anteriores como Flores (2001) o El gran vidrio (2007) —sobre todo el relato
«M;i piel, luminosa» (Quintero, 2014)—, aunque lo vemos desde Efecto invernadero
(1992), estas pueden considerarse pasos previos, experimentos que sin duda prece-
den al texto que comentamos, en el que la fragmentacidn aleatoria del «original» (si
acaso pudiéramos llamarlo asi) se torna un rasgo significativo que modifica sustan-
cialmente la lectura del relato, disolviendo ademds cualquier posible pertenencia a
un género literario concreto. Pero, ademds,

Este estilo de escritura refleja un estado especifico de la cultura. A diferencia de una
estética cldsica, mimética, que aspira a una totalidad orgdnica como la literatura rea-
lista del siglo XIX, esta viene a corroer las bases que mantienen en pie la institucién

sedimentada, el canon. (Quintero, 2014: p. 185)

Por tanto, aunque el objetivo de esta presentacion del texto, en teorfa, es misti-
co podriamos decir: transmitir la sensacion de cdntico religioso, de musicalidad, de
mantra..., tal y como reconoce el autor en la presentacién del libro, de apertura,
con objeto también de ofrecer distintas puertas de entrada y salida de su universo
a un posible lector/a. Esta estética constituye, sin duda, un posicionamiento frente
al lenguaje y al Texto que acerca a Bellatin a la practica de la moral del fragmento.
Pues, sno podemos leer £/ Palacio como una bisqueda justamente de ese ‘grado
cero de la escritura’?

En las escrituras neutras, llamadas aqui ‘el grado cero de la escritura, se puede
facilmente discernir el movimiento mismo de una negacién y la imposibilidad de
realizarla en una duracién, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a

trasmutar su superﬁcie en una forma sin herencia, solo encontrara la pureza en la

> Dichas contribuciones pueden consultarse en linea: https://estepais.com/cultura/colum-

nas-cultura/ciudad-de-mexico-i983/.
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ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suenio érfico: un
escritor sin literatura. (Barthes, 1997: s.p.)*

La estética fragmentaria del texto no solo alude a un vacio material representa-
do por el hueco en blanco, por un no-lenguaje palpable en cada una de las pdginas
del libro, sino que la negacién misma y la imposibilidad de la escritura a la que
alude Barthes funcionan como motivo recurrente de un narrador que reniega con-
tinuamente de su oficio. A lo largo de toda la obra se repite hasta en nueve ocasio-
nes el deseo expreso del narrador de dejar de escribir (que sigue a las declaraciones
de Mario Bellatin en la entrevista de E/ Pais): «Es dificil describirtelo, / sobre todo
ahora que he decidido / no escribir mds» (Bellatin, 2020: p. 9). A través de este ges-
to, Bellatin se nos presenta como el escritor consciente de la coercién del lenguaje
a través de la préctica de la escritura como una busqueda, como «el linde entre dos
posibilidades, la de su propia destruccién y la de la sumisién total al sistema que
restringe» (Bonet, 2020: p. 87).

2.2. REPETICION > VARIACION > RESIGNIFICACION

Constituye también un lugar comin referirse a los textos de Bellatin como una
parte —un fragmento, siguiendo con el planteamiento anterior— de una especie de
«Texto Total», de la «Obra» (Pauls, 2012) o, en palabras de Mario Cdmara de una
«masa textual» (2020: p. 328) a la que atribuye un doble principio:

El primero consiste en producir en el lector la irrefutable certidumbre, pese a la
fragmentacidn creciente de muchos de sus textos, de que se estd frente a una dnica
y gran obra en constante crecimiento. Sin duda que a ello contribuye el permanente
retorno de los tépicos mencionados, la enfermedad, la sexualidad, la crueldad, la
marginalidad, entre otros, y un estilo absoluto [...].

* A pesar de que el texto de Barthes E/ grado cero de la escritura es ya considerado antiguo, como

uno de los escritos iniciales del autor, consideramos que no ha perdido vigencia en tanto que ha
seguido reeditindose e impactando de forma visible en algunos estudios relevantes en el campo. El
mismo Tabarovski en La literatura de izquierda afirma: «Barthes plantea correctamente el problema
general: cuando la literatura no se sustrae a la hegemonia del lenguaje, cuando no lo enfrenta, no lo
trampea; entonces no es mds que mera reproduccién lingtiistica del poder» (2010: p. 23). Del mismo
modo, Adolfo R. Posada sitda el texto mencionado de Barthes en un lugar privilegiado en tanto
valioso iniciador de la observacién de «una tendencia significativa a la destruccién del lenguaje y con
ello al fin de la concepcidn belletristica de la literatura» (2020: p. 78). Es por esto que los presupues-
tos esbozados entonces siguen siendo productivos para los andlisis literarios del presente, tal y como
demuestra el capitulo de Christian Estrade «El estilo y lo neutro en Marcelo Cohen» (2012) en el que
el texto barthesiano sirve también como punto de partida.
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El segundo principio, que a primera vista parece entrar en conflicto con el anterior,
son las reescrituras, reformulaciones y transposiciones de sus propios libros. Be-
llatin ha ido construyendo un universo pleno de reenvios [que] tiende a poner en
estado de interrogacién cualquier situacién, peripecia o anécdota. (Cdmara, 2020:

pp- 328-329)

El texto que analizamos se encuentra atestado de referencias a otros textos de
Bellatin: el relato estd constituido por una serie de variaciones (segtin las propias
palabras del autor) de personajes, tramas e historias anteriores. Si bien es cierto que
aparecen siempre elementos de libros anteriores, lo hacen desde otra perspectiva:
por ejemplo, en este caso, aparece el dueno del salén de belleza, pero ahora se in-
serta en la nueva trama como refugiado de guerra —condicién que no se le atribuye
en el libro Salén de belleza, ni en ninguno de los demds textos de Bellatin en los que
aparece—. Es decir, se repite el personaje, varia la trama en la que participa y, final-
mente, se resignifica tanto en este libro, como en los demds de forma retrospectiva.
Las referencias a esta obra y su protagonista se repiten también constantemente: en
ocasiones se confirman, en otras, se niega la existencia del lugar y la persona; lo que
queda claro es que este texto, que aparece con frecuencia en el imaginario bellatia-
no (Escribir sin escribir, Underwood portdtil modelo 1915, Lecciones para una liebre
muerta, El Gran Vidrio, Disecado, El libro uruguayo de los muertos, La jornada de la
mona y el paciente, Demerol sin fecha de caducidad, Los Cien Mil Libros de Bellatin)

lo atraviesa completamente.

Otra de las referencias al universo de Bellatin que mds se repiten son las que
hace el narrador al Cuadernillo de las cosas dificiles de explicar que, aunque lo escribe
el Poeta Ciego (1998), aparece por primera vez en Lecciones para una liebre muerta
(2005) y constituye «quizds el mejor simbolo de la obra de Bellatin, el que mejor
puede representar la naturaleza de ese Gran Libro en continuo proceso que, como
un mecano, y a la vez, como un palimpsesto van conformando las numerosas pu-
blicaciones» (Lépez Alfonso, 2015: p. 46). En esta ocasién, desde nuestro punto de
vista, constituye el punto ciego del relato en tanto que se resignifica como el texto
en el que se encierra el significado completo del proyecto de Bellatin, de toda su
produccién, al que el lector no puede tener acceso.

Aparece también el autor que se tira por la ventada de «En las playas de Mon-
tauk las moscas crecen mds de la cuenta»; la hermana con trompa de elefante de £/
libro uruguayo de los muertos (donde también aparece Perezvén y la familia que no
entiende la pasién por la escritura del narrador); la posibilidad de ver a los galgos
correr por el bosque de E/ hombre dinero (2013), entre otros. Pricticamente se
pueden encontrar referencias a cada uno de los textos de Bellatin en un libro que
no supera las cien pdginas en la edicién argentina.
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En definitiva, £/ Palacio se ha construido casi exclusivamente sobre la base de
una serie de narrativas que atraviesan el proyecto de Bellatin, insertando el texto asi
en esa escritura en movimiento que practica el autor. Al mismo tiempo, mediante
las operaciones mencionadas, Bellatin incluye y resignifica los textos anteriores de
modo que si, como proponiamos al comienzo, se puede observar un desplazamien-
to hacia los mdrgenes en los tltimos textos que conforman la poética bellatiana, los
anteriores se ven arrastrados en este viraje.

2.3. DISOLUCION DEL NARRADOR

Aparentemente, como hemos mencionado ya, el narrador de este peculiar rela-
to es un escritor (nada sorprendente) cuyo cuerpo se encuentra intervenido —segin
la descripcién que se nos ofrece, con los orificios sellados y envuelto como un
paquete— y que oscila entre un soldado derrotado —igual que su interlocutor— y
el antiguo dueno del salén de belleza. A lo largo del transcurso de la historia va
dando indicios sobre su identidad: tiene su estudio en la CDMX; el nombre de
los perros..., hasta que finalmente nos dice que desde pequeno le falta un brazo
(Bellatin, 2020: p. 84), momento en que se produce una clara identificacién tanto
con el autor Mario Bellatin, como con el personaje mario bellatin, asiduo de la
mayorfa de relatos anteriores’. Como ocurre al final del tercer relato de £/ Gran
Vidrio, en el momento de dicha identificacidn, el autor nos hace dudar de todo lo
dicho anteriormente. En la pdgina 36, nos dice: «Reviso / ademds / fragmentos de
mis propios libros», para afirmar a continuacién: «Pero tanto td como yo / sabemos
que eso tampoco es verdad / Que nunca practiqué escritura alguna» (2020: p. 37).

Sin embargo, el procedimiento que nos parece mds efectivo de cara a la mate-
rializacién de la disolucién del autor es el intercambio que se produce, en varias
ocasiones, entre el narrador y el interlocutor:

No puedo creer que hayan sido suturados

los orificios de tu cuerpo,

ni que ayudes a morir a desahuciados.

Que te encuentres viviendo en una casa modesta
tratando de embellecer a mujeres de escasos recursos.
Tampoco que seas visitado por suefios misticos,

ni por filésofos travesti,

> Se puede identificar perfectamente lo que podria denominarse el «suprarrelato de autor» de
Bellatin referente al mito de la infancia y la escritura sobre el que se sustenta buena parte de su pro-
duccidn literaria y su performatividad como figura de autor: la falta de una extremidad, la maquina
de escribir, el primer libro sobre perros, la familia que se opone a la escritura, etcétera.
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ni por peluqueros que adectian salones de belleza

para aquellos que no tienen dénde

morir.

Menos que estés convertido en un paquete. (Bellatin, 2020a: p. 50)

Por momentos, queda patente que ambos son Bellatin: cuando el cambio suce-
de, el interlocutor «hereda» la autoria del Cuadernillo de las cosas dificiles de explicar,
la falta de la extremidad y muchos otros rasgos que forman parte del metarrelato.
Finalmente, ambos son uno: «Tenemos / en estos momentos / que arregldrnoslas
solos. / Conformarnos con la visita ocasional / del estudiante de filosofia / con
cuidar a los moribundos / y cumplir el rol de monje que debe arreglar / los jueves
/ un centro de oracién» (Bellatin, 2020a: p. 67). O podrian, de igual modo, no ser
ninguno cuando afirman: «Si es cierto que no existes / entonces, el verdadero mon-
je debo ser yo» (p. 85) para preguntarse finalmente: «;Quiénes somos?» (p. 89).

Este cuestionamiento planteado en primer lugar desde el «yo» y, posteriormen-
te, desde el «nosotros» de ese plural Gltimo, nada tiene que ver, desde nuestro
punto de vista, con los narradores-travesti de otros textos de Bellatin como la chica
alemana que resulta ser Mario Bellatin en el tercer relato de £/ Gran Vidrio o el
narrador de Jacobo el mutante convertido en su propia hija.

3. UN ESCRITOR SIN LITERATURA

Lo mds interesante, sin embargo, que Bellatin nos ofrece en este librito es la
alegoria del palacio: pese a que es el titulo del texto, después de la primera pdgina,
no aparece hasta pricticamente el final del relato, donde encontramos esta amplia
descripcién:

A este edificio constituido por infinitos cuartos deshabitados
y a medio construir.

[...] eran cuatrocientos.

Todos mantenidos en cemento.

Con las varillas

con las que habian sido edificados

sobresaliendo en cada esquina.

En realidad

se trataba de un Palacio

Aunque el verdadero

Palacio

es el bulto donde me encuentro

cosido y atado.

Palacio

también el salén repleto de moribundos y de peces
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que van perdiendo

de a poco

un color.

[...]

Lo peor es no contar con una palabra,
ni antigua ni moderna,

para dar cuenta del horror que nuestros
Palacios

son capaces de producirnos.

Quiz4 la dnica palabra vélida serd la del
Poeta Ciego. (Bellatin, 2020a: p. 74)

En un primer momento, se nos presenta como un enorme edificio «a medio
construir para después ir identificdindolo con algunos de los textos mds significa-
tivos de Bellatin: en primer lugar, con el cuerpo mismo del escritor —que se puede
entender como prictica artistica—, en segundo con Saldn de belleza y, por tltimo,
con Poeta Ciego —y a la vez, con otros en los que el poeta ciego aparece como
personaje como Lecciones para una liebre muerta—. Es un palacio compuesto por
todos sus textos —cuatrocientos— que, como se muestra en el texto, se trata «de un
conjunto de obras en construccién», conformado por «los arcos narrativos que se
le presentan» (Laddaga, 2010: p. 142) a los lectores —metifora arquitecténica que
utiliza Bellatin para referirse a sus textos— y donde «las obras como objetos puros
e independientes sirven para designar cualquier cosa» (Cherri, 2016: s.p.), como
efecto del cardcter singular de la repeticién como experiencia ética y estética que
senala Leo Cherri en su articulo homénimo.

Finalmente, estos cuatrocientos cuartos nunca llegardn a estar terminados: per-
manecerdn, como el proyecto de Bellatin, incluso como él mismo, como su propio
cuerpo, en constante construccién. El autor pareciera construir a través de este
palacio —extendiendo la analogia— una arquitectura del fantasma, de la ausencia, de
lo que aun no existe y que, por tanto, se enuncia desde la negatividad®.

El palacio es entonces, a la vez, el motor de la escritura, lo que impide al escritor
que protagoniza el relato cumplir su deseo de dejar de escribir:

Escribirds y

escribirds

como lo hizo aquel fimulo de la antigiiedad.
Seguirds viendo cémo poblaciones enteras

¢ Esta enunciacién en negativo como rasgo de la produccién literaria y artistica de Bellatin ha

sido estudiada en el articulo recientemente publicado junto a Gallego Cuinas en la revista Pasavento
«La poética del no-dinero en Mario Bellatin» (2021).
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continuardn siendo arrasadas.

Muertos encima de muertos.

A pesar de tu aversién seguirds habitando en un
Palacio. (Bellatin, 2020a: p. 91)

Esta escritura incesante parece postularse como la solucién al dilema barthesia-
no: una prictica a medio camino entre la coerciéon del lenguaje y su destruccién
total; una forma de asumir un posicionamiento como escritor, no solo en el campo
literario, sino en el mundo en que vivimos.

En este sentido, el final del texto nos sugiere una de las interpretaciones quizd
mis sociales de un texto de Bellatin, que sin duda nos recuerda a la pregunta cen-
tral de Efectos secundarios de Rosa Beltrdn (autora mexicana nacida también en el
mismo ano que él):

‘Sonrfa mucho, el valor de la sonrisa enriquece a quienes la reciben sin empobrecer
a quienes la dan’, pero ;c6mo sonreir mientras el mensaje de esa otra obra no visible
en los espectaculares ni en los anaqueles de las librerfas ni en las portadas de los
libros me llamaba a gritos; cémo si no hacia otra cosa que sustituir aquella voz del
agua que en la presentacién de un libro hablé de la verdad, otra verdad, una que
parecia ya imposible de asir a causa de la realidad que con un alarido atronador se
nos venfa encima? ;Cémo ser feliz? ;Cémo ser feliz asi? El ment del dia eran ‘danos
colaterales’, muertos en caminos y casas particulares, asesinatos en masa en centros
de rehabilitacién [...] ;Cémo seguir adelante, insistian, sin Kafka ni Gégol ni Ha-
vel, a quienes el libro de lo real habfa superado hacifa tiempo? (Beltrdn, 2012: p. 64)

<Cudl es la funcién de la literatura en un mundo que acumula muertos y muer-
tos? En el caso de Bellatin: ;Qué puede hacer un escritor desde su Palacio?

4. CONCLUSION

En las entrevistas ya mencionadas anteriormente Bellatin augura una obra defi-
nitiva. Sin embargo, esta nunca llega: tras la publicacién de £/ palacio —que, como
hemos visto, parecfa cumplir muchas de las caracteristicas de esta—, Bellatin ha
publicado al menos tres obras mds: £/ Libro, la Mola, el Monstruo (2020), Ojos
flotantes, mojados, limpios (2020) —ambas con la misma estética fragmentaria que
esta— y Placeres/Pleasures (2021). Esta postergacion de la obra, que es al final una
postergacion del sentido que termina diluyéndose —a falta de un final cerrado que
convierta su escritura en un producto consumible— puede verse como una de las
estrategias de Bellatin de hacer frente a un campo de la literatura cada vez mds
mercantilizado: pese a que sus libros circulan por el mercado (este de una forma
especial al ser el primero tras su ruptura con Alfaguara y «volver» en cierto modo a
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sus inicios), no pueden consumirse como un producto final terminado (como pasa,
por ejemplo, con los de Aira).

Sin embargo, puede resultar significativo para nuestro estudio fijar la atencién
en un breve texto publicado el mismo afno 2020 llamado «Mis nuevas escrituras,
las nuevas escrituras» que, si leemos a modo de autopoética, ya nos da la clave de la
direccién de su proyecto a partir de este momento:

Aunque quizd tengas razén y que igual no nos pertenezca ninguna de las Escrituras
Sagradas con las que se rige buena parte de la humanidad. Debemos entonces ser
humildes, agachar la cabeza y aceptar que habitamos un continente donde no existe
ya mds ni la Palabra, ni los libros tutelares, ni los Cédices, ni las intrincadas e inex-
pugnables escrituras atdvicas de las civilizaciones del Sur, ni las nuevas interpretacio-
nes, llevadas a cabo muchas veces por los innumerables evangelistas que tocan una y
otra vez a la puerta del salén de belleza convertido en moridero. Nada que otorgue
sentido a la infinita cantidad de muertes absurdas de las que estamos rodeados, vi-
vos habitando sobre muertos desenterrando a sus muertos. (Bellatin, 2020b: p. 12)

A la pregunta ;qué puede hacer un escritor desde su Palacio, desde ese palacio
que es la literatura, que es su propia «obra en ruinas»? La respuesta de Bellatin es
bastante clara: no terminar nunca de construirlo y dejar entrar a todos los muertos,
a las madres campesinas, a los fimulos, a los escritores, los deformes, a los perros...,
a todos aquellos que, en definitiva, dispersos por los diferentes textos de Bellatin
vienen a constituirse en ese palacio como una suerte de comunidad fragmentada,
marginal, periférica que podemos ver como esa comunidad imaginaria, una comu-
nidad negativa, «la comunidad inoperante de la literatura» que para Tabarovsky
(2010) se instituye en el mundo del balbuceo en el que al principio de este articulo
situdbamos el texto.

Aquellos que vienen a ocupar esos cuatrocientos cuartos deshabitados, en cons-
truccién, que mds que a un palacio nos recuerdan a esas construcciones a las que
alude el propio autor en la presentacién de este libro en la Feria Internacional del
Libro Universitario (en su edicién virtual de 2021) que se encuentran en las peri-
ferias de todas las grandes ciudades del mundo, que son idénticas y cuya universa-
lidad reposa justamente en «una especie de miserabilidad» en la que Bellatin desea
inscribirse (Bellatin, 2020: s.p.).

Incluso se puede ir un paso mds alld: ;existe realmente ese palacio? Acerca de la
imposibilidad de ese grado cero de la escritura, Cecilia Bonet afirma: «La escritura
blanca es tan utépica como la misma destruccién de la lengua: si una nos deja mu-
dos, la otra nos vuelve ciegos» (2020: p. 86). En la pdgina 35, el narrador nos con-
fiesa: «Redacto este texto / mudo, / de despedida» (Bellatin, 2020: p. 35). En las
siguientes pdginas, en la busqueda de la palabra que puede definir el palacio —que
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hemos reproducido anteriormente—, sentencia: «Quiz4 la tnica palabra vélida serd
la del / Poeta Ciego.» (p. 74). Ambas afirmaciones nos dirigen, entonces, al vacio.

En cualquier caso, las «posibilidades» son infinitas. Lo que se pone de manifies-
to de forma mds evidente es que hablamos de un autor que conoce perfectamente
el funcionamiento del campo/mercado de la literatura contempordnea y que, cons-
cientemente, a partir de este texto ha virado hacia la «periferia escritural», el exoca-
non para nosotros, a través de la préctica de una politica de la literatura disidente
(en el sentido de Ranciere, 2011) que hemos querido delinear en este espacio.
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mula de su pretensién poética: «Deseo mirar mds que decir» (2015: p. 10).

Este verso, que recoge el cardcter pictérico y antirreferencial de su palabra,
sintetiza un posicionamiento estético que, a lo largo de la Historia de la Literatu-
ra, han adoptado muchos otros escritores, igualmente conscientes de los limites
del lenguaje y sus posibilidades denotativas. Escritores tan distintos como César
Vallejo, Pier Paolo Pasolini u Osip Mandelstam, cuya disposicién ha sido liberar a
la palabra escrita de su significacién histdrica, univocal y sesgada, armando obras
que hablan desde la otredad, no siempre bienvenida por los sistemas canénicos de
representacion.

I E N EL ANO 1924, el poeta alejandrino Constantino Cavafis enuncia la for-

Los poetas han sorteado esta empresa de distintas formas posibles, determi-
nados, en parte, por su contexto sociohistdrico; pero la pregunta que encabeza
sus investigaciones permanece indistinta: ;cémo violentar el discurso logocéntrico?
scomo liberar al lenguaje de los limites impuestos por el uso puramente informa-
tivo? Una respuesta a estos interrogantes, ya consumada en literatura, la encontra-
mos en la obra de la escritora norteamericana Adrienne Rich, quien, a finales del
siglo xx, en obras como Twenty-One Love Poems (1976) y The Dream of a Common
Language (1978), se apropia del simbolismo biblico y reescribe sus elementos en
clave feminista y homoerética. Estrategia que le permite liberarse del lenguaje del
opresor y acercarse a esa lengua comutin que siempre anheld construir con sus poe-
mas.

Otra respuesta, quizds mds genérica pero igualmente ilustrativa, nos la ofrecen
las vanguardias literarias, volcadas en dinamitar las relaciones entre lenguaje y po-
der. En la estela de estas ultimas, situamos la labor del escritor rumano de origen

judio Paul Celan (1920-1970) y la del pontevedrés Francisco Cortegoso (1985-
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2016). Dos poetas profundamente concienciados con las posibilidades expresivas y
connotativas de la lengua —alemana y gallega, respectivamente— que nos emplazan
a mirar el reverso de la naturaleza y sus misterios mediante un lenguaje criptico y
abstracto, situado en las fronteras del logocentrismo; tnica alternativa posible a un

discurso levantado a la sombra de sus victimas.

El contexto de produccién en el que alumbran sus obras es radicalmente dis-
tinto. Celan escribe sorteando las incursiones de violencia antisemita que trajo
consigo la Segunda Guerra Mundial; Cortegoso, en cambio, en una Galicia atra-
vesada por la Transicién, cuya realidad natural continuaba siendo, para el autor,
dificilmente codificable fuera de su lengua. Sin embargo, la distancia sociohistérica
que los separa no es impedimento suficiente para que el poeta gallego encuentre
en la obra del judio una confirmacién al rumbo que estaba buscando con su poesia
durante sus afios como estudiante de Filologia Gallega en la Universidad de San-
tiago. Afios en los que ley6 en profundidad la obra de coetineos como Xosé Luis
Méndez Ferrin o Chus Pato, pero también la de extranjeros como Paul Celan o
los acmeistas rusos (Velasco en Cortegoso, 2020: p. 6); y en los que desarroll6 la
redaccion de su primer poemario, Swuicidas, publicado en 2016 por la editorial ga-
llega Chan de Pélvora. Ya entonces vemos a un poeta convencido de que la poesia
es la tnica herramienta posible para «superar a linguaxe posesiva [e] desvelar a que

acolle» (Cortegoso, 2016: p. 57).

Es en Suicidas donde Cortegoso empuja la palabra hasta el abismo de su signifi-
cacion, esto es, hasta escindir su componente material (significante) de su compo-
nente histérico (significado), y nos habla desde la fisura, desde el vacio que destaca
sobre lo que tiene cuerpo. «Existe una extrema luz», dice el poeta, «preexiste unha
forma cega que habilitan no mundo a seduccién e liberan para a voz o ritmo» (Cor-
tegoso, 2016: p. 15). La bsqueda de esa luz primicial, el retorno a esa ingenuidad
primera, es una de las muchas empresas que Cortegoso compartird con Celan,
quien resumi6 el trayecto hasta encontrarla de la siguiente forma: «Cuando lo ex-
trafio se enlaza con lo mds extrano, miro a los ojos de la nueva claridad. Ella [...]
vive mds alld de las representaciones de mi pensar despierto, su luz no es la luz del
dia y estd habitada de figuras que no ‘reconozco’ sino que ‘conozco’ en una visién
primicial» (Celan, 2013: p. 473).

Ahora bien, este interés por la obra del genio oscuro de la lirica alemana, que
continuarfa en su segundo libro, Memorial ¢ Danza (2014) no puede entenderse
como un hecho aislado. Es de sobra conocido el interés que la poesia celaniana ha

venido despertando en nuestro pais desde los afnos cincuenta, especialmente en la
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comunidad gallega, gracias a la devota lectura y traduccién de José Angel Valente'.
No obstante, como bien sefala Unai Velasco, editor y prologuista del volumen,
pocos llevaron su curiosidad por el poeta judeoalemdn a los limites a los que la
llevé Cortegoso, cuyo profundo interés por la produccién poética desarrollada en
Francia —donde Celan escribié prcticamente el total de su obra—lo lleva a exiliarse
primero a Ramatuelle, pueblo de la costa provenzal, y mds tarde a Paris: lugares en
los que estudia y traduce, junto a Celan, a escritores como Yves Bonnefoy o Eric

Sautou (Cortegoso, 2020: p. 7).

Lo que se pretende trasladar con esto, lejos de cuestiones biograficas e intereses
puramente circunstanciales, es que Cortegoso leyd, como ninguno de sus coetd-
neos, los cédigos del poeta judio, encontrando en la oscuridad de su palabra una
respuesta a los interrogantes de su presente. Quizds convencido de que mirdndose
en su escritura podria, por fin, desprenderse de las cadenas del discurso heredado y
alcanzar esa «langue ni vivante ni morte, que peu de personnes parlent et que peu
de personnes entendent» (Cocteau en Cortegoso, 2020: p. 23). Esto explica que
alli donde Celan dijera: «una palabra [...] me evité / cuando el labio me sangraba
de lenguaje» (2013: p. 87), Cortegoso, como dilatando su discurso, anadiese: «la
palabra a que dards lugar / podria ser demorada a lo largo del labio / pellizcando
hasta sangrar la carne / que se vuelve contra la denticién» (2020: p. 35).

La decisién de acabar con la memoria racional de las palabras, incompatible
con la historia del otro invisible, nos sugiere por qué determinaron resemantizar
la lengua, ofreciendo asi un universo poético autorreferencial y enigmdtico. Basta
ojear la obra poética de ambos autores para darse cuenta del pulso conceptual de
su escritura. Adelgazan el poema de metaforas y adjetivos, quizds por ser estos
mdscaras y ornamentos para el testimonio buscado; y privilegian, en cambio, la
yuxtaposicién y la composicién nominal, asi como el empleo de neologismos. De
forma que los términos que constituyen el poema se superponen e impactan unos
con otros «ofreciendo nudos y grumos cuya conexion se establece mds por conti-
giiidad que por relaciones légicas» (Casado, 2017: p. 133). Esta politica relacional
del lenguaje es précticamente visible en el total de ambas obras. Véanse a continua-
cién dos extractos de Memorial e Danza y de Reja del lenguaje, respectivamente,
que lo ejemplifican:

! El didlogo que José¢ Angel Valente establece con Paul Celan a lo largo de su obra se hace es-

pecialmente visible en las versiones que realizé de sus poemas, publicadas en los volimenes: Lecrura
de Paul Celan: fragmentos (1995) y Cuaderno de versiones (2002). No obstante, esta inmersién en el
paisaje lirico del poeta también vio su reflejo en poemarios como Mandorla (1982), atravesado por
imdgenes celanianas desde el exordio: «In der Mandel — was stecht in der Mandel? / Das Nicht.

(Celan en Valente, 2014: p. 408).
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Un drbol / se dilata en las vetas de la piedra, / se avanza sobre el limite, / lo es. / En
el remanso de la tarde deviene / lluvia. [...] / Lo sostiene / el cielo. / Puede caer.

(Cortegoso, 2020: p. 43)

Llevado / al terreno / del / vestigio / inequivoco: [...] / Hierba. / Hierba / separada-
mente escrita. (Celan, 2013: p. 149)

El tejido en red del poema, sobre el que las palabras chocan hasta extraer del
impacto un sentido nuevo, responde a la idea celaniana de «tropo», desarrollada en
un discurso que el poeta judio pronuncié en el afo 1960 con motivo de la conce-
sién del Premio Georg Buchner. A lo largo de sus pdginas, la emplea para referirse
tanto al tropo de la retérica como al trépico geografico y termina sefialando que los
tropos son lugares de encuentro: a través de ellos, la poesia los interseca y trata de
alcanzar algo. Hablamos, por tanto, de una escritura abierta a las correspondencias
materiales de su forma; pues la poesia, tal y como sentenciaria més adelante, «ya
no se impone, se expone» (Celan, 2013: p. 493), y a través de la interconectividad
de sus elementos, habla.

Es preciso detenernos en esta idea porque el cardcter de ambas obras es esencial-
mente antimetaférico. El sentido del poema se construye atendiendo al impacto y
vinculacién de unas palabras con otras, y no buscando separadamente en ellas su
verdad velada, su simbolismo. La metdfora transfigura, desvia el verdadero signifi-
cado del nombre; por tanto, es incompatible con la intencién de estos poetas: de-
volver al lenguaje su condicién de trdnsito, su posibilidad de ser sin intermediarios.
De ahi que la bsqueda de un referente mds alld de la materia genuina del poema
sea siempre una empresa frustrada.

Sobre estas operaciones de sondeo lingiiistico y de reconversién material de la
palabra también se pronuncié Francisco Cortegoso, via John Berger, en un con-
versatorio sobre Memorial e Danza, que tuvo lugar en la capital gallega en el afio
2014, con motivo de la concesién del Premio Nacional de Poesia “Xose Maria Pérez
Parall¢’. Concretamente a través de uno de los articulos que el artista visual escribié
para 7he Guardian, titulado «Writing is an off-shot of something deeper», en cuyo
cuerpo leemos:

I let the words slip back into the creature of their language. And there, they are
instantly recognised and greeted by a host of other words, with whom they have an
affinity of meaning, or of opposition, or of metaphor or alliteration or rhythm. I lis-
ten to their confabulation. Together they are contesting the use to which I put the
words I chose. They are questioning the roles I allotted them. (Berger, 2014: n.p.)

Asi, ambos poetas practicarfan un mecanismo estructural coincidente, basado
en la colisién verbal y en la desnudez de toda referencia. Preocupacién formal, esta,
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que no excluye el desarrollo paralelo de un proyecto ético basado en la importancia
testimonial del lenguaje.

Celan siempre tuvo el compromiso de dar voz a quienes perdieron la suya ga-
seados en los campos de concentracidn nazis, pero para ello era consciente de que
tendria que huir de toda «koiné lirica» y desarrollar una poética de denuncia contra
el simbolismo predeterminado de las palabras (Pons, 2017: p. 66). ;Era esta su
manera de afirmar posible la escritura poética después de Auschwitz? Parece que si.
De igual forma, Francisco Cortegoso desarrollé un ejercicio de resistencia contra
las materias emboscadas en la lengua porque su intencién era leer, sin intermedia-
rios, la naturaleza gallega para mds tarde poder liberarla de la micula del lenguaje
reduccionista que cifra y constrifie.

La critica ha tenido en cuenta lo expuesto y se ha referido a la obra de Celan
como «contrapoesia», aludiendo tanto a su bisqueda del revés del lenguaje racional
e inequivoco, como a su compromiso ético con aquellos que han sido privados de
horizontes reales y utépicos (Pons, 2017: p. 80). No obstante, también ha emplea-
do esa etiqueta para catalogarlo de poeta mistico, en un esfuerzo, a veces excesivo,
de vincular su imaginario poético con las teorfas cabalisticas. En la mistica, la voz
poética enmudece para que hable Dios, pues esta no comparece en el poema, sino
que ocupa el espacio como mero recepticulo. Celan, en cambio, si nos habla desde
un lugar concreto: desde la historia judia. O mds bien, utiliza su yo para que la
memoria del pueblo judio pueda decirse. Por eso su voz, en palabras de Ricardo
Forster: «es la voz susurrante y entrecortada, la voz encriptada y secreta del testimo-
niante, de aquel que no busca una constatacién empirica ni intenta despejar, por la
via de lo irrefutable del documento [...] aquello que la memoria y el lenguaje logra
apenas rozar (2012: p. 184).

Paul Celan sabia que para desarrollar su labor era indispensable comunicarse
mediante un lenguaje que escapase al propio lenguaje, y quizds por ello se instalase
en un espacio catalogado de sacramental. La critica no siempre entendié esto y
puso todo su empeno en hacer de él un representante mds de un espiritualismo
anacrénico, ajeno a los problemas reales de su tiempo, encumbrando asi el papel
determinante que desempena en su obra la relacién entre lenguaje y poder. Pen-
semos que la aventura lirica del poeta nacié del compromiso con liberar la lengua
alemana de de su micula, de su connotacién de crimen. Esta confusién, que derivd
en lecturas erradas del escritor judio, no deberia repetirse con Cortegoso, cuya
poética también nos habla desde un lugar especifico: desde la memoria material
de los elementos que configuran el paisaje identitario de Galicia, en el poemario
Memorial e Danza (2020) y desde la memoria de aquellos escritores heridos por el
discurso, en el poemario Suicidas.

Si por algo destacan nuestros poetas es por distinguir muy bien el 4mbito poé-
tico del mistico, pues saben que para alcanzar un idioma comin que, ademds de
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decir su sombra, se afirme en lo humano, es indispensable «no rezar, sino escribir»,
y esto, en palabras de Celan «no se puede hacer con las manos juntas» (2014: p.
138). No se niega que entender a ambos poetas demande del lector una lectura
confiada, que no busque la pronta verificacién cientifica ni una traduccién exacta
de sus asociaciones, pero este no es motivo para caer en conclusiones prematuras y
pensar que estamos ante la obra de dos misticos. Una afirmacién de estas caracte-
risticas responde, mds bien, a una tendencia de la critica occidental, consistente en
colocar dicha etiqueta a todo escritor que explore el misterio y el vacio referencia-
les. Apoyarla, tal y como evidencia Velasco en el prélogo a Memorial y Danza, im-
plica olvidar el cambio de paradigma poético producido a principios del siglo xx,
cuando «la pregunta por la voz [...] deja de tener sentido» (Cortegoso, 2020: p. 8).

CONCLUSIONES

Con todo lo senalado, podemos concluir que Paul Celan y Francisco Cortegoso
desarrollan un trabajo de depuracién lingiiistica y de contencién de significantes de
dificil parangén en la lirica occidental de las tltimas décadas. Y esto es asi porque,
sin abandonar el peso testimonial ni el compromiso histérico de sus respectivas
lenguas, consiguen armar un tejido poético abstracto y escurridizo que rompe con
el sentido Gnico.

Es conocido que Celan escoge voluntariamente la lengua alemana como lengua
poética para hacer justicia a la memoria de sus padres y poner al descubierto el
crimen nazi, asi como que Cortegoso escribe en gallego para iluminar la historia
de una lengua profundamente vinculada con el paisaje natural de su infancia. Lo
que no se ha explorado tan en profundidad es por qué, tratdindose de dos resolu-
ciones éticas tan distintas, ambas obras comparten una misma voluntad formal, un
mismo pulso. La respuesta a este interrogante nos la da uno de los mayores cono-
cedores de la poética de Cortegoso, el poeta y traductor gallego Gonzalo Hermo,
en una resefia de Memorial e Danza titulada «Con firme brazada». Alli, subraya:
«a poesia foi visién e pode volver selo (la poesia fue visién y puede volver a serlo).
Holderlin, Celan, Chus Pato. Escoller ben os mestres tamén ¢ sinénimo de talento
literario» (Hermo, 2014: p. 70).

Estas palabras, esencialmente emparentadas con las que se refirieron de Cavafis
al principio del estudio, «deseo mirar mds que decir», apuntan al cardcter visionario
del poema y revelan por qué Cortegoso dirigié su obra a la luz del pensamiento
celaniano: porque confiaba en poder devolver a la poesia su capacidad visionaria,
esto es, su capacidad de leer més alld de lo visible, y sabia que, para ello, el mejor
apoyo seria Celan; solo sosteniéndose en su obra podria ofrecer una alternativa mds
al discurso heredado. Esta fue, en buena parte, la decisién responsable de que hoy
contemos con una obra abierta a la belleza y al extrafamiento de lo fenoménico,
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donde la lengua se extrema, enloquece, y escapa a autor y lector para hablar desde
las cosas y, a través de ellas, decirse a si misma.
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moria alterd nuestra relacion con el tiempo. A medida que la pardlisis del
terror permeaba las historias locales, la aceleracion tecnoldgica trastocaba
los esquemas sensoriales. La confianza desaparecia en la palabra y el orden lineal,

D ESDE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX, la cuestién del trauma y la me-

ese que fijaba un pasado «detrds» y un futuro «por delante», ha sido contestado
(Huyssen, 2002). En esta nueva temporalidad, caracterizada por Francois Hartog
como «presentismo» (2012), el pasado, indiscutiblemente inabarcable, constituye
la fuente de relacién con un avenir impensado, con un futuro amenazadoramente
extinto que dejé de tener cabida. Bajo esta combinacién, dice Hartog, lo inmi-
nente del ahora parece ser lo tnico que nos queda (2012, p. 151). Dicho de otro
modo, el pasado inaprensible, pavoroso o no, se ha instalado como horizonte de
evocacién y creacién del presente.

El tiempo pasa y las premisas de Paul Ricoeur permanecen. En La mémoire,
Lhistoire, loubli (2000) el filésofo francés reflexiona, entre otras ideas, en torno a
la piége de imaginaire en el proceso de construccién de memoria. Se trata de una
trampa que funda la fiabilidad de la elaboracién del pasado, pues toca el caricter de
verdadero de la representacién (pp. 64-66). De ahi que pese a la sospecha inherente,
la incapacidad para asegurar fidelidad y fiabilidad de lo percibido y declarado, el
individuo se mantiene como evocador de lo real. Asimismo, escapando del deber de
verdad, la literatura no abandona la dimensién epistémica del trabajo de memoria.
Dicho de otro modo, en su representacién del pasado, la literatura no cesa de com-
pletar los vacios del evento a través del recuerdo y las pistas ficcionales (Ouellet,
2017; Gefen 2017a). En lo que sigue, veremos como la memoria, siempre dudosa
e incierta (Sarraute, 1987) dispone recuerdos del pasado chileno.

La llamada dliteratura de los hijos» proveniente del 7écit de filiation propuesto
por Laurent Demanze y Dominique Viart (2008) se ha aplicado a la narrativa su-
damericana de los tltimos afios. Escritores y escritoras, hijos e hijas de victimas de
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dictaduras, proponen relatos distintos al testimonio de los padres. En el caso chile-
no, han sido las investigadoras Lorena Amaro (2018) y Sarah Roos (2013) quienes
reconocieron las pistas del Aéritage del relato de filiacién en la narrativa chilena
de los ultimos diez anos. En contraste con el tono testimonial de la produccién
realista o experimental de los ochenta, o la evasiva del «borrén y cuenta nueva» de
parte de los noventa, estos relatos se caracterizan por una vuelta al pasado desde
una posicién distinta. Para Amaro, su especificidad radica en un retorno al pasado
infantil, marcado por la busqueda de una doble herencia familiar y literaria (2018,

p. 246).

En su prefacio a La crisis de la cultura, Hannah Arendt sefiala que la herencia
asigna un pasado al futuro. Pese a la pérdida, la derrota o la ausencia, el legado de
un tiempo anterior se hace relato y adquiere sentido en el intervalo del presente
(1989, p. 14). Tomar conciencia del presente como un entre-deux, dice Arendt,
implica comprender la herencia como un puente entre el pasado y futuro, como un
discontinuo que sostiene la simultaneidad de lo que fue y lo que serd (pp. 19-21).
La herencia, desde esta perspectiva, establece mecanismos de comprensiéon cuando
la brecha viva entre los tiempos se vuelve relato de sentido.

Me pregunto entonces, en qué medida la doble herencia literaria y familiar arti-
cula el choque temporal en los relatos chilenos actuales. ;De qué modo el relato de
los «hijos e hijas» dispone el entrecruce temporal y establece una simultaneidad? Y
tras su caracterizacién, ;qué tan pertinente resulta la nocién de post-memoria? ;Po-
demos referirnos a un traspaso de memoria o de «deber» en el caso de estos textos?

A través de una muestra de fragmentos de relatos de autores como Alejandro
Zambra, Nona Ferndndez, Alvaro Bisama y Lina Meruane, entre otros, el objetivo
de este estudio consiste en caracterizar el trabajo de memoria que se encuentra en
esta parte de la narrativa chilena. Para conseguirlo propongo, en primer lugar, un
andlisis de las principales maneras en que los textos construyen los regresos al pasa-
do y figuran temporalidades. En segundo, una reflexién respecto de la pertinencia
del post-y el sentido del quehacer memorial de estos relatos.

1. VIAS DE REGRESO

A mds de cuarenta afios del inicio de la dictadura de Augusto Pinochet, narra-
dores del siglo xx1 han optado por regresar a ese periodo. Nacidos durante los anos
setenta e incluso ochenta, estos escritores, incapaces de representar la experiencia
del horror de los padres, se inclinan por miradas que guardan otras impresiones.
Si bien las autoras Nona Ferndndez (Mapocho, 2002) y Alejandra Costamagna (En
v0z baja, 2006) habian publicado novelas que relacionaban filiacién y dictadura a
principios de los 2000, no fue sino con Formas de volver a casa de Alejandro Zam-
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bra que el fenémeno se instal6. En la novela publicada en 2011, Zambra indaga
en los recuerdos de infancia a través de la forma metaficcional. Transformandolos
en personajes de «esa trampa» (p. 62) ineludible que es su novela, el treintafiero
narrador traduce y cuestiona el rol de los padres y de los hijos:

$Y tl sales en el libro?

Si. Més o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque me atribuyera
otros rasgos y una vida muy distinta a la mfa, igual estaria yo en el libro. Yo ya tomé
la decisién de no protegerme.

;Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

Y por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca, simplemen-
te, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de mdscaras sin
entender muy bien por qué estdn ahi. Nada de esto soy capaz de decirselo a mi
hermana.

No lo sé, es ficcidn, le digo. (Zambra, 2011, p. 82)

En la novela el personaje intenta completar el recuerdo intimo y colectivo. A
medida que sondea el pasado compartido, recorre su experiencia y contesta el rol
de los padres frente a aquella historia: «Estaban alli para que no tuviéramos miedo.
Pero no tenfamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo. De eso quiero hablar.
De esa clase de recuerdos» (Zambra, 2011, p. 150). Mientras rastrea en su nifiez,
divagando en los pasados, contrasta esa realidad anterior con el hoy del adulto que
escribe. En su fluctuacion, el narrador traza caminos de regreso:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozdbamos. Viviamos en una
dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de que-
da, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ;Las calles
de Maipt no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también, pero con
arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos
jugaban a ignorar el peligro: jugaban a que el descontento era cosa de pobres y el
poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia. (Zambra,

2011, p. 23)

En Formas de volver a casa ese bosquejo del intervalo se escribe por medio del
cuestionamiento. Al tiempo que la novela se realiza, las formas se construyen desde
la critica, el contraste y el examen de la historia intima y nacional. Un movimiento
similar se observa en la novela Ruido (2012) de Alvaro Bisama, publicada un ano
después de la de Zambra. En esta, la voz de un nosotros se articula para elaborar un
recuerdo conjunto. Para ello, el narrador colectivo se inviste de una fantasmagoria
que procura acoplar recuerdo y escritura:
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Tratamos de escribir novelas sobre aquello, pero no llegamos a nada.

Los fantasmas no escriben novelas.

Pero, mientras recordamos, aprendfamos a narrar, y la luz se filtraba en la mafa-
na de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba la forma de los
objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares y las cosas,
modificando la velocidad, el modo en que viviamos dentro del relato de los hechos.
(Bisama, 2012, p. 33)

Ambas novelas manifiestan la bisqueda de una coexistencia entre tiempo y
creacién: volver y narrar. En ese sentido, Ricceur utiliza la imagen del archipiélago
para referirse a los recuerdos separados por abismos temporales. Para agruparlos,
dice el filésofo, la memoria se muestra como la capacidad para remontar y recorrer
los fragmentos (2000, p. 116). De este modo, puesto que toda evocacién implica
un ordenamiento, este ejercicio se vuelve acto de escritura en estos relatos. En otras
palabras, la prictica de memoria se materializa en actos literarios de sentido, en
gestos vivos dispuestos para atravesar la brecha temporal. Esta es la razén por la
cual hablamos de doble herencia: por una parte, el recuerdo intimo de un pasado
familiar; por otra, el registro de ese movimiento a través de la tradicidn literaria.

Un ejemplo de esta doble pesquisa se observa también en la novela de 2015,
Coleccién Particular de Gonzalo Eltesch. En concordancia con las obras de Zambra
y Bisama, el narrador reflexiona en torno a su origen, conectando sus recuerdos con
un legado literario: «Ahora no sé cémo decirlo, pero creo que en todos esos poetas
que lefa encontraba algunos signos de mi infancia, de mi origen» (Eltesch, 2015,
p. 90). Lo mismo ocurre en otros relatos, donde las referencias a cineastas como
Raul Ruiz o Patricio Guzmadn, a poetas chilenos como Juan Luis Martinez, Enrique
Lihn y Nicanor Parra, o incluso escritores extranjeros como Perec, Gary, Murakami
o Ginzburg son frecuentes.

Pienso en el comienzo bellisimo de Léxico familiar, la novela de Natalia Ginzburg:
«Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada
es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me
sentfa obligada a destruirlo.» Habrfa que ser capaz de eso. O de quedarse callado,
simplemente. (Zambra, 2011, p. 151)

En su cavilacién, el narrador de Formas de volver a casa manifiesta la preocupa-
cién respecto de la fidelidad del recuerdo. En estas basquedas de pasado y senderos
de escritura, el ejercicio dista de ser simple. Traer a la memoria implica traducir,
invocar en un cédigo la experiencia anterior. Las imdgenes, tenidas por la lectura
del presente, alteradas por la mano actual que las trae, se trampean. De ahi que la
melancolia se haga patente cuando se intentan construir libros que no traicionen el
propio recuerdo «ilegible y genuino» (p. 151) de esa visién primitiva.
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En general, el melancélico obstdculo tiende a soslayarse a través de la misma po-
sicién del sujeto. Ni héroes, ni protagonistas, ni victimas, ni testigos. Estos hijos e
hijas, en tanto «personajes secundarios» de la historia, se amparan en su rol. Si bien
estos autores vivieron ez dictadura, no vivieron /z dictadura, por lo que pueden es-
capar de las expectativas y los designios de aquellos que experimentaron la infamia.
De tal modo que volver a esa forma original, esa que se equivoca y no acierta, es
volver a una memoria como la de la hija de una ex militante de la resistencia. En su
novela La Resta, publicada en 2015, la escritora Alia Trabucco confronta la memo-
ria de esa nifa con la de su madre: «Su memoria funcionaba sin atajos necesarios
(disciplinada, obediente, militante esa memoria). [...] No era como mi memoria,
empecinada en un color o una textura. La memoria de mi madre operaba como
una geografia de sus muertos» (2015, p. 57).

Esa memoria errdtica, del mundo primitivo del infante, es legitimada. Se la
reivindica y valoriza. Es asi como el horror, a medias comprendido, emerge y en-
cuentra sitio en el candor de otras miradas. Como el coro de infantes que la autora
Nona Ferndndez hace hablar en su relato Space Invaders de 2015:

Maldonado suefa con la palabra degollados. La ve escrita en el titular de todos los
diarios de esa época. [...] Maldonado no sabe lo que quiere decir la palabra dego-
lados, pero intuye que es algo horrible y entonces su suefio se vuelve una pesadilla.

(pp- 58-59)

Porque la dictadura también estuvo alli para ellos, porque el terror poco a poco
se infiltré y los padres no pudieron contra él, el recuerdo de los infantes reclama
hoy su espacio. Las nifias y nifios de entonces devienen sujetos capaces de contestar
esa autoridad precedente sobre la base de la legitimidad de sus impresiones. Asi, re-
gresar a esas edades, implica fijar y asociar percepciones disimiles (Schaffner, 2005,
p- 12). El sentido, con sus nuevos matices y cargas, aparece gracias al vaivén de una
mirada critica frente al pasado donde el horror se re-significa. Para Didi-Huber-
man, este balanceo temporal estd determinado por una bidireccionalidad, a partir
de la cual la imagen no deja de reconfigurarse desde el presente que la contempla
(2000, p. 10). Lo que llevado a estos relatos sugiere la reconfiguracién de ambos
tiempos, tanto del presente reflexivo como del pasado evocado. En el cuento «Fo-
tos» de Alvaro Bisama, vemos cémo aun la representacion de si mismo se reconsi-
dera y comprende de otro modo:

De nifo me solia sentir mds viejo que la edad que tenia. Ahora pienso en eso y me
pregunto si ese desajuste lo sintieron muchas més personas. No creo que se tratase
de precocidad o de madurez. Se trataba de empatizar con el ambiente, con ese tono
gris, con la velocidad lenta en que sucedian las cosas, con la ausencia de tiempo.
Porque la dictadura suspendia el tiempo para todos, lo demolia y lo cortaba en
pedacitos. (2014, p. 44)
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Ahora bien, entre las pistas que refuerzan estas prdcticas de memoria, se en-
cuentra, como ya hemos visto, la preponderancia del sujeto. Situados en el presente
y cargados de guifios biogrificos, lo auto y lo ficcional ostentan la tensién y el
desajuste en estos relatos. Es asi como la escritora Lina Meruane se posiciona en
su novela Sangre en el vjo como Lina Meruane, la escritora hija de médicos que,
habiendo «condensado [su] nombre» (2013, p. 30) de Lucina, construye un relato
incluyendo a sus padres en la novela:

Lucina, hija. Lo dice esperanzado y pesaroso, y sé que el tono esperanzado es para
la hija y el pesaroso para Lucina. Nadie mds que mi padre usa su saliva para juntar
ambos en una sola palabra compuesta: la hija estd adherida a mi, pegada como una
sombra palpitante a mis espaldas. (2013, p. 59)

Bajo el manto de dudas del propio sujeto, el discurso esparce su ambigiiedad in-
cluso en la concepcién temporal. El énfasis puesto en la primera persona enarbola
la representacién de recuerdos «en plena construccién». En la novela de 2014, La
edad del perro de Leonardo Sanhueza, observamos cémo esa simultaneidad toma
forma en un efecto de transposicion:

Temuco, agosto de mil novecientos ochentaitrés, atin tengo nueve afnos, se me cierra
la glotis de solo pensarlo. Mi abuelo me pide mds clavos, mds masilla tapagoteras.
Asi que ya es tarde para echar pie atrds, aunque no tengo la menor idea de lo que
hay adelante. Sélo sé que ese nifio soy yo y que me necesita para recordarme. Le
guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algin dia, cuando todo
se acabe para siempre. (p. 13)

Detrds de esta indeterminacidn, subjetiva y temporal, abunda la sospecha.
Como un eco a la incerteza del relato Enfance, de Nathalie Sarraute (1983), la
escritora Nona Ferndndez, vacila al recordar la relacién filial con su padre. En la
novela Fuenzalida —cuyo titulo pone de manifiesto el juego ficcional de la autora
con los apellidos Ferndndez/Fuenzalida—, se enumeran los supuestos que podrian
surgir del encuentro imaginado con un padre ausente:

Una fotograffa que atn no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos juntos
para la cdmara. Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho tiempo. Una
que ya no existe 0 que quizds nunca existid, pero que estd ahi, molestando. [...]
Continuamente creo tenetla en la punta de la lengua, al filo de la memoria. A veces
hasta puedo sentirla en la yema de los dedos, lista para ser escrita, pero cuando trato
de convocarla, la muy tramposa desaparece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos
viejos. Se mezcla con imdgenes inventadas, con espejismos del futuro y del pasado.

(2012, pp. 69-70)
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Sumergidos en la sospecha, la duda expuesta nos aparta de la pretensién de un
discurso tinico. Con su incerteza, los textos opacan las ambiciones de un pasado
estable, selectivo y organizado. Un discurso que satisfaga el deseo de comprension
total, como el que Catherine Coquio caracteriza en Le mal de vérité ou l'uropie de
la mémoire (2015). Para Coquio la paradoja es la siguiente: en esta obsesién por /z
verdad, no dejamos de intentar construir un pasado imposible de abarcar y apre-
hender (p. 22). Desde esta perspectiva, los relatos chilenos se escabullen del anhelo
mediante la puesta en duda, incluso, de la propia narracién. Tefiir de sospecha
hasta el propio relato implica abrir la puerta a los supuestos, a las incertezas: «[...]
no hay manera de ponerse de acuerdo porque en los suefios, lo mismo que en los
recuerdos, no puede ni debe haber conceso posible» (Fernandez, 2013, p. 15). Es
por esto que el gesto de los hijos dudosos abre la memoria a la multiplicidad. No
solo a las imprecisiones y divergencias de un mismo narrador. También a las otras
voces menores que se incluyen en estos relatos, pues tras el trauma, diversos son los
heridos, olvidados y relegados. Asi, victimas directas o indirectas, voces de muertos
o desaparecidos, testimonios de deudos o verdugos, historias de exilios, retornos,
crimenes, torturas, resistencias, atentados... todas y mds forman parte de la coti-
dianeidad de los ninos de entonces, de esos personajes secundarios que escriben el
vaivén.

Por consiguiente, el fundamento de estos relatos se expresa en la escritura de
senderos de busqueda de un pasado que entrelaza la visién infantil y el horror de
la dictadura chilena. Se trata de dispositivos de elaboracién del intervalo que se
construyen mediante la doble herencia, familiar y literaria. Resguardados de la me-
lancolia que acompana la traduccién tramposa del tiempo, las voces se atrincheran
en la posicion filial. Desde alli, construyen al menos tres mecanismos para articular
tiempo y creacién. El primero, se basa en la contestacién al actuar de los padres y
al relato oficial; el segundo, en la reivindicacién de una percepcién primitiva y una
memoria errdtica; y el tercero, en el contrarresto de la imposibilidad, a través de un
sujeto y un tiempo inciertos.

2. PRACTICAS ¢POST-?

De la vasta discusion respecto del concepto de postmemory propuesto por Ma-
rianne Hirsch me concentro en los aspectos centrales planteados en su articulo
de 2008. En rigor, puesto que las y los escritores chilenos del corpus presentado
nacieron poco antes o durante la dictadura, la categorizacién de Hirsch podria ser
desestimada. No obstante, resulta conveniente observar las caracteristicas estruc-
turales que pueden suponerse también en las pricticas de memoria de los textos
presentados. Esencialmente la conceptualizacién de la post-memoria de Marianne
Hirsch se sostiene sobre la base de la transmisién del trauma y de su representaciéon
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por parte de las generaciones siguientes. Mediadores de esa memoria, el horror se
vuelve parte de la identidad de la generacién posterior que, segiin la autora, ab-
sorbe, filtra y difunde el impacto del trauma (p. 125). Asimismo, la posterioridad
reside en las operaciones consecutivas al traspaso y no necesariamente en la supe-
racién temporal del trauma:

And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a
structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress
disorder) at a generational remove. (p. 106)

Desde esta perspectiva, las representaciones de esta memoria operan desde la
proteccién y el resguardo. Para Hirsch el traspaso inter o trans generacional se sus-
tenta en una conexion con el otro, una empatia colectiva que posibilita la aprehen-
sién del recuerdo como si se tratase de una memoria heredada y, por tanto, propia.
De alli que la nocién de memoria se incorpore al sujeto que la representa.

Como se ha sefalado, la simple aritmética nos impide hablar directamente de
post-memoria. Aunque bien podriamos suponer que las y los escritores chilenos
portan la memoria de los padres que resintieron el horror de la dictadura. Sin em-
bargo, el fundamento de la memoria en estos relatos prescinde de la transmisién.
Lo cierto es que los y las autoras chilenas pueden indagar en su propia experiencia
del pasado. En la medida que van a su encuentro, intentan dar con una configu-
racién singular, con una memoria otra, tangencial o indirecta de la de sus padres.
Una mirada que, fiel a la experiencia, se asienta en la posibilidad de un relato
oblicuo, de una pausa reflexiva que privilegia el sentido mds que la veracidad de la
memoria.

Entonces, si no hay un traspaso generacional, ;podemos hablar de vuelco, giro,
basculement de memoria en el caso chileno? Claramente estos autores visitan con
insistencia la dictadura, pero ;en qué reside este empecinamiento? ;Es acaso solo
un gesto narrativo o una tendencia editorial? ;Por qué simplemente no huir con
el olvido?

Ante todo porque en Chile el pasado persigue. Inevitable e ineludible, a/go hay
que impide escapar de la memoria. Al volver a pisar suelo chileno, la protagonista
de Sangre en el ojo afirma: «Hubiera querido saltar con ruedas y palancas como al
vacio, pero no, me retracto, pensé ipso facto, al pasado no. El portador de esa voz
no podia sino provenir de un tiempo pretérito al que yo no queria volver. No habia
escapatoria» (Meruane, 2013, p. 56).

En Chile, el pasado y su historia asedian. La figura de Pinochet ronda atin como
un fantasma y la discordia entre condena y reparacién sigue vigente. En Formas de
volver a casa vemos como la divergencia aparece entre padre e hijo:
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Nos han metido la mano al bolsillo todos estos anos, dice. Los de la Concertacién
son una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un poco de orden,
dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no
voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, maté a alguna gente, pero al
menos en este tiempo habfa orden.

Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convir-
tié en esto. [...] No puedo evitar preguntarle si en esos afos era o no pinochetista.
[...] Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que
no era pinochetista, que aprendié desde nino que nadie iba a salvarlos.

A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenfa qué comer. Nosotros tenfamos qué comer.

No se trata de eso, dice.

[...] No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a
recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo. (Zambra, 2014,

pp- 129-131)

Sin verse directamente afectados por el dolor o el trauma, esta generacién se
conmueve mds bien con la herencia recibida, con la impunidad de los infames y las
desigualdades de un modelo.

En otras palabras, pese al retorno de la democracia, la alegria no fue tal. El voraz
sistema econdémico impuesto por la dictadura de Pinochet quedé aferrado a una
Constitucién custodiada hasta hoy por un amplio sector de la clase politica y del
empresariado. Durante treinta anos el modelo apenas se tocé, la justicia se aplico
«en la medida de lo posible» y cualquier demanda de reivindicacién se la tildé de
peligrosa ideologia. No hubo reparacién, las heridas no se cerraron, el trauma se
alargd y el miedo se instal6 en el sopor de la transicién democrdtica.

En su novela Estrellas Muertas (2010), Alvaro Bisama pone el acento en cémo
la época de la transicién se dilaté en un letargo espectral:

Me habia olvidado del futuro, el futuro habia salido corriendo, se habia evaporado.
A mitad de los noventa en Chile no habfa futuro alguno, a comienzos de la era de
Frei junior, con Pinochet vivo, todo era marasmo, el aburrimiento de dias iguales
a otros. (p. 82)

Lejos de la ceguera de la clase dirigente, durante los tltimos treinta afios la
literatura chilena no ha cesado de dar cuenta de esa energia que se acumula entre
los postergados del sistema neoliberal. En el caso de estos relatos de memoria, en el
presente de su escritura, el descontento, la desconfianza y la desesperanza envuel-
ven el tiempo de las evocaciones:
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Es como si al recordar existieran dos velocidades, la de los hechos, que se puede
narrar, que apila anécdotas sobre anécdotas, y otra que engloba a la primera, una
sensacion acaso mds abstracta, relacionada con estar detenidos, paralizados frente a
una pantalla [...] la sensacién de que todo estd congelado artificialmente y que por
lo tanto puede explotar de repente. (Bisama, 2014, pp. 44-45)

Con una memoria viva, una memoria propia y actual, estos autores han plasma-
do la herencia nefasta que silenciaba un pais hasta hace poco dormido.

En consecuencia, jes posible hablar de post-memoria en la narrativa chilena
actual? Considero que a falta de una #ransmisién, tanto de imdgenes como de de-
ber, quizds convenga posponer ese dictamen. Lo que si podemos reconocer es una
memoria indirecta y tangencial que se sitda desde otro rincén para registrar la
experiencia y soslayar la imposibilidad. En la narrativa chilena actual, la oblicui-
dad, su gesto indirecto, es la que re-significa el horror de los ochenta y resitia la
subsiguiente frustracién. No se trata de un traspaso intergeneracional de imdgenes,
ni menos de un deber. Tampoco de una memoria posterior. Aqui son los propios
recuerdos, siempre alimentados por la invencién y la sospecha, los que exponen
una memoria pensante, critica y reparadora (Gefen, 2017b).

En definitiva, se trata de una memoria que no solo va tras el testimonio, sino
en la bisqueda de figuraciones literarias donde el presente se muestra eterno. En
estos relatos la infancia se asienta entonces como el mundo de origen en el cual la
repeticién de la anterioridad se recupera en la actualidad de la escritura (Demanze,
2005). En efecto, se trata de una elaboracién de memoria propia y que sobrepasa el
traspaso o la representacion de una anterioridad ajena. Los recuerdos pertenecen a
las y los individuos evocadores que vuelven al pasado para producir, ante todo, tex-
tos literarios. Al hacerlo los y las autoras proponen lo que Alexandre Gefen deno-
mina una génesis doble: por una parte la ontogénesis de su propia identidad y por
otra la filogénesis centrada en la reflexién novelar o poética (2005, p. 266). Dado
que el pasado de la dictadura y la post-dictadura siguen asechando, los relatos
realizan la recuperacién de recuerdos incorporando ademds una mirada critica del
presente nacional. Es asi que atenuando el propio descontento, los relatos chilenos
de infancia establecen la necesidad de una memoria que se anteponga a la conserva-
cién y al registro vacio (Robin, 2003). Heredando el pasado dictatorial, al tiempo
que indagando en las propias imdgenes mediadas por la atribucién de una herencia
literaria determinada, los relatos chilenos construyen y cuestionan el presente.

Por consiguiente, en estos regresos ineludibles se levanta no sélo una poética,
sino también una politica. Comprendiendo el tiempo, haciendo memoria y dando
sentido al recuerdo, estas y estos autores proponen un recorrido simultdneo entre
memoria y proyeccién creativa. En ellos, historizarse, volverse relato, implica cons-
truirse un lugar en el pasado y con ello levantar una bisqueda de sentido desde
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el presente, singularizando memorias incompletas, abiertas y atentas a las voces
silenciadas por la historia de ayer y de hoy:

sPor qué recordamos ahora? Porque debia ser asf, porque la memoria estd hecha a
pedazos, lo que recordamos estd agazapado, reposa en una esquina, habita en los
cajones, sigue vivo en los dlbumes de recortes, en los viejos periédicos que nadie
consulta. ;Por qué recordamos ahora? Porque quizds queremos que todo hubiese
sido cierto. ;Por qué recordamos ahora? Porque queremos que todo sea falso: una
ficcidn a la que apegarnos, un cuento en medio del valle, un cuento idiota al que
abrazar en la noche. ;Por qué recordamos ahora? Porque vale la pena; nadie da un
peso por nosotros. ;Por qué recordamos ahora? Porque nuestro rostro no es nuestro
rostro, porque nuestras caras han sido cambiadas por las imdgenes que son el origen
de la memoria; porque sin eso, sin los muertos y el aliento de las multitudes no so-
mos més que esto: voces hablando en la oscuridad, un relato que rebota en paredes
sin cuadros, el sonido de una grabadora registrando un mensaje en una habitacién

vacia. (Bisama, 2010, pp. 153-154)
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1. {PROMESAS CUMPLIDAS DEL MUNDO DIGITAL?

de superacidn social y cultural que en no pocas ocasiones se habian forjado

bajo el paraguas de la idea de la aldea global mclubaniana, impulsada en su
primera fase por los medios instantdneos, pero verticalizados (radio, television,
etc.) y que debia redefinirse en el paradigma de la Web 2.0, es decir, la cristalizacién
plena de los ideales de emisién y recepcién abierta de contenidos donde la horizon-
talidad de cada uno de los usuarios/residentes de internet (cada uno de sus nodos,
por tanto) era el ideal por fin alcanzado.

l A EXPANSION DEL MUNDO DIGITAL debia hacer realidad una serie de promesas

Como tantas otras veces, los ideales que impulsan el nacimiento de un cambio
de paradigma (o la redefinicién de los pactos sociales) no consiguen que la realidad
final se equipare con las configuraciones que se habian preconcebido durante el
proceso de imaginacion y conceptualizacién intelectual. La prueba de ello, més alld
de la verticalizacidn toda vigente en la sociedad-red, es que no parece haberse pues-
to en crisis -como propondremos- la permanencia méds que aparente de nicleos de
poder sociocultural que siguen operando con paradigmas de metrépoli.

No es nuestra intencién insinuar que la web es un proyecto fracasado en esos
términos, pero creemos que puede afirmarse que la utopia que pensadores y técni-

1

Este articulo se enmarca en el proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanénicos: madr-
genes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo xx1) financiado por MCIN/ AEI

/10.13039/501100011033 y dirigido por Daniel Escandell Montiel.
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cos como Ted Nelson, Douglas Engelbart y otros habian imaginado se ha cumpli-
do (con creces) en lo informdtico, pero no en el lado del desarrollo humanistico.
Basta tener en cuenta elementos como la gran ruptura en la sociedad que lo digital
ha desarrollado y que va mds alld de la consabida brecha digital: el acceso a la in-
formacién de grupos poblacionales aislados (cuando no de culturas completas), la
falta de formacién en el tratamiento de dicha informacién y los costes asociados a
la tecnologia necesaria (que convierten dicho acceso en un elemento de lujo).

Si queremos, pese a todo, identificar cudl es la situacidn actual y por qué cree-
mos que se mantiene una relacién hegeménica que tiene el potencial de cambiar
si se desarrollan las estrategias resilientes necesarias, pero para ello las estructuras
sociales e industriales deben también de obstaculizar la necesaria renegociacién de
los roles de la relacién tecnocultural iberoamericana. Dicho de otra manera, en es-
tas paginas planteamos la permanencia de una «metrépolis cultural» y cémo no se
ha logrado, pese a que todo indicaba que asi debia suceder, superarla criticamente
con contundencia gracias al mundo digital.

2. FRACTURA DIGITAL Y FRONTERIZACION DEL ESPACIO VIRTUAL

La muestra patente de que hay evidentes diferencias en el acceso a la infor-
macién es que una lengua con tantos millones de hablantes como el espanol estd
tradicionalmente infrarrepresentada en la red, buena medida por las limitaciones
en el acceso a la red que se han dado en buena parte del continente americano
y la anormalmente lenta adaptacién tecnolédgica de Espana dentro del contexto
europeo. La aceleracién en el acceso a la red de América Latina y el Caribe se ha
producido en los tltimos afios, y esta regién del mundo ha conseguido alcanzar
en 2017 un total de mis de 404 millones de usuarios conectados (un 10,7% del
total de los usuarios de internet), es decir, mas de 100 millones de nuevos usuarios
desde 2014 y un salto enorme desde los 186,9 millones de usuarios conectados en
2010°. Asimismo, en 2017, es cuando esta regién del mundo logra superar su pro-
pio porcentaje poblacional (estimado en un 8,7% del total de seres humanos) en el
conjunto de usuarios de internet (representa un 10,4% del total de internautas). Si
saltamos hasta 2021, México se ha convertido ya en el décimo pais por nimero de
usuarios conectados (el primero y tinico de lengua espafiola entre los veinte paises
con mds internautas) con 88 millones y un crecimiento del 3,4%: este es el ejemplo

2 Todos los datos han sido tomados de las auditorias de Nielsen respectivas al uso global de

internet en dichos afios y que se hacen publicas con actualizaciones trimestrales para la mayoria de las
regiones a través de htep://www.internetworldstats.com/. Los datos mds actualizados disponibles en
cada pafs y regién varfan segun las fechas de los estudios realizados y se ofrecen los mds significativos
y contempordneos posibles a finales del afio 2021.
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mis visible del continuado crecimiento del acceso a internet entre los hispanoha-
blantes. El mundo latinoamericano y caribeo tiene en el primer trimestre de 2022
una cuota de penetracién de internet del 80,4%, solo por detrds de EE. UU. y
Canadd (93,4%) y el conjunto europeo (88,4%); a su vez, Espafia tiene un 92,5%
de cuota de penetracién del acceso a internet, un porcentaje muy préximo al de
Reino Unido, Suiza, Italia, Francia o Irlanda. Como vemos, porcentualmente los
datos de penetracion de red en Espafia son mayores que en el conjunto global de
América Latina, pero no debemos perder de vista que el volumen total de hablantes
que representa este pais con respecto al conjunto americano es muy pequefo. En
todo caso, la diferencia percentual entre las regiones hispanohablantes de ambos
lados del océano se reduce progresivamente, aunque siempre teniendo en cuenta
que hay diferencias estructurales entre los paises hispanoamericanos.

El progreso es todavia reciente como para mostrar su impacto directo en el
volumen de pdginas webs, videos y demds items culturales producidos en espanol,
pero al menos se asientan las bases que hacen posible que la presencia de la produc-
cién textual y cultural en internet empleando la lengua espanola esté mds alineada
con el porcentaje poblacional que representan los hablantes nativos del idioma en
el conjunto global. Es de suponer, en consecuencia, que en los afos venideros el
porcentaje mejorard, pese a que cuantitativamente deba competir con el peso in-
ternacional del inglés y los millones de hablantes de otras lenguas, como el hindi o
el mandarin, y su también creciente presencia en el mundo digital al estar experi-
mentando procesos paralelos de mejora del alcance real del acceso a la informacién
para los ciudadanos que son hablantes nativos de esas lenguas.

Por tanto, pese a que internet ha tenido la capacidad de reducir la frontera
transatldntica, el acceso generalizado a los beneficios de la desfronterizacién de las
comunicaciones para los hablantes de espafol apenas estd empezando a ser una
realidad palpable. Dicho de otra manera, la fluidez en las comunicaciones y su im-
pacto en la capacidad para intercambiar datos, items culturales, etc., entre los ciu-
dadanos de ambos lados del océano estaba siendo coartada porque condicionantes
externos limitaban en la préctica el acceso a internet a quienes pudieran asumir
los costes o estuvieran en nicleos poblaciones con las infraestructuras preparadas.

En este sentido, debemos recordar que hay en toda Espana zonas que no cuen-
tan con servicio normalizado de acceso a la red, ni las empresas ofrecen banda an-
cha en buena parte de la Espafa rural, por lo que esa parte de la ciudadania estd en
desigualdad de condiciones en la sociedad de la informacién frente a los habitantes
de las grandes urbes (que pueden pagar por ello). La fronterizacién del acceso a
internet es, por tanto, un problema que sigue todavia sin resolverse hoy tanto en
Europa como en EE. UU. o las grandes potencias asidticas, que suelen sefalarse
como estandartes del progreso tecnolégico e informacional.
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3. AUTORIA Y MUNDO DIGITAL: EL ESCRITOR ANTE EL RETO DE
LA SOCIEDAD-RED

Con todo, hemos abordado en no pocas ocasiones la literatura digital como un
fenémeno global (muchas veces intercultural y, desde luego, plurilingiie como re-
sultado de la aparente facilidad para la transmision de dichas obras) y, desde luego,
con la capacidad suficiente para trascender las fronteras politicas y geograficas de
las lenguas mds extendidas por el mundo. Esto es posible, sin ningtn género de
dudas, una vez se ha producido la conexidn satisfactoria a la red gracias a su doble
canal de emisién y recepcién de informacién. Es decir, una vez un autor estd conec-
tado puede acceder a los objetos culturales de la red y difundir los suyos propios.
Sin embargo, en los estadios previos a este acceso a la red y su identificacién como
espacio de creacién y difusién cultural para el desarrollo de obras literarias, el autor
protodigital se encuentra en una situacién de marginalidad que le es impuesta.

En este sentido, consideramos que un autor protodigital serfa aquel que no
ha alcanzado una digitalidad plena porque las circunstancias externas impiden su
desarrollo escritural, pero estd en la trayectoria de abrazar el mundo digital en
cualquiera de sus vertientes de escritura electrénica, o bien radica en él la inten-
cionalidad y/o el deseo de abordar este tipo de creacién. Por tanto, deberfamos
oponerlo al predigital (aquel que ha desarrollado su escritura antes del surgimiento
del mundo digital) y a los antidigitales (los que se oponen, por cualquier convic-
cién o preferencia escritural, al mundo digital y se mantienen como adalides de las
concepciones industriales y culturales del paradigma libresco, fisico y materialista).

Si aceptamos tal distincién, es necesario conceder que las posiciones antidigi-
tales no son necesariamente neoluditas (no implican obligatoriamente un rechazo
frontal a lo tecnoldgico) y que pueden estar fundamentadas en prejuicios que son
fruto del desconocimiento ante el mundo digital, una mala lectura de la socie-
dad-red, o diversas decepciones que sean el resultado de experiencias negativas
con las tecnologias de la informacién y la comunicacién en toda su extensién.
Por tanto, un autor antidigital puede ser el resultado de la coartacién de un autor
protodigital y no necesariamente el fruto de una de una declaracién de intenciones
neoludita decidida y fundamentada de antemano.

Esta obstaculizacién es, potencialmente, menor cada dia por el ripido progreso
en la ubicuidad del acceso a la red y el progreso en facilidad de uso que han experi-
mentado los dispositivos tecnolégicos que median entre los usuarios de la red (esto
es, teléfonos, computadoras, etc.), restringiendo el nivel de exigencia en destreza
con dichas mdquinas y, al menos superficialmente, reduciendo también la comple-
jidad de los progresos mds bdsicos de alfabetizacién digital.

En el caso concreto de la poesia, la difusién de la misma a través de redes so-
ciales ha ayudado a que haya un crecimiento de la misma a nivel de ventas, pero
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este ha ido asociado a celebridades (como musicos), yourubers y demds productos
que son fruto de una mercadotecnia transatldntica: hay una esfera de youtubers y
nuevos poetas-pop que atraen a publico juvenil de ambos lados del océano, aunque
las dificultades inherentes a la industria libresca hacen que los libros (impresos) no
fluyan con la misma celeridad que los memes, fotografias de libros e incluso copias
digitales no oficiales entre los circulos de fans. De la misma manera, en la red la
poesia tiene tendencia al microgénero, libre o con formas tradicionales, pero tam-
bién pone en una situacién de riesgo al autor al invisibilizarlo e incluso confundir
su papel como creador y asociar su obra a quien sea, como en el caso del espafiol
Ben Clark, cuya poesia ha sido atribuida en redes sociales a autores latinoamerica-
nos (como Benedetti) o apropiada por colectivos poéticos que realizan intervencio-
nes callejeras, entre otros fenémenos (Escandell, 2019).

La narrativa, con el microcuento liderando también la produccién textual por
el cardcter atomista y fragmentario de la red, ha tenido fuerte impulso latinoameri-
cano, con autores como el mexicano José Luis Zdrate desarrollando una destacada
produccién textual especifica de Twitter, o el argentino Herndn Casciari erigiéndo-
se como uno de los mds destacados pioneros de la blogosfera literaria con sus mul-
tiples obras (Escandell, 2014). En ese sentido, muchos autores han jugado también
con el concepto de una autoria difusa en la red, enmascarando sus producciones
tras heterénimos plenamente avatarizados, mostrando que los valores occidentales
ya tradicionales de la autoria pueden ser puestos en cuestin.

La escritura espanola de este dmbito ha sido igualmente destacada, pero en estos
géneros los centros de produccién americanos han conseguido imponerse, mos-
trando cémo la glocalizacién y el acceso a los entornos digitales ha logrado permitir
que se ejecute una difusion mds alineada con la realidad escritural y artistica de la
cultura hispdnica. Esto no significa que no haya problemas, ni que este espacio de
digitalizacién haya sido auténticamente democrdtico, como argumentamos en estas
paginas, pero si podemos considerar que no hay ya una metrépolis centralizadora y
colonizadora de espacios, sino varias compitiendo por situarse en los centros —pues
no hay solo uno— de los circulos de poder. Pero para que esto sea posible y real, hay
que tener en consideracién multiples aspectos que discutimos a continuacion.

4. LA GLOCALIZACION EN LA SOCIEDAD-RED PLENA

Solo cuando la integracién en la sociedad-red es plena puede comprenderse
toda la dimensién de la nocién de glocalidad. Una de las definiciones més exten-
didas es la aportada por el socidlogo Roland Robertson para quien la globalizacién
implica «the compression of the world and the intensification of the consciousness
of the world as a whole» (1997, n.p.), mientras que la glocalizacién conlleva «the
simultaneity— the co-presence—of both universalizing and particularizing tenden-
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cies» (n.p.). Esa simultaneidad en la que conviven lo local y lo global formando un
nuevo todo implica que lo genérico se adapta a lo local mientras que lo local es des-
poseido de sus caracteristicas mds particulares para aproximarse a lo genérico. La
confluencia de las dos corrientes crea, en si misma, una tercera via de identificacién
regional que se constituye como categoria ambivalente con el riesgo de resultar
indefinida o poco comprometida con los elementos distintivos mds préximos para,
sin embargo, no alcanzar una estructura lo suficientemente inocua como para ser
absorbida fuera de su lugar de origen. Se trata, sin embargo, de los riesgos propios
de toda categoria intermedia o hibridada ante la dificultad de una clasificacién
univoca o purista por parte de los agentes culturales prescriptores o los propios
receptores o consumidores.

Como apuntaba Julio Ortega (a tenor de los movimientos migratorios), «la
nueva condicién mundial no puede sino asumir la incertidumbre de lo nacional»
(2008, p. 1), abriendo asi una linea de pensamiento que le lleva a afirmar que «la
condicién internacional se despliega en la libre mezcla de las filiaciones y saberes,
y vertebra la cultura en que seguimos haciéndonos. Es una cultura de la mayor
diversidad, no s6lo de origen sino de destino, que suma lenguas y fronteras, y se
debe al porvenir, a esa libertad de juicio» (p. 2).

Esta incertidumbre de lo nacional es una duda que se proyecta no solo sobre el
estamento politico, juridico y fronterizo, sino sobre la identidad cultural asociada a
lo nacional que se ha constituido como un constructo intelectual intimamente re-
lacionado con los rasgos diferenciales que desde los ideales del Romanticismo han
sentado las bases argumentativas de la idea nacional. La instrumentalizacién de la
historia, la cultura y los posibles rasgos identitarios de regiones geograficas determi-
nadas para construir espiritus nacionales en contraposicién a los otros (tanto si esos
otros lo son por una separacién geogréfica o incluso politica, o una combinacién
de armas —como en el caso de colonizadores y colonizados—) se difumina con el
paso del tiempo hasta asumirse e interiorizarse.

Asi pues, la distribucion de la produccién textual en espafiol, gracias a que por
fin se ha producido la eclosién (al menos, segiin muestran los datos estadisticos) en
acceso a internet en América Latina, tendrd una traslacién mds equiparable a la reali-
dad de la distribucién de los hablantes nativos. Salvo porque en el dmbito tradicional
del segmento de la industria literaria libresca, impresa y fisicista, el peso de Espafa ha
sido desproporcionado en relacién con el nimero de hablantes de espafiol.

5. LA METROPOLI CULTURAL

En un mundo que ha abrazado la globalizacién y la digitalidad, si se ha hecho
real la aldea global, las metrépolis culturales no deberian existir. Esto se debe a
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que una de las ideas fundamentales de dicha globalizacién es que se igualan las
oportunidades y democratizan estos espacios de poder. Lo que en principio deberia
suponer la obsolescencia, al menos en este terreno, de las relaciones de hegemonia
y subalternidad, no ha logrado ejecutar en realidad este paso. Esta es la razén por
la que apostamos por el uso de la idea de la «metrépoli cultural»: la carga de fondo
que conlleva el término y su capacidad (connotativa y denotativa) para evocar los
modos (neo)coloniales que se esperaba superar siguen presentes, como veremos a
continuacién, y como plantedbamos ya al principio de estas pdginas. Deseamos
no solo evitar eufemismos, sino evidenciar con el uso de esta expresion que cier-
tos usos de marcada verticalidad transnacional siguen vigentes hoy en dia porque
las estructuras no han respondido de la manera tan optimista que los visionarios
esperaban. No queremos tampoco ser derrotistas: esto se puede superar y puede
alcanzarse una auténtica equidad en la cultura digital, pero es necesario que detec-
temos y visibilicemos esta situacién para dar los pasos necesarios que lleven a su
superacion.

El consumo de cultura es un importante motor econémico en la sociedad po-
sindustrial e incluso en el periodo previo a 2009 mostrd tener mds resistencia a la
recesién que otros segmentos industriales y de consumo, no solo en su concepcién
mds estricta como negocio en si mismo, sino también como via de ocio no vincula-
da necesariamente con el gasto econémico. Por ejemplo, las visitas a las bibliotecas
de Barcelona crecieron un 11% durante el afio 2008, lo que implica 5,7 millones
de usuarios mds; en consecuencia, los préstamos de libros crecieron un 12%.

El teatro, segtin datos aportados por Daniel Martinez, director del grupo Focus,
experimenté también en Barcelona un incremento del 20% debido a la presencia
de musicales en los escenarios; las salas alternativas aumentaron su publico en un
30% en 2008. Los teatros convencionales registraron 2,6 millones de espectadores.
Si las bibliotecas y el teatro crecieron, la compra de libros (y apertura de nuevas
librerfas) no fue a la zaga, y segiin Nuria Cabuti, la directora de la editorial De-
Bolsillo (Random House Mondadori) las ventas de libros de bolsillo aumentaron
un 17% durante el afio 2008. Es mds, Antonio Marfa Avila, director del Gremio
de Editores, afirmaba que, aunque habia bajado el indice global de lectura en un
2,3%, el de lectores frecuentes pas6 en 2008 de un 22% a un 37% (Massot, 2009,
n.p.). En tiempos mds préximos a nosotros (sin contar el incremento de ventas
de libros como consecuencia de la pandemia por COVID-19 en 2019-2021)°, se
detectd un descenso en 2018 confirmando una tendencia a la baja que se habia ini-

> Los datos relativos a 2021 marcaron un crecimiento del 25% en ventas de libros con respecto

al afio anterior (Riafio: 2021), incluyendo un repunte entre los jévenes lectores. Aunque la tendencia
es claramente positiva en comparacion con el historial de descenso leve pero continuado visto entre
2013 y 2018, la situacién es anémala y conviene esperar un tiempo para valorar si estamos ante un
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ciado en 2013 (Bravo et al: 2019). Sin embargo, hablamos de un 3,3% con escasa
variacion en el nimero de personas que se consideran lectoras habituales.

Pese a los obstdculos referidos, la publicacién y venta de libros en Espana es muy
grande para el tamano del pais: es el noveno del mundo (por detrds de EE. UU.,
China, Alemania, Jap6n, Reino Unido, Francia e Italia) y, por tanto, el primero
de habla hispana, por delante de paises mucho mds grandes y poblados, como
México (MECD: 2018, p. 39). Esto hace que Espana siga siendo una metrépolis
emisora de cultura, al menos en el paradigma libresco, algo posible gracias al tejido
industrial y el mercado del libro (Espana se sitia como el primer pais de la Unién
Europea por niimero de librerfas, pese a la debacle que supuso la crisis econémica
de la primera década del siglo, practicamente duplicando los nimeros de Alemania
en 2013, pese a que ese afio marcé el descenso de ventas vivido hasta 2018).

El paradigma libresco latinoamericano, por tanto, no ha conseguido superar al
espafol en términos puramente industriales pese a que por volumen de habitantes
podriamos esperar una mayor potencia de los nicleos culturales mds relevantes.
Los factores que han conducido a esta situacién son complejos y varfan en cada
pais, pero no podemos evitar sefialar la infraproduccién libresca de un lado del
Addntico, del mismo modo que debe admitirse una sobreproduccién del otro.
Del mismo modo, muchos libros son impresos en Espafia, pero luego trasladados
a América, lo que puede ayudarnos a comprender mejor la asimetria en la produc-
cién de estos items.

Pero lo cierto es que en internet los ntcleos de emisién cultural (y, sobre todo,
de industria cultural) tradicionales —asociados a la metrépoli— no pueden mantener
con pufo de hierro su feudo sobre el espacio cultural debido a la deslocalizacién
natural de lo digital (desde los usuarios; las corporaciones siguen aglutindndose en
los centros de poder econémico-politico-social tradicionales). La concentracién de
la industria editorial y los medios de produccién en Espafia imponen un modelo
de poder que, sin embargo, puede desestabilizarse con el creciente auge de la escri-
tura electrénica.

Alvin Kernan dio por muerta la literatura en 1992 ya que, segtin afirmaba, se
habian producido una serie de perturbaciones que habian alterado definitivamente
el ecosistema literario: para ¢él, la pérdida de valores modernistas y romdnticos en
la literatura fue un desastre. Pese a sus juicios de valor, es cierto que el proceso
editorial ha desplazado al autor literario del centro de creacidn: le relega a un plano
secundario y se le despoja de autoridad. Tras €l, senala, caen el lenguaje y la critica.

espejismo derivado de la situacién de confinamiento o ante una tendencia de mejora estable y con-
tinuada en el tiempo.
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Matizando a Kernan, Sven Birkerts defendié que los valores humanistas habfan
resurgido, «pero en una forma degradada. No se han extinguido, pues nuestra
cultura siempre necesitard aparentar que los tiene en cuenta, pero han sido con-
vertidos en algo seguro, nostdlgico e irrelevante» (1999, p. 236). Para Birkerts, el
capitalismo cultural es el motor principal de la literatura, con el escritor provoca-
dor relegado a ser algo anacrénico, un ente del pasado, cuando, si acaso, el escritor
provocador tiene mds capacidad de proyectarse que nunca si juega bien sus cartas
en el mundo digital al constituirse como marca él mismo.

Y es que, donde antes se comenzaba «mendigando un editor y, cuando lo en-
cuentra, suplica que le haga algo de caso» (Birkerts: 2009, p. 236), el autor actual
(en cuanto conectado y con la red a su alcanza, con independencia de si es un
escritor tradicional que aspira al ideal de la pdgina impresa o bien un —todavia—
experimentador de la escritura electrénica) puede prescindir de dicha figura, tanto
por deseo propio como por necesidad, ya que —como también sefiala— el editor no
es ya tan arriesgado.

Mientras la publicacién opta por la promulgacién de valores populares o cla-
ramente establecidos para acercarse al mayor publico posible y neutralizar todo
riesgo de la potencial inversién financiera, el campo digital le da al autor otra via
de acceso al ptblico y permite la omisién de ciertos condicionantes externos como
el editor y la editorial.

6. REFLEXIONES FINALES

Los circuitos literarios donde se estdn moviendo esos autores provocadores son,
por tanto, los intangibles byzes de internet frente a los cafés literarios y otros gru-
pusculos. Ademds, los textos de estos circulos intangibles no se ven afectados —des-
de luego, no en la misma medida que los impresos— por el peso del critico, pues su
distribucion entre los lectores se realiza mediante la red rizomdtica que es internet,
sin la jerarquia de los mecanismos publicitarios que se imponen sobre la critica
tradicional.

Esto no implica una pérdida de fuerza: en un campo tan amplio como la red
(donde no hay barreras), el conocimiento es inabarcable, y el filtro critico es nece-
sario para orientar al lector, ya sea a través de publicaciones especializadas en linea,
como mediante redes sociales y otros mecanismos de la Web 2.0 donde los consejos
sobre qué leer se dan (presuntamente, pues tiene mucho sentido recurrir a la publi-
cidad viral integrando a publicistas —que no criticos— en estas redes) entre iguales.

La fronterizacién (econémica y de infraestructuras) del acceso a la red ha difi-
cultado la presencia del espanol y de las escrituras glocales de América Latina frente
a la mayor penetracién de internet en Espana, haciendo una suerte de embudo
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para la entrada en el espacio competitivo del mundo 2.0 para los autores. Se re-
forzaba, asi, la tradicional metrépoli literaria (en cuanto produccidn, distribucién,
etc.) que encarna Espafia en el mundo hispano para la industria libresca. No hay
mayor visibilizacién de las promesas incumplidas del poder igualitario del 2.0 que
ver como se perpetda una relacién hegemdnica anclada en la tradicién colonial de
la historia compartida entre Espafia (y Europa) con América.

La ruptura progresiva de este paradigma para favorecer los modelos digitales
de escritura, conceptualizacién literaria y distribucién de los items culturales abre
una nueva posibilidad para alcanzar un mayor equilibrio y representacién ante la
igualdad tedrica de oportunidades que representa el ideal de la neutralidad de la
red. La metrépoli deberd, por tanto, renegociar y redefinir su papel en este para-
digma de virtualidad de la misma manera que los centros culturales de referencia
de los diferentes paises americanos tienen la oportunidad de reforzar su posicion en
el paradigma internacional y panhispdnico que es claramente identificable con los
modelos de la cultura en linea. Esto mismo es lo que hemos visto que ha sucedido
con la posicién adelantada y vanguardista de los autores latinoamericanos en las
escrituras de prosa y poesia digitales. Su presencia en los espacios legitimadores y
de produccién de presencias, como antologfas, asi lo evidencia. Y, sin embargo,
sigue operando un prejuicio desde los ntcleos de poder que se resisten a aceptar la
redefinicién del espacio de juego bajo los esquemas 2.0.

En definitiva, los modelos industriales, culturales y de distribucién de la cultura
literaria mantienen pardmetros escasamente alterados. Como hemos indicado en
varias ocasiones, la posicién dominante en el mundo digital muestra que la teérica
armonizacion de oportunidades y el poder horizontalizador de la red no ha logrado
su ejecucién plena. Factores exdgenos y dificultades estructurales internas de cada
pais pueden haber jugado papeles diferentes en la historia reciente del mundo digi-
tal. Sin embargo, lo que parece quedar claro es que hay un primer paso necesario:
América Latina estd avanzando rdpidamente en el acceso a internet con unos por-
centajes que llevan anos evidenciando un crecimiento constante. Este es el primer
paso para que las culturas digitales y analégicas de toda la regién logren una masa
critica suficiente como para poner en crisis de forma definitiva el rol de la metré-
poli cultural. Crisis necesaria, y en ciernes, que serd fundamental para romper los
viejos cdnones y establecer los ansiados paradigmas auténticamente panhispdnicos
y representativos de la auténtica pluralidad enriquecedora de nuestra lengua y sus
culturas.
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POETICA DE LA FRONTERA EN LA NARRATIVA
DE NESRINE SLAOUI

Ana BeLEN Soto
Universidad Autonoma de Madrid'

1. INTRODUCCION

La fronti¢re est certes palimpseste, manuscrit ou les traces des négociations poli-
tiques et culturelles se superposent... Lieu dynamique, elle ne constitue pas seu-
lement I'héritage de rapport de forces. A ne chercher 4 comprendre les frontiéres
qu'en fonction des Etats et des organisations internationales qui les gouvernent, on
perd de vue leur nature anthropologique et leur profondeur politique. Proposer de
qualifier les frontiéres contemporaines de «<mobiles», ce n’est pas simplement rendre
compte de I'histoire et du devenir de leurs tracés, Cest remettre au coeur de 'analyse
la dimension profondément dialectique de la frontiere. Dans une magnifique for-
mule, les géographes ont pu définir le fait de tracer une frontiére comme l'acte de
«mettre de la distance dans la proximité» [...]. C’est a la fronti¢re que 'on se définit
face & l'autre, dans un processus toujours mouvant. (Amilhat Szary, 2015, p. 27)

A DEFINICION QUE ANNE-LAURE AMILHAT SZARY propone del concepto de
frontera pone de manifiesto la multiplicidad de perspectivas y de posibili-
dades de cambio inherentes al concepto en si. Definida como un espacio
geopoético que ilustra las mutaciones geopoliticas, la frontera también abarca la
esfera sociocultural en la medida en la que evoca esa diversidad de espacios en los
que el individuo, de manera personal o colectiva, sale de un contexto especifico
para encontrarse en otro entorno, ya sea de manera tangible o en sentido figurado.
La frontera se convierte asi en esa linea material o imaginaria que delimita, que

! Este trabajo se inscribe en el marco de los objetivos de dos proyectos de investigacién I+-

D+i, uno subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién con referencia PID2019-
104520GB-100 y otro subvencionado por la Comunidad de Madrid con referencia SI3/PJ1/2021-
00521.
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separa y que define. Por ello, atravesar la frontera implica alejarse de lo conocido,
de lo propio, de los limites previamente fijados por el colectivo al que se pertenece
y establecer una distancia espaciotemporal, sociocultural o lingiiistico-afectiva con
el margen de procedencia.

En este contexto, las mutaciones geopoliticas, la impronta de la globalizacién
y la huella de los flujos migratorios han provocado la transformacién progresiva
de las sociedades y la traslacién de perspectivas limitrofes en las diferentes esferas
colectivas. En efecto,

Outre la frontiere et le territoire, la définition méme de la citoyenneté est boulversée:
elle devient transnationale, plurielle quant & ses références, avec des appartenances
identitaires multiples, elle concerne désormais de plus en plus de double-nationaux
a la faveur de l'extension du droit du sol dans beaucoup de pays d’immigration,
senrichit de nouvelles valeurs comme 'antiracisme et le multiculturalisme. [...]
La population de I'Etat n’est plus seulement nationale, elle comporte une frange
d’individus aux status divers, qui se réclament parfois de la citoyenneté de résidence
comme fondatrice de droits et d’appartenances ethniques, religieuses ou culturelles
venues d’ailleurs. (Wihtol de Wenden, 2013, p. 124)

De igual modo, se han creado escenarios heterogéneos que podemos deno-
minar como borderlands, porque se caracterizan por ser contextos limitrofes que
se mueven en los propios mdrgenes excéntricos. Se trata, por consiguiente, de un
cruce en el que comunican colectivos multiconfesionales, multiétnicos y multilin-
giies y en los que se practica la hibridacién sociocultural (Dullin y Forestier-Peyrat,
2015, p. 17). Estos espacios fronterizos, en los que fluyen y confluyen los compar-
timentos antano estancos, se convierten en lugares de promocién, de innovacién y
de didlogo que promueven a su vez valores de tolerancia y respeto, esenciales para
la construccién de sociedades inclusivas.

En estas circunstancias, la literatura se convierte en un espacio de reflexién
privilegiado que dibuja desde épticas multiples los movimientos poblacionales, ya
sean enddgenos o exdgenos, nacionales o internacionales, individuales o colectivos.
Se trata de una temdtica que resulta tanto mds interesante cuanto que observa-
mos el nimero creciente de escritores que se sitdan en estos mdrgenes. Y, en este
sentido, resulta especialmente interesante detenerse en el mosaico literario de las
xenografias francéfonas, ya que representan un espacio de creacion literaria trans-
nacional escrito en lengua francesa que se aleja de las perspectivas teéricas postcolo-
niales y que ilustra los desafios conceptuales inherentes a la movilidad del siglo xxi.
Nesrine Slaoui representa uno de los ejemplos paradigmaticos que permiten poner
de relieve la importancia que adquiere en esta perspectiva tedrica las reflexiones en
torno al margen y a la frontera.
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Estudiar la obra de Nesrine Slaoui permite, por consiguiente, visibilizar un
proyecto escriptural basado en un itinerario de /entre-deux que no solo expone la
huella de sus origenes migrantes en el marco literario en el que se inscribe, sino que
también ilustra los desafios socioculturales, individuales y colectivos, que supone
la promocién profesional con respecto a unos origenes familiares humildes. De
tal manera que, por lo anteriormente expuesto y para analizar el edificio narrativo
de su novela, articularemos la presente reflexién en torno a estos dos ejes con el
objetivo de contextualizar desde una perspectiva teérica el andlisis literario que su-
pondrd el tercer componente de nuestro estudio. Se trata de exponer en un primer
momento la literatura cientifica que aborda la presencia y el desafio conceptual que
supone la aportacién literaria de aquellos intelectuales que, emigrados o exiliados,
enriquecen el horizonte de creacién de las literaturas francéfonas contempordneas.
Seguidamente, abordaremos esa otra frontera que supone la promocién sociopro-
fesional y las diferentes perspectivas teérico-conceptuales que han definido a un
colectivo que, por su naturaleza intermedia, ilustra un espacio exocanénico en el
seno de la sociedad. Y, por tltimo, expondremos el itinerario autoficcional evocado
en llégitimes (2021) como un ejemplo paradigmdtico del corpus literario de las
xenografias francéfonas que permite visibilizar las subjetividades e identidades y
reflexionar sobre estos elementos que pueden suponer espacios de marginalizacién.
Con ello, perseguimos que el estudio aqui expuesto permita conocer, entender y
explorar trayectorias vitales que rompen con los modelos de reproduccién social
tradicionales y proponemos pensar en el texto literario desde la perspectiva social
de la literatura con el objetivo de propiciar escenarios de didlogo solidarios, inclu-
sivos y sostenibles.

2. XENOGRAFIAS FRANCOFONAS

Depuis les années 1980, les études ethniques et postcoloniales ont incité les cher-
cheurs et les critiques littéraires a se tourner vers des littératures jusqu’alors négligées
comme les littératures dites «migrantes» ou d’immigration et les ceuvres d’auteurs
issus des «minorités», renouvelant ainsi notre regard sur les cultures en déplace-
ments - «travelling cultures» d’aprés les termes de James Clifford. Dans un monde
contemporain caractérisé par la fluidité des populations au sein du «village global»,
parler des cultures stables et figées, serait absurde et anachronique. La conscience
des fronti¢res politiques, sociales, religicuses et culturelles qui furent depuis long-
temps source de conflits, semble extrémement ambigué a I'heure ol s'intensifie la
circulation des hommes, des marchandises et des idées. (Lalagianni y Moura, 2014,

p.5)

Con estas palabras los francofonistas Vassiliki Lalagiani y Jean-Marc Moura
ponen de manifiesto el interés creciente y la necesidad de analizar esas literaturas
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situadas al margen del canon nacional y que estdn representadas por una amplia
constelacion de escritores y de panoramas literarios que, en el caso de las literaturas
francéfonas, convergen en el uso de la lengua francesa como vehiculo de expresién
literaria. La década de los noventa, con las investigaciones de Michel Beniamino
(1999) y de Jean-Marc Moura (1998, 1999), supusieron un impulso interesante en
la reflexién sobre este mosaico literario que, en términos de Yves Clavaron (2018:
30), representa una suerte de «territoire virtuel ott 'utilisation de la langue frangai-
se fait sens et définit un espace littéraire distinct de la littérature frangaise, mais
cependant fortement inféodé aux institutions francophones». De igual modo, es
preciso sefalar los estudios realizados por Dominique Combe (2010), ya que tam-
bién permiten visibilizar y acercar este campo literario a un publico especializado
o tan solo interesado en él.

Estudiar las literaturas francéfonas, tal y como sefala Jean-Marc Moura (1999,
p- 39), supone abordar el didlogo existente entre el centro y la periferia «soit parce
qu’elles appartiennent a une culture minoritaire dans la région ot elles sont pro-
duites [...], soit parce qu’il n’y a pas de coincidence entre leur ancrage socioculturel
et le champ littéraire (métropolitain, européen) en I'absence d’un champ littéraire
autochtone conséquent». No obstante, y aunque la critica postcolonial se ha cen-
trado en esa esfera literaria cuyo origen radica en la expansion colonial francesa,
también existen los llamados lieux d'oubli de la Francophonie (Dumontet, Porra,
Kloster y Schiiller, 2015), esos espacios geopoéticos que, como el caso de las lite-
raturas franc6fonas de Indochina, han sido hasta el momento poco estudiados. E
incluso, los estudios han permitido detenerse sobre LAutre Francophonie (Nowicki
y Mayaux, 2012) que, expresada en el centro y en el este de Europa, rompe con
el canon establecido en términos de francofonia y tradicionalmente asociado a las
literaturas postcoloniales.

Por lo anteriormente expuesto podemos afirmar que la creacién literaria en el
dmbito de las literaturas francéfonas resulta ser tan amplio y plural como el con-
junto de territorios que la conforman. De igual modo, existe un corpus de escrito-
res que, emigrados o exiliados y sin ningtin vinculo con el pasado colonial francés,
eligen la lengua francesa como vehiculo de expresion literaria. En este sentido, la
llegada del nuevo milenio ha promovido una reflexién intrinseca a estos escritores
desplazados. En efecto, numerosos han sido los especialistas que se han detenido
en esta realidad asociada a los procesos migratorios y a la globalizacién, de ahi que
nos permitamos destacar las aportaciones que, a nuestro modo de ver, resultan ser
mis relevantes. Para ello, es preciso sefalar el panorama evocado por Anne-Rosine
Delbart (2005) sobre Les exilés du langage y el estudio realizado por Véronique
Porra (2011) sobre los escritores al6fonos de expresién francesa que han publicado
sus textos en la segunda parte del siglo pasado. De igual modo, resulta interesante
recordar la monografia editada por Susan Bainbrigge, Joy Charnley y Caroline Ver-
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dier bajo el titulo de Francographies. Identité dans les espaces francophones européens
(2010), ya que la reflexién de los autores que componen este volumen se aleja de
la perspectiva postcolonial para focalizarse en la literatura francéfona europea de
manera novedosa. Detenerse, por consiguiente, en este corpus de escritores supone
«décoloniser le regard» (Porra, 2018, p. 15) y constatar que «la littérature franco-
phone dépasse alors les limites postcoloniales et devient un espace de métissage
linguistique, capable de transgresser les frontiéres pour proner une transversalité
culturelle» (Alfaro, Sawas y Soto, 2020, p. 118).

Llegados a este punto de la reflexién, es preciso citar la perspectiva tedrica apor-
tada tanto en el Azlas literario intercultural. Xenografias femeninas en Europa (Alfa-
ro y Mangada, 2014) como en Xénographies féminines dans I'Europe d aujourd hui
(Alfaro, Sawas y Soto, 2020), ya que son dos volimenes colectivos que permi-
ten no solo situar la produccién literaria de las escritoras migrantes de /extréme
contemporain, sino que también ilustran el didlogo permanente que existe entre
las perspectivas tedricas que enmarcan el centro y la periferia en las literaturas
francéfonas europeas. El uso del término xenografias francéfonas para definir este
corpus literario resulta, a nuestro modo de ver, una manera acertada de imbricar
las perspectivas tedricas precedentes con los desafios conceptuales actuales. Se tra-
ta, por consiguiente, de abordar la problemdtica inherente a ese corpus literario
transnacional que rompe con los cdnones estéticos establecidos y que propone una
reflexién sobre el nuevo paradigma sociocultural que se perfila.

Pensar en el contexto literario supone tomar consciencia de que, tal y como
sefala Antoine Compagnon (2007, p. 63), la literatura «offre un moyen -certains
diront méme le seul- de préserver et de transmettre I'expérience des autres, ceux
qui sont éloignés de nous dans I'espace et le temps, ou qui différent de nous par les
conditions de leur vie». Pensar en términos de literaturas francéfonas en la actuali-
dad supone, ademds, replantearse el didlogo existente entre el centro y la periferia,
entre los cdnones literarios existentes y los textos situados en el margen de estos,
entre el marco establecido y la evolucién constante que en este espacio de creacién
literario se refleja. Llegados a este punto es preciso detenerse en los diferentes vér-
tices del adjetivo que deriva de la francofonia, pues tal y como senala Véronique
Porra (2018, p. 8),

Le terme de «francophone», en particulier dans le domaine littéraire, désigne tou-
jours l'autre. La signification varie dés lors en fonction de l'identité de celui qui
Iemploie. Lauto exclusion a pour effet de renvoyer 'autre  son altérité et de fait &
une forme de périphérie. Parler de littérature francophone en France revient le plus
souvent a établir une distinction avec la littérature francaise; de la méme maniére,
un auteur québécois ne se considérera pas en premier lieu comme un auteur fran-
cophone, sauf §'il tient & se démarquer des auteurs canadiens anglophones. Rien de
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surprenant dés lors, a ce que le terme de dittérature francophone» cristallise occa-
sionnellement quelques crispations et soit réguli¢rement remis en cause.

De tal manera que, al igual que definir la identidad implica pensar en la alteri-
dad y que ubicarse en un contexto supone alejarse de otro, el escritor francéfono se
sitiia en la frontera de esa doble realidad que se balancea en el espacio multicultural
de las sociedades contempordneas y que ponen de manifiesto los nuevos agentes de
la movilidad y de la copresencia (Wihtol de Wenden, 2013, p. 44). Las literaturas
francéfonas, por consiguiente, ilustran el didlogo intercultural de las identidades
multiples desde una perspectiva social humanista que permite comprender mejor y
dar respuesta a los desafios socioculturales actuales. Y, por ello, hablar de las xeno-
grafias francéfonas en la Europa actual, nos permite abordar esos cuestionamientos
inherentes a las identidades multiples a través de un corpus de textos exocanénicos
y transnacionales desde una éptica europea.

3. RETOS DE LA MOVILIDAD SOCIAL

Llegados a este punto de la reflexién es preciso sehalar que los fenémenos de
la movilidad no solo son intrinsecos a los desplazamientos geograficos, sino que
también existe un nimero creciente de individuos que atraviesan las fronteras de la
sociedad para situarse en un colectivo diferente del que pertenecen por sus orige-
nes. Se trata de un fenémeno vertical cuyo movimiento asciende o desciende por
las escalas sociales en funcién de las trayectorias vividas y que define al individuo
a través de elementos de marginalizacién. En este sentido, tal y como constata

Chantal Jaquet (2014, p. 12),

Quel que soit son sens, élévation ou chute, la mobilité sociale est souvent présentée
de facon critique et péjorative. On traite ainsi de «parvenus» ceux qui ont quitté les
classes sociales jugées inférieures et se sont «<embourgeoisés», ou de «déclassés» ceux
qui se sont prolétarisés et qui connaissent une déchéance par rapport a une situation
sociale jugée supérieure.

La sociedad evoluciona, por consiguiente, en un movimiento que puede ser
vertical y horizontal, continuo y discontinuo, liquido y sélido (Bauman, 1998).
Este desplazamiento constante refleja la existencia de nuevas miradas e itinerarios
socioculturales que confluyen en espacios intermedios y que dominan los cédigos
conductuales tanto del colectivo del que proceden como del colectivo en el que se
sittan. Estamos ante un fenémeno transversal que no solo pone de manifiesto los
retos y los desafios de las sociedades actuales, sino que también permite reflexionar
sobre aquellos agentes de la sociedad que no reproducen el modelo dominante. Se
trata, por consiguiente, de detenerse en esos itinerarios exocandnicos que permiten
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hablar y visibilizar esas otras experiencias que, situadas al margen, son minoritarias
y poco abordadas por la literatura cientifica hasta el momento.

Si bien son numerosas aquellas experiencias que ponen de manifiesto las sub-
jetividades e identidades como elementos de marginalizacién de obras y autores,
nosotros nos centraremos en la necesidad de legitimar la trayectoria de aquellos in-
dividuos que han roto con esa suerte de determinismo inherente a la clase social de
origen. Y la palabra legitimar supone un punto de inflexién interesante en nuestra
reflexién, no solo porque es la palabra que da nombre a la obra que analizaremos
en el tercer eje del presente estudio, sino también porque es la palabra que supone
el reconocimiento del mosaico sociocultural que ilustra las sociedades contempo-
rdneas. De ahi que resulte imprescindible detenerse sobre el desafio conceptual
que supone dar un nombre para identificar y clasificar a estos nuevos actores de la
movilidad.

A tal efecto, es preciso senalar que ya a finales de los ochenta, Vincent de Gau-
lejac habia reparado en la importancia que adquiere este fenémeno en el construc-
to social y utiliz6 un término médico para designar a esta realidad emergente: /z
névrose de classe (1987). El uso de esta terminologia permite focalizar el andlisis en
los efectos psicoldgicos de estos procesos de non-reproduction sociocultural (Jaquet,
2014). De ahi que De Gaulejac (2016, p. 33) afirme que

La névrose de classe spécifie un conflit qui émerge au croisement de histoire per-
sonnelle, I'histoire familiale et Ihistoire sociale d’un individu. Ce sont les corres-
pondances entre ces trois registres qui permettent de comprendre la genése et le
développement de cette configuration névrotique. Les enjeux de domination entre
les classes sociales traversent les familles, les rapports de couple, les rapports parents/
enfants et contribuent ainsi a fagonner 'identité de ces derniers.

Siguiendo esta perspectiva tedrica De Gaulejac reflexiona sobre los conceptos
ligados a las enfermedades mentales que pueden definir los espacios exocanénicos
de estos individuos en la sociedad. Se trata, por consiguiente, de analizar aque-
llos factores que permiten constatar la evolucidon de las sociedades modernas en
términos de flexibilidad jerdrquica y en los individuos como agentes activos que
pueden superar los modelos de reproduccién sociocultural heredados desde una
perspectiva clinica.

En este contexto, De Gaujelac (2016, p. 25) sefiala cémo «’appartenance ori-
ginaire a telle ou telle classe sociale est un élément fondamental, qui détermine
les probabilités d’acces a telle ou telle position sociale». En efecto, aunque «tout
au long du xx¢ siécle, les bouleversements de la structure sociale et les progres de
I'éducation ont conduit un nombre croissant d’individus a cheminer dans I'espace
social et a s'élever au-dessus de la condition de leurs parents» (Peugny, 2013, p.
9), existe un porcentaje considerable de individuos que reproducen los modelos
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socioculturales asociados a la identidad y a la pertenencia de clase heredadas. De
ahi que, siguiendo la estela de sociélogos como Bourdieu, Chantal Jaquet (2020b,
p. 3) constate que, aunque «’habitus est la matrice de comportements [et qu’] il
va régir les stratégies d’action individuelle et définir un style de vie fondé princi-
palement sur la distinction de classe», existe un nimero notable de individuos que
cuestione los principios estdticos de las categorias sociales.

De igual modo, numerosos han sido los intelectuales que han utilizado en este
contexto el concepto de trdnsfiga de clase para definir a este colectivo. Se trata de
una terminologfa que, de manera implicita, tiene una connotacién negativa, pues
tal y como sefiala Thierry Pardo (2015: p. 9), «la fuite a bien souvent mauvaise
presse, on la tient en odeur de lacheté. [...] En effet, rester, se battre, affronter,
aménager le labyrinthe est percu comme du courage. Fuir, déserter marque I'aban-
don». De ahi que Chantal Jaquet (2020b, p. 14) afirme que

Lexpression «transfuge de classe» est sans doute la moins inadéquate, car elle évoque
le mouvement de transfert opéré, mais elle n’est pas exempte de tout jugement de
valeur, tant elle reste liée a I'idée de fuite, de désertion, voire de trahison. Le trans-
fuge est par excellence une personne qui change son allégeance a I'égard d’un pays
ou d’un parti politique pour un autre et il est toujours suspecté d’étre un renégat.

En este sentido, y con el objetivo de utilizar una denominacién capaz de le-
gitimar el movimiento social de estos individuos que no reproducen los modelos
socialmente establecidos, Jacquet opta por acufar el neologismo de transclasse. Para
la filésofa francesa,

Il convient donc de changer de langage et de produire un concept, en écartant les
termes péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il parait ainsi plus judicieux de par-
ler de zransclasse pour désigner I'individu qui opére le passage d’une classe a I'autre,
en forgeant le néologisme sur le modéle du mot transsexuel. Le préfixe «transy, ici,
ne marque pas le dépassement ou I'élévation, mais le mouvement de transition, de
passage de 'autre coté. Il est & prendre comme synonyme du mot latin #rans, qui
signifie «de l'autre coté», et il décrit le transit entre deux classes. (Jaquet, 2020b,

pp- 13-14)

Tal y como la conceptora del neologismo afirma, se trata de un término inspira-
do del concepto anglosajon de class-passing (Jaquet, 20202, p. 13) que se caracteriza
por su neutralidad desde un punto de vista axioldgico y que, por ello, permite
presentar una mirada ecudnime que legitime la trayectoria de estos nuevos agentes
de la movilidad social. Una perspectiva que compartimos no solo por el reconoci-
miento del lugar que ocupan estos nuevos agentes de la movilidad en la sociedad,
sino también por la mirada imparcial que presenta frente a las opciones que hemos
senalado con anterioridad. Pensar la sociedad en términos de inclusién implica
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descentrar el foco y despojar la mirada de los convencionalismos preestablecidos y
para ello es preciso visibilizar voces como la de Nesrine Slaoui que permitan recon-
figurar los cdnones preestablecidos.

4. ILLEGITIMES, POETICA AUTOFICCIONAL

La quéte de soi est I'entreprise la plus difficile qui nous est proposée. 1l peut étre
impossible d’y parvenir & cause des oppressions conjuguées de notre modernité en
marche. Cordre établi renseigne la normalité et chaque discipline solidifie toujours
plus avant les regles tacites dont il faudra se parer. Mouvement de noria, cercle
vertueux vers la sédimentation des petites abdications sociales dont est fait notre
temps. (Pardo, 2015, p. 53)

En este contexto de cuestionamiento identitario se enmarca [l/égitimes, la pri-
mera novela de Nesrine Slaoui. Esta joven periodista, nacida en Marruecos e ins-
talada en Francia desde los tres anos, se sirve de su material autobiogréfico para
exponer bajo el prisma de la ficcién una experiencia personal comiin a un conjunto
de individuos que, como ella, transgreden las fronteras geopoliticas y sociocultu-
rales para situarse en ese espacio exdgeno que supone /entre-deux. La poética de la
frontera se convierte asi, en la narrativa de Slaoui, en una via maltiple y plural que
permite reflexionar desde una Gptica geopoética sobre las perspectivas teéricas y los
desafios conceptuales inherentes a la movilidad poblacional de manera general, y
en el marco de la sociedad francesa de manera particular.

Nesrine Slaoui representa, por consiguiente, la figura del individuo en términos
de exogeneidad y su novela permite abordar «ce qui se joue dans la relation avec
I’Autre et ouvre ainsi une véritable réflexion sur 'altérité en méme temps qu’[elle]
pose la question des origines et de la perte des origines» (Albert, 2005, p. 17). En
este sentido, la propia autora concibe su recorrido sociocultural desde una perspec-
tiva de la filosofia social. Por ello, afirma:

Quand j’ai essay¢ de comprendre mon parcours de «transfuge de classe», surtout
ses névroses et ses blessures, jai refusé de me voir comme une traitresse & mon
milieu ouvrier d’origine. Je comprends pleinement que 'ascension sociale exige un
abandon d’une partie de soi-méme mais moi je ne peux pas renoncer 2 la fois 3 ma
classe et & mon appartenance ethnique, la violence serait trop grande, j’ai besoin
de ceux qui partagent mon histoire, et mon histoire est celle d’'une femme issue
de 'immigration qui a grandi en milieu semi-rural et en milieu populaire. (Slaoui,

2021, pp. 46-47)

Con estas palabras Slaoui, que reconoce haber descubierto que pertenecia a la
clase popular cuando entré en la clase dominante (Slaoui, 2021, p. 94), reivindica
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su doble pertenencia tanto desde el punto de vista étnico como sociocultural y
expresa la dificultad que supone no abandonar completamente los origenes primi-
genios para alcanzar una integracién exitosa. En efecto, tal y como sefala Nicolas
Balutet (2019, p. 72) «le monde d’out provient le transclasse ne le quitte jamais
totalement, [...] il n'existe pas de ‘déculturation’ véritable». De tal manera que,
aunque para cambiar de clase social Slaoui haya que adoptar sus pricticas (Slaoui,
2021, p. 99) y mimetizarse en el mosaico identitario que representa, la identidad
de la persona tranclasse se encuentra en un eterno balanceo identitario que pone de
manifiesto los diferentes espacios que habita.

En su recorrido autoficcional, Nesrine Slaoui pone de relieve la importancia
que adquiere la educacién y las instituciones educativas en las posibilidades de
promocién social. En su caso, brillar en el dmbito escolar suponia alcanzar las
diferentes etapas de su ascensién sociocultural. En este sentido, Nesrine (nombre
de la triada autora-narradora-protagonista) evoca cémo sus padres «pensaient aussi
quavec un 20 a loral de frangais, [elle] ne serai[t] plus vue comme une Arabe»
(Slaoui, 2021, p. 22). Se trata de una situacion que refleja la creencia firme en un
sistema meritocrdtico en el que cualquiera puede alcanzar los objetivos marcados
con esfuerzo y dedicién. Su experiencia, sin embargo, pone de manifiesto cémo
el capital cultural supone un punto de inflexién en el proceso educativo. Ademis,
Nesrine evoca como, tras ser admitida en CPGE (Classes Préparatoires aux Grandes
Ecoles), pudo comprobar que era «la seule femme issue de I'immigration et d’'un
milieu populaire» (Slaoui, 2021, p. 96). Esta mirada era ademds reciproca, de tal
manera que si Nesrine percibia su singularidad en el contexto educativo en el que
se habia inscrito, el conjunto de integrantes de ese espacio también percibia su
cardcter exdgeno, tal y como se puede observar en el episodio recordado mds abajo:

A peine le parcours administratif terminé pour l'inscription, mon pull floqué Scien-
ces Po en bleu et jaune et ma carte étudiante dans les mains, j’ai requ la premiere
remarque d’une longue série: «Nesrine, tu as pris la place de ma sceur.» Jean m’a
interpellée devant tous mes nouveaux camarades attablés. Que voulait-il dire par la?
[...] Je ne réalisais pas encore qu'aux yeux de beaucoup je n’étais pas seulement une
étudiante éruptive ou batailleuse. J’étais surtout une Maghrébine, avec une gueule

de Maghrébine, un corps de Maghrébine. (Slaoui, 2021, pp. 104-105)

El discurso binario que provoca la exclusién encuentra su epicentro en los ori-
genes étnicos y socioculturales de esta joven que, con esfuerzo y dedicacién, habia
conseguido alcanzar su suefio de integrar una institucién universitaria de excelen-
cia con el objetivo de ser periodista. Por ello, después de recorrer ese «parcours de
combattant» (Slaoui, 2021, p. 177) de la ascensién social, la propia Nesrine afirma
que se siente como «un bug dans la matrice, [...] une miraculée de la reproduction
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sociale, un accident, une erreur sociologique» (Slaoui, 2021, p. 175). De ahi que la
voz critica y dura que se eleva en el texto afirme:

On m’a menti, on nous a menti; il ny a rien qui puisse effacer ce que nous sommes.
On ne se réinvente pas. Aucun dipléme, aucune récompense, aucune grande école
ne gomme vraiment nos origines. Avoir lutté contre mon accent du Sud-Est jusqu’a
le supprimer ne fait pas de moi une Parisienne. Science Po n’a pas fait de moi une
bourgeoise. Il n'y a pas eu d’avant-apres mais juste cet entre-deux dans lequel je flo-
tte et je reste en suspens. A jamais éloignée des miens que j’ai fini par regarder a tra-
vers les lunettes sociologiques et en méme temps a jamais a 'écart de cette nouvel-
le classe sociale qui prétendait m’ouvrir ses portes. Je connais les codes de ces deux
milieux donc je nappartiens a aucun. (Slaoui, 2021, pp. 188-189)

Se trata de una constatacion que evoca la desorientacién que experimentan «les
exemples réconfortants de ces ‘miraculés’ scolaires dont la réussite s'explique da-
vantage par la contribution de ces avantages secondaires que par une intervention
divine» (Guilbaud, 2018, p. 228). Con ello, el lector de //légitimes explora un itine-
rario autoficcional esbozado a través del objetivo de esa periodista que no duda en
exponer los datos concretos de las temdticas expuestas, de la mirada de esa buena
alumna que encuentra en Bourdieu y Annie Ernaux ejemplos a seguir y del ojo de
esa nifia que con tan solo 11 anos se presenta en su clase de sexto de primaria como
«Nesrine 'ambitieuse» (Slaoui, 2021, p. 54). Leer los diferentes episodios que mar-
can la trayectoria vital de esta autora desde una perspectiva autoficcional y con una
escritura tan tierna como critica permite, de igual modo, bosquejar modelos para
todas aquellas nifias y mujeres que como Nesrine labran su recorrido profesional
fuera de los margenes de la reproduccién social.

5. CONCLUSION

Para terminar y a modo de conclusidn, podemos afirmar que detenerse y re-
flexionar sobre el recorrido autoficcional evocado en estos 25 capitulos de exten-
sién desigual permite dibujar el recorrido de escritoras que componen el mosaico
literario de las xenografias francéfonas en la Europa actual y que se sitdan en un
espacio transfronterizo. Slaoui representa, por consiguiente, un ejemplo paradig-
mitico de ese puente geopoético multicultural, multilingiie y multiétnico que ilus-
tra el contexto literario transnacional y transclase aqui analizado.

Por ello, la multiplicidad de perspectivas asociadas a la reflexion identitaria en
el tejido autoficcional de Nesrine Slaoui permite pensar la reconfiguracién del cen-
tro y de la periferia en términos de exogeneidad. De igual modo, detenerse en el
recorrido de una figura femenina permite visibilizar el éxito de una mujer «issue
de 'immigration maghrébine qui subissait au quotidien la violence de classe, le
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racisme et le sexisme» (Slaoui, 2021, p. 159) y romper con los estigmas y estereo-
tipos atin existentes en el imaginario popular. Y con ello, se trata de exponer las
problemdticas inherentes a las identidades maltiples de manera general, y desde
una dptica femenina de manera particular con el objetivo de «proposer, par une re-
flexién intellectuelle et esthétique, des cadres novateurs qui puissent tracer les voies

ol1 les conditions sociales seraient favorables 4 tous, hommes et femmes» (Alfaro,
Sawas y Soto: 2020, p. 10).

Por ultimo, podemos afirmar que analizar el recorrido autoficcional de Nes-
rine Slaoui supone también cuestionarse la evolucién sociocultural inherente a
la promocién social de estas figuras exdgenas cuyas subjetividades e identidades
representan elementos de marginalizacién en la cultura dominante, ya sea en el
territorio francés o en otros entornos. De ahi que nos preguntemos en qué me-
dida las sociedades europeas son permeables a la mirada de estos nuevos agentes
de la movilidad social y cémo podriamos propiciar espacios tendentes al didlogo
en materia de sociedades inclusivas. No podemos, sin embargo, aportar una res-
puesta concreta a estas preguntas, aunque si que podemos afirmar que publicar y
leer recorridos autoficcionales itinerantes de manera horizontal y vertical permiten
acercar realidades multiples y plurales, comprender mejor a esos otros agentes que
componen el mosaico social e interpretar la alteridad como una fuente de riqueza.
Por ello, terminamos nuestra reflexién retomando las palabras con las que Francois
Héran (2018, p. 24) cerr6 su leccién inaugural en el College de France: «La France
ne peut propager sa vision de I'universel sans expérimenter en retour une diversifi-
cation sensible de son paysage social. Saura-t-elle intégrer a son ‘récit national’ les
multiples interactions qui, en France comme ailleurs, mettent les migrations au
coeur des sociétés et le feront toujours d’avantage?».
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LA TRASTIENDA DEL ENCANTO: MASCULINIDAD
Y COLONIALIDAD EN NESTOR PERLONGHER

JosE ANTONIO PANIAGUA GARCIA
Universidad de Salamanca'

1. INTRODUCCION

0S DENOMINADOS ESTUDIOS SOBRE LA MASCULINIDAD surgieron en los pri-

meros anos de la década de los ochenta del siglo xx en un contexto his-

torico-social singularizado por la percepcion general de una mutacién del
modelo hegeménico del varén. Entre las causas que suscitaron esta coyuntura, tres
de ellas se han sefialado con especial énfasis: por un lado, la crisis del hombre como
proveedor exclusivo del sustento familiar; por otro lado, la pérdida de posicién en
el proceso de inseminacién, debido al empleo de técnicas de reproduccién asistida;
por tltimo, los cambios sufridos en ciertos espacios de socializacién, como es el
caso del ejército, en el que los varones han visto cuestionado su rol —especialmente,
el de su cuerpo entendido como mera «potencia»—, debido al incremento de la
participacién de las mujeres y la progresiva implementacién de nuevas tecnologias
y armamento (Ugarte Pérez: 2011, pp. 285-286).

En el plano académico, el inicio de los debates sobre la crisis de la masculinidad
adquirié una deuda incontestable —por afinidad u oposicién— con el marco de
desarrollo de la segunda ola del feminismo de los afios setenta, en corresponden-
cia con el hecho de que esta tltima cuestionaba frontalmente el androcentrismo
subyacente en las ideas de Hombre y Humanidad. Desde este planteamiento, se
produce entonces «un creciente cuestionamiento de la subjetividad masculina [...]

! Este trabajo se ha realizado al amparo de un contrato de investigacién predoctoral de la Junta

de Castilla y Ledn, a través de la Consejeria de Educacién, en cofinanciacién con el Fondo Social Eu-
ropeo (Programa Operativo de Castillay Ledn), y en el marco del proyecto PID2019-104957GA-100
(Exocanénicos: mérgenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo xx1) financiado por

MCIN/AEI/10.13039/ 501100011033.
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por parte de hombres que comienzan a vivir el modelo tradicional de virilidad
como una imposicién y desean revisarlo» (Puleo: 2000, p. 76).

En cuanto al contexto particular de América Latina, los Estudios sobre la Mas-
culinidad empezaron a surgir alrededor de finales de la década de los ochenta, pri-
mero en forma de talleres relacionados con la psicologia, la sociologia y el feminis-
mo —experiencias que solian partir de cero, aplicando una bibliografia sistemdtica
y con frecuencia alejada de la realidad de los paises latinoamericanos—, y a partir de
comienzos de los afios noventa, con un apoyo institucional creciente. De hecho,
durante los anos 1991-1992, se firmé un acuerdo entre los organismos Flacso-Chi-
le y el Centro de Estudios de la mujer, que dio lugar al Seminario de Estudios sobre
la Masculinidad, coordinado por Enrique Gomdriz y Rosalba Todaro (Gomiriz
Moraga: 1997, pp. 9-10).

En el caso de Brasil, en estos primeros afios de la década de los noventa, el em-
puje institucional dio como resultado la aparicién de un considerable nimero de
trabajos realizados por alumnos de mésteres de antropologia y psicologia social de
las regiones del sur y suroeste del pais, asi como por investigadores integrados en el
Programa de Entrenamiento en Salud Sexual y Reproductiva (PRODIR) —cuya fi-
nanciacién, vale la pena recordar, corria a cargo de la Fundacién MacArthur—, que
en su tercera edicion se concentrd justamente en el andlisis de la masculinidad. A
grandes rasgos, estos trabajos se dedicaron al andlisis de la paternidad, la reproduc-
cién, la violencia, la educacién de los hijos y la representaciéon de la masculinidad
en los medios de comunicacién, demostrando un mayor interés por los varones de

clase media (Filgueiras Tonell y Galvao Adrido: 2005, pp. 97-98).

2. NESTOR PERLONGHER: ACTIVISMO E INVESTIGACION

Después de realizar este breve acercamiento a los Estudios sobre la Masculini-
dad, conviene presentar la figura y el trabajo del poeta y antropélogo social Néstor
Perlongher (Avellaneda, Buenos Aires, 1949 — Sao Paulo, 1992). En la actualidad,
el autor es conocido, fundamentalmente, por dos cuestiones: su participacion en
la escena del activismo sexual argentino como miembro integrante del Frente de
Liberacién Homosexual (1971-1976) vy, en segundo lugar, como poeta asociado
al movimiento neobarroco latinoamericano. En cuanto a su primera faceta, no
puede olvidarse que Perlongher tuvo que emigrar de Argentina hacia Brasil en el
afo 1981, acosado por la situacién politica y personal del pais, todavia inmerso
en el mal llamado Proceso de Reorganizacién Nacional. En este exilio, que se pro-
longara hasta su muerte en el afio 1992, completé sus estudios sobre prostitucién
homosexual en la Universidad de Campinas (Sao Paulo) —que habia comenzado en
Argentina anos atrds—, con una tesis de maestria titulada O negdcio do miché: prosti-
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tuigdo viril em Sio Paulo (1986), que se analizard parcialmente a continuacién?. De
entre todas sus aportaciones, dos han sido atendidas con mayor interés por la cri-
tica especializada: por un lado, la necesidad de deconstruir y abolir las identidades
de género; por otro lado, su tratamiento de la loca y la travesti como subjetividades
que permiten cuestionar la masculinidad del modelo hegeménico tradicional.

En este sentido, Perlongher escribié numerosos articulos y ensayos a lo largo
de la década de los ochenta donde mencionaba, entre otros muchos asuntos, las
consecuencias del modelo de educacién escolar o la influencia del ejército como
institucién que promueve un patrén hegeménico de dominacién masculina. A
titulo nominativo, pueden destacarse sus tres trabajos denunciando el conflicto
bélico de las Malvinas (abril-junio de 1982), en el que decenas de jévenes murieron
defendiendo un ideal patrio que a duras penas se sostenia ya como un fantasma
nacional. Asimismo, en su relato de ficcién «El informe Grossmany, Perlongher
utilizé el escenario de esta contienda para sefialar (desde la ironia y el grotesco)
que la sublimacién —concepto freudiano que sefiala la desviacién de las pulsiones
sexuales de los varones hacia actividades no sexualizadas que condensan la energia
libidinal que, de otra forma, se traducirfa en un acto (homo)sexual consumado— no
siempre regia de manera exitosa en el lugar en el que deberia hacerlo. Para ello, el
autor descorre el velo de las apariencias del modelo tradicional de la masculinidad,
mostrando cémo en las cubiertas y camarotes de los barcos, los enemigos de la
guerra se convierten en partenaires sexuales que gozan mutuamente de un teatro
de obscenidades y escatologia, sin dejar atrds tampoco el afecto.

Dado que estos aspectos se han estudiado con atencién y prolijidad, puede
dar la sensacién de que las aportaciones de Néstor Perlongher se agotan aqui. Sin
embargo, este trabajo pretende demostrar la necesidad de comprender la decons-
truccion y la performatividad de género en el trabajo del autor como un proyecto
que también deriva de una reflexién previa acerca de las consecuencias originadas
a partir de la instauracién de la dominacién del sistema global raza/capitalismo
desde el siglo xv1 en adelante.

3. EL MICHE EN EL CONTEXTO PROSTIBULARIO

Como ya se ha adelantado, la tesis de maestria de Néstor Perlongher es el fruto
de un proceso de investigacién acerca de la prostitucién homosexual masculina
en algunos barrios de la ciudad brasilena de Sao Paulo, especialmente en lo que

2 Las citas que aparecerdn mds adelante se corresponden con la primera version en espafiol de

este ensayo, publicado tras la muerte del autor con el titulo La prostitucién masculina (Perlongher:

1993).
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respecta al papel del miché —denominado «chongo» en Argentina— en el circuito de
compra y venta de sexo entre varones. A este respecto, el intelectual Juan José Se-
breli ha ofrecido la que es, sin lugar a duda, una de las mejores caracterizaciones de
este sujeto: se trata de un vardn, joven y de extraccion social que oscila entre la clase
media-baja y el lumpen. Un rasgo caracteristico de su comportamiento en el con-
texto prostibulario es que, al mismo tiempo que puede explotar a una mujer para
su propio beneficio econdmico, mantiene relaciones homosexuales con un parte-
naire pasivo —es decir, el miché actuaria siempre, o al menos asi lo expresa, como
penetrador en las relaciones coitales—, de forma esporddica o continuada. Ademds,
senala Sebreli, el miché «se agotaba en el esfuerzo de representar el estereotipo de la
masculinidad, hasta convertirse en casos extremos en caricaturas» (1997, p. 351).

Sin embargo, cabe preguntarse directamente por las razones que sustentan esa
performatividad hiper-masculina del miché. Como respuesta, el intelectual argen-
tino ofrece cinco claves fundamentales: la estereotipia masculina le permite iden-
tificarse ficilmente con la heterosexualidad, adjudicando a la homosexualidad la
contraparte pasiva; también le ayuda a controlar el temor y el deseo reprimido en
el acto sexual acerca del hecho de llegar a «darse vuelta» —es decir, de permitir que
otro varén le penetre por via anal—; satisface la demanda de algunos homosexuales
que fantasean con el hecho de tener relaciones con un «auténtico heterosexualy; en
cuarto lugar —y de mayor interés para el propésito de este trabajo— el sostenimiento
de la estereotipia masculina le permite asumir su condicién de clase baja, en la que
valores como la potencia sexual identifican al varén frente a las clases altas y a los
intelectuales, considerados como afeminados, menos hombres; por dltimo, esta
estereotipia refuerza su identidad de género, en la medida en que le permite profe-
sionalizarse como prostituto, cobrando a sus parejas sexuales, al mismo tiempo que
obtiene una exencién moral del acto sexual, apartando de si la sospecha del deseo
en su actividad, que practica solamente como modo de recibir una recompensa

dineraria (Sebreli: 1997, pp. 350-353).

Asi pues, los primeros elementos que pueden sefalarse para comprender las
aportaciones de Néstor Perlongher sobre el miché son el trabajo, la produccién
y la acumulacién. No obstante, se debe tener en cuenta este otro aspecto: «Una
parte considerable —si no la mayoria— de los prostitutos del gueto son negros o no
blancos (mestizos, mulatos, genéricamente llamados pardos)» (Perlongher: 1993, p.
66). Desde este planteamiento, teniendo en cuenta que, gracias al sostenimiento
de una identidad de género hiper-masculina, la prostitucién posibilita al miché la
acumulacién de capital —lo que puede traducirse, mds tarde, en la posibilidad de
adquisicién de bienes— y la asimilacién con valores positivos asociados a su clase
social desde una posicién de diferencia que le ha sido impuesta, la situacién descri-
ta por Perlongher en su ensayo es mucho mds compleja y problemadtica de lo que
parece a primera vista. El autor, de hecho, senala directamente la existencia de una
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matriz de poder condicionada, en buena medida, por la imbricacién de la raza y
el capitalismo.

5. EL MICHE: UN CASO DE SUBJETIVIDAD COLONIAL

Aunque no se analizard aqui su contenido, conviene no perder de vista que
Perlongher reflexioné en mds de una ocasién acerca del papel de la moneda en la
interseccién con el deseo, en especial en el relato titulado «Chola, o el precio». Ade-
mds, ya se ha aludido aqui a esta relacién al enumerar las causas de la hiper-mascu-
linidad del miché ofrecidas por Juan José Sebreli: el sexo homosexual, que puede ser
interpretado como un modo de gasto improductivo (una relacién que niega la raiz
de la reproduccién y solamente existe como desperdicio de energia productiva), sin
embargo, encuentra en el pago la posibilidad de la profesionalizacién del prostitu-
to. Es decir, la moneda devuelve al circuito de produccién capitalista el oficio del
deseo. Ahora bien, simultdneamente a esta lectura de la prostitucién masculina,
la variante de raza se imbrica en el sistema del capitalismo como eje indispensable
para comprender la articulacién estructural de las relaciones intersubjetivas. Asi
pues, veamos dénde se encuentran las reflexiones que apuntan al hecho de que la
matriz raza/capital imponga unas particularidades al sistema de produccién y, por
ende, al miché como elemento de esa cadena masculina y colonial.

En primer lugar, se muestran a continuacién algunos breves fragmentos ex-
traidos de la tesis de maestria de Perlongher, sobre los que mds tarde se hablard
de manera mds detallada, fijando la atencién en aquellos aspectos que permitan
ponderar el peso y la amplitud de las reflexiones del autor a propésito de la relacién
raza/capital:

El estatus social de los prostitutos del drea [de San Luis] pasa por ser ligeramente
superior al de sus colegas de Ipiranga —lo cual se verifica en cierto predominio de
blancos sobre negros o mulatos, as{ como en un look indumentario més cuidado.

(p. 57)

Disimulada y maquillada, la discriminacién racial atraviesa y escande el conjunto
de la sociedad brasilena, sin que el circuito homosexual sea, en ese sentido, una
excepcibn. La segregacidn se traviste tras los cortes de clase social y suele —con ex-
cepciones: negros impedidos de entrar, de tanto en tanto, a ciertos bares «finos»— ser

sutil. (p. 60)

Los negros gozan, ademds, de la preferencia policial. Mientras que gays blancos de
la clase media no suelen ser —sino cuando las grandes razzias— importunados, cual-
quier negro siempre es un candidato al calabozo. (p. 66)

Las formas del racismo son oscuras, ambiguas, insidiosas. En el circuito de los pros-
titutos, ellas se resuelven en la familiaridad («yo te aprecio porque sos un negro
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mis claro, diferente, amigo», enuncia un miché blanco). Pero la asociacién entre
negritud y animalidad —herencia de la esclavitud que negaba la humanidad del
africano— bien puede resonar en las trastiendas de ese encanto. (p. 67)

Como los negros son los mds pobres —lo cual explicaria, de paso, la preponderancia
de negros y pardos en la baja prostitucién—, ello los predispondria a «entregarse a
relaciones amorosas homosexuales con blancos, a cambio de una paga». (p. 67)

Existe un folklore segtin el cual los negros son mds viriles, mds potentes, mds ca-
lientes: es el mito del negro fuerte, supermacho, violento y dotado de un pene de
enormes proporciones, que se cultiva mucho, también entre los homosexuales. Es
muy comun oirlos decir que transaron con un «pedazo de negro» o «con un negro
con una verga de este tamano». (p. 67)

El contenido de los fragmentos citados se puede resumir en los siguientes ele-
mentos relacionados con las circunstancias en que se desarrolla el ¢jercicio de la
prostitucién homosexual masculina del miché: mayor represién policial a propésito
de su raza; pobreza; asociacion de negritud y animalidad; segregacién que trascien-
de la clase social —esto es, el negro, por ser negro, sufre una segregacién inmediata,
naturalizada en la sociedad—. A propésito de estos aspectos, dos cuestiones merecen
especial atencién: la insuficiencia de la clase social como categoria para explicar la
relacién estructural de los varones negros con otros varones —negros y blancos—,
asi como con el poder de las instituciones —en especial, las punitivas—; en segundo
lugar, la animalizacién del negro, cuestién que Perlongher vincula con el pasado
colonial esclavo.

Esta animalizacién —que es el requisito que legitima un sacrificio sin sancién
(Agamben: 1996)— encuentra su fundamento en mitos tan expandidos como el
del violador negro. A este respecto, en el imaginario de la colonizacién europea del
continente americano se produjo una ambivalencia: por un lado, en cuanto sujeto
colonizado, el vardn se feminiza, como si se tratase de una hembra desnuda suscep-
tible de ser violada, al tiempo que se ocupa su territorio geogréfico; por otro lado,
sin embargo, el colonizador debe construir en el otro la idea de amenaza para el
europeo, lo que resulta en la cristalizacién del relato del hombre colonizado como
un violador —especialmente, de la mujer blanca—. Esta operacién es de enorme uti-
lidad porque «invierte el tropo colonialismo/violacidn y asi, se puede decir, desvia
la violencia del encuentro colonial del colonizador al colonizado (y transfiere un
tipo de masculinidad agresiva de un grupo étnico a otro» (Brancato: 2000, p. 104).

En el caso de los Estados Unidos, tras la Guerra de Secesidn, el mito del viola-
dor negro creci6 e impuso en el pais una politica de linchamiento a la raza negra,
ahora que la abolicién de la esclavitud se habia hecho efectiva. El miedo por la falta
de control estimul el florecimiento de mitos, entre ellos el de la predisposicién de
los varones negros a abusar sexualmente de las mujeres blancas (p. 117). Es mis,
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no se puede olvidar que este imaginario llegé a aparecer, incluso, en la obra de fe-
ministas como Shulamith Firestone, Susan Brownmiller o Jean MacKellar durante
los anos setenta del siglo xx. Sintetizando esta cuestién:

[...] la construccién del hombre negro como violador refuerza el supuesto derecho
racista de los hombres blancos de abusar sexualmente de las mujeres negras, puesto
que la imagen del hombre negro como violador siempre se acompana de la ima-
gen de la mujer negra como promiscua e inmoral. Una vez que se acepta que los
hombres negros tienen deseos (instintos) sexuales irrefrenables y animales, a la raza
entera se la identifica con la bestialidad. Y en el momento en que se ve a las mujeres
negras como inmorales, se quita toda legitimidad a sus denuncias de violacién.
(Brancato: 2000, p. 119)

A continuacién, es conveniente volver sobre el aspecto de la insuficiencia de la
categoria de clase social para entender las relaciones entre los géneros e identidades.
En este caso, resulta necesario acudir a uno de los intelectuales mds celebrados en el
drea de los estudios descoloniales, el peruano Anibal Quijano, cuando afirma que

el poder es un espacio y una malla de relaciones sociales de explotaciéon / domina-
cién / conflicto articuladas, bdsicamente, en funcién y en torno de la disputa por el
control de los siguientes dmbitos de la existencia social: (1) el trabajo y sus produc-
tos; (2) en dependencia del anterior, la «naturaleza» y sus recursos de produccién;
(3) el sexo, sus productos y la produccién de la especie; (4) la subjetividad y sus
productos materiales e intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad
y sus instrumentos, de coercién en particular, para asegurar la reproduccién de ese
patrén de relaciones sociales y regular sus cambios. (Quijano, 2007, p. 96)

Aunque podemos acordar que lo que Quijano llama «el sexo, sus productos y
la produccién de la especie» es un modo muy estrecho para hablar del género y la
identidad —ya que reduce el sexo a la cuestién reproductiva—, este esquema permite
superar algunos escollos del tradicional enfoque del materialismo histérico, en la
medida en que comprende los elementos de la estructura social no como ahisté-
ricos, sino como condicionados, motivados y, por otro lado, porque considera las
relaciones entre dichos elementos de un modo multidireccional y heterogéneo, no

lineal.

Ahora bien, para que el sistema de relaciones pueda estructurarse y funcionar
de modo adecuado en el sistema raza/capitalismo, hay que aceptar que, pese a la
heterogeneidad y el conflicto de los componentes estructurales,

[e]s indispensable que uno (o mds) entre ellos tenga la primacia [...] pero no como
determinante o base de determinaciones en el sentido del materialismo histérico,
sino estrictamente como eje(s) de articulacién del conjunto. De ese modo, el movi-
miento conjunto de esa totalidad, el sentido de su desenvolvimiento, abarca, tras-
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ciende, cada uno de sus componentes. Es decir, determinado campo de relaciones
sociales se comporta como una totalidad. Pero semejante totalidad histérico-social,
como articulacién de heterogéneos, discontinuos y conflictivos elementos, no pue-
de ser de modo alguno cerrada, no puede ser un organismo, ni puede ser, como una
mdquina, consistente de modo sistémico, y construir una entidad en la cual la 16gica
de cada uno de los elementos corresponde a la de cada uno de los otros. (Quijano:
2007, p. 101)

Desde esta perspectiva, es posible entender el modo en el que se produce el
movimiento de las partes como elementos constitutivos de la totalidad:

Cada elemento de una totalidad histérica es una particularidad y, al mismo tiempo,
una especificidad, incluso, eventualmente, una singularidad. Todos ellos se mueven
dentro de la tendencia general del conjunto, pero tienen o pueden tener una au-
tonomia relativa y que puede ser, o llegar a ser, conflictiva con la del conjunto. En
ello reside también la nocién del cambio histérico-social. (Quijano: 2007, p. 104)

Asi, por ejemplo, pueden empezar a producirse resistencias en el eje de lo que
Quijano denomina «el sexo, sus productos y la produccién de la especie», lo que,
sin lugar a duda, introduciria cambios en el movimiento del conjunto, al mismo
tiempo que algunas de las partes podrian entrar en conflicto y generar resistencias
a las innovaciones del eje.

Volviendo a las descripciones que Perlongher realiza en su tesis de maestria,
resulta sencillo concluir que las innovaciones en el eje que ahora llamaremos «de
género» —en este caso, la expansién de un modelo de hiper-masculinidad— pueden
producir alteraciones en el eje del trabajo y su control —en particular, en el dmbito
de la profesionalizacién del varén negro en la prostitucién homosexual-, lo que
a su vez generard cambios en las relaciones intersubjetivas —de qué manera este
varén interactda con otros varones negros o blancos, asi como con las mujeres que
eventualmente explota—. Todo esto, ademds, se desarrolla en funcién de una matriz
colonial de poder que, por un lado, determina una serie de posiciones que el varén
negro puede ocupar en el conjunto de las relaciones de produccién y que, por otro
lado, legitima su sacrificio y la ereccién de diversos mitos a su alrededor. En tltima
instancia, tampoco se debe olvidar que cualquier tipo de innovacién —susceptible
de desencadenar una resistencia— explica y favorece el mantenimiento y mejora de
un sistema de control especifico, identificado en el ensayo de Néstor Perlongher
con la figura de los cuerpos policiales que ejercen sobre los varones prostitutos ne-

gros una violencia superior en comparacién con sus compafieros blancos’.

> No obstante, es fundamental recordar aqui que la actuacién policial, como tantas veces de-

nuncié Perlongher en sus ensayos —algunos de ellos, publicados bajo el seudénimo de Victor Bosch—
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Desde este planteamiento, y ante la insuficiencia de la clase social como catego-
ria que permita explicar los conflictos que, en buena medida, provocan los cambios
histérico-sociales, Anibal Quijano habla de una «teoria histérica de la clasificacién
social», concepto con el que

se refiere a los procesos de largo plazo, en los cuales las gentes disputan por el control
de los 4mbitos bdsicos de existencia social, y de cuyos resultados se configura un pa-
trén de distribucién de poder, centrado en relaciones de explotacién / dominacién /
conflicto entre la poblacién de una sociedad y en una historia determinadas. [...] En
este sentido especifico, toda posible teoria de la clasificacién social de las gentes re-
quiere, necesariamente, indagar por la historia, las condiciones y las determinaciones
de una dada distribucién de relaciones de poder en una sociedad especifica. Porque
es esa distribucion del poder entre las gentes de una sociedad la que las clasifica
socialmente, determina sus reciprocas relaciones y genera sus diferencias sociales, ya
que sus caracteristicas, empiricamente observables y diferenciables, son resultado de
esas relaciones de poder, sus sefiales y sus huellas. (Quijano: 2007, p. 114)

Llegado a este punto del andlisis, a continuacién de los fragmentos textuales
de la obra que se han citado en este apartado, Perlongher cierra su reflexién con
una tabla que recoge hasta cincuentaiséis nombres que denominan, en funcién
de la clase social, el género, la raza o la edad, distintas identidades que se pueden
encontrar en el circuito masculino prostibulario de Sao Paulo a mediados de la
década de los ochenta. Conviene concluir aqui que esta tabla, que demuestra la
arbitrariedad y la ambigiiedad de las asignaciones identitarias —frente a una teorfa
de la clasificacién social que comprende con mayor profundidad las relaciones his-
téricos-sociales de poder— es el elemento definitivamente esclarecedor que ratifica
en esta tesis de maestria la necesidad de abrir un proceso de deconstruccién del
género y las identidades.

6. CONCLUSIONES

Como se afirmé al comienzo de este trabajo, si considerdsemos la critica frontal
de las identidades de género solamente como el inicio —y no como la deduccién—
de un programa politico de resistencia, se estaria perdiendo de vista la dimensién
real de los andlisis de Néstor Perlongher acerca de las relaciones de poder en el
sistema de raza/capital. En este sentido, las modestas aportaciones de este trabajo

se ejercfa con frecuencia bajo una apreciacién personal de los cédigos: «La ausencia de una definicién
precisa para catalogar las faltas y delitos [...] se complementa con un principio de ambigiiedad que
permite que los cuerpos policiales interpreten subjetivamente los cédigos, gracias a que estos se en-
cuentran redactados con un lenguaje eufemistico y no concluyente» (Paniagua Garcia: 2017, p. 208).
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quieren servir al propésito de sefialar la necesidad de ponderar el papel de los en-
sayos del autor en el debate sobre las nuevas masculinidades —apenas un detalle de
la totalidad—. A grandes rasgos, y en el estrecho margen de las consideraciones que
se han analizado aqui, las reflexiones de este antropdlogo social, aun de manera in-
tuitiva y fragmentaria, apuntan al desarrollo de una teoria sobre el esclarecimiento
de los patrones de dominacién / explotacién / conflicto que sustentan el modelo
hegeménico de la masculinidad. A partir de aqui, negar esta matriz, mds alld de
un error histérico, serfa una flagrante mistificacién de los condicionamientos del
cambio de los componentes y de la realidad histérico-social del mundo, cuestién
que Néstor Perlongher no quiso desatender.
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BERTHA KOESSLER-ILG MEDIADORA CULTURAL:
PERIFERIA Y RESCATE DE UNA MEMORIA
CONTRAHEGEMONICA

Lucia CaPALBI
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

1. INTRODUCCION

en Argentina y vivié en el sur del pais, en una pequena localidad llamada
San Martin de los Andes, desde 1920 hasta el afo de su fallecimiento en
1965. Alli comenzaria, con el tiempo, a recopilar y transcribir leyendas, cuentos,
mitos, canciones y todo tipo de material proveniente de la cultura oral de los des-

l E N 1913 1A ALEMANA BERTHA KOESSLER-ILG se radicé junto con su marido

cendientes de pueblos originarios de la zona.

En 1940 publicé Der Medizinmann am Lanin. Ein Deutscher Artz in der pa-
tagonischen Kordillere, pensado para la comunidad alemana en Buenos Aires. Asi-
mismo, el texto se amplié y publicé de nuevo en 1963, para luego traducirse al
espafiol y darse a conocer en 2003 como El machi del Lanin. Un médico alemdn en
la cordillera patagénica. Mas tarde aparecerian Cuentan los araucanos (1954), India-
nermérchen aus den Kordilleren (1956) y, poco antes de morir, Tradiciones araucanas
(1962). A diferencia de estos tres tltimos en los cuales Bertha es quien recopila y
transcribe parte de la cultura oral mapuche, El machi del Lanin. Un médico alemdn
en la cordillera patagénica consta de una serie de anécdotas en las cuales ella es la
autora y la voz narradora. Si bien su objetivo era, por un lado, «bosquejar el dmbito
de vida de los alemanes en la Cordillera» (Koessler-Ilg, 2003: p. 17) y, por el otro,
referirse al trabajo que su esposo Rodolfo Koessler —el médico alemdn-— realizaba, es
posible dar cuenta de la visién que la propia Bertha tenia con respecto a los habi-
tantes que all{ los rodeaban, de su cultura y de los distintos valores que profesaban.

El presente trabajo pretende analizar cudles son las subjetividades y/o identida-
des marginadas por parte de la voz narradora en las anécdotas del texto E/ machi del
Lanin. Un médico alemdn en la cordillera patagonica (2003). ;Cudles fueron algunas
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de las primeras impresiones que la autora y su familia tuvieron del lugar y de sus
habitantes? ;Cémo es la figura del sujeto enunciador que se erige en las anécdotas?
Por otro lado, y teniendo en cuenta el aporte que realiza Gayatri C. Spivak (1983),
ses posible reconocer a las voces que subyacen en las anécdotas de Bertha Koess-
ler-Ilg, o tan solo accedemos a la perspectiva individual y europeista de la autora?
sPodemos referirnos a la escritora alemana como una mediadora cultural? El con-
cepto del mediador es una idea que tomamos a partir del paradigma de los Estu-
dios culturales y, en particular, de los Estudios de traduccién (Translation Studies)
iniciados alld por 1980 y los cuales atin hoy contintan innovando en el campo de
la traduccién, vista ya no como una actividad meramente textual o lingiiistica, sino
mds bien como algo social y cultural. Para este trabajo nos interesa especialmente,
por un lado, el aporte de Basil Hatim e Ian Mason (1997) en cuanto a la figura del
traductor como receptor y emisor, por el otro, las nociones de «traduccién» y «me-
diacién» que aborda Doris Bachmann-Medick (2013). En el caso de los autores,
todo acto de traduccién es también un acto de comunicacién y, por ende, el mismo
traductor se convierte en un comunicador. Al cumplir con ambas partes y en tanto
nexo que realiza una mediacién entre hablantes pertenecientes a diferentes cultu-
ras, la figura del traductor es comprendida como un mediador cultural. Siguiendo
esta linea de andlisis, Bachmann-Medick se refiere a la traduccién como el lugar
desde donde se propone un acercamiento entre diferentes culturas, una mediaciéon
entre diferentes contextos y espacios de encuentro, conecciones y asociaciones.

Por dltimo, otro aspecto que consideramos relevante en cuanto al aporte de
Bertha Koessler-Ilg en Argentina y, mds especificamente en el caso de la traduccién
al espanol, tiene que ver con las estrategias llevadas a cabo para dicha publicacién.
Si bien nuestra investigacién indaga particularmente en las anécdotas del libro £/
machi del Lanin. Un médico alemdn en la cordillera patagénica (2003), considera-
mos pertinente no perder de vista, por un lado, algunos cambios efectuados en la
edicién alemana de 1963, por el otro, el impacto que precede a esta publicacién
y destacar la importancia que tiene su tarea de recopilacién de un acervo cultural
oral. Estas cuestiones pueden resultar productivas, en tanto hablamos de una mu-
jer europea blanca inmigrante que llega a la Argentina en un particular momento
durante el cual ain se estaba conformando el pais como Estado nacién y, ademis,
en donde el trato con los lugarenos implicaba contacto con un grupo minoritario
y marginalizado desde todo punto de vista y en un territorio por demds alejado del
centro y de la ciudad de Buenos Aires. Periférica la geografia desde donde relata la
narradora y periférico el tema, atin para el siglo xx1 cuando el texto se tradujo al
idioma espanol.
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2. LA FAMILIA KOESSLER EN ARGENTINA

La familia Koessler se instala en el sur argentino durante la primera mitad de
siglo xx. Mientras el marido ejercia la medicina, Bertha era quien ayudaba a su es-
poso desempenando tareas de enfermera. Esta labor le permitié establecer un estre-
cho contacto con el pueblo mapuche, del cual la separaban, en principio, grandes
diferencias. Ya en el prélogo del libro la autora comenta su propésito:

En respuesta a amables sugerencias, me propuse bosquejar el dmbito de vida y ac-
cién de los alemanes en la Cordillera Patagdnica, la «tierra maldita» de que habla
Darwin. Lo hice apelando a un conjunto de instantdneas pintorescas de escasa co-
nexién entre si, que dieran una visién en conjunto de nuestras vivencias en la legen-
daria regién andina y, sobre todo, de la tarea de mi esposo, médico alemdn, durante
un periodo de aproximadamente 20 afios. (Koessler-Ilg, 2003: p. 17)

De acuerdo con esto, las anécdotas se suceden indistintamente sin orden alguno
ofreciendo al lector un panorama no solo del desempeno llevado a cabo por el mé-
dico, sino también de la zona circundante del sur de Neuquén, sus habitantes y sus
costumbres. Es precisamente gracias a estas experiencias que podemos dar cuenta
de las diferencias que, en su momento, emergieron entre unos y otros, mas exacta-
mente entre el matrimonio germano y quienes alli los rodeaban y, en consonancia
con esto, la mentalidad y la cultura de las que ambos eran portadores. Es visible
la manera en que, incluso antes de tomar contacto con la cultura desconocida,
comenzaban a operar en el imaginario de la autora diversos preconceptos sobre los
habitantes de la zona:

Propensa como estaba de ver fantasmas por todas partes, imaginaba la irrupcién de
un malén, indios deslizdndose como viboras, acercando sus caras anchas y huesudas
a las ventanas con sus enclenques cerrojos, cercando el lugar, robando y asesinando.
Cuando quedaba sola de noche solfa colocar junto a mi cama los instrumentos mds
terrorificos que hallaba en la caja de instrumental de diseccién. Aun eran nuevos y
brillantes con un dejo amenazador. (Koessler-Ilg, 2003: p. 43)

Las palabras de la cita permiten entrever no solo el miedo que la autora sentia
durante el primer tiempo, sino también la imagen que tenia de los habitantes y la
naturaleza instintiva de robar y asesinar con que parecia caracterizarlos. La primera
imagen que Bertha esboza del lugarefio es la de un ser ajeno a todo progreso, callado
e «impenetrable», una persona que es reservada y torpe, cuando no sinvergiienza:

El indio, el mestizo, generalmente posee una indolencia espiritual estoica e imper-
turbable. Su psique estd en cierto modo a la defensiva. Aunque no siempre muestra
antagonismo, es artero e impenetrable. Algunos ejemplos ilustrarin cémo se burla
del médico blanco con gran ingenuidad, como una criatura que se asombra de que,
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a pesar de su picardia, éste muestre paciencia y comprensién para con ellos. (Koess-

ler-Ilg, 2003: p. 34)

Tzvetan Todorov en el libro Nosotros y los otros (1991) se refiere a la relacién que
se establece entre este «nosotros» (el grupo cultural al cual pertenecemos) y «los
otros» (aquellos que no forman parte de €l) ya desde los primeros relatos de viaje
y analizando la diversidad de los pueblos y representaciones que de ellos nos han
llegado de la boca de variados escritores y observadores. En el apartado titulado
«Lo exético - Sobre las buenas costumbres de los otros» encontramos de qué modo
una cultura es valorada a partir de la relacién que esta guarda con el observador
proveniente del exterior:

En el plano econémico, los hurones se contentan con una produccién de subsisten-
cia, lo cual es totalmente opuesto al gusto por el lujo que manifiestan los europeos,
gusto que los conduce a desgastarse en esfuerzos inutiles. Los salvajes se limitan a
aquello que es necesario; en consecuencia, pueden llevar una vida de ocio. Los sal-
vajes son gente sin preocupaciones. (Todorov, 1991: p. 315)

Siguiendo esta linea de anilisis, el imaginario que prevalece en nuestra autora
resulta en mds de un aspecto similar al que planteara Todorov con respecto a lo
visto por aquellos primeros viajeros:

Pese a todo, me digo, esta gente tiene en su vida menos sombras que nosotros. No
piensan en el futuro y esto hace que la vida no se transforme en tormento. Como
tampoco lo es el trabajo, que rehdyen. Un dia templado, un trozo de asado, un
trago de mate es todo lo que necesitan para estar contentos. La felicidad suprema es
estar acostados al sol, inmersos en ensonaciones. (Koessler-Ilg, 2003: p. 282)

Junto con estas primeras impresiones que la autora esboza de los lugarenos, los
prejuicios y las criticas para con sus costumbres, distinguimos una voz narradora
con un propdsito especifico que es referirse al trabajo del médico bajo aquellas
condiciones tan adversas en la cordillera patagénica. De hecho, en la portada del
libro encontramos una foto de Rodolfo con el volcin Lanin de fondo —aspecto
geogréfico que le da nombre al libro—. Esto nos parece importante porque nos da
la pauta de que el sujeto enunciador [femenino] se referird al accionar y al trabajo
desempenado por su esposo [masculino]. Es, entonces, la voz de la mujer la que
nos trae estas historias y desde su propia perspectiva. En el primer apartado titula-
do «Nuestro valle» Bertha refiere:

Los siguientes relatos describen viajes agotadores que debimos emprender en me-
dio de fuertes nevadas y lluvias torrenciales, vadeando rios sin puentes, trepando
altas montanas, siempre a caballo, cubriendo 20 leguas y mds en un dfa. Narran
operaciones quirtrgicas dificiles en el domicilio del doctor o donde fuese, noches
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en vela junto al lecho de un enfermo en miseros ranchos donde faltaba lo esencial y
se esperaba que toda ayuda proviniese de la mano del médico, quien ademds debia
ser guardidn y protector. También se mencionan algunos de los curiosos hébitos de
los chilenos y mapuches, habitantes de estas tierras fronterizas, de la raza araucana
antigua y presente, almas cdndidas con sus virtudes y defectos, que siguen hablando
en «lengua», como denominan su idioma.

[...] Como esposa y auxiliar del médico era la confidente de los pobres y enfermos,
y tenfa acceso al sentir y pensar de estos seres cobrizos que, bajo su torpeza rustica y
pese a la depravacién de ciertas costumbres que sin duda incidié negativamente en

su progreso, manifiestan rasgos de bondad y lealtad. (Koessler-Ilg, 2003: pp. 30-31)

Este ejemplo nos presenta al menos tres puntos clave para analizar el rol del
enunciador en los relatos. En primer lugar, Bertha se presenta segin sus propias
palabras «como esposa y auxiliar del médico», es decir, que el que realiza la accién
importante y el protagonista de las anécdotas es Rodolfo; en segundo lugar, y si ella
es la relatora, todo va a pasar por su mirada y serd exactamente lo que ella perciba
y contemple lo que vuelque en los relatos; en efecto, por tltimo y en tercer lugar,
ya vemos cudl es la imagen que tiene de los lugarenos y cudl es, en contraposicion
a ello, la perspectiva europeista a la que ella misma adscribe y que la diferencia de
aquello que observa.

Tal como Bertha refiere en mds de una anécdota, el trabajo de su esposo no
era nada ficil: resultaba duro, agotador ¢ injusto en muchos casos. Por un lado, la
autora menciona la pasién y la dedicacién con las que su marido ejercia su profe-
sion: los desafios a los que se exponia con el objetivo de ayudar a los enfermos, no
importara si se encontraban en la cima de una montana, si debia afrontar condi-
ciones totalmente adversas para llegar a ellos o si debia emprender viajes agotadores
en medio de fuertes nevadas y lluvias torrenciales, por otro lado, la lucha dia a dia
contra las costumbres y ciertas creencias de los mapuches tales como aquella segin
la cual era el machi' quien realmente podia sanar y salvar vidas y no el «médico
blanco». Con respecto a este tipo de anécdotas, la autora exhibe con marcada ironia
lo injusto que era para Rodolfo ayudar a los enfermos y que éstos nunca le resarcie-
ran econdmicamente sus servicios, como si lo hacfan en cambio con los curanderos
a los que también consultaban:

El doctor blanco nunca termina de aprender, por largo que sea el periodo de apren-
dizaje. Sigue habiendo siempre dos mundos estrictamente separados y enigmas in-
solubles que pueden tener su origen en la discrecién innata, el prejuicio y el miedo a
la magia desconocida y a los medicamentos. Pese a ser repugnantes y misteriosos, los

! El término machi de origen mapuche era la palabra con la que, en araucano, se designaba a los

brujos y curanderos que se dedicaban a curar a los enfermos.
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brebajes mégicos de los curanderos y curanderas indigenas son aceptados sin reparo,
con devocién, atin en caso de conocerse su repulsiva composicion [...]

En ocasiones, ante un caso de emergencia el médico se ve obligado a proceder
contra tales supercherfas. Ello le significa enfrentarse a parientes tercos que le hacen
frente, en particular si a un miembro de la familia debe aplicdrsele un tratamiento y
cuidados en el pueblo, como, por ejemplo, internarlo en el pequeno hospital rural
que dirige el doctor. Suele ser frecuente en tales casos que el enfermo sea retirado
subitamente por sus allegados [...] No es raro que sea la machi, la curandera, quien
convenza a los allegados para que retiren al enfermo. De ser asi, todo intento por
evitar la partida serd vano. El médico estd en segundo lugar. Quien ocupa el primero
y toma las decisiones cruciales es la machi [...]. (Koessler-Ilg, 2003: p. 38)

En contraste con esto, la imagen que esboza del alemdn extranjero es lo com-
pletamente opuesto a los lugarefios de costumbres arcaicas que representan los ma-
puches. Rodolfo, formado en la Universidad de Heidelberg, atiende a sus pacientes
guiado por el conocimiento. Asimismo, la formacién de Bertha como enfermera
de la Cruz Roja en Frankfurt la coloca también del lado del estudio y la civiliza-
cién. La construccion de la figura de la mujer como ayudante y companera fiel
de su esposo, pero también madre y encargada del funcionamiento del hogar y la
crianza de los nifos, representa la nitida diferenciacién no solo de construcciones
sociales que encarnan la heteronormatividad de la época, y vinculado con ello el
lugar de la mujer en el dmbito privado familiar, sino también la distincién de raza,
clase y colonialidad atin imperante en determinado contexto social y politico de la
Argentina de siglo xx.

En 1983 la filésofa y tedrica Gayatri C. Spivak cuestiond las narrativas hege-
monicas que categorizan el mundo en opciones binarias y condicionan las maneras
de entenderlo. Segtin Spivak, la creacién de un sujeto occidental, etnocéntrico, ha
impedido dimensionar las determinaciones geopoliticas y, asi, concebir, formas de
estudio y comprensién fuera de lo establecido. En su articulo «;Puede hablar el
sujeto subalterno?» (Spivak en Amicola, 1998), la autora indaga la forma en que
investigadores y miembros de las diferentes disciplinas sociales han contribuido
a la reproduccién de la hegemonia occidental mediante pricticas discursivas de
las que se valen para explicar la realidad social, en donde el resultado ha sido la
imposibilidad de darle voz a aquellos sujetos que componen esas realidades y esos
contextos abordados:

Esto es lo que habia que decir, entonces, acerca del grupo considerado un amorti-
guador social. Para el «verdadero» grupo subalterno, cuya identidad es la diferencia,
no hay, en rigor, sujeto subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por s
mismo. Pero la solucién de los intelectuales se halla en no abstenerse a la represen-
tacién. [...] «;Cémo podemos arribar a la conciencia del pueblo, cuando estamos
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investigando su politica?» «;Con qué voz puede hablar la conciencia del individuo
subalterno?». (Spivak en Amicola, 1998: p. 18)

Por otro lado, en un segundo eje de andlisis, Spivak hace énfasis en la posicién
de la mujer en esta discusion y problematiza cudl es el lugar que ocupa:

Dentro del trayecto parcialmente borrado del sujeto subalterno, el surco de la dife-
rencia sexual aparece doblemente desmarcado. [...] La cuestidn es, més bien, que, en
ambos problemas, tanto como objeto de una historiografia colonialista y como su-
jeto de la rebelién, la construccién ideoldgica de género [«gender»] se presenta bajo
el dominio de lo masculino. Si en el contexto de la produccién colonial el individuo
subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es
una mujer su destino se encuentra todavia mds profundamente a oscuras. (Spivak

en Amicola, 1998: pp. 20-21)

En este caso, el enfoque planteado por Spivak en tanto herramienta tedrica nos
permite dar cuenta de la percepcién cruzada o imbricada de las distintas relacio-
nes de poder: por un lado, en tanto representan la distincién europeos formados,
«civilizados» y, opuesto a ello, los lugarenos «salvajes»; por el otro, manifiestan a
su vez la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginacién ni la
discriminacién porque ellas encarnan la norma misma como la masculinidad, la
heteronormatividad o la blanquitud. Visto de este modo, Bertha encarna y repro-
duce el ideal de mujer occidental blanca, formada, frente al femenino aborigen sin
ningun tipo de estudio y/o formacidn, con lo cual, ademds de los rasgos antes men-
cionados de raza y clase, sumaria la desigualdad y la discriminacién sociorracial
en un contexto de dominacién histérica colonizador/colonizado. Por otro lado,
con respecto a su figura, es también interesante explorar en qué tareas se reconoce
ella misma dentro del dmbito privado y cémo las desempena. Es claro que para el
dmbito publico, para el exterior, Bertha Koessler-Ilg es «la ayudante del médico» y
enfermera encargada de auxiliarlo, pero puertas adentro, es esposa y madre de fa-
milia. De acuerdo con lo expuesto, esto resulta ser la continuacién de estereotipos
en donde, si bien se considera en cierto sentido superior a otros inferiores —como el
femenino aborigen—, no deja de ser el segundo lugar del @mbito publico y también
la segunda figura para el espacio privado donde se ocupa de los hijos y espera a que
su esposo regrese del trabajo:

Yo lamentaba que mis dfas transcurriesen corriendo tras multiples ocupaciones: los
nifios, los quehaceres domésticos, el trabajo de mi esposo, a quien debia secundar
con frecuencia, y la pequefia farmacia que tenfa a mi cargo —era la ayudante de
farmacia que trabajaba sin sueldo y, a cambio de ello, era blanco de todo tipo de
reprensiones y sermoneos cuando en la prisa confundia sulfato de sodio con sulfato
de magnesio o lactosa con manita—. (Koessler-Ilg, 2003: p. 224)
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Las anécdotas que componen el libro £/ machi del Lanin. Un médico alemdn en
la cordillera patagénica dejan al descubierto un sujeto enunciador femenino que,
por un lado, relata las vivencias de su esposo y su familia en una localidad del sur de
Argentina, criticando las costumbres y ciertos comportamientos de los lugarefios
vecinos, por el otro, y en tanto voz femenina, reproduce construcciones sociales y
estereotipos que la sitian por encima de aquellos otros observados y de los cuales
nunca llegamos a distinguir su voz real. Es posible, si, acceder a historias, leyendas
y creencias que le cuentan, pero siempre lo hacemos a través de la perspectiva de la
autora y con la ironfa que ella imprime a la realidad observada. El relato de Bertha
que a nosotros lectores nos llega, no es sino otra cosa que la traduccién que ella
misma hace de aquella cultura. El objetivo es dar a conocer al piblico de habla
alemana las vivencias de la familia en aquel suelo argentino vy, junto con ello, la
cotidianeidad de los habitantes que alli los acompafan. De acuerdo con esto, noso-
tros asistimos a la narracién y descripcién de una voz extranjera y critica de aquello
que ve; pero nunca llegamos a dar con aquellos otros con quienes comparten el dia
a dia. De hecho, y continuando en esta linea de andlisis, seria interesante estudiar
en los otros libros en donde transcribe material proveniente de la oralidad mapu-
che si efectivamente es posible recuperar la voz de aquellos informantes, los cuales
le contaron esas historias, o si, diferente a eso, prevalece como en este caso una
reconstruccién de la autora en donde, ademds del material que toma de un infor-
mante, aporta parte de su propio saber y conocimiento con respecto a férmulas de
la oralidad y narracién de cuentos tradicionales, como suponemos debié conocer
en su Alemania natal.

3. LA ARAUCANA BLANCA?% iMEDIADORA CULTURAL?

En la edicién alemana aumentada de 1963 hay una serie de fotografias que, en
su mayoria, acompanan los relatos de cada apartado de modo mds o menos repre-
sentativo. A excepcidn de la foto inicial de la autora, dos de «el doctor» como ella lo
llama en tercera persona y otras dos de la familia, el resto pertenecen a la geografia
del lugar, el paisaje, la flora y fauna, y, por tltimo, los habitantes. Si pensamos que,
inicialmente, el texto en alemdn fue pensado para la comunidad alemana en Bue-
nos Aires, no resulta extrafio que la mayoria de las fotografias no sean justamente

2 Asilo comentan sus nietos en el prélogo a la edicién en espanol de E/ machi del Lanin. Un mé-

dico alemdn en la cordillera patagénica: Qué vinculo tan particular debe haber establecido con ellos
para que accedieran a contarle los secretos de su acervo cultural! La pauta del lazo de carifio y respeto
entre ella [Bertha] y sus amigos mapuches la da el hecho que la llamaran «la araucana blanca», y que
uno de sus grandes amigos mapuches portara una pequefa foto de nuestra abuela como escapulario
cerca de su corazdén». (Koessler-Ilg, 2003: 12)
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de la familia, sino de los alrededores y las personas que alli conocieron. El texto en
cuestién, un glosario de palabras en espafiol y en mapuche, una lista de «Spanische
Redensarten» (modismos espafioles) y las cincuenta y ocho fotografias que acom-
panan, habrian de resultar mds que suficientes para que los lectores de la ciudad
pudieran imaginarse la vida, las costumbres y los habitantes del sur argentino de
aquel entonces.

Por el contrario, el texto publicado en espafiol de 2003 consta de otras fo-
tografias —quince en total- que, ordenadas de modo mds o menos cronolégico,
dan cuenta de lo retratado en los relatos. De acuerdo a su contenido podriamos
agruparlas de la siguiente manera: 1. Fotografia que muestra el radio de accién de
trabajo de Rodolfo Koessler; 2. La ciudad de San Martin de los Andes en 1920
cuando arribé la familia; 3. La familia Koessler en 1925; 4 y 5. La casa Koessler
en 1920 y en 2003; 6, 7, 8 y 9. La familia con sus hijos entre 1926 y 1950; 10. El
médico con sus pacientes; 11, 12, y 13. Bertha en su casa; 14 y 15. Rodolfo en un
acto homenaje en San Martin de los Andes y en su casa respectivamente. Dicha
seleccién permite entrever no solo lo que significé la vida de la familia en el sur
del pais, sino también la trayectoria de Rodolfo como médico y el impacto que su
desempeno ejercié en el pueblo por aquel entonces. Desde el radio de accién de
su trabajo, la llegada de los hijos y el crecimiento de la familia, la labor de Bertha
como recolectora de leyendas y cuentos de origen mapuche y la relacién de ambos
con los lugarefios, todo permite observar la influencia que tanto Bertha como su
esposo tuvieron en aquellas tierras. En efecto, una fotografia lo muestra a Rodolfo
en San Martin de los Andes siendo homenajeado «por su desinteresada trayectoria
como médico» (Koessler-Ilg, 2003: pp. 192-193) y ddndole su nombre a la avenida
principal de ingreso al pueblo, mientras que en el caso de Bertha, hay al menos
dos fotografias que la muestran en el quincho en donde «solia recibir a sus ami-
gos» (Koessler-Ilg, 2003: pp. 192-193), aquellos que le narraban historias sobre la
cultura oral mapuche. Anticipando la recepcién de un publico mds amplio, podria
ser que en el texto en espafiol se incluyeran algunas fotografias que permitieran al
lector hacerse una idea de c6mo era por aquel entonces la zona de San Martin de
los Andes a fin de comprender, tal vez, el porqué de las fuertes criticas que la autora
expresd para con los lugarenos. La presencia, entonces, de las fotografias que mues-
tran el mapa de la regidn, el paisaje de San Martin de los Andes y la casa familiar
se vincula directamente con el objetivo inicial, como bien senaldramos antes, de
«bosquejar el dmbito de vida y accién de los alemanes en la Cordillera Patagdni-
ca» (Koessler-Ilg, 2003: p. 17). Teniendo en cuenta esta posibilidad estratégica de
pensar en el modo en que los futuros lectores hispanohablantes podrian interpretar
el texto, no serfa tan descabellado retomar algunas de las ideas que planteara el
teérico alemdn Hans Robert Jauss (1970) con respecto a la Estética de la Recep-
cién, cuyo foco radicé principalmente en el papel activo del lector/receptor, ya sea
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porque la obra conlleva en si misma una serie de expectativas con respecto a un
futuro andlisis e interpretacién —horizonte de expectativas—, ya sea porque el lector/
receptor cuenta previamente con cierto bagaje cultural adquirido de experiencias
anteriores —horigonte de experiencias—.

El glosario de palabras y la lista de modismos para un publico lector germano,
posiblemente tuvieran que ver con el significado de términos que en la cultura ale-
mana no se encuentran, particularidades del idioma mapuche —mapudungin— o
mismo modismos del castellano utilizado en Argentina. Sin embargo, la apertura
del texto a un puiblico méds amplio bien pudiera acarrear mds de un problema
cuando se leyeran los recuerdos de una inmigrante alemana y las criticas que esta
efectud para con la cultura y las personas que habitaban el sur patagénico. Pen-
sando entonces, como bien lo planteara Jauss, en las experiencias, en el bagaje
cultural del posible publico lector y, ante todo, en la historia de lo que ocurrié con
las poblaciones originarias a fines de siglo x1x en el pais, no nos parece equivocado
arriesgar que la inclusién de las fotografias pudo tener que ver con alguna estrategia
cuyo propdsito fuera mitigar —suavizar— la intransigente postura de una inmigrante
de principios de siglo xx viviendo en «la tierra maldita de la que habla Darwin»
(Koessler-Ilg: 2003, p. 17).

Mientras que las dos primeras publicaciones de Der Medizinmann. Ein Deuts-
cher Arzt in der patagonischen Kordillere de 1940 y 1963 estuvieron a cargo de la
propia autora, el texto traducido al espafol de 2003 respondié a un propésito de
los nietos del matrimonio. El hecho de dar a conocer la perspectiva del extranjero
de una inmigrante intelectual de principios de siglo xx, segtn las palabras de los
nietos, y la dura critica que esta realizara, son cuestiones que no podemos dejar de
lado en el abordaje del texto en su totalidad. Por este motivo consideramos adecua-
do resaltar la aclaracion que los nietos hicieran en el prélogo a la version traducida:

Otro aspecto que ellas [las traductoras] resaltaron del texto en alemdn es cierta
exaltacién de la cultura europea por sobre la americana, entendible en un texto di-
rigido a lectores alemanes, pero quizds por momentos hiriente para un ptblico mds
amplio. Sin embargo, y de comun acuerdo, decidimos respetar el punto de vista de
la autora por ser su enfoque el de una inmigrante intelectual que, junto a su esposo,
decide establecerse en una zona agreste, lejos de las comodidades a las que estaba
acostumbrada, en un entorno social con el cual, al principio, tiene muy poco en

comun. (Kossler-Ilg, 2003: p. 14)

De acuerdo con estas ideas resulta interesante, entonces, prestar atencién al
paulatino cambio del matrimonio con respecto al imaginario del lugareno, sus
costumbres y su cultura. Aquellos defectos y/o diferencias que al inicio de la rela-
cién tan evidentes resultaban, podriamos decir mutaron y se transformaron con el
correr de los afos en una especie de mediacion cultural de la que damos cuenta a
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partir de su trabajo como folklorista aficionada. Como menciondramos al inicio
de este trabajo, el concepto del mediador es una idea que tomamos a partir del
paradigma de los Estudios culturales y, en particular, de los Estudios de traduccién
(Translation Studies). Vista ya no como una actividad meramente textual o lin-
giifstica, la traduccion es considerada en tanto algo social y cultural. Basil Hatim
e lan Mason (1997) sostienen que todo acto de traduccién es también un acto de
comunicacién y, por ende, el mismo traductor se convierte en un comunicador.
Asimismo, su tarea con respecto a aquello que comunica y acerca a una cultura
meta, consiste en evaluar y «<mediar» en mayor o menor medida, en tanto estrategia
global textual, para que sea recibido por los lectores futuros:

The translator is, of course, both a receiver and a producer. We would like to regard
him or her as a special category of communicator, one whose act of communication
is conditioned by another, previous act and whose reception of that previous act is
intensive. (Hatim y Mason, 1997: p. 2)

In effect, the discernible trend may be seen in term of degrees of mediation, that is
the extent to which translators intervene in the transfer process, feeding their own
knowledge and beliefs into their processing of a text. The formal relaying of recu-
rrence would thus be part of a global text strategy, characterized by greater or lesser
degress of mediation. (Hatim y Mason, 1997: p. 122)

Si pensamos en el miedo que Bertha sentia cuando su esposo salia y ella se que-
daba sola en casa, en las tantas veces en que se sintié amenazada y «acorralada» por
aquella gente tosca y extrafa de pocas palabras, debemos recordar que algo tiene
que haber percibido para decidir quedarse a vivir alli y entablar amistad con los
habitantes de la zona; algo tiene que haber provocado en ella el interés y la intriga
suficientes para llevar a cabo su trabajo de recopilacién y transcripcion de leyendas,
cuentos, canciones y demds elementos de la cultura oral mapuche. Y en efecto,
la imagen que prevaleceria de los habitantes del sur argentino para nada seria la
definitiva.

Por dltimo, otro aporte relevante que consideraremos en esta investigacién es el
de Doris Bachmann-Medick (2013) y las nociones de traduccién y mediacién que
plantea. Segtin la autora, la traduccién en contacto con otras disciplinas y campos
de estudio como la historia, la sociologfa, las literaturas comparadas, la politica
o la ciencia, entre muchas otras, nos permite un acercamiento el cual habilita el
abordaje de las diferencias, la mediacién entre diferentes contextos, entre personas
y culturas, conexiones y asociaciones. Asi concebido, y segtin las palabras de Bach-
mann-Medick, el «Translational Turn» no nos ofrece la traduccién como un ideal
armonioso que construye puentes entre culturas, o mismo un modelo de entendi-
miento cultural, sino, por el contrario, un abordaje que apunta a la negociacién de
las diferencias, la re-evaluacién de los malentendidos y la exposicién de asimetrias:
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[...] translation offers a new methodological and epistemological approach. It can
help various disciplines [...] to develop a «translational» approach that investigates
the management of differences, mediations between different contexts, third spaces
between people, cultures and contexts, connectiones and associations. The «trans-
lational turn» has, in fact, provoked a general translational mode of thinking, in
the sense of «border thinking» and «in-between thinkingy. (Bach-Medick, 2013:
p. 187)

De acuerdo con ese «in-between thinkingy»’ es posible analizar y comprender el
rol de Bertha Koessler-Ilg en tanto mediadora cultural tomando su figura e inter-
vencién de los tltimos cuarenta anos, destacando su trabajo de recuperacién de un
acervo cultural oral y el modo en que dicho aporte contribuye al rescate folklérico
de parte de la cultura oral de pueblos originarios de la zona. Seguramente, la es-
critora fue consciente de que la presencia de su familia en estas tierras contribui-
ria al tan mentado proyecto nacional civilizador argentino de fines de siglo x1x y
principios de siglo xx. Ella pudo percibir que esa cultura, esa tradicién oral que se
encontraba «en el aire», pronto serfa parte del pasado, con lo cual, dicho trabajo
podria ser la oportunidad no solo de demostrar su respeto y reconocimiento por
esa cultura otra —una negociacion entre su cultura de origen y la cultura adoptiva—,
sino también, su granito de arena como mediadora entre culturas para la efectiva
puesta en valor de un patrimonio que, de otra forma, muy probablemente se hu-

biera perdido.

4. CONCLUSIONES

En lo que respecta a la figura enunciataria de las anécdotas, consideramos que
no es posible reconocer la voz de aquellas otras identidades las cuales permanecen
marginadas y sujetas a la perspectiva de la relatora. Entendemos, en efecto, que asis-
timos a la descripcién y narracién de un sujeto especifico —Bertha Koessler-Ilg—y lo
que ella observa y analiza en contexto. Si tomamos en cuenta el trabajo de la autora
como folklorista, podemos decir que se produce un encuentro y el reconocimien-
to de aquella cultura otra, sin embargo, no es posible escuchar la voz de aquellas

> A este respecto, el término «in-between» de Homi Bhabha (1994) parece apropiado para

hacer referencia al tercer espacio como locus posible en donde las diferencias culturales son cons-
truidas y negociadas a la vez. De este modo, encontramos un sitio en el cual quienes participan y los
elementos que los caracterizan se incorporan de modo tal que ya no hablamos de choque de culturas,
ni siquiera de la nocién de apropiacién de una cultura subalterna por otra mayoritaria. Se trataria
mds bien de una posibilidad de negociacién, ya no desde una perspectiva de exotismo multicultural
—visto desde el punto de vista de diversidad de culturas en un mismo lugar—, sino de una acepracién
y reconocimiento.
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otras identidades, en tanto se trata de una reconstruccién de historias y material
oral que nos llegan tamizados por el ojo europeo de la escritora en cuestién.

En El machi del Lanin, un médico alemdn en la cordillera patagonica (2003)
hemos podido ver que la autora encarna y reproduce el ideal de mujer occidental
blanca, formada, como bien analizdramos anteriormente de acuerdo con el aporte
de Gayatri C. Spivak. Tanto en las actividades del hogar como en la crianza de los
nifios, es Bertha la encargada de ocuparse de que todo marche correctamente. Para
el dmbito privado es madre y esposa, para el dmbito publico, enfermera y ayudante
de Rodolfo, «la esposa del doctor blanco».

Sin embargo, al ser la autora quien da voz a los relatos y también quien traza
una estrecha relacién con los habitantes del sur patagdnico, consideramos per-
tinente destacar dicho contacto y el modo en que este deviene en un profundo
trabajo de rescate folklérico. Bertha no solo se aparta de su lugar de mujer madre
de familia y ayudante de su esposo, sino que emprende una tarea de tal magni-
tud que la llevard a ser reconocida entre los lugarefios como «la araucana blanca»
(Koessler-Ilg: 2003, p. 12). Las nociones de marginalidad y mds exactamente de
periferia radican no solo en el lugar desde donde Bertha rescata y reconstruye, sino
también con respecto a las voces que reproduce y cuyas costumbres refiere. La
zona del sur argentino, los Andes y sus alrededores, constituy6 un territorio pocas
veces valorado y digno de atencién. De hecho, investigaciones en ciencias sociales
como la de Benedetti (2005) han llegado a concluir que dentro de lo que significé
el periodo de organizacién nacional y el crecimiento y obtencién de tierras para su
posterior trabajo, la zona de los Andes no era considerada de interés, con lo cual
«bordeaba la marginalidad dentro de la Argentina pampeana» (Benedetti: 2005,
p. 37). Una zona periférica donde la civilizacién parecia no haber llegado nunca
y en donde el paisaje habitual patagénico conformado por seres marginados, lejos
de todo progreso, constitufa un panorama por demds desalentador a los ojos de los
inmigrantes que arribaban.

Dentro de los pardmetros de la época y de la dindmica imperante de facilitar
a los extranjeros el desembarco en tierras argentinas y asi continuar la progresiva
expulsién de todo rastro aborigen, si interesa destacar el rescate folclérico llevado a
cabo por la autora y, asimismo, analizar hasta qué punto es que podriamos hablar
de la recoleccién de una memoria contrahegeménica de la época. Si bien cues-
tionamos en qué medida es la voz de los otros la que escuchamos y hasta dénde
la suya propia, por otro lado asistimos a la ruptura de ciertas categorfas que para
entonces se utilizaban como pardmetros de distincién y diferenciacion: la cuestién
del extranjero siendo ella y su esposo migrantes ambos y habitando en esa parte
del territorio argentino en contacto con habitantes a los que, por una razén dife-
rente, tampoco se les otorgaba el pleno estatuto de ciudadanos, es decir, no eran
considerados como parte de la nacién argentina de acuerdo con el ideal de la época.
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De acuerdo con ello, deberiamos pensar de qué modo podria eso romper con las
formas binarias como nativo/ migrante o ciudadano/extranjero.

Mis alld de la critica, de la postura de superioridad de un grupo cultural por
sobre otro, Bertha Koessler-Ilg fue una inmigrante intelectual de principio de siglo
xx en Argentina, con todo lo que ello implicé en aquel entonces. Una mediadora
cultural. La riqueza de su texto, por ende, no radica en la visién y en la reproduc-
cién del ideal colonialista ni tampoco en el cuestionamiento de una cultura otra,
sino en rescatar las experiencias de un matrimonio que eligié habitar en aquellas
tierras y que, con el paso del tiempo, logré acomodarse y, en cierto sentido, reco-
nocer y valorar la realidad que alli los rodeaba. En definitiva, es claro que la autora
no puede trascender las coordenadas que limitaron por aquel momento su historia
y su identidad, y eso se observa en su postura y su perspectiva de las cosas.
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1. INTRODUCCION Y CONTEXTO HISTORICO

Vera Brittain, Zestament of Yourh (1933), y la novela ficticia de Chimamanda

Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun (2000), este articulo pretende examinar
el papel que la mujer inglesa y nigeriana jugé en dos de las contiendas mds deter-
minantes del siglo xx: la Gran Guerra (1914-1918) y la guerra civil entre Nigeria y
Biafra (1967-1970). Tradicionalmente, los relatos bélicos aportados por las mujeres
en ambos cdnones han sido deslegitimados al considerarse que estas no jugaron un
papel determinante en la contienda al no haber estado o participado en el frente.
Este articulo pretende rebatir dicha afirmacidén y, para ello, se analizard la relevancia
que los testimonios aportados por ambas escritoras (marginalidades bélicas) han
tenido en los cdnones inglés y nigeriano; cdnones que han apostado sistemdtica-
mente por perpetuar los testimonios propuestos por sus homoélogos. Asimismo,
analizaremos ambas obras partiendo de la idea de que estos textos constituyen un
espacio de refundacién subjetiva y nacional. En este sentido, podriamos afirmar
que las obras de Brittain y de Ngozi Adichie han contribuido a completar, incluso
modificar, las imdgenes bélicas generalmente perpetuadas al introducir nociones
no estereotipadas o esencialistas de la guerra, de la mujer o incluso de la nacién.
Desde un punto de vista formal, estos textos disgregados y fractales son metoni-
micos de la realidad social y politica de la época y de esas subjetividades femeninas
fracturadas. Basindonos en teéricas como Susan Grayzel (2002) y Vivien Newman
(2014) ejemplificaremos cémo las autoras no solo modifican las imdgenes bélicas
diseminadas en un canon masculinizado, visibilizando el papel de la mujer en am-

P artiendo del estudio comparativo llevado a cabo del relato autobiografico de
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bos conflictos, sino que también exploran los dilemas éticos que ambas guerras
q q g
generaron en ellas —~como autoras- y en los personajes femeninos que desarrollan.

Para entender mejor la profundidad de las experiencias narradas en las obras
aqui discutidas, es necesario resumir el ambiente imperante del siglo xx a nivel
mundial. Las distintas alianzas entre los paises europeos eran numerosas antes del
comienzo de la Gran Guerra, ya que estos querian promover sus politicas colo-
nizadoras y la expansién de sus respectivos imperios. Esta situacién cred cierta
inestabilidad entre los diferentes paises de Europa vy, el 28 junio de 1914, tras el
asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo, dichos paises
encontraron la ansiada justificacion para declarar la guerra entre ellos. A raiz de este
acontecimiento, un gran nimero de protestas y manifestaciones tuvieron lugar en
toda Europa, lo que desembocé en el estallido de la Primera Guerra Mundial. Los
paises participantes en la contienda se dividieron en dos bloques; la Triple Alianza,
compuesta por las potencias centrales (el Impero alemdn y Austria-Hungtia), y la
Triple Entente (Impero britdnico, Francia e Imperio ruso). A dichas alianzas se
unieron, posteriormente, el Imperio otomano y el Reino de Bulgaria a las poten-
cias centrales, y Japén, Estados Unidos e Italia en el caso de la Triple Entente. En
consecuencia, la Primera Guerra Mundial recibe su nombre en base a la implica-
cién de las mayores potencias industriales y militares de la época en un mismo con-
flicto. Solo en Gran Bretana, la cifra de hombres que sirvieron al ejército britdnico
ascendié a 5. 125. 165 millones.

Con respecto al conflicto entre Nigeria y la Republica de Biafra acontecido en-
tre 1967 y 1970 que Chimamanda N. Adichie sittia como trasfondo socio-politico
de la historia narrada en Half of a Yellow Sun, es necesario hacer algunas aclaracio-
nes previas. Nigeria estuvo bajo influencia colonial de Gran Bretana hasta 1960
(afio en el que se le concedié la independencia). En ese punto, Nigeria presentaba
marcadas diferencias entre los grupos étnicos mayoritarios que habitaban el pais lo
cual creé un escenario tensionado de inestabilidad que desembocaria en la guerra
civil. Como sostienen Toyin Falola y Matthew M. Heaton (2008), la verdadera
causa subyacente de los problemas experimentados por Nigeria en la década de los
1960 (incluyendo la guerra civil) puede hallarse en la llamada «cuestién nacional»
(p. 158). La «cuestién nacional» hace referencia a la problemadtica generada desde
la época colonial al crear una nacién de forma artificial, resultante de la unién de
grupos étnicos muy dispares como los Igbos del sur-este (cristianos en su mayoria)
o los Hausa-Fulani del norte (musulmanes) asi como a la imposibilidad de crear
una identidad nacional s6lida y uniforme. Esta conciencia nacional tedricamente
unificada quedaba comprometida cuando los grupos étnicos regionales mds mino-
ritarios se oponian abiertamente al liderazgo de la federacién o republica por parte
de los grupos étnicos mds poderosos, lo que causaba divisiones internas y generaba
una situacién nacional y politica bastante frdgil. Estas tensiones internas fueron las
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causantes del estallido de la guerra civil entre Nigeria y Biafra en 1967. En ésta, la
regién este del pais habitada mayoritariamente por el grupo étnico Igbo decidié in-
dependizarse del resto de Nigeria bajo el nombre de Biafra, con el medio sol como
simbolo del autoproclamado estado soberano.

En enero de 1966 se produjo el primer golpe de estado en respuesta a un ré-
gimen politico liderado por nortefios que no era bien visto por el resto de grupos
étnicos del sur. Tras el golpe se instauré un régimen dictatorial liderado por mili-
tares Igbos que fue interpretado como una forma de dominacién Igbo. En julio de
1966, un grupo de nortenos lideré un contragolpe para recuperar el poder que fue
sucedido por la masacre de miles de Igbos y otros grupos étnicos del este afincados
en la zona norte de Nigeria (el conocido genocidio Igbo) y el subsiguiente despla-
zamiento forzado del resto de Igbos hacia tierras del sur durante 1966 y 1967. El
30 de mayo de 1967, el gobernador de la regién oriental de Nigeria, Chukwue-
meka Odumegwu Ojukwu, declaré la independencia de la regién este del pais,
convirtiéndose en el lider del estado separatista conocido como la Repiblica In-
dependiente de Biafra. Es clave recordar que la region separatista contenia el 67%
de las reservas de petrdleo conocidas hasta el momento en todo el pais (Falola y
Heaton, 2008, p. 175). La guerra civil acabé en enero de 1970 con la rendicién de
Biafra y la muerte de entre uno y tres millones de personas. No podemos olvidar
que dicha guerra civil debe ser considerada como una de las consecuencias directas
del imperialismo britdnico y de su politica exterior tan ambiciosa. Esto posibilita la
creacién de lazos entre la Primera Guerra Mundial como contienda fundamental
de la expansion colonial europea y la guerra civil Nigeria-Biafra como conflicto
postcolonial cuyas causas podrian retrotraerse a la gestién nefasta que Reino Unido
implementé en una de sus principales colonias del Africa occidental.

2. BREVE APROXIMACION A LAS AUTORAS Y SUS OBRAS

Vera Mary Brittain (1893-1970) es una escritora anglicana, feminista y pacifista
nacida en Newcastle-under-Lyme, Staffordshire (Inglaterra). Brittain ha publicado
mids de 30 libros, gran parte de ellos basados en sus propias cartas o memorias. Es-
tudié literatura inglesa en Somerville College (Universidad de Oxford), actividad
que se vio interrumpida un afio después de su inicio debido a la Gran Guerra. Fue,
en 1918, antes del Armisticio, cuando Brittain publicé una serie de poemas sobre
su experiencia como enfermera voluntaria bajo el titulo de Verses of 2 VAD, aunque
sus andaduras como escritora habfan comenzado mucho antes: a la edad de 11
afos habia escrito, sin publicar, 5 novelas. Verses of a VAD es el punto de partida
para una larga produccién de obras por parte de la ex-enfermera voluntaria, donde

destacan su novela 7he Dark Tide (1923), Not Without Honor (1924) o Women’s
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Work in Modern England (1928). No obstante, su obra mds relevante, conocida y
estudiada es Testament of Youth, publicada en 1933.

Vera Brittain puede enmarcarse dentro de la conocida como «generacién per-
dida.» Dicha generacién se refiere a escritores estadounidenses que, tras la guerra,
sentian que tanto sus valores como sus esfuerzos no se correspondian con la socie-
dad norteamericana de la época, llegando al exilio, de forma generalizada, en Paris.
Destacan la famosa Gertrude Stein (1874-1946), a quien se le reconoce haber
acufado este término. No obstante, fue Ernest Hemingway (1899-1961) el que lo
popularizé en su obra péstuma A Moveable Feast (1964). En un sentido mds am-
plio, la generacién perdida estd constituida por aquellas personas que alcanzaron la
mayoria de edad entre los afios 1914 y 1918. No obstante, este término también se
aplica, de forma generalizada, a todos los nacidos entre 1883 y 1900, encontrin-
dose Brittain en este grupo.

De este modo, Vera Brittain comparte en su obra, en especial en Testament of
Youth, caracteristicas similares a escritores establecidos dentro del canon de la ge-
neracién perdida como pueden ser el ya citado Hemingway o los ingleses Rupert
Brooke', Sigfriend Sassoon, Wilfred Owen o Robert Graves. Por si fuera poco,
Brittain puede ser considerada como una autora exocandnica ya que, por su sexo,
no luché en el frente con armas. Es mds, era frecuente encontrar ideas en contra de
la mujer durante la guerra en autores como Sassoon u Owen. No obstante, y como
queda reflejado en su autobiografia, Brittain experimenté la guerra y compartié
sentimientos de un ferviente patriotismo que dio paso a la desilusién y el horror
una vez estuvo en contacto con la guerra, al igual que los barones presentes en su
novela. De este modo, el relato de las mujeres, ejemplificado por las vivencias de
Brittain, ayudan a tener una idea holistica y global de uno de los eventos mds im-
portantes de la historia.

Chimamanda Ngozi Adichie es una escritora nigeriana nacida en Enugu en
1977 y afincada en Estados Unidos. En 2003 publicé su primera novela, Purple
Hibiscus, 1a cual gané el Commonwealth Writers’ Prize; en 2006 publicé Half of
a Yellow Sun, novela también galardonada con el prestigioso Orange Prize for Fic-
tion. En 2009 publica la coleccién de relatos 7he Thing around your Neck. En 2013
publica su tercera novela, Americanah, la cual también fue ampliamente aclamada
por la critica euroamericana y galardonada con el US National Book Ciritics Circle

! Es interesante mencionar que Rupert Brooke nunca llegé a pisar el frente, puesto que fallecid,

tras sufrir la picadura de un insecto que derivé en septicemia, en un buque francés mientras cruzaba
el Egeo para ir a Gallipoli. De este modo, Brooke, referente del canon sobre la Primera Guerra Mun-
dial, nunca llegé a atestiguar la guerra, en contraste con Vera Brittain que estuvo en los hospitales de
primera linea en Francia.



«IT IS DIFFICULT TO RECOGNISE THE GLORY OF IT ALL»: I71
MARGINALIDADES BELICAS EN LAS OBRAS DE VERA BRITTAIN Y CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Award. A dichas obras de ficcién le siguen dos charlas TED con millones de visua-
lizaciones tituladas 7he Danger of a Single Story (2009) y We Should All Be Feminists
(2012). Ngozi Adichie estd considerada como escritora perteneciente a la tercera
generacién de autores/as nigerianos/as. Esta tercera generacion se caracteriza por
una predominancia de la novela (aunque inicialmente dominada por la poesia)
como género por excelencia entre los/as escritores/as nigerianos/as contempord-
neos/as nacidos tras el periodo de las independencias y por una notable recep-
cién de dichas novelas por la critica internacional. Aunque no exenta de critica en
cuanto a sus (de)limitaciones espacio-temporales (véase Dalley, 2013), esta tercera
generacion de autores nigerianos en lengua inglesa se caracteriza por una marcada
movilidad y por estar, en su mayoria, afincados en paises europeos o norteamerica-
nos, donde residen de forma permanente. Esto también se ve reflejado en sus obras
en las que exploran tropos como el nomadismo, el exilio o el desarraigo (véase
Adesanmi y Dunton, 2005; 2008).

Como se menciona anteriormente, Ngozie Adichie podria encuadrarse dentro
de esta tercera generacion no solamente en base a su estatus de escritora némada
o afrodiaspérica sino también en relacién a la temdtica tan diversa que explora en
sus obras. Asimismo, y como sostiene Heather Hewett (2005) en su estudio sobre
las primeras obras de Ngozi Adichie, esta autora también mantiene lazos estéticos
y temdticos con algunos de los autores de la primera generacién. Por ejemplo, en
Half of a Yellow Sun, 1a autora dedica una cita del poema «Mango Seedling» presen-
te en el poemario escrito por Chinua Achebe, Christimas in Biafra and Other Poems
(1973) al comienzo de la novela, lo cual sugiere un puente formal e intergeneracio-
nal entre ambos escritores. Por otro lado, la autora también menciona la influencia
de Wole Soyinka y, mds concretamente, de su novela 7he Man Died (1972) (véase
Ngozi Adichie 2008) o las obras Sunsetr at Dawn (1976) de Chukwemeka Ike,
Never Again (1975) de Flora Nwapa y The Nigerian Revolution and the Biafran
War (1980) de Alexander Madiebo («Author’s Note,» Ngozi Adichie, 2006: n.p.).
Como antecedentes literarios, todas estas obras sirven de inspiracién para la autora
y posicionan esta novela dentro de un canon literario en el que la guerra civil apa-
rece como tema recurrente, ya sea como tema principal o como telén de fondo.

Half of a Yellow Sun (2006) obedece a una narracién realista aunque ficcionali-
zada de la guerra civil entre Nigeria y Biafra, con especial énfasis en las experiencias
de los civiles. Cabe mencionar que mientras que la narrativizacién que Ngozi Adi-
chie realiza de la guerra resulta de su esfuerzo creativo por tejer historias y persona-
jes irreales ubicados en un contexto histérico muy especifico, algunos de esos per-
sonajes estdn basados en personas de carne y hueso asi como algunos episodios de
la novela estdn basados en los testimonios reales de familiares y amigos de la autora
que experimentaron la guerra en sus propias carnes. En el caso de esta autora, sus
abuelos murieron en la guerra y sus padres perdieron todas sus pertenencias duran-
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te los tres anos que duré la contienda. Conviene recordar que la autora, incluso sin
haber vivido la guerra en primera persona, aporta un marco politico y cultural que
permite al lector entender el conflicto de una forma mds completa pero realmente
se deleita en los testimonios cotidianos —lo que Nnameka califica como «la inme-
diatez de la guerra» (1997, p. 240)- que fabrica en torno a personajes de distintas
etnias y procedencia pero, especialmente, en torno a las vivencias de las mujeres
Igbo que habitan sus pdginas. Finalmente, esta novela se encuadra dentro de una
amplia red de obras que lidian con la guerra como las novelas escritas por Chinua
Achebe, Girls at War and other Stories (1972) y There Was a Country: A Personal His-
tory of Biafra (2012); Never Again (1975) y Wives at War and Other Stories (1980)
de Flora Nwapa o Destination Biafra (1982) de Buchi Emecheta.

La novela de Ngozi Adichie aqui discutida traza la exploracién de este con-
flicto determinante para el futuro de la nacién nigeriana poscolonial a través de
cinco personajes principales: Olanna y su hermana Kainene, dos mujeres Igbo
provenientes de una familia acomodada que tomardn partido en la guerra alinedn-
dose con la causa biafrena. Ademds, encontramos la voz de Richard, un expatriado
inglés que decide posicionarse a favor de la causa separatista y que entablard una
relacién romdntica con Kainene. También encontramos a Odenigbo, profesor de
universidad Igbo y pareja de Olanna que contribuird de forma intelectual al esfuer-
zo por ganar la guerra de parte de Biafra. Por dltimo encontramos la voz de Ugwu,
un adolescente Igbo de trece anos que trabaja como ayuda de casa para Odenigbo
y Olanna. Esta novela polifénica estd dividida en dos partes coincidiendo con el
ambiente post-independencia/prebélico («The Early Sixties») y bélico («The Late
Sixties»). En cuanto al narrador, los hechos son relatados en tercera persona por
Ugwu, el cual decide recopilar los acontecimientos que él y el resto de personajes
mencionados experimentaron en la guerra a través del libro semi-autobiogrifico
que ¢l mismo admite estar redactando: «The World Was Silent When We Died»
(Ngozi Adichie, 2006, p. 433). Finalmente, es necesario puntualizar que la novela
no pretende erigirse como obra que romantiza la guerra y, por consiguiente, busca
ensalzar la causa biafrena; de hecho, la misma autora menciona que siempre ha tra-
tado de evitar crear una imagen de Biafra como «wuropia-in-retrospecr» (Ngozi Adi-
chie, 2008, p. 50; cursivas en original). Asi pues, esta decisién posibilita la funcién
de la novela como mecanismo cuasi-arqueoldgico para procesar el trauma colectivo
e individual y, por otro lado, propicia el abordaje de la guerra a través de todos sus
ejes (etnia, clase, edad, género, etc.).

3. LA PERSPECTIVA FEMENINA SOBRE LA GUERRA'Y EL CANON

Para poder comprender cémo la Gran Guerra afecté a la percepcion de género
en la Inglaterra de la época y, en especial, a Vera Brittain, es necesario contex-
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tualizar el panorama social del momento: la recién terminada época Victoriana
(1837-1901). Destaca el afianzamiento de las dos esferas que marcaban la vida de
hombres y mujeres: las esferas publica y privada. Los hombres pertenecian a la pri-
mera, lo cual les permitia ser parte del mundo socio-econémico-laboral, mientras
que las mujeres estaban confinadas al dmbito privado, a la seguridad del hogar.
Por si fuera poco, esta divisién contaba con el aval de grandes literatos, como Co-
ventry Patmore (1854) o John Ruskin (1864), entre otros. Como contra-discurso
a esta corriente, destacan el alzamiento de asociaciones de mujeres que abogaban
por sus derechos generales, como fueron la National Union of Womens Suffrage
Societies NUWSS) en 1897 y la Women’s Social and Political Union (WSPU), en
1903. Segtin la autora Angela K. Smith (2000), «ninguna guerra anterior les dio la
oportunidad a las mujeres de involucrarse de una forma tan activa como ocurri6 en
la Primera Guerra Mundial» (p. 7; traduccién propia). De hecho, tal fue la oportu-
nidad que las sufragistas paralizaron sus campanas al estallar la guerra, puesto que
consideraron, en su mayoria, que ayudar a la nacién a proclamarse vencedora en el
conflicto era la formas mds clara para evidenciar la necesidad de otorgar el voto a
la mujer. Es mds, los requerimientos necesarios para mantener a la nacién durante
la Gran Guerra propiciaron una revisién de los roles y estereotipos previamente
mencionados, posibilitando, de este modo, que la mujer dejara los confines de la
domesticidad para contribuir asi con sus esfuerzos en la esfera pablica a ganar la
guerra. Segun Susan R. Grayzel,

Ya que los hombres asalariados fueron destinados a los servicios armados, las muje-
res ocuparon sus puestos en una escala nunca vista antes de la Guerra, ni tampoco
mantenida tras el Armisticio. Las mujeres no solo trabajaron en fbricas de muni-
cién, sino también en bancos y otros centros de negocios, como cajeras, mecandgra-
fas y secretarias. También conducian tranvias y autobuses, repartian leche, e incluso
se hacfan miembros de las nuevas fuerzas auxiliares armadas o policias. [...] Desde
el comienzo de la guerra algunas mujeres estaban motivadas por el patriotismo,
otras por la necesidad y otras por ambas. (2002, p. 27; traduccién propia)

Asi, la Gran Guerra supuso un cambio muy significativo para las mujeres de
cualquier estrato social, en especial para las de clase media-baja, que se encargaban
del hogar y de su familia, y un cambio también importante para aquellas mujeres
que ya trabajaban en el 4mbito industrial antes del estallido de la guerra (Grayzel,
2002, p. 29). Entre las mujeres acomodadas que experimentaron un cambio en
su rutina encontramos a Vera Brittain. Citando de nuevo a Grayzel, «La oportu-
nidad de servir como una enfermera de guerra se le presenté a las mujeres como
una forma directa para ayudar a la milicia y, por extension, a la nacién» (2002, p.
37; traduccion propia). Es, precisamente, esta la actividad que Brittain desempend
durante el conflicto, llegando a estar en contacto directo con los horrores del frente
tras su servicio en hospitales de Malta y, en especial, Francia.
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Para finalizar, conviene mencionar que todo esto contrasta con la posicién to-
mada por una gran parte de los hombres que lucharon en el frente, puesto que
consideraban que la mujer realmente no experimentaba la guerra al no luchar con
armas y que, ademds, ellas tenian la ventaja de escribir sobre sus sentimientos, algo
que, aunque no prohibido para el hombre, estaba mal visto en una sociedad que en-
salzaba el patriotismo, el heroismo y la nacién. De este modo, las mujeres tuvieron
que enfrentarse a duras criticas de hombres que consideraban que estas les estaban
quitando sus puestos de trabajo en las ciudades. Esta mentalidad queda fielmen-
te recogida en el poema, con titulo irénico, Glory of Women (1918) de Siegfried
Sassoon, uno de los poetas considerados como parte del canon de la literatura de/
sobre la Primera Guerra Mundial. En este trabajo, Sassoon arremete directamente
contra la mujer, la cual «adora las condecoraciones, cree que/la gallardia redime la
desgracia de la guerra» (Sassoon, 1918, pp. 3-4; traduccién propia). De este modo,
podemos comprobar que la posicién de la mujer en la Gran Guerra no solo se vio
alterada, sino que la perspectiva de los hombres sobre esta también, influyendo a la
fragmentacién social que las mujeres experimentaban por estar excluidas de labores
cotidianas y derechos universales, como se expondrd posteriormente.

Tanto la persona de Vera Brittain como su obra Téstament of Youth representan
un claro ejemplo de fragmentacién. Esta viene dada en distintas formas, siendo la
mds clara la manera en la que se compuso la obra: a partir de las cartas que Brit-
tain envié durante los anos 1914-1918 y su diario personal. Esta fragmentacién a
la hora de escribir su propia crénica y experiencia del conflicto son un reflejo del
proceso de fragmentaciéon que Brittain experimenté durante la guerra. En primera
instancia, cabe destacar la paradéjica relacion de rivalidad/complicidad que se dio
en la propia persona de Brittain durante el inicio, transcurso y fin del conflicto. De
este modo, la relacién de la autora con la guerra experimenta distintas etapas mar-
cadas por variables como el paso del tiempo, la exposicién de Brittain al conflicto
o el destino de sus seres queridos envueltos en este. Por lo tanto, se puede resumir
que Brittain experiment6 dos grandes etapas: una primera repleta de un ferviente
patriotismo al inicio de la guerra que dio paso a una segunda etapa donde destaca el
pacifismo absoluto de Brittain tras la pérdida de sus seres queridos y su experiencia
personal en el evento.

En esta primera fase, Brittain, se ve obligada a decir adids a sus seres queridos.
De hecho, su hermano Edward, su pareja sentimental Roland, y sus dos mejores
amigos, Geoffrey y Victor, se alistaron en el ejército tras la agresiva campana propa-
gandistica donde el soldado equivalia a un héroe nacional. A pesar de que en estos
primeros instantes Brittain contemplaba la guerra como una simple interrupcion
exasperante de sus planes personales (Brittain, 1980, p. 17), esta, guiada por el
ejemplo de sus companeros y reforzada por las ideas patridticas gubernamentales,
cambia de parecer y también desea, por encima de todo, ser heroica, o al menos
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parecerlo para ella misma (Brittain, 1980, p. 133). Asi, Brittain decide que debe
de dar un paso mds para estar cerca de Roland y la guerra (Brittain, 1980, p. 140),
alistdndose como enfermera voluntaria.

Es a partir de esta experiencia que surge un punto de inflexién en el pensamien-
to de la escritora. Brittain relata sin ningun tipo de tapujos los hombres a los que se
vio obligada a atender durante su servicio, en el que contemplé a hombres sin cara,
sin ojos, sin pulmones, hombres totalmente mutilados, hombres con pavorosos
munones, siendo la realidad incluso mds perturbadora que sus especulaciones mds
repulsivas (Brittain, 1980, p. 399). Es mds, este horror no se limitaba solo al senti-
do de la vista o el tacto, sino también al olfato, puesto que el olor de las heridas y de
los pasillos nauseabundos perduraba eternamente en sus orificios nasales (Brittain,
1980, p. 279). De este modo, la experiencia de Brittain durante su servicio es otro
ejemplo de fragmentacion, puesto que hasta los soldados y sus cuerpos mutilados
representan otra forma de fragmentacién que Brittain experimenté. Esta experien-
cia se vio agravada por la pérdida de Roland, la cual la hizo estallar en un mar de
lagrimas incontrolables, sintiéndose abatida y humillada al no ser capaz de poder
contener el llanto (Brittain, 1980, p. 240). Ademds, su sufrimiento aument? tras la
muerte de sus mejores amigos Victor y Geoffrey, alcanzando su cénit con el falleci-
miento de su hermano Edward. De este modo la experiencia y relato de Brittain no
solo estd fragmentada en un plano fisico, donde destaca la divisién entre naciones
y pueblos o el desmembramiento de combatientes, sino de una fragmentacién
paulatina de los sentimientos de Brittain.

Tras estas vivencias, Brittain abandona todo tipo de apego por los valores pa-
tridticos y heroicos, centrando su labor en participar como pacifista activista en la
implantacién de la mediacién como solucidn a los conflictos internacionales. Asi,
Brittain retoma sus estudios con mencién en relaciones internacionales. En los
afos 1920, Brittain se convirtié en una oradora de la Liga de las Naciones Unidas,
participé en 1936 en un mitin pacifista en Dorchester y se uni6 a la Peace Pledge
Union (Unién de Compromisos por la Paz). Brittain desafi6 los estereotipos im-
puestos tanto sobre la mujer como sobre el pacifismo con su participacion activa en
la guerra y, posteriormente, con su labor en pro de la paz. De este modo, Brittain
se convierte en un claro ejemplo dual de relaciones de rivalidad y complicidad, es
decir, de fragmentacién, dentro del movimiento sufragista, puesto que la propia
autora apoy9 y se opuso al conflicto armado segtin su propia experiencia. El hecho
de que su obra esté escrita en base a fragmentos es solo un anticipo de la fragmen-
tacién que la propia escritora experiment en su persona, tanto por su experiencia
personal como por la posicién que ocupaba en la sociedad por el hecho de ser mu-
jer, los estereotipos impuestos sobre ella y, en especial, el trato excluyente recibido
por parte de aquellos que no consideraban que la mujer realmente experimentase
la guerra.
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Con respecto a las diversas formas en las que Chimamanda Ngozi Adichie mo-
difica el canon literario nigeriano (mayoritariamente masculinizado), tendriamos
que recordar las obras que preceden a Half of a Yellow Sun; en especial, las escritas
por Flora Nwapa y Buchi Emecheta. La novela de Emecheta, Destination Biafra,
ha sido posicionada como una de las primeras obras en subvertir el discurso del
héroe-soldado como representante por excelencia de las novelas de guerra asi como
obra que introduce de forma original y central la representacién de mujeres com-
batientes. En esta linea, la «literatura de guerra» escrita por estas y otras escritoras
nigerianas en lengua inglesa constituye un intento subversivo por reclamar la le-
gitimidad de los testimonios de las mujeres sobre dicha contienda, los cuales han
sido tradicionalmente tildados de representaciones bélicas sin ningin tipo de va-
lidez (véase Moji, 2014). Parafraseando a Ngozi Adichie, estas obras pretenderian
deconstruir la «historia Gnica» de la guerra entre Nigeria y Biafra y anadir otros
testimonios valiosos y necesarios para completar ese pasado nacional que fue sufri-
do por todos y todas. En cierto sentido, las obras escritas por mujeres reflejan «una
realidad de la guerra de Biafra que complementa la que pintaron otros novelistas
nigerianos (cuyas novelas han recibido mds atencién de la critica literaria)» y nos
obligan a repensar la guerra como «un asunto [exclusivo] de hombres» y a admitir
que ésta inevitablemente «afecta por igual a la poblacién civil y a las mujeres de las
zonas en conflicto» (Rodriguez Vizquez, 2016, p. 133). No podemos olvidar que
las mujeres también participaron en la guerra, aunque desempenando distintos
roles. Hubo mujeres que se unieron a algunos de los grupos paramilitares o milicias
(como el de Anioma) que fueron creados con el fin de brindar apoyo al ejército
biafrefo. Estas mujeres se alistaron en dichas milicias por diversas razones: patrio-
tismo, estar mds cerca de sus seres queridos, luchar por una nacién independiente,
venganza o solidaridad (Uchendu 2007, p. 114), pero igualmente contribuyeron a
ese esfuerzo por ganar la guerra.

Al igual que Nwapa y Emecheta, Ngozi Adichie problematiza ciertos bina-
rismos presentes en el imaginario colectivo: masculino/nacional/esfera publica y
femenino/doméstico/esfera privada al igual que el frente de guerra y el llamado
«home front,» como mencionidbamos con la obra de Brittain, con el fin de de-
mostrar que las mujeres también combatieron en todos los frentes. Como asevera
Obioma Nnaemeka (1997), aquellas supuestas dicotomias como «<hombres com-
batientes/mujeres no-combatientes, mujeres que crean vida/hombres que quitan
la vida, mujeres que hacen la paz/hombres que hacen la guerra, ‘Beautiful Soul’
femenino/’Just Warrior’ masculino» (236; mayiisculas en el original; traduccién pro-
pia) o incluso amigo/enemigo se ven puestas en tela de juicio por dichas escritoras,
insistiendo en que estas dicotomias no captan la verdadera realidad de la guerra
o de sus participantes. Ademds, estas autoras revisan en sus obras nociones tradi-
cionales de femineidad, con especial énfasis en la nocién de mujer como victima
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pasiva en la contienda y aportan nuevas formas de entender la nocién de mujer (in-
cidiendo en la capacidad de adaptacién, superposicion a las condiciones adversas
y resiliencia de las mujeres), de abordar el conflicto y de conceptualizar la idea de
nacién desde una perspectiva mds personal y familiar-comunal. Como afirma Mar
Rodriguez Vézquez (2016), «Adichie continta la subversién [iniciada por Nwapa
y Emecheta] y la compone al problematizar, junto a la guerra y sus espacios, las
relaciones humanas y familiares, que parecen convertirse en simbolos y sintomas de
la guerra en curso» (p. 124). Un ejemplo de dicha afirmacién puede verse reflejado
en las iniciativas que Olanna y su hermana Kainene llevan a cabo en distintos cen-
tros de refugiados. Olanna, por su parte, cose para los soldados en el frente (Ngozi
Adichie, 2000, p. 185) e imparte clase a refugiados/as (pp. 291-294), mientras que
Kainene se encarga de gestionar y surtir de productos bdsicos a los y las refugiados/
as que alberga (p. 318). En este sentido, la autora aqui discutida, con su propia
cartografia en retrospectiva de la guerra, ha logrado reconfigurar el canon nigeria-
no al afadir imdgenes de mujeres combatientes contrarias a las tradicionalmente
extendidas y aportar nuevas formas de entender el conflicto desde una éptica mds
personal y ciertamente feminista.

Como hemos visto, las «novelas de guerra» aqui discutidas no sélo reflejan esa
fragmentacién disidente a nivel formal en tanto que resignifican el concepto de
canon literario, sino que también son metonimicas de la realidad social y politica
tan violentada de la época y de esas subjetividades femeninas/nacionales en proceso
de reconstitucién. En relacién a la novela de Adichie, esta fragmentacién personal
y femenina queda patente en una de las protagonistas de la obra: Olanna. Durante
la guerra, Olanna evoluciona a distintos niveles y termina siendo una mujer com-
pletamente distinta a la que era antes de la guerra, tal y como sucede con la propia
nacién nigeriana. Por un lado, queda patente cémo esta nueva situacién la obliga a
adoptar nuevos roles como el de ser comerciante o profesora en un centro de refu-
giados sin por ello perder centralidad el cuidado de su propia familia. En palabras
de Jennifer Rideout, «Olanna se alza para sacar adelante a su familia, mostrando
una fortaleza comparable a la de Kainene, pero que incluye la crianza y el cuidado,
materializacién de lo nuevo y lo antiguo» (2014, p. 78; traduccién propia). Esto se
debe, en parte, al rol de observador pasivo que adopta su pareja Odenigbo durante
el conflicto, el cual contrasta especialmente con la fortaleza que exudan Olanna y
Kainene. Asi pues, es debido a las circunstancias y a la reaccién de aquellos que la
rodean que Olanna (y otras muchas mujeres) se ve obligada a adoptar nuevos roles
pero siempre con el foco puesto en su familia y comunidad.

Por otro lado, esa fragmentacién en cuanto a subjetividad femenina podria
entenderse como metédfora de la fractura (y posterior reconstruccién) de la propia
nacién nigeriana. En este sentido, algunos de los personajes més relevantes de la
novela como Kainene u Olanna han sido analizados como alegorias de esta na-
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cién. Jennifer Rideout (2014), por ejemplo, sugiere una lectura de estos personajes
femeninos como representaciones alegéricas de la nacién nigeriana en el periodo
bélico; una nacién desmembrada en tanto que pivota sobre distintas formas de
entenderla y apropiarse de ella, en términos genéricos y étnicos. En cierta manera,
la novela refleja esa refundacion subjetiva de las protagonistas al igual que sugiere,
a través de las acciones de estas mujeres, una reconstruccién a nivel nacional.

4. CONCLUSIONES

Tras haber contextualizado y analizado ambas autoras y obras, podemos afirmar
que estos relatos marginales aportan nuevas nociones refundadas de subjetividad
femenina y de nacionalidad en un contexto bélico y nacionalista. Esta «literatura
de guerra» escrita por mujeres sirve como herramienta para diversificar y legitimar
las imdgenes que se tienen en el imaginario colectivo sobre distintos grupos y para
combatir ciertos estereotipos reduccionistas que perpetiian lo que Ngozi Adichie
acuné como «la historia tinica» (2009). De este modo, ambas autoras demuestran
que la(s) guerra(s) es una experiencia que se puede experimentar desde muchas
perspectivas, no solo desde la del soldado combatiente/héroe. Es mds, demuestran
que la guerra puede ser entendida, incluso por un mismo individuo, desde distin-
tos puntos de vista segiin su contexto inmediato. Por lo tanto, los relatos sobre la
Gran Guerra y la guerra civil entre Nigeria y Biafra, en este caso, tienden a estar
fragmentados, al igual que la propia experiencia de aquellos y aquellas que las
vivieron. Asi, se produce una descentralizacién del canon (en cuanto a guerra y al
siglo xx1 respecta), dando pie a una legitimacién de un canon literario més diverso
y capaz de desbancar la nocién hegeménica del mismo, aportando imdgenes feme-
ninas disidentes y excéntricas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADAMS, Ann Marie. «It's a woman’s war: Engendering conflict in Buchi Emecheta’s Des-
tination Biafrar. Callaloo, 2001, 24, 1, 287-300. <DOI: 10.1353/cal.2001.0001> [1
agosto 2021].

ADESANMYI, Pius y DUNTON, Chris. «Nigeria’s third generation writing: Historiogra-
phy and preliminary theoretical considerations». English in Africa, 2005, 32, 1, 7-19.
<https://hdLhandle.net/10520/EJC47883> [12 agosto 2021].

ADESANMI, Pius y DUNTON, Chris. «Everything good is raining: Provisional notes on
the Nigerian novel of the third generation». Research in African Literatures, 2008. 39,
2, vii-xii. <https://www.jstor.org/stable/20109574> [fecha de consulta 21 julio 2021].

BRITTAIN, Vera. Testament of youth. 2* ed. Londres: Fontana Paperback, [1978] 1980.

COLLIER, Gordon (ed.). Spheres in public and private: Western genres in African literature.
12 ed. Amsterdam: Rodopi, 2011.



«IT IS DIFFICULT TO RECOGNISE THE GLORY OF IT ALL»: 179
MARGINALIDADES BELICAS EN LAS OBRAS DE VERA BRITTAIN Y CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

DALLEY, Hamish. «The idea of ‘third generation Nigerian literature’: Conceptualizing
historical change and territorial affiliation in the contemporary Nigerian novel». Re-
search in African Literatures, 2013, 44, 4, 15-34. < https://doi.org/10.2979/reseafrili-
te.44.4.15> [21 julio 2021].

FALOLA, Toyin y HEATON, Matthew M. A history of Nigeria. 1* Ed. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2008.

GRAYZEL, Susan R. Women’s identities at war: Gender, motherhood, and politics in Britain
and France during the First World War. 1 Ed. Carolina del Norte: The University of
North Carolina Press, 1999.

GRAYZEL, Susan R. Women and the First World War. 12 Ed. Nueva York: Routledge, 2002.

HEWETT, Heather. «Coming of age: Chimamanda Ngozi Adichie and the voice of the
third generation». English in Africa, 2005, 32, 1, 73-97. < https://www.jstor.org/sta-
ble/40239030> [23 julio 2021].

MCCLELLAN, Ann K. «I was my war; my war was I': Vera Brittain, Autobiography and
University Fiction during the Great War». Paedagogica Historica, 2016, 55, 1-2, 121-
136. < 10.1080/00309230.2015.1133676> [15 marzo 2021].

MOIJI, Polo B. «Gender-based genre conventions and the critical reception of Buchi Eme-
cheta’s Destination Biafra (Nigeria)». Literator, 2014, 35, 1, 1-7. <DOI: 10.4102/lit.
v35i1.420> [28 julio 2021].

NEWMAN, Vivien. We also served: The forgotten women of the First World War. 12 ed. South
Yorkshire: Pen and Word History, 2014.

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. «African ‘Authenticity’ and the Biafran Experience».
Transition, 2008, 99, 42-53. <https://www.jstor.org/stable/20204260> [fecha de con-
sulta 3 agosto 2021].

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. «The danger of a single story 2009». TED talks.
<https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_
story> [2 agosto 2021].

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. «We should all be feminists 2012». TED talks. <ht-
tps://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_should_all_be_feminists>
[2 agosto 2021].

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Americanah. 12 ed. Londres: Harper Collins, 2013

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Half of a yellow sun. 2* ed. Londres: Harper Perennial,
[2006] 2007.

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Official Author Website. <https://www.chimamanda.
com/> [25 julio 2021].

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Purple hibiscus. 2* ed. Londres: Harper Perennial,
[2003] 2005.

NGOZI ADICHIE, Chimamanda. 7he thing around your neck. 12 ed. Londres: Harper
Collins. 2009

NNAEMEKA, Obioma. «Fighting on all fronts: Gendered spaces, ethnic boundaries, and
the Nigerian Civil War». Dialectical Anthropology, 1997, 22, 3-4, 235-263. <https://
doi.org/10.1007/978-94-015-9072-3_10> [5 agosto 2021].



180 ARIADNA SERON NAVAS Y JAIME JIMENEZ FERNANDEZ

OUMA, Christopher E. W.»Composite consciousness and memories of war in Chima-
manda Ngozie Adichie’s Half of a Yellow Sun». English Academy Review, 2011, 28, 2,
15-30. <https://doi.org/10.1080/10131752.2011.617991> [4 agosto 2021].

PAPE, Marion, «Nigerian war literatura by women: From Civil War to gender war». Ma-
tatu: Journal for Afvican Culture and Sociology, 2005, 29-30, 1, 231-242. <https://doi.
org/10.1163/18757421-029030016> [2 agosto 2021].

RIDEOUT, Jennifer. «Toward a new Nigerian womanhood: Woman as nation in Half
of a Yellow Sun». Commonwealth Essays and Studies, 2014, 36, 2, 71-81. <https://doi.
org/10.4000/ces.5213> [10 agosto 2021].

RODRIGUEZ VAZQUEZ, Mar. «Reflejos de supervivencia y rebelién: Las mujeres de
la Guerra de Biafra en las novelas de Flora Nwapa, Buchi Emecheta y Chimamanda
Ngozi Adichie». Dossiers Feministes, 2016, 21, 121-137. <http://dx.doi.org/10.6035/
Dossiers.2016.21.8> [13 agosto 2021].

SMITH, Angela K. 7he Second Battlefield. Women, Modernism and the First World War. 12
Ed. Manchester: Manchester University Press, 2000.

UCHENDU, Egodi. Women and conflict in the Nigerian Civil War. 12 Ed. Eritrea: Africa
World Press, Inc., 2007.

UGOCHUKWU, Frangoise. «Achebe, Ofoegbu, and Adichie on Biafra: A lingering night-
mare». En COLLIER, Gordon (ed.). Spheres in public and private: Western genres in
African literature. 12 ed. Amsterdam: Rodopi, 2011, 235-253.

ZANOU CAPO-CHICHI, Laura C. y BODJRENOU, Fifame. «Women’s roles during
Biafran War in Half of a Yellow Sun Adichie (2006)». Revue de Cames. Littérature, lan-
gues e linguistique, 2016, 4, 151-166. <http://publication.lecames.org/index.php/lit/
article/view/838> [3 agosto 2021].



LA MARGINALIDAD ANIMAL EN LA LITERATURA
MEXICANA CONTEMPORANEA

Javier HERNANDEZ QUEZADA
Universidad Auténoma de Baja California

N EL CASO DE ALGUNOS AUTORES que actualmente escriben en México no

deja de ser llamativo el tratamiento dialégico que le brindan al tema de la

animalidad. Y es que si analizamos sus planteamientos con detenimiento
observaremos que coinciden en entender dicho tema como algo relacional que les
permite abordar diversos aspectos de la naturaleza, del espacio, del bios, etcétera.
Pues hablar del «animal literario, lejos de darnos una distincién clara entre el hom-
bre y la bestia, termina haciéndonos patente la zona de indiscernibilidad que existe
entre uno y otro» (Bacarlett Pérez y Pérez Bernal, 2012: p. 9).

Obviamente, el que el animal se convierta en algo sugerente en la actualidad
se debe a las implicaciones connaturales de este nexo, que nos obliga a reflexionar
sobre la especie humana y su incesante devenir (Deleuze y Guattari, 2004). Pero
también, hay que afirmar, se debe a situaciones concretas que poco tienen que ver
con la concienciacién de la experiencia animal y si, en cambio, con los problemas
habituales que generamos en el medio ambiente, producto de nuestro avance y
desarrollo modernos. Es decir, hoy en dia el tema de la animalidad cobra gran im-
portancia justamente porque la crisis medioambiental, ocasionada por el hombre,
conlleva una serie de afectaciones directas para el ser no humano, en el sentido de
que semejante influjo hace que sus hdbitats desaparezcan, la cadena tréfica se altere,
se registren pérdidas invaluables de la biodiversidad, entre un sinfin de problemas
que impactan a todos los seres vivos (Mira Bohérquez, 2014).

Visto asi, hablar de los animales es un asunto serio, que nos increpa como es-
pecie y que en lo tocante a la literatura favorece su utilizacién compleja, no secun-
daria ni limitada, en especial si se piensa en lo que en el presente trabajo expondré:
en la cuestién de la marginalidad.

Esto es, entre la gran cantidad de asuntos que se ligan al animal el de la margi-
nalidad es relevante, ya que alude a situaciones de abandono y maltrato, a situacio-
nes dolorosas en las que tal ente padece aquello que el ser humano jamds padeceria,
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al menos en teoria, y que se desprenden de la concepcién utilitaria que se le ha asig-
nado a través del tiempo potenciada por necesidades de crecimiento, generacién
de riqueza y avance cientifico. Necesidades finalmente que hablan de esa «<mdquina
antropoldgica» que pone en «juego la produccién de lo humano mediante la opo-
sicién hombre/animal, humano/inhumano» y la cual funciona mediante el proceso
de una «exclusién» y una «inclusién» (Agamben, 2006: p. 77).

Digamos entonces que existe un nexo entre estos dos elementos (el animal y la
marginalidad) y que la literatura mexicana lo ha abordado a partir del planteamien-
to de dos situaciones: en primer lugar, al apelar a las condiciones de sometimiento
y control animal, que implican su sacrificio, muerte y destruccién; y en segundo,
al presentar fenémenos humanos de animalizacién, los cuales implican situaciones
anormales donde los hombres y las mujeres entran en contacto permanente con los
animales al grado de establecer relaciones profundas con ellos y correr el riesgo de

perder su identidad.

Especificamente, autores como Cecilia Eudave (Bestiaria vida, 2008), Mauricio
Montiel Figueiras (Los animales invisibles, 2009), Alberto Chimal (La rorre y el
jardin, 2012), Guadalupe Nettel (E/ matrimonio de los peces rojos, 2013) y Daniel
Rodriguez Barrdn (La soledad de los animales, 2014) abordan el tema de la anima-
lidad tras considerar sus implicaciones marginales e insistir en el planteamiento de
un registro diferente que amplifica la figura del animal o de lo animal. Un registro
capaz de superar la imagen restringida y excluyente de este ser para dar paso a otro
tipo de representacion que deja atrds el paradigma de la ‘mdquina antropolégica’ y
se acerca al mundo de lo ‘inhumano’, al territorio de lo prohibido, que se encuentra
justamente del otro lado de la frontera especista y, de acuerdo con Jacques Derrida,
posibilita el descubrimiento de gran diversidad de seres vivos que poseen una «his-
toria» propia «para la cual no disponemos de ninguna escalan:

Mis alld del borde supuestamente humano, més alld de él pero en absoluto en un
solo borde opuesto, en (el) lugar de ‘El Animal’ o de ‘La-Vida-Animal’, ya hay ah{
una multiplicidad heterogénea de seres vivos, mds concretamente (pues decir ‘seres
vivos’ es ya decir demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones
de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organizacién y desorgani-
zacién entre unos reinos cada vez mds dificiles de disociar dentro de las figuras de lo
orgdnico y lo inorgdnico, de la vida y/o de la muerte. (2008: pp. 47-48)

Los autores mexicanos que mencioné, sin duda, cruzan ese ‘borde supuesta-
mente humano’ y revelan la complejidad del fenémeno animal como tema litera-
rio. Describiendo escenarios y circunstancias particulares vinculadas basicamente
con lo marginal, representan historias diferentes, no monolégicas, que hablan de
perspectivas y motivaciones que apuntan a muchos de los problemas que los seres
humanos afrontamos hoy en dia y los cuales reclaman soluciones inmediatas para
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sobrevivir o, si no, al menos para comprender que la realidad del mundo es algo
mayor, diverso y contrastante, en la cual existe esa ‘multiplicidad de organizaciones
de relaciones entre lo vivo y lo muerto’.

Por lo que toca a los animales, el tema literario de la marginalidad no es ex-
clusivo de los autores mencionados, si bien sus apuestas fortalecen claramente tal
percepcién y ponen el dedo en la llaga de cuestiones analizadas desde hace algunos
afos por los Estudios Criticos de Animales (Ponce de Ledn, 2020). Lo cierto es
que, en México, el abordaje dialdgico de este tema viene de tiempo atrds y encuen-
tra en Juan José Arreola la figura de un valedor destacado, tal como se aprecia en
su libro Bestiario (1959): libro fundacional y de hondo calado donde el escritor
jalisciense ofrece una imagen diferente de estos seres principalmente al concebirlos
como personajes singulares, llamativos, poderosos, que valen por si mismos y lan-
zan preguntas indirectas sobre la supuesta superioridad del Homo Sapiens.

En ese sentido, el libro de Arreola es un referente histérico que muestra las po-
sibilidades del tratamiento creativo de «lo viviente» (Yelin, 2015: p. 101). De ahi
que, en lo esencial, abra rutas exploratorias para acercarse al animal y vislumbrar
variables alternas de un universo auténomo que no depende de los hombres para
sobrevivir:

Consciente de su papel como fabulador, es notorio que Arreola explota las singula-
ridades del animal, apostando por la concepcién de un tipo de literatura compleja
que no solo se resiste a la limitacién: también, se lanza contra esta, la destruye, como
si el objetivo, desde el principio, fuera claro y se relacionara con el desarrollo de una
poética alterna que describe la fauna y algo mds; o sea, su inverosimilitud (o mds
bien, su extrarieza). A partir de tal valoracién, es légico que Arreola promueva los
esquemas de una animalidad llamativa, por cuanto que su interés consiste en ofre-
cer la estampa del ser natural, no maravilloso, que sin embargo causa conmocién
y asombro; porque tal es, en esencia, el planteamiento que hace, el cual explica
el devenir de una etapa/mirada distinta donde el significado antiguo/monolégico,
respecto a dicho ser, es extraido desde la raiz y se establece otro que lo respeta. (Her-
ndndez Quezada, 2014: pp. 187-188)

Tal visién a Arreola le facilita abordar aspectos irrelevantes para la ‘mdquina
antropoldgica’, como es el de la marginalidad del animal. Un aspecto que ya desde
el «Prélogo» subraya su papel frente al mundo humano de lo social y la necesidad
de comprender y asimilar el sentido dominante de la interaccién que mantenemos
con ¢él; apunta Arreola:

Ama al préjimo desmerecido y chancletas. Ama al préjimo maloliente, vestido de
miseria y jaspeado de mugre.
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Saluda con todo tu corazdn al esperpento de butifarra que a nombre de la huma-
nidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te
confronta su mirada de perro. (2004: p. 9)

Estas breves lineas que abren el Bestiario son una declaracién de principios,
gracias a la cual su autor propone una vision incluyente del animal que «reclama ser
conscientes de [...] lo que los ozros padecen al ser parte de una especie diferente que
desmerece, que se convierte en calzado o ‘chancletas’, que huele mal, ya que su lastre
es el de la ‘miseria» (Herndndez Quezada, 2012: p. 129). Situacidén que, desde
luego, configura una imagen detallada del mismo que invita al lector a considerar
el papel que histéricamente le hemos brindado, ya que en este zooldgico literario
que es Bestiario uno de los objetivos buscados es la reflexién.

Por lo demds, cuentos como «Felinos» o «Aves de rapifia» manifiestan esta voca-
cién, después de referir los condicionamientos fisicos del encierro, los mismos que
producen que el animal se desnaturalice y pase a formar parte de un espacio cul-
tural que lo #ransforma. Es decir, hablamos de animales sometidos y domesticados
que, al ser enjaulados, padecen un sinfin de maltratos y menosprecios.

La propuesta de algunos autores mexicanos exhibe las afectaciones padecidas
por este ser, toda vez que ilustran situaciones marginales concebidas gracias a su
rentabilidad comercial o industrial. Como tal, hablo de margen porque su desa-
rrollo se ubica en aquellos espacios invisibles o que ocultan el suplicio animal, o
porque refieren situaciones anormales que no se comprenden ni se justifican desde
la perspectiva del capitalismo tardio: perspectiva, cabe agregar, que asume que este
ente forma parte de una categoria «olvidada, ignorada, desconocida, perseguida,
cazada, pescada, sacrificada, sometida, criada, aparcada, hormonizada, transgeneti-
zada, explotada, consumida, devorada, domesticada» (Derrida, 2008: pp. 80-81).

En el relato Los animales invisibles, Montiel Figueiras se detiene en la descrip-
cién de una anomalfa atada a lo anterior. Centrdndose en la crisis del mundo
natural, trabaja la temdtica del zoolégico después de que tal espacio se enfrenta a
una situacion inevitable, producto de nuestros esquemas de desarrollo: la muerte y
depredacién animal. Lo que explicita, en si, y a grandes rasgos, el fin de lo ‘viviente’
y la imagen de un lugar disfuncional, extrafo, fuera de la Historia, en el que solo
habitan recuerdos enjaulados de individuos que han dejado de existir.

La reiteracién de este fenémeno, a la vez, a Montiel Figueiras le sirve para su-
gerir la idea de que ante el fiz de las especies no humanas la tnica alternativa exis-
tente para educar a la poblacidn es convertir al zoolégico en una suerte de museo
de la extincién donde, es verdad, la gente acude para recordar ‘La-Vida-Animal’,
intangible y fantasmagorica, pero también para ver seres humanos que se disfrazan
de animales y que solo dramatizan el vacio que han dejado luego de haber sido vio-
lentados por la humanidad. Apunta el narrador al respecto: «La imagen del anciano
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y del dinosaurio engarzados en una conversacién bajo el sol otofal y el revoloteo
de las hojas de los eucaliptos me hace caer en la cuenta de lo desolado que luce el
bosque para ser domingo» (Montiel Figueiras, 2009: p. 25).

En Los animales invisibles, Montiel Figueiras también introduce el problema del
maltrato fisico, justamente al plantear que el vacio fiunico se explica en funcién de
la dindmica del zooldgico, puesto que se trata de un espacio no natural, disehado y
contrahecho que margina y confina al animal. Asimismo, que lo exhibe como ese
sujeto agredido que, tras ser sacado de su hdbitat, padece las consecuencias de una
desterritorializacién. Por eso, el argumento del maltrato fisico se pone de presente
en tanto expresion de una época destructiva que, en nombre de la razén, transfor-
ma y arrasa los ecosistemas: «Osos, decfa mi mujer con los ojos puestos en lonta-
nanza. Se han ausentado los osos. Han ido en busqueda de comida porque no los
alimentamos, sino que nos alimentamos de ellos. Y con esto echaba andar hacia un
laberinto de jaulas vacias tras el que se alzaba un enjambre de edificios, las ruinas
acristaladas de un planeta deshabitado» (Montiel Figueiras, 2009: p. 11).

El libro La torre y el jardin, de Chimal, por su parte, es el trabajo literario mds
inquietante que se ha escrito en México sobre los efectos irracionales de la violencia
humana contra el animal. Concebido como un relato totalizador, manifiesta las
variables infinitas del suplicio fiunico, en particular cuando se busca satisfacer las
necesidades sexuales de una clientela pudiente, en apariencia normal, que se des-
envuelve en labores socialmente aceptadas, pero que, llegado el momento, se libera
para sodomizar y martirizar al animal. Un animal que, para el caso, se encuentra
apartado de su contexto natural, al grado de convertirse en esa criatura cosificada,
carente de voluntad, que, como los felinos o las aves amaestradas de Arreola, des-
conoce el «afuerar y si se le «llevara al campo vasto, lleno de lomas y estanques, de
plantas y drboles; si tuviera ante si las montanas altas y nevadas; si se viera en el

valle profundo y apretado bajo la luz de la montana, no sabria qué hacer» (Chimal,
2012: p. 15).

Dicho lo cual, es evidente que en La torre y el jardin el nexo animalidad-mar-
ginalidad apela a esa reterritorializacién carcelaria que desubica al ser no humano
y que, precisamente, le hace padecer los efectos constantes de una violencia que
lo minimiza y altera, y que ademds lo convierte en un ser inferior, apuntemos que
marginal, para el cual no existen alternativas salvificas de ningtin tipo. Sobre tal
cuestidén, escribe Chimal:

Nadie se pregunta por estas cosas: nadie se asombra. Todos vienen estrictamente a
lo que vienen. Todos alivian sus necesidades, escenifican sus fantasias, se rascan y
se frotan y se empalman y luego se van. Estdn aqui como si no estuvieran. Entran
como si no entraran y cuando salen no se nota. Pagan por la pequenisima porcién
de la realidad que les importa y, para quien los observa con atencién y sin arrebato,
son todos iguales. (p. 95)
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La siguiente novela que comento —La soledad de los animales, de Rodriguez
Barrén— precisa un interés similar: demostrar los afectaciones fisicas que el animal
padece en nombre del mercado. Solo que, a diferencia de La torre y el jardin, atien-
de el asunto del sacrificio aceptado, legal y lucrativo, el cual obedece a procesos de
manipulacién y control. Es decir, aludo a una cuestién relacionada con los modos
de produccién y consumo, gracias a la cual la muerte del animal es recurrente y
pasa a formar parte de la 16gica sistémica. De este modo, La soledad de los animales
se deja leer como una obra critica que explicita los procedimientos habituales de la
«sociedad de capitalismo exacerbado donde los animales se matan y se consumen
como mercancia masiva» (Lambarry, 2019: p. 6). Asimismo, la obra se deja leer
como una novela combativa que muestra las respuestas précticas de aquellos grupos
animalistas que, dispuestos a confrontar el sistema, optan por acabar con el sufri-
miento de este ser. Su planteamiento, por tanto, insiste en que el problema del ani-
mal carece de soluciones y que, en consecuencia, el tipo de nexos que se establecen
con él estdn marcados por el destino marginal e irreversible de la tragedia, mdxime
si se considera que la «verdadera tortura [...] es la existencia. Y la tnica libertad, si
lo creo, es la muerte. Es la inica manera de que esa contradicciéon termine». (Ro-
driguez Barrén en Herndndez Acosta, 2014)

Hasta aqui, la reflexién que he propuesto se ha centrado en la violencia fisica
que el animal padece y lo condiciona marginalmente; pero ;qué decir de la otra va-
riable que al principio mencionaba y acerca la animalidad a la humanidad?; o sea,
;qué argumentan aquellas obras recientes que se centran, mds que en la figura del
animal, en la animalizacién del Homo Sapiens?; y, en tal direccién, vale preguntar-
se, ;qué criterios exponen al revelar el cruce de fronteras que separan a las especies
humana y no humana?

Libros como Bestiaria vida, de Eudave, y El matrimonio de los peces rojos, de
Nettel, ciertamente tienen mucho que decir al respecto, en cuanto exponen la
problematica que el rebasamiento del ‘borde supuestamente humano” implica. Un
rebasamiento que, por mucho, conlleva el adentrarse en ese territorio marginal
donde los esquemas culturales desaparecen y se corre el riesgo de que la «indigen-
cia» vuelva «al hombre en un ser indeterminado e indeterminable» (Peter, 2011: p.
138). Huelga insistir, un cruce que aproxima al ser humano a ese territorio contras-
tivo, carente de normas, donde las expectativas antropocéntricas dejan de existir y
la animalidad se convierte en una condicién permanente, reciproca, que vincula lo
diferente y peligroso.

En el caso de Bestiaria vida, de Eudave, el planteamiento es revelador y estriba
en entender que la mirada del ser humano, al asumir el impulso animal, favorece
la concepcién de una forma distinta de vida, gracias a la cual se cuestionan muchas
de las prerrogativas modernas y existenciales de la ‘mdquina antropolégica’. Y tal
argumento, que se establece desde el principio, contempla la reiteracién de un
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ideario predeterminado y univoco que, para el caso, pauta modelos especistas de
desarrollo. Pero también, la reiteracién de criticas y dudas que exponen la mirada
distinta de ese ser desadaptado, conflictivo e incémodo que entiende que su creci-
miento individual depende de una apertura total que la conduzca hacia el territorio
indigente de ‘La-Vida-Animal’. Por consiguiente, la novela se acerca al ‘borde’ de lo
no humano con el fin concreto de dar voz a aquél que se animaliza, evidenciando
los principios de una transformacion psicoldgica que ventila sus desacuerdos con
el grupo familiar y con cualquier otra instancia humana de modelacién: «Bestiaria
vida es la narracién del proceso de crecimiento de un personaje, de una evolucién
descrita en términos de la lucha del sujeto contra el mundo y contra los valores
inculcados desde la infancia, y reforzados por la escuela y el mundo laboral (Mar-

tinez, 2016: p. 3).

De principio a fin, la novela revela los alcances de la voz animal. Esto es, revela
los ecos de una voz desafiante que expresa las verdades del sujeto marginal, quien
desde que nace asume su repudio a los sistemas de valores existentes y apuesta por
la expresién de una mirada contracultural que se opone a la asuncién de cualquier
expectativa social; se trata, al fin y al cabo, de un sujeto que ha cruzado la frontera
que separa a las especies y que gracias a tal acto toma conciencia de su negativa a
adaptarse a las reglas del mundo laboral, educativo, deportivo, religioso, etcétera,
debido a que 1) sabe que carece de una «mente prodigiosa» y 2) actia como «los
caracoles deben hacerse hasta antes de tener su caparazén: un circulo sobre si mis-
ma» que «se comprime» (Eudave, 2008: p. 9) en las profundidades de su interior.

Sin duda, Bestiaria vida realiza una critica distinta a la de las obras menciona-
das para centrarse en el cuestionamiento del paradigma moderno y manifestar la
pulsién irracional de aquellos individuos que, tras vivir al margen de la sociedad,
manifiestan otra visién de la naturaleza, tanto de la que los rodea como de la que,
en lo individual, los determina e impulsa: «en Bestiaria vida, este discurso animal
trae consigo un complemento critico que cuestiona el sentido transformador de
la razén, y en consecuencia los procesos de control que genera como parte de un
esquema integral que enfatiza, por encima de cualquier cosa, la productividad y el
beneficio material (Herndndez Quezada, 2016, p. 140).

Una propuesta cercana a la de Bestiaria vida es, en efecto, la de El matrimonio
de los peces rojos, de Nettel: libro de relatos integrados que expresa la relacién entre
animales y seres humanos, y muy en especial el significado que tal nexo adquiere
para estos ultimos al darse cuenta de que estdn inmersos en situaciones marginales
e inexplicables desde el punto de vista racional, o que no encuentran cabida en sus
l6gicas normales de vida. En esencia, hablo de que £/ matrimonio de los peces rojos
explora las facetas de un vinculo profundo, singular, no banal, que precisa, por un
lado, las percepciones del hombre respecto a la vitalidad del animal y, por otro, la
identificacion subjetiva de actos y actitudes en dicho ser que lo llevan a pensar en
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su persona y en el resto de sus congéneres. Aunado a lo anterior, este libro resume
la importancia cotidiana de la presencia animal, en términos de sefialar que hay
momentos en los que la necesidad de contacto con lo ‘viviente’ no se resuelve me-
diante el vinculo humano, cuyos cédigos son reconocibles y estandarizados. Explo-
rando el impacto intimo de lo marginal, E/ matrimonio de los peces rojos manifiesta
una indagacion perspicaz en ese nexo que, para los personajes, se vuelve necesario
y fundamental debido a que se trata de algo complejo y polivalente que encuentra
rasgos iterativos de lo humano en lo animal y viceversa, y que por eso especifica la
existencia de un espacio transfronterizo entre ambos: un espacio de convivencia y
relacién donde los limites del ‘borde supuestamente humano’ se desdibujan, puesto
que para el hombre el animal es un reflejo de si. Sobre este aspecto, Nettel ha ase-
gurado que:

Aunque no me cuento entre las personas que viven rodeadas de animales, las ve-
ces que he convivido con ellos me han marcado muchisimo. No puedo dejar de
observarlos y de informarme acerca de sus hdbitos y, cuando lo hago, me parecen
un reflejo muy claro de ciertos comportamientos humanos o rasgos de nuestra na-
turaleza que muchas veces nos parecen incomprensibles. Me fascina también la
facilidad con la que se relacionan con su sabidurfa instintiva y la naturalidad con
la que reaccionan en los momentos clave de la existencia como la enfermedad y la
muerte a las que nosotros les damos infinitas vueltas hasta perder por completo la
espontaneidad. (en Vera, 2013)

Como Bestiaria vida, El matrimonio de los peces rojos aborda una variable de la
marginalidad animal relacionada con el bios de este ser y los efectos que su contacto
frecuente tiene en el hombre. O expresado de otra manera, es un libro que aborda
la temitica del contacto entre seres humanos y no humanos en pos de discurrir por
los tépicos de nuestra animalidad y valorar lo que, en este caso, es una presencia
constante, metamorfoseadas en las imdgenes de nuestro derredor, pero también,
una dependencia emotiva, encontrada en algunas criaturas que presuponen lo per-
manente en los marcos restrictivos del mundo social.

El abordaje de lo animal define los cauces de una reflexién necesaria que ventila
el papel de la literatura como expresion critica de la realidad. Particularmente, es
un acercamiento directo, sin restricciones, que manifiesta una mirada compleja del
animal y asimila un sinfin de procesos vitales que solo se comprenden en la medida
en que se realice un alejamiento consciente del paradigma humano.

Por ese motivo, libros como Los animales invisibles, La torre y el jardin y La
soledad de los animales indican los esquemas de dominacién que existen y cosifican
sistémicamente al ser no humano. Vistos en conjunto, son libros de lectura dificil
que ventilan aquello que sucede con normalidad en los mataderos o en los labo-
ratorios, logrando con tal propuesta enfatizar las consecuencias de un contacto
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desbalanceado, lucrativo y benéfico, pero que para el animal significa lo contrario:
destruccién, muerte y dolor.

Este planteamiento, recordemos, se detecta en Los animales invisibles y secunda
una reflexién trdgica que desvela la paradoja del zoolégico vacio, sin animales. Del
lugar absurdo, sin sentido, concebido para exhibir el control del animal, pero el
cual se ha quedado sin nada, gracias a practicas depredadoras como la caza furtiva,
la deforestacion o el cambio climdtico. En la misma direccién, La rorre y el jardin
habla del sufrimiento animal, mostrando la estampa humana de lo irracional: o
mejor dicho, la estampa explicita de ese sueno de la razén que produce monstruos,
los cuales solo se contentan con ocasionar el mal y hacer del cuerpo del animal un
festin de lujuria y desolacion; de tal suerte, creo que la novela extiende valoraciones
sobre el espacio maldito del confinamiento y, como Los animales invisibles, susten-
ta la idea de que la violencia del hombre es una violencia eterna, desmedida, a la
que nada ni nadie puede contener. De igual modo, La soledad de los animales es
un relato doloroso e intenso mediante el cual Rodriguez Barrén cuestiona el papel
que tenemos en el destino trdgico de las demds especies, asumiendo que no existen
alternativas de inclusién y respeto para éstas; como tal, es un relato critico que
exhibe la marginalidad del personaje animal al ser un elemento mds en la cadena
productiva y, por ende, poseer valor material.

Ademds de esta cuestién, que enfatiza el aspecto de la violencia, la otra pro-
puesta analizada fija su atencién en la animalizacién del ser humano y cé6mo este
proceso, de eleccion individual, choca frontalmente con los esquemas antropo-
céntricos que priman en el mundo actual. Identificando préicticas y cosmovisiones
marginales, concibe un mensaje antiespecista que refiere posibilidades electivas de
personajes que no encuentran su lugar en ningtn sitio y que, en funcién de ello,
buscan un camino existencial que los conduzca al otro lado de la frontera civiliza-
toria. Bestiaria vida'y El matrimonio de los peces rojos, en buena medida, recalan en
esta idea, prodigando la reflexién de que el universo animal es un espacio aparte,
con sus propias reglas, pero del cual es dificil escapar una vez que se reconoce que
ahi lo que prevalece son los determinismos y exigencias de una zona de indiscer-
nibilidad’.

Consistentes con el argumento literario de mostrar aspectos singulares de la
vida animal, las obras en cuestién sintetizan variables novedosas de un personaje
diezmado, violentado, borrado, consiguiendo asi la plasmacién de historias que
no subrayan la superioridad de una sola especie sino al contrario, que solventan la
visibilidad de un universo vital, diverso y contrastante.



190 JAVIER HERNANDEZ QUEZADA

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, 2006.

ARREOQOLA, Juan José. Bestiario. 20* ed. México: Joaquin Mortiz, 2004.

BACARLETT PEREZ, Marfa Luisa y PEREZ BERNAL, Rosario. «Introduccién». En
BACARLETT PEREZ, Maria Luisa y PEREZ BERNAL, Rosario (coords.). Filosofia,
literatura y animalidad. México: Universidad Auténoma del Estado de México / Miguel
Angel Porrta, 2012.

CHIMAL, Alberto. La torre y el jardin. México: Océano, 2012.

DERRIDA, Jacques. E/ animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: Editorial Trotta, 2008.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 62 ed.
Valencia: Pre-textos, 2004.

EUDAUVE, Cecilia. Bestiaria vida. México: Instituto de Cultura de Yucatin / Editorial
Ficticia, 2008.

HERNANDEZ ACOSTA, Miguel. «Entrevista Daniel Rodriguez Barrén, autor de La so-
ledad de los animales». Suplemento de libros Sumplementodelibros, 2014. <https://sdl.
librosampleados.mx/2014/07/entrevista-a-daniel-rodriguez-barron/> [4 de febrero de
2021].

HERNANDEZ QUEZADA, Javier. «De risas y bestiarios». Escritos. Revista de Ciencias del
Lenguaje, 2012, 45, pp. 123-139. <http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/
escritos/resources/LocalContent/53/1/07%20]avier%20Hernandez%20Quezada.pdf>
[8 de enero de 2021].

HERNANDEZ QUEZADA, Francisco Javier. Fauna. Un bestiario de la literatura mexica-
na. Mexicali: Universidad Auténoma de Baja California, 2014.

HERNANDEZ QUEZADA, Francisco Javier. «Bestiaria vida: la mirada y critica del ani-
mal». Mitologias hoy, 2016, 13, pp. 133-145. <https://raco.cat/index.php/mitologias/
article/view/310366> [30 de enero de 2021].

LAMBARRY, Alejandro. «Los estudios animales en la literatura hispanoamericana contem-
pordnear. Question. Revista Especializada en Periodismo y Comunicacién, 2019, 64,2019,
pp- 1-12. <https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/5379/5054>
[7 de enero de 2021].

MARTINEZ, Juan Tomés. «Bestiaria vida: la costumbre de ver la vida de manera insélita.
El trdnsito entre realidad y fantasia como constructor de sentido». 2do Coloquio In-
ternacional La Novela Corta en México 1922-2012. <https://www.lanovelacorta.com/
images/ii-coloquio-novela-corta-mesa5-04.pdf> [10 de febrero de 2021]

MIRA BOHORQUEZ, Paula Cristina. «Animales y medio ambiente. Problemas de res-
ponsabilidad». Estudios de Filosofia, 2014, 50, pp. 9-30. <http://www.scielo.org.co/
pdf/ef/n50/n50a02.pdf> [20 de marzo de 2021].

MONTIEL FIGUEIRAS, Mauricio. Los animales invisibles. México: Universidad Auténo-
ma Metropolitana, 2009.

PETER, Ricardo. E/ escindalo humano. La verdad de la existencia. México: Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla / Asociacién Internacional para la Terapia de la Im-
perfeccién A. C., México, 2011.



LA MARGINALIDAD ANIMAL EN LA LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA I91

PONCE DE LEON, Juan José. «Estudios Criticos Animales & Sociologfa: apuntes te6-
ricos sobre el post/anti-humanismo». Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Ani-
males, 2020, VII, 1, pp. 399-421. <http://revistaleca.org/journal/index.php/RLECA/
article/view/267/197> [21 de marzo de 2021].

YELIN, Julieta. «Sobre la literatura de animales. Apuntes para una critica interdisciplina-
ria». En FIRMO BRAGA, Elda, LIBANORI, Evely, MIRANDA DIOGO, Rita (orgs.).
Representagdo Animal Nos Estudos Literdrios. Rio de Janeiro: Instituto de Letras de UER]
/ Universidade Estadual de Maringd / Projeto Bigodinhos Cavantes / GAIA, 2015, pp.
99-114 <http://www.oficinadaleitura.com.br/resources/%28Livro%2011%29%20Re-
presentaga0%20animal%20n0s%20estudos%20literdrios.pdf> [4 de marzo de 2021].

VERA, Ginés J. «El matrimonio de los peces rojos, entrevista a Guadalupe Nettel». La gon-
zo. Magazine, 2013, <http://www.lagonzo.es/literatura/el-matrimonio-de-los-peces-ro-
jos-entrevista-a-guadalupe-nettel/> [3 de abril de 2021].






LA IDENTIDAD COMO INCOGNITA
Y CONSTRUCCION EN LA OBRA
DE EDUARDO HALFON

Sara R. GALLARDO
Universidad Carlos I1I de Madrid-Westfilische Wilhelms-Universitit Miinster'

1. INTRODUCCION

UANDO NOS ACERCAMOS A LA LITERATURA de Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971), descubrimos el proceso de bisqueda identitaria de un
autor que se cuestiona y se construye a través de determinados mecanismos:
escritura nomddica (Galindo, 2015), narrativa f(r)iccional (Ortiz Wallner, 2014a,
2014b), digresién narrativa que hace surgir lo posmemorial (Habran, 2018), elu-

sidén y repeticién como técnica mnemonica (Diaz Miranda, 2021).

Eduardo Halfon ha abordado su identidad fragmentada como proyecto lite-
rario en varias novelas o autonovelas familiares. Por una parte, la nouvelle Saturno
(2017), que aparecié en primer lugar en una edicién guatemalteca junto a otra
novela breve bajo el titulo completo de Esto no es una pipa, Saturno (2003), es un
texto en formato epistolar, dedicado a su padre, con quien «ajusta cuentas». En él
encontramos reflexiones muy oportunas sobre la influencia del padre en los hijos
escritores y no tanto elementos extratextuales con los que se pueda demostrar o
suponer la veracidad del texto. Por otra parte, su universo familiar aparece desarro-
llado, con tramas compartidas, en E/ boxeador polaco (2008), Monasterio (2014),
Signor Hoffiman (2015), Duelo (2017) y Cancién (2021).

! Sara R. Gallardo ha realizado este capitulo en el marco de un contrato posdoctoral cofinan-

ciado por el Fondo NextGenerationUE, el Plan de Recuperacién, Transformacién y Resiliencia, el
Ministerio de Universidades y la Universidad de Salamanca a través de las «Ayudas para la Recualifi-
cacién del Sistema Universitario Espafiol para 2021-2023» en la modalidad Margarita Salas.
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Hablamos de «identidad fragmentada» porque, sin duda, no podriamos ex-
plicar de otra manera cémo hablar del yo en nuestros dias. Ya en 1991 el teérico
Thab Hassan trataba de explicar las caracteristicas de la posmodernidad y hacia
referencia a la carnavalizacion como polifonia, como «la capacidad centrifuga del
lenguaje» (Hassan, 1991: p. 7), pero también, y sobre todo, como aquella categoria
que abarca «la indeterminacién, la fragmentacidn, la descanonizacién, la ausencia
del yo, la ironfa, la hibridacién» (1991: p. 7). Las manifestaciones posmodernas
de la identidad (incluida la fragmentacién) son mecanismos de significacién que,
aunque insuficientes, resultan necesarios para representarla.

En la literatura familiar, como la que encarna Halfon, los hijos o nietos escri-
tores casi siempre carecen de mecanismos para representar a sus antecesores, preci-
samente porque hay una parte de ellos mismos que estd atravesada por la historia
omitida y por la interferencia que se produjo en la transmisién del deseo. La posi-
cién del sujeto que escribe sobre su familia acaba estando mediada por la carencia
o incluso por la culpa: ;soy yo producto de esa falta de significacién?, ;tendré yo
palabras suficientes, mecanismos apropiados para (re)significarme?, etcétera.

Partimos, por lo tanto, de un concepto de identidad muy cercano al de Ricoeur:
entendemos la identidad como una préctica del decirse, como un proceso y un acto
narrativo.

Responder a la pregunta «;quién?», como lo habia dicho con toda energfa Hannah
Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el guién de la ac-
cién. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es mds que una identidad narrati-
va. En efecto, sin la ayuda de la narracién, el problema de la identidad personal estd
condenado a una antinomia sin solucién: o se presenta un sujeto idéntico a si mis-
mo en la diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiendo a Hume y a Nietzsche,
que este sujeto idéntico no es mds que una ilusién sustancialista, cuya eliminacién
no muestra mds que una diversidad de cogniciones, de emociones, de voliciones.

(Ricoeur, 1996: pp. 997-998)

En ese sentido, lo que se cuenta no solo es lo que se recuerda, también es lo que
se olvida: lo que albergan o lo que han perdido la memoria individual y la memoria
colectiva. Como expresé mds acertadamente De Gaulejac, «la memoria ocupa un
sitio predominante en las tensiones entre lo histérico (la historia objetiva) y lo narra-
tivo (las historias que uno cuenta)». Para este tedrico, «el sujeto se construye durante
la elaboracién que lleva a cabo sobre su historia» (De Gaulejac, 2002: p. 32).

La familia, como simbolo y como institucion, resulta un intersticio entre ambas
historias. Lo atestigua el hecho de que «antes de ser uno mismo, se es ‘hijo’ de X o
de Y», como recuerda Zonabend (1988: p. 18), lo que nos remite tanto al condi-
cionante histérico y la construccién social de lo familiar como a la novela familiar
con la que se asignan identidades, relatos, costumbres, etc., a todos sus miembros.
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Para Andrea Jeftanovic, «nacer en el mundo occidental es nacer en un hogar y en
un Estado-Nacién que, supuestamente, garantiza nuestra identidad como ‘hijos’ y
‘ciudadanos’» (2011: p. 22). Vivimos bajo una institucién politica que garantiza la
perpetuacion de otra institucién (politica), porque se ha producido, como sostiene
Judith File, una naturalizacién del concepto de familia. No obstante, podemos
analizarla como un lugar liminal, «el mejor ejemplo de interacciéon de lo privado
y lo ptblico porque es en este espacio ‘totalmente privado’ donde tiene lugar la
socializacién» (Filc, 1997: pp. 26-27).

2. UN MAPA DE CAMINO A CASA

La identidad, podemos decirlo ya, no es algo que nos venga otorgado, sino
que, dependiendo de las circunstancias, acaba siendo el resultado de una serie de
accidentes de los que el sujeto es mds o menos responsable. En el caso de Eduardo
Halfon, esos «accidentes» se corresponden con ser hombre, judio, latinoamericano,
que salié de Guatemala con 10 afos y se instalé con su familia en Estados Unidos.
Ademis, Halfon tiene ascendencia libanesa por parte paterna y polaca por la ma-
terna. Sus hermanos no saben espanol, lo perdieron al crecer en Estados Unidos,
mientras que €l escribe todos sus libros en esa lengua. Ha vivido en distintos paises,
incluidos Francia y Espafia, y también en Guatemala, donde regresa con frecuencia

(Batall¢, 2015).

Lo primero que percibimos de su biografia es que su identidad estd descentra-
lizada, tanto a nivel de estado-nacién como a nivel del lenguaje, y que es un inge-
niero industrial que se convirti6 en profesor de literatura. En su universo narrativo
familiar, é] mismo es un profesor universitario y escritor que siempre se encuentra
de viaje, en congresos académicos, charlas o presentaciones.

Este hecho recuerda a lo que el investigador chileno Raul Rodriguez Freire
denomina «literatura sin casa» (2010: p. 51), una escritura a-ndmica, que no tiene
centro, desterritorializada. Halfon, en todos los libros que aqui citamos emprende
un viaje: va a un pais lejano (Japén, Serbia, Polonia) o a uno intimamente extrano
(Israel, Guatemala, Belice). Sin embargo, apenas se vislumbra de dénde parte, cudl
es la casa, el acropuerto desde el que suele viajar, el centro. Realmente esa informa-
cién no se precisa o va variando segtin el libro y sus circunstancias vitales. Hay algo
de esta modalidad o representacién literaria que conecta con las migraciones y los
cambios culturales en el «espacio transnacional guatemalteco y centroamericano»,
como evidencia Ortiz Wallner (2014a: p. 35), quien habla del surgimiento de una
nueva «sensibilidad»:

una sensibilidad del desplazamiento que privilegia lugares de enunciacién desde la
fragmentariedad y el margen, desde el cruce de las fronteras, sean estas nacionales,
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regionales o continentales, estéticas o incluso lingiisticas. Estos desplazamientos
van a generar nuevas modalidades de escritura, las cuales buscan dar cuenta de esa
condicién oscilante de estar y vivir «entre-mundos». (Ortiz Wallner, 2014a: p. 35)

«Nadie sabe quién es Eduardo Halfon, ni siquiera él mismo» es el titular de
una entrevista en la que Halfon confiesa: «No tengo raices, atin no las tengo» (en
Valderrama, 2019). Ese «atin» nos sefiala directamente a una busqueda. La «raiz»
tiene varias acepciones que encajan con este sentido: la orgdnica, relacionada con
la nutricién, el crecimiento y, por supuesto, con la sujecién y la estabilidad local;
otra, la ontoldgica, vinculada a la causa o al origen, pero también a lo gramatical, si
lo entendemos como el morfema que une palabras de la misma familia, o a lo ma-
temdtico, como los valores que puede tener una incégnita. Todas estas acepciones
se refieren, en cualquier caso, a una parte oculta que, sin embargo, nutre y otorga
significado a lo que estd visible.

Buscar la raiz es, para autores como Halfon, traer a la superficie de lo visible la
complejidad de una historia que los sostiene. La bisqueda identitaria se materia-
liza, a través de la escritura, en los secretos familiares que el autor persigue y cuya
existencia pone de relieve la incégnita de su propia identidad. En otra entrevista,
Halfon dice: «Si la literatura es mi casa, entonces yo estoy alquilado» (Halfon en
Gordo, 2017). Y en otra mds reciente, la periodista destacaba la siguiente decla-
racién: «Decir que la literatura es mi patria suena hermoso, pero no es cierto» (en
Pomeraniec, 2021). Insistimos en que esa «literatura sin casa» no es solo un hecho
fisico o de estilo, sino también algo profundamente intimo y relativo a su propia
identidad némada o fragmentada.

Las piezas que componen el mapa identitario de la obra de Halfon se relacionan
entre si y «observadas desde cierta distancia revelan al lector un mosaico mayor en
pleno proceso de disefio y construccién» (Ortiz Wallner, 2014b). Los elementos
identitarios que integran la literatura de Halfon se podrian enumerar del siguiente
modo: los personajes, incluido el narrador autobiogrifico; la novela familiar en
términos freudianos; los paisajes comunes y ajenos; las preguntas, definidas gracias
al misterio que hace avanzar la trama; y, por ultimo, el conjunto o mapa mismo
de obras y fragmentos descentralizados, que senalan el desinterés del autor por re-
flejar una realidad «total». Este movimiento u oscilacién, de nuevo, como eleccién
estética o ladica, viene promovida ademds por la incapacidad de aprehensién de la
factualidad desde el yo contempordneo.

La autonovela Duelo es un buen ejemplo de los elementos expuestos. En ella,
el secreto familiar convierte la identidad del escritor/narrador en una incégnita y
parte de su infancia, en una sospecha. Asimismo, en este relato existe un «protago-
nista otro» asociado a ese secreto: su tio Salomén, hermano de su padre, muerto de
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nifio y del que nunca se habla en la familia. El tabt familiar se rene en torno a ese
personaje, reside en esa identidad perdida.

Mi hermano y yo hasta nos habfamos inventado un rezo secreto que susurrdbamos
en el muelle —y que atn recuerdo— antes de lanzarnos al lago. Como una especie
de conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del nifio Salomén, por si acaso el
fantasma del nifio Salomoén atin estaba nadando por ahi. Yo no sabfa los detalles
de su accidente, y tampoco me atrevia a preguntar. Nadie pronunciaba su nombre.

(Halfon, 2017: pp. 11-12)

El duelo remite a la pérdida del objeto con el que el sujeto se identifica, el
tabt se establece durante el duelo a través de «la prohibicién de pronunciar el
nombre del difunto» (Freud, 1991: p. 60). Asi pasa en esta narracién: el nombre
de Salomén es ocultado y prohibido. De hecho, con su muerte la familia deja de
transmitir ese nombre a otros varones. Ese doble final, la muerte y, con ella, la
muerte de su nombre, estd directamente relacionado con cémo la familia transmite
generacionalmente la historia (en tanto que patria) y también su propia historia.

Los paisajes comunes y ajenos en Duelo son, por supuesto, Guatemala —una
Guatemala de sus antepasados y otra de su infancia, donde se gesta el mito o la
novela familiar incompleta que aprende e incorpora a su propia historia— y Estados
Unidos, donde Halfon empieza a elaborar la novela familiar y es consciente de los
peligros que entrana el hecho de nombrar. Nombrar no es inocuo, «<nombrar es

cargar al sujeto con una historia que desconoce y que se pasard la vida averiguando»
(Matamoro, 2010: p. 18).

Siendo todavia un nino, le piden exponer en clase el origen de sus antepasados.
En esa exposicién funde en palabras elementos reales que ¢l ha averiguado, la no-
vela familiar que ha heredado y su propia imaginacion, que usa para rellenar los
huecos de esta con elementos fantasiosos y con otros aprendidos (por ejemplo, que
Salomén fue rey de Israel).

Ese lunes, entonces, de pie ante mis compaieros, les dije en mi mejor inglés que los
dos abuelos de mi papd se habian llamado Salomén, y que el hermano mayor de mi
papd también se habia llamado Salomén, en honor a ellos, y que ese nifio Salomén,
ademds de hermano de mi pap4, habia sido el rey de los israclitas, pero que se habia
ahogado en un lago de Guatemala, y que su cuerpo de nifio y su corona de rey
segufan all4, perdidos para siempre en el fondo del lago de Guatemala, y todos mis
companeros aplaudieron. (Halfon, 2017: p. 25)

El nifio Halfon trata de encontrarle una narrativa a una novela familiar dafiada,
deshabitada o deforme. No olvidemos que en la «novela familiar del neurético» la
fantasia cumple un papel fundamental. Segin Freud, «para la técnica de llevar a
cabo tales fantasias [...] interesan la destreza y el material de que el nifno disponga.
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También importa que se las haya realizado con mayor o menor empefio por obte-
ner verosimilitud» (Freud, 1992: p. 218). Este fragmento es un ejemplo de cémo
Halfon nifo encaja unas piezas identitarias todavia muy precarias (ni siquiera co-
noce todavia las incégnitas), a través de una narrativa coherente y nada desdefable.

Existe también como paisaje la Guatemala de los capitulos de presente, es decir,
aquellos narrados por el Halfon adulto y los mds préximos al momento de escritu-
ra, donde el autor relata el viaje que emprende para encontrar la verdadera historia
de su tio ahogado. Ese viaje a Guatemala estd motivado por las preguntas que le
interpelan directamente: ahora ya conoce las incdgnitas, por lo tanto hay ya una
narrativa de la que hacerse cargo. Aunque su historia familiar tenga puntos ciegos
o secretos no desvelados, la fragmentacion de su identidad es lo que constituye el
mayor misterio, por eso es a si mismo a quien acaba encontrando en Guatemala.

Para ejemplificar este tltimo punto nos serviremos de un fragmento de Duelo,
donde Halfon va a visitar al viejo jardinero del pueblo, don Isidoro, para pre-
guntarle por su tio y, después de insistir varias veces, se tiene que anunciar como
«el sefior Hoffman» para ser reconocido. El nombre es, como dice Bourdieu, «el
testimonio visible de la identidad del que lo lleva a través de los tiempos y de los
espacios sociales» (Bourdieu, 2011: p. 125). Ser nombrado —o ser reconocido al
nombrarse— es entrar dentro de determinada estructura simbdlica (patriarcal), pero
también dentro de una categorial registral, cuyas fluctuaciones son posibles, pero
entrafan un coste identitario elevado.

[...] Digale que lo busca el senor Halfon, le dije, que soy el nieto del senor Halfon.
Ella no dijo nada durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez esperando a
que yo le diera un poco més de informacién, o tal vez no me habia escuchado bien.
sQuién dice usted que lo busca?, preguntd de nuevo a través del portdn. El nieto del
senor Halfon, le repeti, enunciado despacio. ;Perdone?, dijo ella, su tono apagado,
algo asustadizo. El perro parecia ahora mds enfurecido.

Estaba ladrando y rasgando el portén con sus patas delanteras. Digale a don Isidoro,
dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el sefior Hoffman.
Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudecié.

Voy a ver si estd, dijo ella [...]. A veces siento que lo puedo oir todo, salvo el sonido
de mi propio nombre. (Halfon, 2017: pp. 21-22)

Enfrentarse a la historia de su tio provoca un encuentro inesperado con el s
mismo que se ha perdido o que nunca pudo ser, en un pais que es el suyo y que
no lo es al mismo tiempo, porque su historia personal es el resultado y el reflejo de
lo que les ocurri6 a quienes le precedieron. Su proyecto literario familiar pone en
primer plano la importancia del lenguaje en su incapacidad de nombrar. Solo en-
tendemos este nombre, «sefior Hoffmany, y la confusién identitaria que provoca en
el autor si hemos leido el anterior libro, titulado precisamente asi: Signor Hoffiman,
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donde se alude al hecho caprichoso de nombrar a través de distintos personajes
(reales y ficcionales) que comparten ese apellido.

Otro de los asuntos transversales del proyecto literario autobiogrifico de Hal-
fon es la deformacién de la memoria y la desconfianza hacia la memoria y la pos-
memoria. En varias ocasiones dentro de su obra, Halfon hace alusién a que cuanto
mds se acceda y se cuente un recuerdo menos preciso y mds deformado acabard
siendo. Asi lo expresa en Signor Hoffman a través de su abuelo:

A veces nos decia que forcejeé con ellos hasta quedarse con su anillo. A veces nos
decfa que luchd contra ellos hasta quedarse con su anillo. La versién variaba de-
pendiendo del paso de los afios, o de su nostalgia, o de su estado de 4nimo, o del
cardcter de la persona que le estuviese preguntando (mi abuelo entendia, acaso a
un nivel intuitivo, que una historia crece, cambia de piel, hace malabares sobre la
cuerda floja del tiempo; entendia que una historia es en realidad muchas historias).

(Halfon, 2015: p. 94)

La memoria para Halfon no es una herramienta, por tanto, sino una incégni-
ta. A través de ella se accede a un universo no fiable pero rico, subjetivo, plagado
de historias y de versiones que remiten de nuevo a lo que no se puede decir, o lo
que nunca se ha dicho. La literatura, en el fondo, dice Dalmaroni, «puja por dar
habla a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto
mds cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta» (2010: p. 13). Esa
funcién de la literatura tiene mucho que ver con la raiz nominal y orgdnica que no
se ve pero sostiene. Halfon, como muchos otros autores cuyos trabajos se pueden
analizar bajo la teoria de la posmemoria, no busca la completud, sino el haciendo.
Como expresa Quilez Esteve, «es el fracaso y el reconocimiento que estos autores
hacen del mismo [del pasado], el motor que impulsa, vertebra y deja abiertos (a
multiples interpretaciones, pero también a nuevos retos) todos estos proyectos»

(Quilez, 2014: p. 73).

Esa desconfianza hacia los procesos de la memoria puede percibirse como uno
de los factores por los que Halfon reniega, hasta cierto punto, de la autobiografia.
Recogemos una cita suya en una charla, donde reproduce la ya célebre sentencia
condenatoria del modo autobiogrifico: «todo relato autobiogrifico tiene algo de
ficcién» (Halfon en Gonzélez, 2019). Aunque a partir de Halbwachs se da por cier-
to que la memoria no es un depdsito estitico, sino un proceso desde el presente, re-
sulta necesario, aun con reticencias, volver a un pasado que interpela al autor para
rescatar una manera de ser o incluso una identidad resquebrajada. Ese movimiento
solo puede hacerse desde el lenguaje y esa pugna entre lenguaje e identidad es lo
que se revela en la literatura familiar de Halfon.

No vamos a exponer aqui los debates de las distintas corrientes en torno a la
autoficcién o la autobiografia, aunque entendemos esta dltima como un modo
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literario y no como un género, lo que si trataremos de aclarar es a través de qué me-
canismos narrativos construye Halfon una identidad propia a partir de la narracién
de su historia familiar y autobiografica.

3. LA IDENTIDAD: OBRA EN CONSTRUCCION

Aunque hay otros elementos (véase Habran, 2018), nos detenemos en la cons-
truccion de la identidad narrativa que lleva a cabo Halfon a través de la historia de
otros, de la metdfora, de la metaliteratura y de la repeticién y la creacién de un en-
granaje de historias. Aunque las historias no familiares que el autor va engarzando
sostienen la estructura narrativa que permite la revelacion de los secretos familiares
y también otorgan a Halfon el espacio narrativo necesario para desplegar y replegar
su identidad, nuestro interés principal estd, como venimos senalando, en los textos
de temdtica familiar, los que conectan con paisajes y personajes del pasado y que
manifiestan una completud inalcanzable.

3.1. A TRAVES DE LA HISTORIA DE OTROS

Esta categoria incluye historias desconocidas (donde se pone en juego la iden-
tidad), secretos politico-personales y uno o varios protagonistas otros, es decir,
aquellos personajes cuyas historias el autor pone en primer plano al mismo nivel
que la suya propia.

sPor qué habia viajado a Polonia? ;Por qué mi insistencia en rastrear los pasos de mi
abuelo? ;Qué crefa que iba a comprender al conocer ese apartamento, cuya aparien-
cia posiblemente ya nada tenfa que ver con aquel apartamento de septiembre del
39? ;Qué buscaba, en realidad? ;Acercarme a mi abuelo, a una tradicién? ;Husmear
entre los dltimos huesos y fésiles de una truncada historia familiar? Estaba por
interrumpir a madame Maroszek y decirle que por favor nos fuéramos [...]. Eran
fotocopias del archivo histérico, segiin me habfan dicho esa mafana, con nombres
y direcciones de las familias judias de £4dz antes de la guerra, y que confirmaban
los datos que mi abuelo habia escrito en el papel amarillo. La mujer, atin de pie en el
umbral, se puso a hojearlos, como para verificar la autenticidad de nuestra historia,

de mi historia. (Halfon, 2015: pp. 132-133)

En este fragmento de Signor Hoffinan, Halfon se pregunta a si mismo sobre
sus actos y su deseo de indagar en la historia familiar (la metaliteratura es otro de
los mecanismos de representacién mds comunes). Su interés por viajar a Polonia
responde al mandato personal que le arrastra a completar la historia de uno de sus
personajes otros mds recurrentes: su abuelo polaco. Al revelarse ese archivo histé-
rico donde efectivamente aparece su abuelo como habitante de £6dZ antes de la
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guerra, se da cuenta de la materialidad y autenticidad de la historia, y de que esa
historia que estd buscando es también su historia: la reconstruccién de unas hue-
llas, por muy lejanas y voldtiles que aparezcan, constituye el acto corporal (viajar,
escribir) del yo que se reafirma: por eso precisamente se trata de una autonovela
familiar.

A pesar de que la historia de su abuelo polaco es muy poderosa y es la que
Halfon mds revisita en ese movimiento oscilante de busqueda identitaria, existen
también otros personajes o protagonistas otros, como por ejemplo, Salomén o su
abuelo libanés («Sabia que mi abuelo habia salido de Beirut en 1919, cuando tenia
dieciséis afios, con su madre y sus hermanos, volando» [2017: p. 15]). A diferencia
de la autobiografia cldsica, en la autonovela familiar el narrador autobiografico
es un protagonista vicario que debe trasladarse, incluso ponerse en riesgo, para
conseguir indagar sobre una historia distinta a la suya, pero que lo conforma como
sujeto.

3.2. A TRAVES DE LA METAFORA

Halfon tiende a situar en dos o mds planos narrativos escenas distintas o inco-
nexas, aparentemente, respecto a la historia familiar. En algunos libros, como £/
boxeador polaco o Signor Hoffiman, cada capitulo corresponde a un «relato» distinto,
mientras que en Monasterio, Duelo o Cancidn, los escenarios son mds estdticos y
se tiende a una combinacién entre dos, correspondientes a lineas temporales de
pasado y presente. En las escenas actuales, la presencia femenina (Marina, Lia,
Tamara), hipersexualizada y carente de identidad propia y de autonomia, resulta
un trasunto del propio autor-narrador, a quien colocar las palabras o las preguntas
que él mismo no quiere formular.

Una vez que se completa la escena o el relato, o incluso el libro, podemos ob-
servar que las acciones que lleva a cabo Halfon (u otro personaje) tienen un signifi-
cado metaférico o andlogo respecto al tema tratado. Asimismo, a veces la metdfora
parte del lenguaje mismo (pensemos en Salomén o el sefior Hoffmann).

En Cancién el narrador es invitado como escritor libanés a Japén, lo que le
provoca un profundo extranamiento. En paralelo a la narracién del secuestro de su
abuelo libanés, va narrando su estancia en el pais nip6n. Al final del libro, confiesa:

Hablé de mi abuelo. Hablé de la casa de mi abuelo. [...] Hablé del secuestro de mi
abuelo. Hablé de uno de los secuestradores de mi abuelo. Hablé de la muerte de mi
abuelo. Hablé de cosas de mi abuelo que me fui inventando ahi mismo. Pero no me
importaba. Ya no me importaba qué estaba diciendo de mi abuelo, si aquello que
estaba diciendo de mi abuelo era veridico o aun relevante, sino mds bien no parar
de hablar de €I, y asi no permitir que mis compatriotas y colegas recuperaran la
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palabra y siguieran acusindome de impostor y de traidor y de quién sabe qué mis.
Varias veces alguno quiso interrumpirme o detenerme, pero sélo segui hablando
recio de mi abuelo. Y hablé mds cuando noté que el inmenso ventanal ya se habia
oscurecido, y que del otro lado las luces blancas de Tokio iluminaban la noche, y
que en el reflejo las lentejuelas doradas de mi disfraz de nuevo empezaban a brillar.
(Halfon, 2021: p. 119)

La metdfora del disfraz de lentejuelas recuerda a la carnavalizacion de Hassan
en relacién con la literatura de la posmodernidad. Halfon nos sitda en ese viaje a
Japén no solo porque ser invitado como autor libanés le resulte un buen pretexto
para hablar de su otro abuelo, el drabe-libanés, sino porque en su propia identidad
se siente un impostor y el escenario elegido para narrarse es un buen ejemplo de
ello.

El motivo del disfraz aparece también en Monasterio, primero en una escena en
la que el autor adolescente se disfraza de nazi sin saberlo y permanece vestido asi
durante un concierto (Halfon, 2014: p. 42) y después, casi al final del libro, en una
escena en la que Tamara, afazata de Lufthansa, y Eduardo estdn discutiendo sobre
judaismo. Eduardo le confiesa que su suefio recurrente es ir en un avién «secues-
trado por terroristas drabes» (Halfon, 2014: p. 110) y que uno de los terroristas le
recite «las pocas palabras en drabe que recuerdo decia mi abuelo libanés» (2014:

pp. 110-111).

Entonces, me incité Tamara, sen tu suefio niegas ser judio, niegas tus raices, tu
tradicién, tu herencia, niegas todo con tal de salvarte?

[...]

Si, supongo, le dije. sMientes? Si, miento. Un poco cobarde, ;no? Si, quizds, un
poco. ;Y eso no te molesta?, abriendo los ojos. ;Qué cosa? Pues negar tu judaismo,
mentir, hacerte pasar por otro con tal de salvarte. [...] ;Y por qué deberfa molestar-
me?, musité. Es sélo un suefo, le dije y Tamara hizo una mueca como diciendo no
seas tonto, o como diciendo ningtin suefio es s6lo un sueno. Ademds, le dije, es lo
mismo que un judio haciéndose pasar por otro, disfrazado de otro, para sobrevivir
a los nazis. En mi opinién, continué con una sonrisa apenas perceptible, mds vale
ser un mentiroso vivo que un judio muerto. No, no es lo mismo, Eduardo, susurré
recostando su cabeza de nuevo sobre la toalla, tal vez molesta por algo. (2014: pp.
112-113)

El disfraz revelado es una convencién de significado entre autor y lector, mien-
tras que el disfraz rea/ es también un acto simbélico. Como elemento ficticio, el
disfraz no invalida un relato veridico, no niega /as raices: pensemos por ejemplo en
la méscara de ratén que se coloca el autor de Maus para expresar las dudas metali-
terarias sobre su legitimidad como narrador de la historia paterna.
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3.3. A TRAVES DE LA METALITERATURA

La metaliteratura es un mecanismo que evidencia la reconstruccién de los he-
chos, pero también es una declaracién de veracidad de los mismos. Lo entendemos
como un didlogo interno del autor, pero a través de la exposicién hacia el lector (u
otro narratario) (Camarero Arribas, 2004). Los escritores de autonovelas familiares
usan la metanarracién para expresar sus propias dudas respecto al texto o a su papel
como portavoces de determinadas historias.

La metaliteratura no es un recurso muy habitual en Halfon en comparacién
con otros autores de autonovela familiar. Sin embargo, existe un pasaje metalitera-
rio muy llamativo que en Duelo quedé eliminado del texto final y que puede con-
sultarse en internet (véase Halfon, 2018). Este pasaje aparece citado en la cuarta de
cubierta, con algunas variaciones (y omisiones) respecto al original. La razén por la
que ese pasaje, que precisamente es «la conversacién de la cual la historia surgié»,
no estd incluido es porque «explica demasiado y Duelo es un libro de escasa o nin-
guna explicacién» (Halfon, conversacién privada con el autor).

En el pasaje original, el padre sentencia: «hay que dejar a los muertos descan-
sar en paz» (Halfon, 2018). El hijo contradice la orden de su padre asegurando
que «ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que
alguien nos prohibe contar» (Halfon, 2017). El libro responde, por tanto, a un
secreto revelado: la historia da cuenta de una realidad factual tan dolorosa que se
debe impedir su publicacidn e, incluso, su escritura: «Usted no escribird nada sobre
esto, me preguntd o me ordené mi papd» (Halfon, 2017).

El lugar elegido para mostrar ese fragmento metaliterario es un espacio privi-
legiado; sin embargo, este sigue perteneciendo a la periferia de la autonovela (lo
que refuerza también el entrecomillado, como distanciamiento) y no deja de testi-
moniar que la razén principal para escribir y publicar este libro es romper el tabu,
que es precisamente el tema tratado. Todas las oscilaciones, presentes también en
«Discurso de Pévoar (E/ boxeador polaco), en donde Halfon reflexiona sobre la reci-
procidad entre la realidad y la literatura, evidencian la tendencia del autor hacia la
consecucién de una identidad, por mds inestable que sea, incluso aunque suponga
«la muerte del padre».

3.4. A TRAVES DE LA REPETICION Y EL ENGRANAJE DE HISTORIAS

La obra de Halfon se caracteriza, sin duda, por la repeticién de ciertos episodios
familiares que va integrando dentro de sus libros (encontramos ejemplos en los epi-
grafes anteriores), dotdndoles de posiciones nuevas respecto al mapa identitario y a
las historias donde él mismo se sittia como protagonista. Para Habran, la repeticién
es un sintoma del trauma familiar no superado (2018: p. 94), ya que las historias
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que mds repite, sobre otras muchas, son aquellas relacionadas con su abuelo polaco,
superviviente de Auschwitz y otros campos de concentracién.

Vamos a exponer cuatro pasajes relacionados con esta historia familiar rodeada
de silencios, que permiten evidenciar no solo esa repeticién de la que hablamos,
sino también del modo en el que Halfon engrana los relatos dentro de distintas
historias:

Mi abuelo jamds volvi6 a su ciudad natal. Jamds quiso volver. No hay que ir a Po-
lonia, decfa. Los polacos, decia, nos traicionaron. Yo viajé a Polonia en contra de
sus deseos, entonces, pero con un pequefio papel amarillo en donde él mismo me
habia escrito, poco antes de morir, la direccién exacta de su casa en £4dz, los nom-
bres completos de sus padres y hermanos. Un dltimo mandato o decreto, quizds, o
quizds una especie de trepverter, como lo habrfa nombrado mi abuelo, que en yidish
significa aquellas palabras que se nos ocurre decir demasiado tarde, ya bajando las
gradas, ya de salida. (Duelo, 2017: p. 47)

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco digitos
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi nifiez cref que estaban allf para
que, como ¢l mismo me decia, no olvidara su nimero de teléfono. Su manera de
tacharlos, supongo, de prohibirmelos. Y pensé en £6dz, en su apartamento de £6dz,
ubicado en la planta baja de un edificio en la esquina de las calles Zeromskiego y
Persego Maja, niimero 16, cerca del mercado Zielony Rynek, cerca del parque Po-
niatowski, [...] donde aquella tarde €l vio por dltima vez a sus hermanos y padres y
adonde, desde aquella interrumpida partida de domind, en noviembre del 39, él ya
jamds volverfa. Para qué quiere usted ir a Polonia, me decfa. No debe usted ir a Po-
lonia, me decfa. Los polacos, me decfa, nos traicionaron. (Monasterio, 2014: p. 62)

Mi abuelo llegé a Guatemala después de la guerra, después de seis afnos de estar pri-
sionero en distintos campos de concentracion, incluido Sachsenhausen, y Neuen-
gamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le salvé la vida un boxeador polaco,
entrendndolo durante toda una noche a defenderse y lanzar pufietazos con palabras.
Mi abuelo vivié el resto de su vida en Guatemala y murié en Guatemala ya viejo y
atn ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamds regresé a su pais
natal. Jamds volvié a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decfa,
nos traicionaron. (Signor Hoffiman, 2015: p. 118)

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco digitos
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi nifez crei que estaban alli para
que, como él mismo me decia, no olvidara su nimero de teléfono. Y sin saber por
qué me sentf levemente culpable. (E/ boxeador polaco, 2019: p. 49)

En Duelo se habla de un papel amarillo donde estd escrita la direccién de su
abuelo en Polonia, lo que estd incluido en tres de sus libros anteriores y en los que si
aparece la direccién exacta, como se comprueba en el pasaje de Monasterio. Cons-
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tatamos como Halfon reproduce con insistencia la determinacién de su abuelo de
no regresar a Polonia (y de que su nieto tampoco vaya): para ello Halfon utiliza
prdcticamente las mismas palabras: «Los polacos, nos decia, nos traicionaron», «No
debe usted ir a Polonia».

La frase referente a los digitos tatuados en el antebrazo de su abuelo se repite
en dos de los libros (Monasterio y El boxeador polaco) con las mismas palabras, pero
en construcciones distintas: en Monasterio se trata de una reflexién mds amplia,
mientras que en E/ boxeador polaco el narrador enseguida regresa del bafio, lo que
evidencia la plasticidad con la que juega el autor para exponer sus vivencias y en-
sartarlas en varios de sus libros.

Por dltimo, Halfon hace constantes referencias a Auschwitz como tropo de la
historia familiar y también menciona al boxeador polaco en Signor Hoffman, que es
una de las historias del libro con el que comparte titulo. El hecho de que en cuatro
pasajes tan cortos seamos capaces de mostrar semejantes interrelaciones da una idea
de como aparece entretejido el universo narrativo de Halfon.

4. NOTAS FINALES

A través de la historia de otros, Halfon se sitGa como receptor y transmisor
visible de una identidad que construye al elaborar (al narrar). Por otra parte, usa
la metdfora como la mentira a través de la cual la verdad se revela, mientras que la
otra cara de este recurso, la metaliteratura, la coloca estratégicamente como la duda
que confirma su naturaleza veridica. Ya que la identidad solo puede ser narrativa
y su expresion, fragmentada, el resultado de su busqueda es una narracién y una
obra también fragmentadas (rasgadas, cosidas, engarzadas). Todos estos mecanis-
mos toman los elementos identitarios que hemos analizado arriba como material
para conformarse, de modo que la persecucién de las huellas de otros solo puede
evidenciar que hay un guien, incluso sin casa o sin centro, que anda a la busqueda
de una respuesta sobre su propio nombre.

La literatura es el espacio donde se evidencia una identidad fracturada por el
trauma pasado y por el desarraigo propio, pero donde el autor consigue exponer
sin miedo los secretos familiares y su propia incégnita. La identidad-en-proceso de
Halfon resulta una consecuencia de la reelaboracién del deseo del otro (su abuelo
polaco, su padre, su abuelo libanés) y la bisqueda de su propio deseo.

Dicha busqueda no puede ser sino fragmentada, porque el sujeto no es en-
tendido ni experimentado ya como un ser monolitico. Aunque la familia resulte
un espacio relativamente estable, al menos simbdlicamente, el sujeto que escribe
abandona en la posmodernidad una nocién de sujeto cartesiano, deviene. Como
dirfa Deleuze, «escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en
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curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un
paso de la Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (Deleuze, 1996: p. 11). En ese
movimiento oscilante de un lugar dénde a un lugar quién leemos la obra de Halfon;
y la habitamos.
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