SHEILA PASTOR, JOSE ANTONIO PANIAGUA GARCIA,
TERESA GOMEZ TRUEBA
(Eds.)

MOVIMIENTOS EXOCANONICOS
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA

Q\xl‘\F 0@/
< =

Salamanca









MOVIMIENTOS EXOCANONICOS
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA



COMITE CIENTIFICO

Eva Arvarez Ramos (UNIVERSIDAD DE VALLADOLID)

Miriam BorHAM PuyaL (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

Jara CariLes HipaLco (DALARNA UNIVERSITY)

Borja Cano VIDAL (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

DanieL EscaANDELL MONTIEL (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

LorerTA FRATTALE (UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA «TOR VERGATA»)
Javier Garcia RopriGuez (UNvERSIDAD DE OVIEDO)

ANDREAS GELZ (ALBERT-LUDWIGS-UNIVERSITAT FREIBURG)

ANTONIO ]. GIL GONZALEZ (UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)
MiHAT [acoB (UNIVERSITATEA DIN BUCURESTI)

Marco Kunz (UNIVERSITE DE LAUSANNE)

Arvaro Lrosa Sanz (UNIVERSITETET 1 OSLO)

Teresa LOrez PELLISA (UNIVERSIDAD DE ALCALA)

Jost ManueL Lucia MeGias (UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID)
JaviER MERCHAN SANCHEZ-JARA (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)
CrisTINA MONDRAGON (UNIVERSITE DE BERNE)

CARMEN MORAN RODRIGUEZ (UNIVERSIDAD DE VALLADOLID)

ViceNTE Luis Mora (UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

Francisca NoGUEROL JiMENEZ (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

Avice PANTEL (UNIVERSITE JEAN MOULIN LyoN 3)

MaRrTA Pascua CANELO (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

VEGA SANCHEZ APARICIO (UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

ALEX SAUM-PAScUAL (UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY)



SHEILA PASTOR,
JOSE ANTONIO PANIAGUA GARCIA,
TERESA GOMEZ TRUEBA
(Eds.)

MOVIMIENTOS EXOCANONICOS
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA

Fdiciones Universidad

Salamanca




AQUILAFUENTE, 326

© Ediciones Universidad de Salamanca
y los autores

Motivo de cubierta: Daniel Escandell

Este libro es resultado conjunto de los proyectos de investigacién PID2019-104957GA-100
(Exocandnicos: mdrgenes y descentramiento en la literatura en espanol del siglo XXI) y PID2019-
104215GB-100 (Fractales: estrategias para la fragmentacién en la narrativa espafiola del siglo XXI),

ambos financiados por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.

4 ¥ GOBIERNO  MINISTERIO 2
o DEESPANA  DECIENCIA .
g EINNOVACION =

PID2019-104957GA-100
PID2019-104215GB-100

12 edicién: julio, 2022
ISBN: 978-84-1311-673-0 (PDF)
DOIL: https://doi.org/10.14201/0AQ0326

Ediciones Universidad de Salamanca
Plaza San Benito s/n
E-37002 Salamanca (Espafia)
htep://www.cusal.es
eusal@usal.es

Hecho en UE-Made in EU

Magquetacién y realizacién:
Cicero, S.L.U.
Tel.: +34 923 12 32 26
37007 Salamanca (Espafia)

GIeElo

Usted es libre de: Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato
Ediciones Universidad de Salamanca no revocard mientras cumpla con los términos:

® Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autorfa, proporcionar un enlace
a la licencia e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo de cualquier manera razonable,
pero no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace.

@ NoComercial — No puede utilizar el material para una finalidad comercial.

@ SinObraDerivada — Si remezcla, transforma o crea a partir del material,
no puede difundir el material modificado.

Ediciones Universidad de Salamanca es miembro de la UNE
Unién de Editoriales Universitarias Espafiolas www.une.es

Obra sometida a proceso de evaluacién mediante sistema de doble ciego
L
Catalogacién de editor en ONIX accesible en https://www.dilve.es



Indice

Palabras al margen de los mdrgenes
SHEILA PASTOR Y JOSE ANTONIO PANIAGUA GARCIA......coviiriiiiiiiiiiieceieeeeie

TECNOESCRITURAS Y RELACIONES MEDIATICAS

Las canciones e imdgenes de «Ayer pasé por tu casa...»: contrahechura, lenguaje formu-
lario y plagio en el neofolclore de internet
JOSE MANUEL PEDROSA ....ceiiiiiiiiiieeiiieeeiieeeteeesiee et eeiaeeeseveeeenaeeesaraesnaeeens

El canon desapropiado y las referencias significativas: propuesta de acercamiento al fan-
fiction
ANA MARTA LUNA PERA oottt e e

El microrrelaro en Wattpad: problemdticas de su integracion en el canon
BASILIO PUJANTE CASCALES......cciiiiiieiiiitiiieeiieeeeeteeeeeeeeeeeeeeessssesssasssssssssseeeees

Pensar el trdiler como microrrelato: fragmento, fractal y narratologia
MARIA PAZ CEPEDELLO MORENO ......cccuvviiiiieiiiiieeeeeeiieeeeeeeeieeeeeeeeianeeeeeenanneeeeas

La obra total de Gata Cattana: composicion y recepcion del rap en la era transmedial
SUSANA PINILLA ALBA ..ottt e

«Como quieres que escriba una cancion». Extremoduro en el limite de los géneros
SALVADOR CALDERON DE ANTA ..covoviuiitiiiniieniiencsiesie et

Transgresion «Sampler». Literatura Z y universos steampunk: hacia la (re)construccion
de los cldsicos
JOSE ANTONIO CALZON GARCIA ....vviiiiiieeiiieeiieeeteeeeieeeeeaeeesireeeeeeeesssaessesaeens

MEDIACIONES TECNOLOGICAS Y NUEVAS SUBJETIVIDADES

La evolucion de las estéticas digitales: imitacion de la pantalla en la literatura sudame-
ricana impresa post-2000
(GIANNA SCHMITTER . .uveeeitteeeetteesisseeessseeessssessssessssssessssssesssssessssssssssssssssesssssens

La frontera responde: los sujetos artificiales y la fragmentacion del sujeto en Ygdrasil
MANUEL SANTANA HERNANDEZ ...oooiiiiiiiiiie et et eeeaeee e et eeeaaaeee s

17

93

103

111

123

137

155

173



8 INDICE

Disidencias narrativas: Factbook. El libro de los hechos o la realidad distépica de
nuestros dias

ANDREA ELVIRA-INAVARRO ....ovvviiiiiiiiiiic ettt eeiaae e e eeans 209

Devenir némade y genealogia feminista en la obra de Elena Poniatowska
Di1ANA [SABEL HERNANDEZ JUAREZ ...covvviiiieniiiiiieniieeitesieeie e esiee s 223

Autoficcion y feminismo. La autoficcion femenina como arma politica
ISABEL VERDU ARNAL ....cviuiiitiitiniitctetce ettt 237



PALABRAS AL MARGEN DE LOS MARGENES

SHEILA PASTOR Y JosE ANTONIO PaNiaGUA GARcia

PARTIR DEL SIGLO XIX, el canon literario ha sido uno de los conceptos més
controvertidos en los campos de la teoria y la produccién artistica, no solo
n relacién con los criterios que lo estructuran, sino también a propésito
de la definicién misma de la literatura. A pesar de la disparidad de propuestas,
estos debates han permitido la apertura de las reglas de legitimacién del canon,
la desestabilizacién de nociones como autor, obra o género literario y, ademds, el
incremento de la atencién que lectores y académicos demuestran por el espacio
exocandnico, en el que reside un amplio conjunto de obras descentralizadas de los
nucleos hegemonicos del discurso y el poder. La produccién literaria del siglo xxi,
gracias al empleo de nuevos mecanismos y soportes de creacion, ha conseguido
desbordar el mundo «librocéntrico», asi como la divisién entre centro y periferia
cultural, al mismo tiempo que ha revelado inéditas cuestiones éticas a propésito de
las condiciones en las que se desarrollan las sociedades contemporaneas. El libro
Movimientos exocandnicos de la literatura contempordnea desea acercarse a esta pro-
duccién exocandnica, asumiendo para ello una mirada transdisciplinar, deudora
del florecimiento de corrientes tedricas y métodos de andlisis alternativos, con los
que estas obras, en buena medida, dialogan permanentemente.

La primera seccién de este volumen se titula «Tecnoescrituras y relaciones
medidticas». Los siete capitulos que la componen se dedican al andlisis estético y
teérico de algunos de los principales géneros literarios, disciplinas y soportes de
creacién y difusion en el contexto de una interaccién creciente de las tecnologias
de la informacién con la literatura y otras artes en el siglo xx1. En su conjunto,
estos trabajos logran desentranar el modo en el que algunos objetos culturales del
presente complejizan los criterios formales de canonizacién, al mismo tiempo que
habilitan un debate abierto sobre la necesidad de repensar las condiciones del espa-
cio exocandnico de resistencia que ocupan.

El primer capitulo del libro, del profesor José Manuel Pedrosa, explora la evolu-
cién que ha sufrido la tradicién oral decimondnica en sus reescrituras mds recientes
en blogs, foros de Google, canciones y memes de internet, a propésito del motivo
«Ayer pasé por tu casa...», que aparece en muchas de las composiciones conocidas
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como relaciones, aros o bombas. A partir de un dilatado corpus, el autor concluye
que, en su proceso de adaptacién a nuevos formatos de difusién, el crecimiento
exponencial de este motivo literario se ha traducido en una simplificacién de sus
esquemas formales, lo que comporta la exigencia de ponderar no solo las bondades
sino también las limitaciones de la creacién en internet.

En didlogo con estas cuestiones e intentando suplir un vacio critico evidente so-
bre el tema en comparacién con otros géneros, el capitulo de Ana Marfa Luna Pefia
aborda el fendmeno del fanfiction, con el propésito de sefialar, a partir del concepto
de desapropiacion propuesto por la escritora Cristina Rivera Garza, la abundancia
de intercambios de roles entre el autor y el lector como una de las caracteristicas
mds significativas de la literatura de este siglo, que pone en jaque las nociones de
canon, autoria o propiedad intelectual.

A continuacion, el trabajo de Basilio Pujante Cascales se aproxima al género
hibrido del microrrelato. Tras un repaso por las condiciones de su creciente popu-
laridad y el estado embrionario del debate académico, el autor se concentra en la
plataforma online de lectura y escritura Wattpad, para clarificar, ademds de su fun-
cionamiento, los motivos que explican la falta de atencién que criticos y editores
han demostrado por estos espacios, revelando, asi, la existencia de fuertes barreras
de integracién de la literatura hipermedial en el canon hispdnico.

En sintonfa con estos debates, Marfa Paz Cepedello Moreno asume las teorias y
metodologias aplicadas al estudio del microrrelato para analizar el trdiler como una
modalidad especifica de minificcién audiovisual. Con el objetivo de demostrar, en
particular, la potencialidad narrativa de sus elementos estéticos visuales y sonoros,
la autora examina, a partir de tres ejemplos tomados del cine y la ficcién serial, si
dichos elementos repiten o reproducen los de una obra audiovisual mayor, convir-
tiendo estas obras en objetos fractales.

En esta misma linea, la investigadora Susana Pinilla Alba reflexiona acerca de la
intermedialidad como un modo de creacién y perspectiva critica que podria erigir-
se como elemento crucial en el proceso de reconfiguracién del canon. Gracias a su
aproximacién al rap de Gata Cattana, la autora consigue demostrar que la interme-
dialidad, al mismo tiempo que certifica la interdependencia de multiples géneros y
soportes, rescata el valor de registros estilisticos y espacios sociales marginados que
pugnan por resituarse en el espacio cultural.

Por su parte, Salvador Calderén de Anta asume una postura equiparable en lo
que respecta a la cancién popular, intentando sobreponerse a muchos de los acer-
camientos al género, efectuados desde diversas dreas que no siempre dialogan entre
si. Por el contrario, su andlisis multidisciplinar del dlbum La ley innata (2008), del
grupo Extremoduro, focalizado en sus rasgos de experimentacién y recurrencia a
la tradicién cultural, evidencia que el contenido temdtico-formal del género es un
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criterio suficiente y legitimo para replantear el lugar de la cancién popular en el
canon literario.

Como cierre de esta primera parte, José Antonio Calzén Garcia trabaja con
un variado corpus de obras que transita desde las literaturas realistas hasta las no
miméticas, al amparo de los architextos del szeampunk y la narrativa Z, con el
propésito de demostrar la importancia del papel del lector como prosumidor y del
sampler y la reescritura de obras cldsicas como dos de los elementos esenciales que
permiten comprender las condiciones de posibilidad y la dificultad de catalogacién
de algunos de los objetos que ocupan el espacio exocanénico de la tltima literatura.

Bajo el titulo «Mediaciones tecnoldgicas y nuevas subjetividades», los cinco ca-
pitulos reunidos en la segunda parte del libro dan testimonio de la implicacién
de las literaturas exocandnicas en el denominado giro ético, que se posiciona ante
las nuevas realidades poliédricas a las que estd sometido el sujeto contempordneo.
Se definen asi nuevos imaginarios marcados por la especulacién sobre las conse-
cuencias que deparan unas relaciones inéditas entre el individuo o la sociedad y las
nuevas tecnologias, condicionados por las diversas respuestas que caben ante un
estado de crisis permanente o las desigualdades que definen el presente. Sin embar-
go, es importante resaltar que los movimientos que se estudian bajo este epigrafe
en modo alguno descuidan la estética y, por ende, no suponen una ruptura con los
planteamientos descritos en los trabajos precedentes.

Buen ejemplo de ello es el capitulo que abre la seccién, en el que Gianna Sch-
mitter recorre la evolucion de la influencia que han ejercido las tecnologias en la
literatura tomando como referencia las novelas epistolares remediadas. Se trata de
obras cuya trama narrativa se construye sobre el intercambio de correos electré-
nicos y que permiten observar las variaciones que la estética digital provoca en la
creacidn literaria en papel, desde una experimentacién lingiiistica y formal que
repercute en el texto impreso hasta la democratizacién de los usos del lenguaje y
un mayor empleo pragmdtico de los c6digos comunicativos.

En un sentido distinto, Manuel Santana Herndndez explora los peligros sociales
de la interaccién de los seres humanos con la tecnologfa, asi como los desafios que
esta implica en un plano identitario y ético. En un momento de creciente globa-
lizacién y dominio de las tecnologfas de la informacién o la biomedicina, el autor
repasa la historia de los sujetos artificiales en la ciencia ficcidn, desde principios
del siglo x1x hasta la actualidad, con una especial detencién en la narrativa lati-
noamericana de las dltimas décadas, para centrar su andlisis en la novela Ygdrasil
(2005) del escritor chileno Jorge Baradit, tanto en los procedimientos de control
que retrata como en sus consecuencias.

Por otra parte, la contribucién de Andrea Elvira-Navarro examina una linea
de creacién cercana: las narrativas de la crisis que ahondan en las consecuencias
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de episodios como la depresién financiera global de 2008 o el Movimiento 15-M
en Espana en 2011. En concreto, la investigadora aborda el fenémeno a través de
Factbook. El libro de los hechos (2018), de Diego Sinchez Aguilar, concluyendo que
la obra no solo plantea una reflexién sobre la crisis politica, econdmica y social de
la actualidad, sino también la necesidad de reorganizacién y mediacién del sujeto
con su entorno a través del desacuerdo como postura ética para sortear sus efectos.

Por ultimo, en sintonia con el giro ético, teorias criticas como los estudios des-
coloniales, la interseccionalidad o el feminismo se han convertido en las épticas de
andlisis mds transitadas, como se podia advertir ya en el trabajo de Susana Pinilla
Alba y como se comprobard también en los dos tltimos capitulos. En primer lugar,
Diana Isabel Herndndez Judrez pasa revista a la obra periodistica y narrativa de
Elena Poniatowska para poner de relieve su papel en la construccién de un discur-
so feminista en la literatura mexicana. De acuerdo con los conceptos enunciados
por Rosi Braidotti, la autora constata que la representacién de las mujeres en las
entrevistas, reportajes, cuentos y novelas de Poniatowska responde a la de sujetos
némades que subvierten los espacios, roles y tramas establecidos, transformaciones
que se exhiben también en el plano del discurso mediante la hibridacién constante
de discursos y de voces.

Y cierra el volumen Isabel Verdd Arnal, cuyo trabajo parte de la constatacién
de que las narraciones sujetas a un pacto ambiguo han conocido en las tltimas dé-
cadas una gran inclinacién desde las letras espafolas, pero muy especialmente por
parte de los escritores. Por eso, en su articulo se propone estudiar tres autoficciones
escritas por mujeres: Los combatientes (2013), de Cristina Morales, Las nirias pro-
digio (2017), de Sabina Urraca, y Cambiar de idea (2019), de Aixa de la Cruz. El
andlisis comparado de las tres novelas demuestra no solo unas estrategias retdricas
comunes sino también una motivacién politica compartida para hacer de lo intimo
un discurso colectivo.

Situadas al margen de la exploracién de los mdrgenes, las lineas precedentes
definen las perturbaciones mds nitidas que estdn sufriendo los cimientos de la re-
flexién sobre el canon. Desde los contornos de la institucién literaria y la nube
de conceptos que lleva aparejada —autoria, libro, género literario, letra impresa—y
mediante la irrupcién de imaginarios y subjetividades liminales a los que es im-
posible sustraer ya nuestra mirada, estos movimientos exocandnicos definen la
literatura del siglo xxr al tiempo que redefinen el espacio literario. Pero el alcan-
ce de este fenémeno y de las reflexiones que hemos articulado desde el proyecto
de investigacién «Exocandnicos: mdrgenes y descentramiento en la literatura en
espafiol del siglo xx» (PID2019-104957GA-100), dirigido por Daniel Escan-
dell Montiel, y en el proyecto «Fractales: estrategias para la fragmentacién en la
narrativa espafola del siglo XXI» (PID2019-104215FB-100), dirigido por Tere-
sa Gémez Trueba y Carmen Mordn Rodriguez (ambos financiados por MCIN/
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AEI/10.13039/501100011033), es mucho mayor. En este sentido, el volumen Es-
crituras al limite: canon, forma y sujeto en la literatura contempordnea da buena cuen-
ta de la importancia de los soportes, experimentaciones y discursos transdiscipli-
narios de nuestro presente que acompanan los procesos de representacién literaria
de espacios e identidades contrahegemdnicos. En este contexto, como un territorio
privilegiado de didlogo, la literatura renovard su compromiso de dilucidar no solo
las consecuencias de habitar el espacio, sino también de imaginar y ensayar las
nuevas categorias de la pertenencia.
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LAS CANCIONES E IMAGENES
DE «AYER PASE POR TU CASA...»: CONTRAHECHURA,
LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO
EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

Jost MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcald'

1. KATUNGA, EL QUINTETO DEL ANO (ARGENTINA, 1977)

ITUEMONOS, en el momento de empezar, en la era inmediatamente anterior a
la interndutica, y en una geografia surefia muy periférica con respecto al foco
nortefio del que surgieron la tecnologia y la cultura de internet.

Katunga fue una banda argentina de rock y de ritmos caribefios que convirti6
algunas de sus canciones en grandes éxitos en todo el mundo hispanéfono, alld por
las décadas de 1970 y 1980. En el afo 1977, sus miembros grabaron un disco que
llevé el titulo de Katunga, El quinteto del aio, con letras y musicas de Lalo Fransen
y Palito Ortega. Eran tiempos en que internet no habia irrumpido todavia —aun-
que faltaba poco para que lo hiciese— en el panorama sociocultural, en las vidas
cotidianas de la gente y también, por supuesto, en los modos de produccién y
transmisién de la musica y de la poesia popular.

Transcribo una de las canciones mds pegadizas del disco, la etiquetada como
«Ayer pasé por tu casa»’. Conviene recalcar que, aunque el disco de Katunga fue

! Agradezco sus orientaciones y correcciones a José Luis Garrosa y Oscar Abendjar.

2 Aclaro desde el principio que cuando las transcripciones que aparezcan en este articulo sean
mias, se ajustardn a las convenciones de ortografia, métrica y estilo normativas en espafiol. Cuando
sean reproduccion de versiones o de transcripciones ya publicadas en internet, me atendré a su lite-
ralidad, aunque ello suponga reproducir faltas de ortografia e incongruencias de sintaxis, expresion,
estilo y metro. Opino que todas esas irregularidades pueden ser ilustrativas del sistema poético-esté-
tico —con ingredientes de parodia y autoparodia, y de desalifo e informalidad intencionados— y del
objetivo de construir un cédigo comunicativo diferenciado del convencional que rige muchas de estas
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grabado antes de la era interndutica, es obvio que su posteridad estd estrechamente
ligada al soporte de la red; si no estuviese accesible en internet, es seguro que no

hubiésemos podido acceder a él:

Ayer pasé por tu casa
y estabas en el balcdn;
t me tiraste un besito

y yo te tiré una flor.

Ayer pasé por tu casa
y yo te invité a bailar;
salié tu madre y me dijo:
«deje usted de molestar».

Pero volveré
unay otra vez
porque yo te quiero;
no podré encontrar
otro amor igual;
yo por ti me muero.

Ay, mi negrita color café, 0é,
nunca te dejaré, oé,
te seguiré queriendo
a pesar de todo.

Ay, mi negrita color café, oé,
nunca te dejaré, oé,
te seguiré queriendo,
mi dulce amor.

Ayer pasé por tu casa
pero no te pude ver;
tu padre con tus hermanos
me salieron a correr.

Ayer pasé por tu casa,
no lo quiero recordar;
yo quise pedir tu mano
y estoy en el hospital.

producciones. Tan solo regularizaré algunos aspectos de la presentacién —los mdrgenes, tabulados e
interlineados— de las estrofas publicadas en tales fuentes, y suprimiré, en los casos en que la haya, la
numeracién de las estrofas.
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Pero volveré
una y otra vez
porque yo te quiero;
no podré encontrar
otro amor igual,
yo por ti me muero.

Ay, mi negrita color café, 0é,
nunca te dejaré, oé,
te seguiré queriendo
a pesar de todo.

Ay, mi negrita color café, 0é,
nunca te dejaré, oé,
te seguiré queriendo,
mi dulce amor.

Avisaré, porque se trata de un fenémeno de poética que ird reveldndose inten-
samente significativo a medida que vayamos avanzando en nuestro anilisis, de que
de los cuatro «Ayer pasé por tu casa...» que hilvanan esta cancién argentina, solo el
primero lleva adosada —en el tercer verso, no en el segundo, como comprobaremos
que es lo regular— la férmula «me tiraste...». Los otros tres van sin esa férmula.

Ello acerca —lo adelanto— esta versién mds al modelo oral y folclérico tradicio-
nal —en el que los «me tiraste...» eran minoritarios—, que al modelo interndutico
global, en que los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» se han convertido, segin
comprobaremos, en dominantes.

2. «PODRIA ALGUIEN ESCRIBIR PAYAS» (CHILE, 1997)

Damos un salto a los anos de inicio ya de la cultura interndutica. El 8 de sep-
tiembre de 1997, «gon...@ctc-mundo.net», un usuario del newsgroup que llevaba
el titulo de chile.rec. humor’, escribié esta solicitud: «Podria Alguien escribir Payas.

> En el portal de este newsgroup se ofrecen algunas indicaciones metapoéticas que me parecen

muy significativas en relacidon con la organizacién de ese foro, y que por eso reproduzco: «<ESTATU-
TO. No hay un estatuto escrito. Las normas consuetudinarias indican que este newsgroup se dedica
a humor de toda clase, sin restriccion. Las quejas por el contenido de los chistes no son bienvenidas.
Los chistes potencialmente ofensivos deben tener una advertencia en el Subject: y estar apropiada-
mente rotl3ados. Cuando se publique un articulo que no sea inherentemente algo humoristico,
deberia incluirse al final un chiste (el famoso chiste obligatorio). Asi, cada articulo en el newsgroup
tendra’ siempre un chiste». Disponible <http://www.usenet.cl/Newsgroups/chile.rec.humor.html> [1

abril 2020].
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Como estamos en el mes de la patria». Obtuvo catorce respuestas desde ese mismo
dia hasta el siguiente 13 de octubre. La contestacién que el 10 de septiembre le
brindé el usuario «Benjamin Loyola M.» es la que reproduzco, literalmente, aqui
debajo. He de advertir, en relacién con esta fuente y con todas las demds que
iré convocando, que he optado por reproducir sin censura alguna las estrofas de
contenido obsceno o soez, y también las de contenido sexista o machista, aunque
estas tltimas me parezca que son vehiculo, por supuesto, de mensajes e ideologias
absolutamente rechazables:

Aro, aro, aro, aro.
Arriba de un gran cerro
habia un lindo perro
El viento que sopla fuerte
Y a la cresta se va el perro.

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste un portafolio
iAy, que me ddlio!

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
Te miré y te’stabai duchando
Lo que te queria ver
Te lo estabai jabonando

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
Y me tiraste una estufa
Estaba caliente
jufal

Aro, aro, aro, aro.
Una vieja con un viejo
fueron a planta matico
la vieja que se agacha
y el viejo que le mete el p...

Aro, aro, aro, aro.
Una vieja se comié
Cinco quilos de cemento
Al otro dia amanecié
Cagao entero el departamento

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
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y me tiraste una cafa de bambu
Con ella me hice una flauta...
jtuturu tututu td!

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste entero un hueso
no seas maleducada...
ino se hace ESO!

Aro, aro, aro, aro.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste una palta...
...;No ves que es una Palta de respeto?

La novedad mds llamativa para nosotros de esta versién es el marco en que se
desenvuelve: el aro (o aro aro aro), un repertorio lirico-musical oral y folclérico,
asociado muchas veces a la danza, de sentido cémico y festivo, que ha conocido,
con ese nombre, un gran desarrollo en Chile y Argentina a partir de la década de
1990, seglin mis averiguaciones.

En realidad, es modalidad o derivacién de un género que en los afios y en los
siglos anteriores se movié por geografias y adopté nombres y rasgos diversos, y
que enlaza, como descubriremos, con el muy viejo repertorio panhispdnico —ates-
tiguado como tradicional desde el siglo xv1, aunque puede que fuera anterior— de
las bombas y las relaciones. Tales internacionales repertorios se caracterizan porque,
en sus formulaciones mds tipicas, uno de los oficiantes detiene la danza o el canto
colectivos, eleva la voz, grita «;bombal» o «jaro aro aro!» o alguna sefia verbal de ese
tipo, y él u otro(s) de los participantes comienza(n) a lanzar al aire estrofas del tipo
de las que estamos conociendo.

Conviene, dejando aparte por el momento ritualidades y genealogfas, concluir
que, de los seis «Ayer pasé por tu casa...» que acabamos de conocer, cinco llevan la
continuacién del «me tiraste...» en el segundo verso, mientras que uno no lo lleva.

Y una leccién crucial: el repertorio al que acabamos de asomarnos corrobora
que no todos los aros (o aro aro aros) se hallan monopolizados por las estrofas del
tipo de «Ayer pasé por tu puerta». Entre los aros (o aro aro aros) se cuentan tam-
bién otras canciones —todas satiricas— que gozan de gran difusién en las tradicio-
nes orales del mundo hispdnico: «Arriba de un gran cerro...», «<Una vieja con un
viejo...» y «Una vieja se comid...» son, de hecho, incipits tipicos de canciones de
gran arraigo en una gran variedad de geografias folcléricas, desde las cuales darfan
el salto a internet.
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3. «LOS 50 MEJORES ‘AYER PASE POR TU CASA» (CHILE, 2002 Y 2008)

El «22/06/08» fue publicado en la seccién etiquetada como «PEBRE popular
condimento» del blog chileno Sofoca, cuyos impulsores respondian a los nombres
de Atin, Hodur y Chanchito —una fotografia de los tres puede ser contemplada
en su blog*~, un articulo titulado «Los 50 mejores ‘Ayer pasé por tu casa», que
habia sido publicado en 2002 en una versién mds antigua del mismo blog, y que
es accesible todavia (Atoon).

Aunque la actividad del blog Sofoca se apagé mayormente, a lo que parece, en
el afo 2009, su dominio sigue por fortuna accesible en internet. Gracias a ello han
quedado hasta el momento preservadas informaciones caudalosas y de gran valor
relativas a las estrategias de escritura y de reescritura —los recursos audiovisuales no

*  Es muy significativo, en términos de metapoética, lo que en relacién con ellos mismos y con

su propio blog podia leerse en la seccién «Acerca de: Simple, Sofoca es un sitio donde ponemos de
todo tipo de cosas con un denominador en comun: todo lo que nos interesa. Los autores son Attn,
Hodur y Chanchito; con colaboraciones espontineas de un montén de gente. Historia del sitio.
El primer sitio nuestro surgi6é en 1999, pero en ese entonces se llamaba Zona Cartoon Cartoon, y
estaba dedicado exclusivamente a caricaturas especificas del Cartoon Network. En esos entonces el
sitio estaba alojado en Tripod y era totalmente Web 1.0. Todo lo que hacfamos lo firmdbamos con
el nombre de Pablo Producciones, en honor a un amigo. El afio 2000, Atiin y unos amigos crearon
un juego de cartas intercambiables llamado KInGDOMS, cuyas cartas eran creadas por todos y las
reglas eran inventadas durante el transcurso del juego. En honor al juego, se creé un sitio homénimo,
pero paraddjicamente no tenia nada que ver con él. El sitio KInGDOMS era una suerte de portal
con varias secciones muy diferentes entre si, precursor del Sofoca actual. Tenfa lugares dedicados a
recopilar letras de canciones, articulos humoristicos, biograffas de grupos musicales, sitios dedicados
a compafieros e incluso una suerte de blog primitivo. Con el tiempo fueron apareciendo secciones
clasicas del sitio: una dedicada a Condorito (todavia estd), otra a Garfield, otra a las cartas falsas de
Pokemon, otra suerte de blog primitivo escrita por un compaifiero, el fallido proyecto de la pelicula
La Carneada y una seccién llamada SOFOCA PRODUCCIONES donde ponfamos todo lo que
credbamos: flashes, animaciones, juegos... En 2003 creamos la seccién dedicada a 31 Minutos, con
la ayuda de los miembros raptados de otro foro hicimos la Comunidad Oficial del programa, que
nunca fue pescada por Aplaplac, pero mientras existié la pasamos bien. En esos entonces estdbamos
en un hosting gratuito horrible llamado wwwpuntocom y como se nos acabé el espacio compramos
nuestro primer hosting pagado en inet.cl. A finales de 2004 empezamos el desarrollo del sitio de Le-
yendas de Ancud (jantes era s6lo un Fotolog!), dedicado a los insignes personajes de Ancud Rox City;
incluyendo animaciones, resefias y juegos. En 2005 compramos un hosting a dos lucas en Dattatec
(jes que estaba tan barato!) y lentamente fuimos pasando el sitio hacia alld. Para ese entonces, el sitio
ya se llamaba Sofoca y compramos por primera vez el dominio, sofoca.cl. En 2006 pasamos definiti-
vamente todos los sitios a sofoca.cl. En el sitio hicimos un intento de blog con el original nombre de
Er Blog, pero no rindié mucho. Ese ano surgié el Despropositario, donde ponemos todo lo que no
cabe en ninguna de las otras secciones. A final de afio nos volvimos a cambiar de hosting a Dreamhost
por falta de ancho de banda. En 2007 inauguramos el blog Pebre y la Cuestionteca. De esa manera
culmina el desarrollo de este sitio ordinario y sus derivados. Gracias».
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se habian incorporado atn con todo el peso con que lo harfan en afos sucesivos—
en lo que es ya posible identificar como la época de inicios de la cultura interndu-
tica, que vino a coincidir con la tltima década del siglo xx y la primera del xx1.

He aqui la letra del articulo de 2008, tal y como sigue siendo legible en 2020.

Copio literalmente; solo he suprimido, para simplificar su presentacién —y soslayar
problemas de formato—, la numeracién del 1 al 50 de las sucesivas variantes:

Atencidn: Si usted es un «Sofoca fan» (si es que existe eso) puede que esta entrada le
parezca conocida. Fue publicada en el antiguo blog de Sofoca, que nunca vio nadie.
Es por eso que quisimos recuperar algunos articulos que creimos que valfan la pena
revivir para que no sufran el abandono internetistico. Ademds, asi aprovechamos de
publicar cosas sin tener que cranearnos nuevos posts ni sacar noticias de Reddit. Si
es que somos unos genios, unas méquinas de hacer el mal.

Este articulo data del afio 2002.
:Se acuerdan de los chistes de «Ayer pasé por tu casa...»?

Durante un tiempo, esta aberracién del humor se hizo inexplicablemente popular
en la televisién chilena. Estamos hablando de los afios noventa, donde todo era
raro y en colores. Ahi, los humoristas desfilaban contando sus chistes, todos con la
misma férmula repetida hasta el hartazgo.

Un dia nos acordamos de aquella época y decidimos buscar, recopilar y ordenar
todos los chistes de «Ayer pasé por tu casa» que pilldramos o nos acorddramos. El
resultado, abajo. Ordenados del mejor al peor (segin nuestro retorcido criterio), asf
que si quiere suspenso y adrenalina, léalo desde abajo. Risas no garantizadas.

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un bambu, con el me hice una flauta y jturutu-
tuturututd!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un disco rayado, y me tiraste un disco rayado, y
me tiraste un disco rayado...

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un lapiz. No lo BIC.

Ayer pase por tu casa y me tiraste un autito, yo me agache, y le cayo a Tito.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una palta. jQué palta de respeto!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste una puerta. Menos mal que estaba abierta. ..

Ayer pasé por tu casa y no me escuchaste los pasos. {Cémo los ibas a escuchar si iba
en bicicleta!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un café. Menos mal que era Dolca de Nestlé.

Ayer pase por tu casa y me gritaste te adoro... Pensaba que era tu hermano, jpero
era tu maldito loro!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un inodoro... :me salvé c*gando!
i

Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una chancleta, me la com{ creyendo que era
una chuleta.
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Ayer pase por tu casa y sentf un fresco en el pecho... era la guacha de tu hermana
que me meaba desde el techo.

A €r pase por tu casa y me tiraste un Vi[la re. rque te pasa tonto c*ncha tu madre!
Yy y gre. iq

Ayer pase por tu casa y escuche un tiroteo. Cuando me asomé a la ventana eras tu
tirdndote peos.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un revélver. No te lo voy a devélver.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un balde de agua sucia... suerte que me aga-
ché jno contaban con mi astucia!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con Poxipol... no rima, jpero pega!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una micro. Como no me sirvié me tuve que ir a
pata..

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un celular... Casi me NOKIA.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un shampoo... jme vino al pelo!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una flor... {la préxima vez sin maceta, por favor!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un ladrillo... del susto que me di, me c*gué
los calzoncillos.

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un helado. Yo por suerte lo esquivé y cayé en la
casa de al lado

Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un zapato. {Qué lastima, calzo 34!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con Miguel Mateos... [Zas!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un microondas creyendo que era una Honda.

Ayer pase por tu casa y me tiraste un ladrillo... voy a pasar todos los dias asi me
hago un castillo.

Ayer pase por tu casa y me tiraste un portafolio... Pucha que me dolio....

Ayer pase por tu casa y me tiraste una cama. .. también me dolid.

Ayer pase por tu casa y me tiraste un beso. Como eres tan fea, yo me hice el leso.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un ldpiz... Voy a pasar hoy a si me tiras la goma.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu corpifio... tirame con lo de adentro que
lo atajo con mads carifo.

Ayer pase por tu casa y me corretearon los perros, quise agarrar una piedra y me
embarre los dedos.

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un cerillo... jmafiana paso de nuevo asi me tiras
el pitillo!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste una bicicleta... Oh, rayos.

Ayer pasé por tu casa estabas en lo de Paula; mi corazén qued$ triste como pajarito
en jaula.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un pan... ja la flauta!



LAS CANCIONES E IMAGENES DE «AYER PASE POR TU CASA...»: CONTRAHECHURA, 25
LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

Ayer pase por tu casa y me tiraste un jugo... jlang!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un computador. Fui al hospital y me Internet.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un limén, el zumo me cayé en los ojos y el
golpe en el corazén.

Ayer pasé por tu casa, me dieron ganas de llorar, al ver las puertas abiertas y yo sin
poder entrar.

Ayer pasé por tu casa y me di un tropezén, ni siquiera me dijiste «levdntate, cora-
201>,

Ayer pase por tu casa y me tiraste una sandfa. Mejor paso de nuevo por que la cosa
era pa’ hoy dia.

Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una sandalia... y yo que te trafa una Dalia.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un queso... No se hace eso.

Ayer pase por tu casa y me tiraste tuco... mafiana paso de nuevo para que me tires
el fideo.

Ayer pase por tu casa y me tiraste una estufa... jQue calor! jUfa!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste una estufa. {No me calienta!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un escarabajo. Yo me di la vuelta y lo puse

escarriba.

Ayer pasé por tu casa y me dio mucho gusto. Luego me di cuenta que te parecias
al Lucho Bustos.

Al articulo de «Los 50 mejores ‘Ayer pasé por tu casa» que fue reeditado el 22
de junio de 2008 —habia disponible, segin recalqué, una versién anterior des-
de 2002- siguié un largo reguero de «150 comentarios» que afloraron entre el
«21/12/07» y el «12/09/08». Ofrezco una seleccién (Atoon), con respeto escrupu-
loso una vez mds de sus peculiares y averiados ortografia y estilo. He optado por
no reproducir algunas estrofas que contenian referencias a sujetos politicos como el
dictador Augusto Pinochet o la presidenta Michelle Bachelet. Es el tnico ejercicio
de autocensura que me he permitido en este ensayo:

neschu 29/06/08 @ 22.14

ayer pase por tu casa...me tiraste con el sillon...porque no venis y me chupas el
morsillon.

martin 09/07/08 @ 14.02

ayer pase X tu casa me tiraste una moto me sente y me cai de poto

martin 09/07/08 @ 14.03
ayer pase X tu casa me tiraste un transantiago y con cuea vuelvo a tu casa
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Brian Daniel romero romero 18/07/08 @ 20.30
ayer pase por tu casa y bi a tu ermano cagando co el cerote colgando

Uno mas 23/07/08 @ 03.10
El mejor de todos
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un agorex... no rima pero pega

JAJAJAJA

el eros 23/07/08 @ 13.28
ayer pase por tu casa y me tiras una puerta, estaba abierta... la proxima vez que pase
tirame a tu hermana... igual que la puerta

henrique 01/08/08 @ 22.48

ayer pase por tu blog y de tiraste un armario, lo unico que yo queria era dejarte un
comentario

este no lo han escuchado! se me acaba de ocurrir!

Henrique 01/08/08 @ 23.02

ayer pase por tu casa me tiraste tu tanga...gracias por el recuerdo de tu separa-nalga!
otro!

esto es facil!

Henrique 01/08/08 @ 23.03
ayer pase por tu casa me tiraste una ardilla...que mala onda eres! por que me mor-

dio la rodilla!

Henrique 01/08/08 @ 23.06
ayer pase por tu casa y me tiraste unas ranas, quedate asi de caliente por que me
quitaron las ganas!!!(y las tenias planas)

matus 02/08/08 @ 21.13
ayer pase por tu casa y me tiraste un membrillo si me quieres ver los cocos me bajo
los calzoncillos.

Juan 04/08/08 @ 15.40
qUICren Uno VUENO .....o.everenenenennnns aller pace por tu casa me tiraste una sandi-
da...no me dolio poque etava partia

Roberto 05/08/08 @ 22.27

ayer pase pot tu casa y me tiraste con una lija ahora paso de vuelta y me chupaste
la pijaaaa

forrosssss

martin 06/08/08 @ 11.20
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ayer pase por tu casa y me tiraste un transantiago, ahora con cuea vuelvo a tu casa.

el del transantiago estd weno!

Kilotone 09/08/08 @ 00.36
ayer pase por tu casa .. y me tiraste una perla,hoy tirame la concha q no tengo adon-
de meterla....... jaaj aj aj

unchileno 10/08/08 @ 21.00
Ayer pase por tu casa .....me tiraste a la piscina mas grande del mundo, y casi me

PD. POR Q NO SE PREOCUPAN DE MEJORAR LA EDUCACION Y LA
POBREZA DE MI PAIS.

Minero 12/08/08 @ 01.59
ater pase por tu casa y me tiraste una ventana. casi me mato porque venia con tu
hermana, jeje

los forasterosss 19/08/08 @ 01.19

ayer pase por tu casa me tiraste unos lentes no me dolio por que me venian jajja-
jajajaja

ayer pase por tu casa me tiraste a tu tia no me dolio por que me servia jajajajja
ayer iva apasar a tu casa no me cayo por que me estava culiando a tu hermana jka-
jkajakja

ayer pase por tu casa me tiraste un henano no me cayo por que era un peruanoo
jajakakja

ayer pase por tu casa me tiraste a Claudia Schiffer no me cayo por qe me la chifle
jkajkaja

ayer pase por tu casa me tiraste pure no me cayo por que lo esquive jkakajaja

ayer pase por tu casa me tiraste un letrero

no me cayoo por que soyy chilenoooo

Lucy 25/08/08 @ 09.55

Ayer pase por tu caa y me diste una paliza, yo me di vuelta y te mostré la longaniza!
Jajajaja

Ayer pasé por tu casa y te titaste un peo, ahora no paso mds porque hay olor a
huevo! Jajaj

Ayer pasé por tu casa y tenfas abierto el portdn, yo te lo fui a cerrar.. buta que soy
weon jajaj

tamy 27/08/08 @ 11.04
bueno estan espectaculares los chistes de ayer pase por tu casa ajjajaales voy a dfejar
uno primer acto un tomate pasaba por la calle segundo acto un tomate pasa con
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una maquina de sacar foto terces acto un tomate pasa con una mauina de sacar fotos
como se llama la obra ( tomate una foto )

claudio 08/09/08 @ 16.22
Ayer pasé por tucasa y me tiraste un buho...traté de agarrarlo, pero no se puo

rafa 08/09/08 @ 23.27

ayer pase por tu casa y me tiraste un chancho.... hoing.... no ayer... jajaja

rafa 08/09/08 @ 23.29

ayer pase por tu casa y me tiraste una bomba no rima pero estalla.....jajajaj

PATO 12/09/08 @ 16.45
AYER PASE POR TU CASA CANTANDO DE ALEGRIA HOY PASARE DE
NUEVO RIMANDO TODO EL DIA

PATO 12/09/08 @ 16.47
AYEEER PASE POR TU CASA ME TIRASTES UN BOTOTO HOY PASARE
CON EL CULO ROTO

PATO 12/09/08 @ 16.48
AYER PASE POR TU CSAA ME TIRASTES UN FOTOLOG.. QUE LATA
PERO EL FACEBOOK LO LOGRO

Ha sido posible contabilizar, en la coleccién principal de este portal, cuarenta y
un «Ayer pasé por tu casa...» cuyo segundo verso arranca por el «me tiraste...», y
nueve que no llevan esa férmula. En lo que respecta a la seccién de comentarios, la
proporcién ha sido de veintiocho contra cinco.

Se confirma, pues, que la tradicién de internet privilegia, y mucho, el incipit
extendido «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...», sobre el incipit simple «Ayer pasé
por tu casa», que constataremos que era mds comdn en la tradicién oral-folclérica.

4. EL FLACO PAILOS, LOS INSERVIBLES: EL. NUEVO HUMOR DE
CORDOBA (ARGENTINA, 2006)

Fernando Daniel Pailos, el Flaco Pailos, nacido en 1965 en Cérdoba (Argenti-
na), es un reconocido actor, musico y humorista profesional argentino cuyos espec-
tdculos suelen buscar la inspiracién en la idiosincrasia y en el folclore de su regién
y procuran explotar su vena mds cémica. Son muy caracteristicas sus —agudas pero
carinosas— parodias de los paisanos de pueblo y campo, que ¢él suele denominar
«chistes rurales».
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En su disco Los inservibles (2006), que es parcialmente accesible en internet
y fue grabado con otros musicos durante lo que fue o simulé ser un especticulo
en directo —porque fue coreado por las risas y las palmas de un presunto publi-
co—, incorpord una seccién cuya letra transcribo (El Flaco Pailos). Recomiendo,
en cualquier caso, la audicién directa a quien desee percibir muchos mds rasgos y
recursos estilisticos y artisticos —musica, acompafamiento de guitarra, didlogos e
interjecciones interpoladas, palmas, risas, etc.— que los que aporta la simple y fria
transcripcion textual:

-Y yo voy a tocar un poco de folclore ahora. Vamos a hacer un poco de folclore,
porque la gente tiene que volver a las raices.

—Hacer palmas!

—A ver las palmas.

—~Vamos, Japonés Mola, toque.

iAro aro aro aro!
Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con una computadora.
¢Qué querés, que me internen?

iAro aro aro aro!
Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un corpino;
manana tirame lo de adentro,
asf lo miro con més carifio.

iAro aro aro aro!
Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un jugo:
i Tan!

—Es muy malo eso.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un celular,

casi me NOKIA.

En conclusién: cuatro son los «Ayer pasé por tu casa...» de esta coleccién, y los
cuatro llevan el «me tiraste...» en el segundo verso.

5. CHR, ARTISTA DE HIP HOP, Y LA EJECUCION (CHILE, 2006)

Osvaldo Andrés Valdés Thompson, mds conocido como CHR, lider del grupo
MIC ABERRACION, de Santiago de Chile, publicé en el afio 2006 un dlbum de

hip hop —el género musical con el que prefiere identificarse es el que ¢l llama «el
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jarcor con jota»— que llevaba el titulo de La ejecucion. Entre sus canciones estaba
la titulada «Ayer pasé por tu casa», cuyos versos iniciales doy en transcripcién mia:

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste un micréfono;
tira la pista, perra,
lo hago a capela.
;Y qué esperas, nena?
No estoy pa telenovelas;
vivo al compds
de un mundo que no sabe dénde va.
sPor qué perder més tiempo
pensando en ti?
Me tiene pensando ese jachis
que perdi.
Debe estar en algin lao
o ya me lo habré fumao.
:Cudntos dias han pasao
desde saber que te vi?
Y pasé por tu casa
y me tiraste un /lapiz;
de ahf paso mal rato
pa que me tiris la goma... (CHR).

Lo que acabo de transcribir es tan solo el arranque —porque en esa seccién estin
concentradas las férmulas que mds nos interesan— de la cancién de CHR-MIC
ABERRACION. Reproduzco a continuacién una singular transcripcién de la can-
cién completa, tal y como aparece publicada. Recomiendo, en cualquier caso, para
que pueda ser percibida su riquisima paleta de recursos musicales y estilisticos, la
audicién completa y sin filtros de la cancién:

Ayer pase por tu casa

Me tiraste un micréfono

Tira la pista perra

O lo hago a capela

Y que espera

Morena no estoy pa telenovela

Vivo al compds de un mundo que no sabe donde va
Porque perder mas tiempo pensando en ti
Mas me tiene pensando ese hachis que perdi
Debe estar en algin lado

O ya me lo habré fumado

Cuando dias han pasado

Desde esa ves que te vi
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Ayer pase por tu casa

Me tiraste un lapiz y ahi

Paso mas rato pa’q me tiri la goma

Feliz., sonrio en el dfa mas gris

Es canavis y carla asciendo streptease
Que me ven MC miran bajo mis suelas
Si viajan y nuevas soy mi propia escuela
Empece en el rap cuando tu abuela era virgen
Weno no tanto cuando tab en el kinder
Toc toc con es (chester)

No no lo escuche otra vez (es mi chester)
Chester, pa mi gente pa uthe don Andrés
Tu lo sabes yo lo se, sino ya te diré

Toc toc con es (chester)

No no lo escuche otra vez (es mi chester)
Chester, pa mi gente pa uthe don Andrés

Asi de simple e como siempre fue’.

Dos son los «Ayer pasé por tu casa...» de esta cancién, y los dos van con el
apéndice «me tiraste...» en el segundo verso.

6. «A REIRSE CON UNOS AROS» (ARGENTINA?, 2010)

La red social Taringa, creada en Argentina, aunque gozd y sigue gozando de
gran popularidad en otros paises de Sudamérica, nacié en 2004 y sigue en activo en
2020. Ha sido durante este tiempo uno de los grandes foros de intercambio y uno

y
de los grandes repositorios de literatura y de cultura popular —en especial de chistes
y de memes de internet con contenidos cdmicos— en lengua espafiola®.

El dia 12 de octubre de 2010, un usuario que se identificaba como «xxrg-
v1234xx» publicé estos versos, que reproduzco a continuacion:

Espero les guste.
ARO ARO ARO, Decia una vieja,

viva la policia,

> Disponible <http://testicanzoni.mtv.it/testi-Luc%C3%ADa-Pulido_26963322/testo-Ayer-Pas
%C3%A9-por-Tu-Casa-31419793> [1 abril 2020].

¢ Esta es su presentacion, que tiene cierto interés metaliterario: «Bienvenido a Taringa! En Ta-
ringa! miles de usuarios crean Historias sobre todo tipo de temas como noticias, entretenimiento,
tutoriales y deportes. Unete a Canales temdticos y sigue usuarios para que puedas estar al tanto de lo
que se habla».
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y como no va querer que viva
si tenia el comisario encima.
Ayer pase por tu casa
vi unos trapos colgando
era la bombacha de tu hermana
que la rompieron jugando.
Aro Aro Aro... Cuanto sufre el hombre
cuando la mujer le falta. ..
pero mas sufre el perro
cuando la perra es alta
Ayer pase por tu casa y me ladraron unos perros,
quise agarrar una piedra y me embarre toditos los dedos
Ayer pase por tu casa y me aventaste una flor
a la préxima que pase sin maceta por favor
Ayer pase por tu casa y me lanzaste una almohada
a la préxima que pase mejor aviéntame a tu hermana
Dicen que a todas las suegras
las van a aventar al mar
y la mia muy sin vergiienza
ya estd aprendiendo a nadar
Mi mujer y mi caballo
se perdieron hace tiempo
mi mujer dios la perdone
mi caballo es lo que siento
Cuando se muera mi suegra que la entierren boca-abajo
por si se quiere salir , que se vaya mas abajo
Cuando se muera mi suegra que la entierren de perfil
por si se quiere salir , que se vaya hasta Brasil
Las muchachas de mi pueblo usan bonbachon de hojalata
Lo que sus papas no saben es que tengo un abrelatas
Antes cuando era chiquitito
tiraba piedritas al techo
ahora que soy grandecito
tiro polleras al techo
Antes cuando te queria
eras rosa de mi rosal
ahora que no te quiero
sos burro de mi corral
Antes cuando era chico
mi mama me ataba a la silla
y los perros me tiraban
creyendo que era morcilla
De todos los gavilanes
soy el mds advertido
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pillo las palomitas al aire
y también en el nido
Una vieja se subid, arriba un palo de quebracho,
y de abajo se veia la mdquina de hacer muchachos
Arriba de una gallina
suspiraba un gallo criollo
y en el suspiro decfa:
listo el pollo.
Chacarera, chacarera,
chacarerita riojana
si mi suegra entra por la puerta
yo salgo por la ventana.
Ayer pasé por tu casa
me tiraste con un bombén.
no me importa nada
porque estoy saliendo con un chabén!
De la punta de aquel cerro
viene bajando un colchén.
Sale un santiaguenio y dice:
iQue bendicién!
Bajo la sombra de un sauce
donde el arroyo corria,
le hice blanquear los ojos
a una prima hermana mfa
paisano yo te digo
que si no fuera x la mano
no conoceria
lo que se siente ser amado
Chinita si me queris
no te andes con tanto antojo
veni, vamos tras el horno
te via hacer refusilar los ojos
Las mujeres en el parto
se acuerdan de San Ramén
como no se acuerdan del santo
cuando estdn en la funcién
Un viejo de cien afios
y una vieja de ciento dos
unieron pupo con pupo
y dieron gracias a Dios
pupo: ombligo
Una vieja se sent6
en la rama de un lapacho
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desde abajo se veia
la maquina de hacer muchachos
Cuando era chiquitito
andaba de rama en rama
ahora que soy grandecito
andoy de cama en cama
Ayer pasé por tu casa,
y me tiraste tu dentadura postiza
Serd tu sonrisa?»...
mientras en Salta los gallos
se desgafitan cantando
en Santiago los burros
se descaderan culeando
la chancha de mi vecina
en la cola tenfa un rulo
yo por tratar de jalarle el rulo
casi meto mi dedo al cul.....
Ayer pase por tu casa
me tiraste con un limén...
pensé que era tu teta
y le tiré un mordiscén...
aro,aro ayer pase por tu casa
y me tiras una perla
ahora que paso de vuelta
tirame la concha que no donde ponerla
Cayendo de arriba ‘el cerro
viene rodando mi suegra
No la toquen! No la paren!
Déjenla que siaga mierdal
ARO ARO ARO
dicen que Cristo murié
por tres clavos solamente
como es que no murid tu hermana
que se la clavo tanta gente
ayer pase por tu casa...
me tiraste un balde de agua sucia...
me agache y la esquive...
No contabas con mi astucia...

«Ayer pase por tu casa y sentf un fresco en el pecho,
y y

era tu hermanita que me meaba desde el techo».
Yo quiero ser pirata,

no por el oro ni la plata,

sino por el tesoro

que tienes entre las patass!!!
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La otra noche tuve un suefio, sofié una cosa rara,
sofé que vos eras bicicleta y yo que te inflaba y te inflaba
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste tu corpifo...
Tirame lo de adentro,
que lo atajo con mds carifio
del cielo bajo una paloma
y se metié en un convento,
que contenta se puso la monja
al ver la paloma adentro....
En la punta de aquel cerro
tengo mi choza de paja
cuando no esta mi mujer
solito me hago la ..... comida.
Ayer pase por tu casa
y estabas haciendo café,
Anoche soné:
Haciendo té.
En la cordillera esta nevando
en el chaco esta tronando,
En la fiesta con muchas mujeres,
las viejas van sobrando.
Lunita, lunita,
que alumbras mi camino,
alumbrale ahora a mi chica,
que este mes no le vino!l.
Antes que te queria
te daba charque duro,
ahora que ya no te quiero
ya no te doy charque
pero te sigo dando duro.
El hombre a los 65 afios
no necesita ser millonario
para que quiere jaula de oro
si ya tiene muerto el canario
Mi chica mucho me rifie
y me jala de la oreja,
yo le quisiera ser fiel,
pero la costumbre no me deja.
Tengo las bolas hinchadas
de tanto ver mujeres
....son las bolas de los ojos,
no las que estdn pensando ustedes.
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La Paz es buena tierra,
Cochabamba es mucho mejor;
Tarija aunque chiquita,
se lleva la flor.

El carnaval ya se ido
Saltando por las quebradas
Cuantas chinitas abran quedado
Con las caderas peladas...

La mujer que a mi me quiera
Tiene que ser alta y delgada
Como mula chaquefia
Ligera PA las patadas.

aro aro aro000000
juguemo’ a los muertos vivos
vos te tiras al piso te haces la muerta
y yo te me tiro encima y me hago el vivo.

si fuera superman
yo te llevarfa volando
pero como no soy
a la mierda y caminando

Todas las mujeres tienen
debajo del delantal
un come carne sin dientes
y un toma leche sin pan

la pampa tiene el omby,
el nandd la ligereza.

y el que tengo entre las piernas
tiene una flor de cabeza

Debajo de un sauce llorén
y a orillas de un rié seco
La agarre a mi prima hermana
y se la mandé hasta los flecos

Algunos dicen que soy pobre
mas no conozco la pobreza
me la agarro con las dos manos
y me sobra la cabeza

Una Vieja Y Un Viejo
Se Fueron A Dormir Un Rato
La Vieja...hizo Como El Gato !!!
Que Antes De Comerse El Bofe......
Se La Lengiieted....un Rato

aro aro aro aro
en la puerta de tu casa
vi colgada una tanguita
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si alli son todos varones
quien se come la masita?
aro aro aro aro
en cuestiones del amor
tengo alma de artesano
sino consigo una mina
me arreglo igual con la mano
Aro aro aro
en la punta de aquel cerro
tengo una silla dorada
para sentarla a mi suegra
y recagarla a pedradas!!
Desde la punta e aquel cerro
No me deslumbran tus ojos,
ni me impresionan tus senos.
Con que bajés y tenga tus nalgas
lo demas es lo de menos
En esta noche tan fria,
yo te ofrezco mi estufa,
no tiene pilas ni cables,
pero igualmente se enchufa.
Quisiera ser y no soy,
quisiera ser y no puedo.
Quisiera ser tus calzones
aunque me cagues a pedos
Aro, aro, aro!!l!
El dia que yo naci
salio la partera gritando:
ese chico se va a morir
tiene una tripa colgando!!! (xxrgv1234xx).

En esta coleccién publicada en una pédgina de internet argentina en 2010 son
detectables ocho «Ayer pasé por tu casa» que llevan adosado el «me tiraste». Resulta
muy llamativo que tres de ellos lleven la férmula «me aventaste...» o «aviéntame»,
que es propia, curiosamente, de la dispersién mexicana y centroamericana, no de la
argentina: no es sencillo dilucidar qué tipo de influencia o trasvase ha podido haber
entre geografias tan alejadas. Puede que tal contaminacién haya sido propiciada,
simplemente, por los cada vez mds sueltos cauces de la globalizacién interndutica,
que estd poniendo en rédpida y fluida comunicacién tradiciones que hasta no hace
tanto estaban separadas por grandes distancias geogréficas y culturales. Cinco ver-
siones van, en cambio, sin el apéndice del «me tiraste».
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Y hay ademds un muestrario de otros incipits de lo mds variado, sacados todos
de una tradicién oral vieja y muy dispersa, de alcance panhispdnico: «Decia una
vieja...», «Cuanto sufre el hombre...», «Dicen que a todas las suegras...», «Mi
mujer y mi caballo...», «Cuando se muera mi suegra...» en dos versiones, «Las
muchachas de mi pueblo...», «Antes cuando era chiquitito...», «Antes cuando te
queria...», «Antes cuando era chico...», «De todos los gavilanes...», «Una vieja se
subié...», «Arriba de una gallina...», «Chacarera, chacarera...», «De la punta de
aquel cerro...», «Bajo la sombra de un sauce...», «Paisano yo te digo...», «Chinita
si me queris...», «<Un viejo de cien anos...», «Una vieja se sentd...», «Cuando era
chiquitito...», «Mientras en Salta los gallos....», «La chancha de mi vecina...», «Ca-
yendo de arriba ‘el cerro...», «Dicen que Cristo murid...», «Yo quiero ser pirata...»,
«La otra noche tuve un suefo...», «Del cielo bajo una paloma...», «<En la punta de
aquel cerro...», «En la cordillera esta nevando...», «Lunita, lunita...», «Antes que
te queria...», «El hombre a los 65 afos...», «Mi chica mucho me rife...», «Tengo
las bolas hinchadas...», «La Paz es buena tierra...», «El carnaval ya se ido...», «La
mujer que a mi me quiera...», «Juguemo’ a los muertos vivos...», «Si fuera Super-
man...», «Todas las mujeres tienen...», «La pampa tiene el ombu...», «Debajo de
un sauce llorén...», «Algunos dicen que soy pobre...», «Una Vieja Y Un Viejo...»,
«En cuestiones del amor...», «En la punta de aquel cerro...», «Desde la punta e
aquel cerro...», «En esta noche tan frfa...», «Quisiera ser y no soy...» y «El dia que
yo naci...».

7. «UN ARO, ARO O UN AYER PASE X TU CASA» (FACEBOOK, 2012)

En un post de Facebook que responde al nombre de «A reir se ha dicho» y que
no lleva indicacién de autoria ni de lugar, aunque si la fecha de 26 de diciembre de
2012, aparece inscrita esta invitacién:

DESAFIO!! ESCRIBE UN ARO, ARO O UN AYER PASE X TU CASA..!!
NO SE VALE REPETIR!. AHI DEJO UNOS CUANTOS EJEMPLOS!!
Aro, aro, aro, o ayer pasé por tu casa!! ok? (van algunos zarpados ;0O))
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste una birome...
Menos mal que la Bic!
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste una palta...
Pedo que palta de despeto!
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste con una estufa...
No me calienta!



LAS CANCIONES E IMAGENES DE «AYER PASE POR TU CASA...»: CONTRAHECHURA, 39
LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

Ayer pasé por tu casa

y me tiraste con un ldpiz...

Manfana paso de nuevo para que me tires la goma!
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste con tuco...

Manana paso de nuevo y me tirds el fideo!
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste un inodoro...

Me salvé cagando!
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste una flor...

La préxima vez sin maceta, por favor!
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste una puerta...

Menos mal que estaba abierta.
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste con un ALF...

No hay problema!!!
Ayer pasé por tu casa

y me tiraste con una perla...

Por qué no me das la concha que no tengo dénde ponerla. XD

DIEGO

Siguieron estos once comentarios:

Ema Mica IR ayer pase por tu casa

y me tiraste con un celular
y casi me NOKIA..!

Lai Noemi ayer pase x tu casa y me tiraste cn el celular... casi me nokia, no es
personal, pero ctizo mierdaa... jajaja

Abraham Salinas Ayer pasé por tu casa me tiraste con un revélver no te lo gua
devdlver!

Milagros Pinardel ayer pase por tu casa y me tiraste con un hueso pero no se
ase eso

Mario Gomez Ayer pase por tu casa, y me tiraste un televisor, si no me quito
me plasma

Edwin L Toloza Ayer pase por ti casa y senti caliente el pecho era el bruto de td
hermano que se orinaba desde el techo

Janeth Montenegro Ayer pase por tu casa y me tiraste un computador ,me fui
para el hospital y me internet

Abraham Salinas Aro aro aro: las mujeres en los pechos tienen miel, més abajo
estd el diablo, dejame pelear con él!

Francisco Hernandez Garcia ayer pase por tu casa me tirastes con un melon
pensando que era tu teta le pegue un mordisco
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Marisol Guerra Castro Ayer pase por tu casa y habia un tiro teo no era tu abuela
tirando se los peos

En la propuesta principal de esta coleccién, de procedencia geografica indeter-
minada, aunque surgida muy probablemente del sur de América, contabilizamos
hasta diez férmulas del tipo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» y ninguna sin
el «me tiraste...». Entre los comentarios hay siete versiones que se pliegan al primer
guion y dos que siguen el segundo. Hay ademds una cancién completamente dife-
rente: «Las mujeres en los pechos tienen...».

8. «<”ANDREINA» MATOS AYALA'Y SUS 27 ARO ARO ARO GRACIOSOS
PARA NINOS Y ADULTOS (VENEZUELA, CA. 2018)

En una fecha que en su blog no aparece especificada, pero que bien pudiera ser
del ano 2018 —porque las cinco «Referencias» bibliogréficas con que remata su pu-
blicacién advierten «recuperado: 04 de julio de 2018»"—, la bloguera (y publicista,
redactora, profesora) venezolana «Andreina» Matos Ayala dio a conocer un articulo
titulado «27 Aro Aro Aro Graciosos para Nifios y Adultos».

Se trata de un documento altamente revelador, porque aparte de que retine una
notable seleccién de poemas, se preocupa por indagar en la poética y en la genea-
logia concretas de este repertorio. Helo aqui, tal cual; por cierto, que el nimero de
aros (o aro aro aros) que hilvana es de 28 y no de 27, como anuncia:

Aro aro, también conocida como «aro, aro, aro», es un conjunto de palabras que
se exclaman antes de recitar un verso o una copla de cardcter jocoso, divertido y
hasta romdntico durante un baile o recital.

Segin su etimologia, la expresién «aro-aro» proviene de la expresién mapuche
«gente de la tierra», aunque algunos expertos también senalan que puede derivar de
la palabra «mapudungun» cuya acepcién es «con permiso.

Este grito o golpe que da pie a la interrupcién del baile y la musica (generalmen-
te en danzas como la cueca, el gato, la ranchera argentina y la polca pampeana), se

7 He aqui el elenco bibliogrifico que explicita en el final de su articulo: «Referencias: jAro, aro!

Ayer pasé por tu casa y... (2013). En Color ABC. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Color ABC
de abc.com.py; Aro, aro. (2011). En PintaMania. Recuperado: 04 de julio de 2018. En PintaMania
de cerotec.net; Aro, Aro, Aro. Poemas gauchescos en chiste. (2012). En Taringa. Recuperado: 04 de
julio de 2018. En Taringa de taringa.net.; Etimologfa de Aro. (s.f.). En Etimologfas de Chile. Recu-
perado: 04 de julio de 2018. En Etimologfas de Chile de etimologias.dechile.net; Humor — Aro-Aro.
(2006). En Encontrarse.com. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Encontrarse.com de encontrarse.
com; Relaciones, aros, bombas. (s.f). En Wikipedia. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Wikipedia
de es.wikipedia.org» (Matos Ayala).
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hace manifiesto por medio de un verso con carga divertida o humoristica. Incluso,
también es empleada para abrir un espacio para la realizacién de un brindis.
El «aro-aro» es una expresion cultural que también se encuentra extendida en el
resto de Latinoamérica pero que es conocida como «bomba» y/o «relaciones.
Lista de aro aro

Arriba de una gallina
suspiraba un gallo criollo
y en el suspiro decfa:
listo el pollo.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste con un corpifno,
tirame con lo de adentro
que atajo con mas carifo.
Ayer pasé por tu casa
y me gritaste te adoro,
pensaba que era tu hermano
iPero era tu feo loro!.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste con un balde de agua sucia,
suerte que me agaché
iNo contaban con mi astucia!.
Ayer pasé por tu casa
y me tiraste una flor.
iLa préxima vez sin maceta, por favor!.
En la punta de aquel cerro
habia un perro,
se movié el cerro
y a la mierda se fue el perro.
En la punta de aquel cerro
hay un péjaro relojero
y cada vez que yo paso
se le para el minutero.
Ayer pasé por tu casa
me tiraste con un peine...
iMe vino al pelo!.
Ayer pasé por tu casa,
me tiraste un portafolio.
iMenos mal que no me dolid!.
En la punta de aquel cerro
suspiraba un perro mudo
y en el suspiro decfa:
... Nada, porque era mudo.
En los campos de Tinogasta
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tengo cinco ranchos sin techo.
Cuando tenga tiempo
T’echo uno.

Cuidarte la dentadura
es algo importante
y si no tienes Kolynos
acd tienes Colgate.

En la esquina de mi casa
hay un charco de alquitrdn,
cuando pasan los camiones
salpicdn, salpicdn.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste un hueso...
iNo se hace eso!.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste un ladrillo.
Voy a pasar mds seguido
asi me hago un castillo.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste con un limén,
el limén cay6 en el suelo
y el juguito en mi corazdn.

Un vigjito fue a cagar
a orillas de una enramada.
Se sent6, se pinché el culo
se enojé y no cagd nada.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste dos melones,
pensando que eran tus tetas
le pegué dos mordiscones.

En la puerta de mi casa
tengo una planta de pera.
Preguntale a tu madre
si quiere ser mi suegra.

Del tronco nace la rama
de la rama, la espina
como querés que te quiera
si tu madre te mezquina.

Antes cuando era chiquito
tiraba piedritas al techo,
ahora que soy grandecito
tiro polleras al techo.

Nina de los ojos verdes
y de los labios colorados,
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tus padres serdn mis suegros
tus hermanos mis cufiados.

Antes cuando te queria
eras rosa de mi rosal,
ahora que no te quiero
sos burro de mi corral.

No te ilusionés en el querer
si no sabés trabajar,
si es duro ganar el pan
mds duro es olvidar.

Silbame como perdiz
vidita, si me querés,
mira que soy jovencito
sujétame si podés.

Antes cuando era chico
me decifan cabezén
ahora que soy grandecito
me dicen: Chau, corazén.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste un bidé.

:Viste que no eras rubia?
iAdivind qué encontré!.

En la punta de aquel cerro
hay una planta de remolacha,
si yo me hago el perro
;Me tiras tu bombacha?

Caracteristicas

En este punto, cabe mencionar algunas caracteristicas del «aro-aron:

—Se trata de un grito que interrumpe la masica o el baile que esté presentdn-
dose en ese momento.

—Algunos autores indican que también reciben el nombre de «relaciones».

—Son propias de los siguientes paises: Uruguay, Argentina, Paraguay, Chile
y Bolivia.

—Este término también guarda relacién con las «bombas», exclamaciones
incorporadas en bailes y danzas tradicionales en el resto de Latinoamérica.

—Existen de diferentes clases pero las mds comunes son aquellas de cardcter
humoristico y también romdntico.

—Se dice que hay dos tipos de «aro-aro»: uno que se exclama durante la polca
pampeana o la ranchera argentina para dar paso a una copla, y la segunda que se
manifiesta durante la cueca pero que sirve como interrupcién para la realizacién
de un brindis.

Otras caracteristicas:
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—Ortras fuentes indican que el origen de la expresién es poco claro, por lo
que es de esperarse que no se sepa con exactitud de dénde proviene. De hecho,
se cree que la etimologfa de la expresién procede del aymara «aro» que significa
ley» o «<mandamiento».

Tampoco se descarta la influencia andaluza, ya que la frase «echar por el aro»
tiene que ver con el acto de beber. Por ello es que se cree que en algunas ma-
nifestaciones del «aro-aro» actual sirven como espacio para brindar y/o tomar.

—Como en el caso de las «<bombas», al momento de exclamarse «aro-aro»
tanto la musica como el baile tendrdn que detenerse para dar paso a la copla.

—La estructura y composicién de los versos dichos durante el «aro-aro» son
cortos y contundentes porque representan pausas breves.

—Uno de los propésitos principales del «aro-aro» es ayudar a mantener los
4nimos de fiesta durante las celebraciones.

—La expresién se vale del absurdo, la exageracidn, la sdtira y la burla de situa-
ciones cotidianas. Asimismo, el «aro-aro» también ha permitido la introduccién
de componentes de la cultura popular actual para asi adaptarse a los tiempos
modernos.

Aunque la compiladora de estos aros (o aro aro aros) elaboré su coleccién en
Venezuela, ella misma senala hacia lo «<mapuche» y hacia «danzas como la cueca, el
gato, la ranchera argentina y la polca pampeana» —algo después apuntard también
hacia la existencia de canciones de este tipo en Paraguay, Uruguay y Bolivia—, es
decir, hacia el Cono Sur americano, como el caldo de cultivo primario de estas
canciones.

La intromisién —y la subsiguiente accién centrifugadora— de «Andreina» Matos
Ayala en la cadena de la tradicién da la impresién de que obedece, pues, a un in-
terés 0 a un gusto personal por un repertorio para ella fordneo, no conocido mds
que mediante referencias indirectas, pero hacia el que ella sentia tanta simpatia que
decidié convertirse en su transmisora y valedora. El hecho es notable porque revela
la eventual implicacién, en el medio interndutico, de transmisores y difusores que
pueden no ser sujetos necesariamente adscritos a la comunidad de la que es propia
la tradicion que deciden difundir.

El perfil de «Andreina» Matos Ayala es, ademds, el de una transmisora que de-
muestra tener una cierta curiosidad intelectual acerca del repertorio que ha dado en
transmitir, y que es capaz de elaborar comentarios metapoéticos, con bibliografia
incorporada. Lo hace, por ejemplo, cuando apunta que la tradicion del aro (o aro
aro aro) del Cono Sur «en el resto de Latinoamérica... es conocida como bomba
y/o relaciones», o cuando insinda —sin equivocarse— que puede haber en su trasfon-
do hasta influencias andaluzas.

Acerca de tales presuntas raices y parentescos reflexionaremos mds adelante.
Cabe ahora subrayar que el que una persona de Venezuela decida convertirse en
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caja de resonancia de unas tradiciones liricas tipicas de paises que estdin mucho mds
al sur que el suyo es un indicio muy significativo del intenso y dindmico proceso
de globalizacién en que se halla embarcado todo este cada vez mds expansivo y
mezclado neofolclore interndutico.

Por lo demds, conviene sefialar que en esta coleccidn se contabilizan diez «Ayer
pasé por tu casa, / me tiraste...», frente a un solo «Ayer pasé por tu casa...» sin el
«me tiraste...». Tal proporcién —o desproporcién— vuelve a ser muy sintomadtica.

Es acogido ademds un variado elenco de estrofas con incipits bien diferentes,
que introducen estrofas de acreditada raiz oral y folclérica: «Arriba de una galli-
na...», «En la punta de aquel cerro...», «En la punta de aquel cerro...», «En la pun-
ta de aquel cerro...», «<En los campos de Tinogasta...», «Cuidarte la dentadura...»,
«En la esquina de mi casa...», «Un viejito fue a cagar...», «En la puerta de mi
casa...», «Del tronco nace la rama...», «Antes cuando era chiquito...», «Nifa de
los ojos verdes...», «Antes cuando te queria...», «No te ilusionés en el querer...»,
«Silbame como perdiz...», «Antes cuando era chico...» y «En la punta de aquel
Cerro...».

9. «AYER PASE POR TU CASA» (ARGENTINA, SIN FECHA)

En la seccién de «<Humor» que hay asociada al portal de la Universidad de San
Luis (Argentina), puede ser leida una publicacién que no lleva indicacién de fecha
ni de autor, aunque si el titulo de «Ayer pase por tu casa...». Reproduzco tal cual
sus contenidos:

Ayer pase por tu casa....

Ayer pase por tu casa y me tiraste con una bicicleta... oh! rayos!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un ladrillo... del susto que me di, me
cagué los calzoncillos

Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu corpifo... tirame con lo de adentro,
que lo atajo con mds carifio.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu bombacha... lavate el culo, guacha!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con Poxipol... no rima, pero pega!

Ayer pase por tu casa y senti un fresco en el pecho, era la guacha de tu hermana,
que me meaba desde el techo.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un shampoo... me vino al pelo.

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un balde de agua sucia... suerte que me
agaché, no contaban con mi astucia!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una flor... la préxima vez sin maceta, por favor!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con un pan... a la flauta!

Ayer pase por tu casa y me tiraste con dos limones... creyendo que eran tus tetas,
me los comi a mordiscones.
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Ayer pase por tu casa y me tiraste con Miguel Mateos... Zas!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un jugo... Tang!

Ayer pasé por tu casa y miré por la cerradura... estaba tu hermana desnuda y me
quedé con la pija dura.

Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un revélver... no te lo voy de ‘vélver’!

Ayer pase por tu casa y vi a tu hermana culeando... no rima una mierda, pero
es cierto!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una birome... menos mal que la Bic!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una palta... que palta de respeto!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una puerta... menos mal que estaba abierta!

Ayer pase por tu casa y te estabas bafianado... y lo que queria ver, te lo estabas
enjabonando!

Ayer pase por tu casa y me tiraste una estufa... no me calienta!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un portafolio... no me délio!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un lapiz... mafana paso de nuevo para que
me tires la goma!

Ayer pase por tu casa y me tiraste tuco... mafiana paso de nuevo para que me
tires el fideo!

Ayer pase por tu casa y me tiraste un inodoro... me salvé cagando!

Ayer pasé por tu casa y me tiraste un cerillo... mafiana paso de nuevo asi me tiras
el pitillo! (Universidad Nacional de San Luis).

El contraste vuelve a resultar significativo: en esta coleccién publicada en un
portal argentino hay veintidés «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...», frente a solo
cuatro estrofas que no llevan la continuacién del «me tiraste...».

10. EL MEME ICONICO, O LA RECICLADA PROMISCUIDAD DE
TEXTO E IMAGEN

El desarrollo de la cultura de internet ha ido ligado, desde el inicio, a la capa-
cidad de acompasamiento de los contenidos visuales, audiovisuales y multimedia
con los mensajes escritos, y a la eclosién de lo que ha dado en llamarse «<meme» de
internet como unidad de discurso, si no nueva, si tipica y caracteristica del medio
virtual que se ha erigido en cauce esencial de la comunicacién y la cultura de nues-
tro tiempo.

Para poder calibrar mejor la, en cualquier caso, no tan rupturista novedad que
ha supuesto la incorporacién a nuestro paisaje cultural del meme de internet, con-
viene tener en cuenta que la misma palabra «<meme» fue consagrada por Richard
Dawkins en su libro 7he Selfish Gene (1976), unos cuantos afos antes de la irrup-
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cién de internet en nuestras vidas®; y que desde entonces «<meme» viene a definir
cualquier unidad de informacién cultural transmisible de un individuo o de un
grupo a otros individuos o grupos.

En sintonia con esa falta de originalidad o de novedad de la palabra «<meme»,
que recicla una nocién y una nomenclatura mds viejas, es apreciable que tampoco
los memes de internet que bullen hoy por doquier suelen pasar de ser refritos de
formas, topicos y chistes heredados. Se hallan, por eso, muy lejos de poder ser con-
siderados, dejando a salvo unas pocas excepciones, dechados de originalidad o de
inspiracién poética o artistica de buena ley.

Viene a cuento subrayar aqui que la definicién que da el diccionario académico
de «meme» —«imagen, video o texto, por lo general distorsionado con fines cari-
caturescos, que se difunde principalmente a través de internet» (Real Academia
Espafiola)— es sintomdtica al tiempo que inquietante. Y por mds de una razén.
Primero, por la ambigiiedad o el relativismo que destila, agravado por el uso en
una sola frase de las acotaciones «por lo general» y «principalmente»; y ademds,
porque se refiere primero a la «imagen», después al «video» y solo al final al «tex-
to». ;Podria esa insdlita ordenacién de la secuencia ser tomada como presuncién
o como confirmacién de que el discurso verbal-escrito es considerado ya —y por
una institucién como la Real Academia Espafiola, nada menos— como apéndice,
subsidio o rémora, en el vector de la cultura interndutica por lo menos, del discurso
audiovisual e interndutico?

Nos abstendremos de entrar ahora en discusiones tan comprometidas como esa
y preferiremos que la duda quede por ahi flotando. Evitaremos ademds meternos
en deslindes historiograficos y en disquisiciones metapoéticas acerca de las antiqui-
simas —porque no han hecho mds que desarrollarse y crecer desde la mds remota
antigliedad— asociaciones simbidticas entre informacidn, verbo oral o escrito, re-
presentacién icdnica e ilusién de movimiento. Los relatos jeroglificos, los frisos
griegos, los mosaicos romanos, los cédices iluminados y los relieves medievales, las
pinturas con intencidn narrativa, los iconos y mapas con cartelas, los cuadernos y
libros ilustrados, las tiras graficas, comics y chistes publicados en la prensa escrita,
los sketches comicos del circo, el cine y la televisién, son piezas, cada una en su
estilo, de la inabarcable parentela de la que han brotado en los tiempos tltimos
los memes escritos-iconicos-audiovisuales de internet. Ello corrobora que quienes,
cegados por esa superficial parafernalia, crean que los memes son un medio de ex-
presion nuevo de una época cultural nueva es porque tienen muy flaca la memoria

®  Dawkins (1976) ha tenido reediciones ampliadas en 1989, 2006 y 2016. Hay varias traduc-
ciones al espafiol, a partir de Dawkins (1979).
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y no estn al tanto de la vieja sentencia que advierte de lo dificil que es que pueda
surgir nada nuevo bajo el sol.

La mediocre factura de los miles y miles de memes con la ribrica de «Ayer pasé
por tu casa» que corren hoy por internet confirma este descreimiento, punto por
punto. En cuanto se enfria la sorpresa de ver la imagen unida al texto, su pobreza
discursiva y su escasa originalidad quedan al desnudo; tanto mds cuanto mds hur-
gamos en internet y mds refritos y refritos, poco o nada modificados, vamos exhu-
mando. No se busque, por eso, atisbo alguno de genialidad, ni siquiera de ingenio
o de inventiva medianos.

La muestra podria ser mucho mds amplia y extenderse a otros versos y estrofas
de los que suelen quedar regular o tipicamente asociados al repertorio de los aros (o
aro aro aros). Pero esa ampliacién del elenco, de la que vendrian hallazgos seguro
que sugestivos, serd asignatura pendiente para alguna ocasién futura. Baste, por
ahora, con la consideracién de este cortisimo —en la cantidad y en la calidad— rami-
llete de memes de «Ayer pasé por tu casa»:

Ficura 1. Capturas de pantalla procedentes originalmente de Facebook, aunque
actualmente borradas: http://t.ly/03cG, htep://t.ly/bn9U, y http://t.ly/pgmp.

REITERAMOS

AYER PASE POR TU CASA ME
iARO, ARO, ARO...! TIRASTE CON GAS PIMIENTA MARANA
o S PRSO DE NUEVO A VER S1 COMPLETAS

Pensaba que era tu hermana,
pero fue tu feo lora!

% et
HAO HRO

AYER PASE RU!-T“,BAS‘I; METIRASTE

e

COLAFRIA, NO RIMA~PERO/PEGA
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En esta breve coleccidon de tres memes de internet con imdgenes y textos que
acabamos de conocer hay, conviene no desatender su cémputo, dos que se ajustan
al modelo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...», y uno que no lleva la férmula
del «me tiraste...».

11. EN BUSCA DE LA RAIZ: LA TRADICION ORAL CAMPESINA DO-
CUMENTADA POR JUAN ALFONSO CARRIZO EN ARGENTINA
EN EL INICIO DEL SIGLO XX

Puesto que la muestra de fuentes internduticas —con los memes icénicos inclui-
dos— que hasta el momento he seleccionado es ya relativamente variada y represen-
tativa, creo que es hora de emprender, sin dejar de lado el coleccionismo de mds
avatares, un ejercicio de retrospecciéon que nos permita remontar si no hasta la raiz
—toda literatura oral y toda cultura popular tienen por supuesto una raiz, pero por
su naturaleza pre-letrada y por tanto pre- o ante-histérica es imposible remontar
hasta ella— si hasta un estadio netamente precursor de aquel en que hemos encon-
trado este repertorio de canciones-chistes-iconos pasados a la inquieta —en el plano
superficial al menos— tablatura de internet.

Todo insta a que nuestra mirada se vuelva hacia la tradicién oral y hacia la cul-
tura campesina vivas en el mundo hispdnico hasta un siglo, el xx, en que sucesivas,
veloces y traumdticas oleadas de tecnologizacién y de globalizacion introdujeron
cambios drésticos en todas las esferas de la existencia individual y social, incluidas
las reglas del juego poético, ideoldgico y ritual, y provocaron la prictica extinciéon
de la cultura distintivamente rural y tradicional en Espafia —y en todo el llamado
mundo occidental, podria afnadirse— y su muy apreciable transformacién y declive
en otras dreas, entre las que se cuenta, desde luego, Hispanoamérica.

Y puesto que de portales de internet de Hispanoamérica —muy en concreto de
Argentina y Chile— viene la gran mayoria de los «Ayer pasé por tu casa» y de los
aros (o aro aro aros) que hemos atestiguado, la légica anima a que comencemos
nuestra indagacién por las viejas y campestres tradiciones orales del Cono Sur. Si
del escrutinio enfocado en esa drea geografica fuese posible deducir una continui-
dad bien acreditada de la tradicién de antes y de después de internet, no cabe duda
de que podremos celebrar el hallazgo de una clave importante acerca de los modos
de transmisién de este repertorio.

La fortuna nos va rotundamente a acompafar, y eso es algo que deberemos
—como le debemos tantas otras lecciones— al siempre iluminador tesoro de liricas
populares que fueron anotadas por el folclorista argentino Juan Alfonso Carrizo
(1895-1957), el mds activo, preparado y comprometido recopilador de cantos tra-
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dicionales que ha trabajado en todo el mundo hispdnico. Su actividad la desarrolld,
esencialmente, en la primera mitad del siglo xx.

Permitaseme, en cualquier caso, que antes de que nos centremos en las liricas
anotadas por Carrizo, reproduzca cuatro «Ayer pasé por tu casa...» (solo uno lleva
el apéndice del «me tirastes...», por cierto) que fueron anotadas en Argentina y
publicadas por el empedernido viajero madrilefio Ciro Bayo, primero en 1913 y
luego en 1921 (pp. 123, 151-152), unos anos antes de que Carrizo sacase a la luz
sus mucho mejor perfiladas ediciones:

Ayer pasé por tu casa

y hallé la casa sin gente;
las gallinas se royeron

y el gallo arrugé la frente.

Ayer pasé por tu casa,

me tirastes un limén;

la cdscara cayd en el suelo,
el zumo en el corazén.

Ayer pasé por tu casa,
estaba un cuervo parado;
yo le di los buenos dias

y el cuervo qued$ callado.

Ayer pasé por tu casa,

te miré adentro el rancho,

las orejas como un burro,

las pezufias como un chancho’.

Las canciones que acabamos de conocer no son mds que un ligero aperitivo. La
cantidad y la calidad de los «Ayer pasé por tu casa» del norte argentino —que fueron
rescatados en las expediciones de las décadas de 1920 y 1930, sobre todo del bene-
mérito Carrizo— no solo corroborardn que el Cono Sur americano ha sido ecosis-
tema privilegiado de estas férmulas antes de que se produjera el giro interndutico;
la posibilidad de cotejar los complejos fenémenos de poética que ante nuestros
ojos desvelardn las liricas anotadas por el maestro argentino con los cambios y los
desarrollos observables en la érbita de internet va a suponer algo asi, por lo demds,
como el ingreso en un laboratorio poético de los que no tantas veces tenemos el
privilegio de hallar francas las puertas.

?  Las tres canciones tltimas habian sido previamente publicadas (Bayo: 1913, p. 204).
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Conozcamos ya una muestra —«coplas disparatadas» llamé a la serie, que publi-
c6 en 1937— de los tesoros que anoté Carrizo en los pueblos, haciendas y campos
mis recénditos de la regién de Tucumdn:

Aguila que vas volando
por arriba del tunal,

dale las gracias a Dios
que no te hicieron arrope.

Aguila que vas volando
por la orilla’el charafal,
spor qué no andas con ojotas?
sQué no te hincan las espinas?

Alpargatas con tocino

es almuerzo regular,

como el verano es tan corto
Dios le perdone al difunto.

Cuando pasé por tu puerta,
me tiraste un giiesazo:

no me vuelvas a tirar,

que son chanzas pesadas.

De las aves que vuelan
me gusta el chancho;
de las frutas silvestres,
las empanadas.

De la falda de aquel cerro,
viene una piedra rodando;

si te pega en la canilla,

pa’la muerte no hay remedio.

San Juan de Buenaventura
nunca se puso calzones;
por milagro que se puso,
junto al fuego no hace frio.

Si yo supiera volar,
como vuela el chancho ‘el monte,
no me quisiera acordar

cuando sali de tus brazos (1937, p. 587, n°. 2574-2581).
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La retahila de «coplas disparatadas» anotadas por el argentino Carrizo en el
Tucumdn entranablemente campesino de hace casi un siglo resulta, ademds de
deslumbrante por su calidad y originalidad poética, sumamente instructiva para
nosotros por varias razones. Primero, porque es evidente que esas estrofas han pa-
sado por el mecanismo poético de lo que en otra monografia (Pedrosa: 1996) he
llamado «contrahechura de canciones disparatadas con rimas frustradas», cuya tra-
dicién ha quedado reflejada en no pocos folclores de Espana, Portugal y muchas
tierras americanas de lengua y cultura hispana.

Y ademds porque engasta la muy consabida férmula «Cuando pasé por tu puer-
ta...», aqui con el «me tiraste...», en el marco de una serie lirica de mayores al-
cances, en que se halla acompanada por canciones que comienzan «Aguila que
vas volando...», «Alpargatas con tocino...», «De las aves que vuelan...», «De la
falda de aquel cerro...», «San Juan de Buenaventura...» y «Si yo supiera volar...».
Alguno de estos incipits —el de «De la falda de aquel cerro...», por ejemplo— nos
resultard familiar porque aparecia en las abigarradas series de aros (o aro aro aros)
folclérico-internduticos que nos han ido saliendo al paso.

Podemos dar por hecho, en realidad, que todos esos incipits formularios, y unos
cuantos mds, solfan aflorar como acompanantes habituales de las estrofas del tipo
de «Cuando pasé por tu puerta» o de «Ayer pasé por tu casa» en otras tradiciones
orales y en otros cancioneros folcléricos de la era pre-interndutica. Lo que marca la
diferencia es que, segin avisé desde el principio de este ensayo, la presencia de estas
otras férmulas se ha hecho mucho mds tenue en las modernas pdginas de internet,
que estdn privilegiando de manera muy visible las de la cuerda de «Cuando pasé
por tu puerta, / me tiraste...» o «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...», con el «<me
tiraste...» adosado con mucha insistencia al segundo verso.

De hecho, quien teclee en su ordenador versos como «Aguila que vas volan-
do...», «De las aves que vuelan...» o «De la falda de aquel cerro...», que corrieron
con generosidad en las tradiciones campesinas de antafio al lado muchas veces de
los consabidos «Cuando pasé por tu puerta...» o de los «Ayer pasé por tu casa...»,
comprobard que conducen a un muestrario de avatares limitado y que remite o
bien a compilaciones folcléricas tradicionales o bien a discos y a producciones de
musica folk imitadores —con modificaciones efectuadas para plegarse a los cédigos
y mercadotecnias de la cultura de masas— de la tradicién campesina de antafio, més
que al repertorio que estd siendo hoy reciclado y administrado por los usuarios de
internet.

Acerca de las posibles razones del favoritismo de las paginas de internet por el
diseno formulario con el «me tiraste...» nos tocard reflexionar mds adelante. Con-
viene ahora apuntar que el avatar de nuestra cancién inserto en la serie tucumana
publicada en 1937 por Carrizo —«Cuando pasé por tu puerta, / me tiraste un giie-
sazo: / no me vuelvas a tirar, / que son chanzas pesadas,»— tiene una peculiaridad
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sobre la que ya adverti, y que es preciso volver a poner en valor: se trata de una
contrahechura parddica, y con la rima frustrada, de otra cancién que fue atestigua-
da —por el mismo Carrizo, naturalmente— en los campos argentinos de los inicios
del siglo xx: «Cuando pasé por tu puerta / me tirastes dos pedradas; / no me vuelvas
a tirar, / que esas son chanzas pesadas» (Carrizo: 1945, p. 837).

La muy vieja y tradicional estrategia de la contrahechura (Pedrosa: 2004) paré-
dica que sirvié de crisol para este comico desdoblamiento funcion6 de manera bien
engrasada, a lo que se ve, en las fases de la produccién en el seno de la comunidad
campesina y de la transmision esencialmente oral de esta cancién y de las demds de
la serie —todas ellas son contrahechuras parédicas de férmulas previas— anotada por
Carrizo. La constatacién de ese mecanismo, tal como nos es desvelado en los versos
aducidos por el folclorista argentino, es un hallazgo de gran relevancia, porque la
contrahechura es justamente la estrategia de estilo que sigue hoy operativa en las
pdginas de internet que invitan a que los receptores aporten o inventen nuevos
avatares de la férmula «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...».

Nada hay, se deduce de esa continuidad, que no lleve inventado desde mucho
antes en la fase interndutica de la transmisién de este tipo de férmulas. Haremos
mds precisiones al respecto cuando lleguemos al capitulo de conclusiones.

Es el momento ahora de subrayar las diferencias que hay entre los esquemas del
tipo de «Cuando pasé por tu puerta / me tiraste...», que hemos detectado en las
dos estrofas que Carrizo nos regald, y también en la gran mayoria de los avatares
internduticos que hemos ido conociendo de la férmula, y los esquemas mds simples
y laxos de «Ayer pasé por tu casa...» o de «Cuando pasé por tu casa...», sin el «<me
tiraste...» en el segundo verso, que el mismo Carrizo demostrd, en el conjunto de
sus recolecciones, que eran opciones favoritas a lo ancho y largo del norte de Ar-
gentina. Se comprueba a la luz de los copiosos avatares sin el «me tiraste...» que el
etndgrafo argentino dej6 anotados:

Ayer pasé por tu casa,

te hallé en la puerta parada,

y di un suspiro tan fuerte

que se espant6 la majada (Carrizo: 1926, n° 93).

Cuando pasé por tu casa

me di un fuerte tropezdn,

y no fuiste pa decirme:

«levdntate, corazén» (Carrizo: 1926, n° 890).

Ayer pasé por tu casa,

estaba un cuervo parado,

yo le di los buenos dias

y el cuervo queds callado (Carrizo: 1926, n° 1092).



54

JOSE MANUEL PEDROSA

Ayer pasé por tu casa

y te vide tras del rancho,

las orejas como burro

y la trompa como chancho (Carrizo: 1926, n° 1243).

El:
Cuando pasé por tu casa
me di un fuerte tropezdn,
y no fuiste pa decirme:
«levdntate, corazény.
Ella:
Cuando te vide caer
lo mismito que una piedra,
te dijo mi corazén:
«levdntate como puedas» (Carrizo: 1926, n° 1450).

Ayer pasé por tu casa

y mate estabas tomando;

un mate me convidastes

con tres palitos nadando (Carrizo: 1934, I, n° 97).

Cuando pasé por tu casa

vi en el jardin un rosa

y la confundi contigo

porque la vi tan hermosa (Carrizo: 1934, II, n° 1463).

Cuando pasé por tu casa

yo hice esta observacién,

que a otras miras con carifio,

a mi con mala intencién (Carrizo: 1934, II, n° 1870).

Ayer pasé por tu casa

y vi a tu madre lavando:

extendia tus camisas

que estaban amarillando (Carrizo: 1934, II, n° 1870).

Cuando pasé por tu casa,

estaba un cuero colgado;

yo le dije: «;buenas tardes!»,

y el cuero qued$ callado (Carrizo: 1933, n° 3209).

Cuando pasé por tu casa,

te vi lavando los platos,

y en medio del agua sucia,

alli vide tu retrato (Carrizo: 1933, n° 3210).



LAS CANCIONES E IMAGENES DE «AYER PASE POR TU CASA...»: CONTRAHECHURA, 5SS
LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

De lo profuso y variado de este ramo de canciones se pueden sacar varias lec-
ciones importantes. La primera vuelvo a recalcarla: las cancioncillas anotadas por
Juan Alfonso Carrizo en la Argentina rustica de los inicios del siglo xx no revelan
ningun favoritismo especial —que si se apreciard, y mucho, en el mds moderno re-
pertorio interndutico— hacia la férmula especifica de «Cuando pasé por tu puerta /
me tiraste...»: solo las dos estrofas argentinas (una era contrahecha de la otra) que
conocimos en primer lugar se ajustan a ese guion especifico. En contraposicién con
eso, una docena de estrofas de lo mds variopinto, atestiguadas por el mismo folclo-
rista en las mismas geografias tradicionales, nos informa de la mayor popularidad
de las férmulas del tipo de «Ayer pasé por tu casa...» o de «Cuando pasé por tu
casa...», sin el «me tiraste...» del segundo verso.

Ello tiene su relevancia, porque confirma que los procesos de contrahechura y
de proliferacién masivas del esquema con el «me tiraste...», aunque no dejen de
tener alguna documentacién antigua, son el resultado de un proceso de seleccién
poética que se estd manifestando con singular vigor en una fase tardia de la evo-
lucién de la cancién, muy préxima o ya cercana a la era de internet. Es hallazgo
crucial, que nos habla de una poética que estd funcionando de manera especifica,
con mecanismos no coincidentes con los que estaban operativos en el dmbito oral
y campestre de antafo, dentro del neofolclore globalizado de hoy.

No se puede descartar la posibilidad, en cualquier caso, de que el foco de pro-
pagacion de los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste un...» del Cono Sur americano
pueda hallarse en algn intersticio que haya quedado entre el espacio de la voz y el
espacio de internet. Es posible —aunque no seguro, claro— que la ubicacién exacta
de la activacion del fenémeno nos la esté dando uno de los portales —el chileno de
2002, reciclado en 2008— en los que nos hemos fijado:

:Se acuerdan de los chistes de «Ayer pasé por tu casa...»?

Durante un tiempo, esta aberracién del humor se hizo inexplicablemente popular
en la televisién chilena. Estamos hablando de los afios noventa, donde todo era
raro y en colores. Ahi, los humoristas desfilaban contando sus chistes, todos con la
misma férmula repetida hasta el hartazgo.

Un dia nos acordamos de aquella época y decidimos buscar, recopilar y ordenar to-
dos los chistes de «Ayer pasé por tu casa» que pilldramos o nos acorddramos (Atoon).

;Pudieron ser en efecto los programas de humor de la televisién chilena de la
década de 1990 los crisoles en que los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» ad-
quirieron, de tan repetidos, un sello y un vigor singulares, de los que se derivé la
apabullante expansién que tuvieron luego en internet? No tenemos seguridad al
respecto, pero es una explicacién que tiene el mérito de haber sido aducida por los
propios usuarios y transmisores de estas formulas en internet; y no hay en ella nada
que no parezca, en principio, razonable.
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No es, por lo demds, una opcién incompatible con otra a la que conviene pres-
tar atencién: la de las antologfas modernas de canciones populares publicadas en
soporte de libro, algunas de las cuales estdn siendo producidas para su consumo
entre los nifios y los jovenes de las escuelas, lo que suele marcar el punto de partida
de una especie de bucle en que se enlazan y alimentan reciprocamente la tradicién
oral y la tradicién escrita.

Asi, tengo noticias de dos libros publicados en Argentina que no me ha sido
posible consultar, pero que creo que podrian reflejar fases decisivas del devenir de
los «Ayer pasé por tu casa...». El primero es una antologia que lleva el titulo de
Ayer pasé por tu casa. Coplas de amor y risa, publicada por Laura Devetach y Laura
Rolddn en Buenos Aires en 1992. La fecha realmente critica en que salié a la luz
esa compilacién, cuando internet no habia ingresado atn, pero estaba a punto de
hacerlo, en los usos sociales y culturales globales, obliga a la reflexion, ya que sugie-
re que los «Ayer pasé por tu casa...» tenfan ya un sello y un carisma propios, y que
estaban trasladdndose con paso firme, desde la tradicién oral y campesina de anta-
flo, a una neotradicién letrada instalada en las ciudades y en la educacién formal.

El segundo libro es Piropos: amor versero (2011) del también argentino Carlos
Silveyra, cuyas lineas de presentacién en su portada y en internet son bien signifi-
cativas, porque avalan que los «Ayer pasé por tu casa...» estin plenamente recono-
cidos como repertorio con personalidad especifica de la poesia oral del Cono Sur:

Dicen que los argentinos son los mejores piropeadores. Carlos Silveyra —escritor,
docente y periodista— demuestra que, al menos, los piropos «al paso» que dicen los
chicos son ingeniosos, originales y poéticos. Esta recopilacién incluye también las
coplas recogidas del folclore infantil de Iberoamérica y una divertida seleccién de
«ayer pasé por tu casa». Para que cuando falte el profe, los chicos se vuelvan piro-
peadores consumados (Silveyra: 2011, contracubierta).

No quiero cerrar este epigrafe sin destacar que en compilaciones de folclore
lirico argentino diferentes de las de Carrizo han sido atestiguadas algunas variantes
mis del «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...». Reproduzco una cancién fechada
en 1938, y a continuacidn, seis de una compilacién publicada en 2017. Aunque
no tenemos ninguna seguridad al respecto, se intuye que las seis versiones de 2017
(Pons y Rasero: pp. 100, 101, 103, 104 y 105), pese a haber sido registradas, a lo
que parece, directamente de una tradicién oral muy provinciana (la de la Munici-
palidad de El Trébol, Santa Fe), es posible que estén acusando ya la influencia o la
contaminacién de las versiones que en paralelo circulan por internet:

Ayer pasé por tu casa,

me tiraste con un confite;

si no le hago la capiada,

me pegas en el upite (Draghi Lucero: 1938, p. 304).
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Ayer pasé por tu casa,

me tiraste con un ladrillo;
vOy a pasar més veces

asi me hago un castillo.

Ayer pasé por tu casa,

me tiraste con un limén,
el limén cay6 en el suelo
y el jugo en mi corazén.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con una puerta,
menos mal que estaba abierta.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un limén,
jugo quedd en el pecho,
el agrio en el corazdn.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un limén;
si no me agacho ligero,
me perfords el corazdn.

Hoy pasé por tu casa,

me tiraste con un tomate;
si no me doy vuelta,

me lo das en el mate.

12. LOS «AYER PASE POR TU CASA, / ME AVENTASTE...» DE LA TRA-
DICION ORAL DE MEXICO

La documentacién en la tradicién oral del México de la era pre-interndutica
de una vigorosa veta de canciones del tipo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiras-
te...» —o, mejor dicho, «me aventaste», que es la expresién mexicana equiparable
y favorita—, viene para introducir una variable inesperada e intrigante en la vasta
cartografia de versiones de nuestra férmula que va paso a paso tomando forma ante
NOSOLros.

La mexicana no es una tradicién que, como la argentino-chilena, haya inun-
dado internet de versiones de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» 0 «me aven-
taste...». A despecho de ello, el monumental Cancionero folklorico de México que
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un nutrido equipo de folcloristas dirigidos por Margit Frenk publicé entre 1975
y 1985 —y que es otra de las grandes compilaciones de lirica popular hispanéfona
de la época anterior a internet—, contiene rimas que no pueden menos que llamar
nuestra atencion:

Al pasar por tu casa

me aventaron una manzana;
para otra vez que pase,

que me avienten a tu hermana.

Al pasar por tu ventana

me aventastes una cana;
ahora quiero que me avientes
a tu hermana la mediana.

Al pasar por tu ventana

me aventaste un limdn;

ahora aviéntame a tu hermana,
y verds qué vacildn.

Cuando pase por tu casa,
no me avientes un limén;
aviéntame a tu hermano,

aunque sea de vacilén (Frenk: 1975-1985, n° 5061-5064).

Al pasar por tu ventana
me aventaste un limén;
ya no me avientes otro,
porque me hiciste un chipén.

Ayer que fui a tu casa

me asomé por la ventana,
me aventaste un limén;
ya no me avientes otro

porque me hiciste un chichén (Frenk: 1975-1985, n° 4904a-4904b).

De tu ventana a la mia

me aventates un clavel;

pidele a Dios, Marcianita,

que nos vuélvamos a ver (Frenk: 1975-1985, n°® 2999).

Al pasar por tu ventana

me aventastes una cana;
ahora quiero que me avientes
a tu hermana la mediana.
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Al pasar por tu ventana

me aventaste un limén;

ahora aviéntame a tu hermana,

y verds qué vacilén (Frenk: 1975-1985, n° 5052-5053).

Antenoche fui a tu casa,

me asomé por la ventana;

la malvada de tu hermana

me aventd la porcelana (Frenk: 1975-1985, n° 4917).

El que la robusta tradicién oral y vieja mexicana de canciones del tipo de «Ayer
pase por tu casa, / me aventaste...» no haya —hasta donde sabemos— propiciado
trasvases copiosos hacia pdginas de internet producidas en México, a diferencia de
lo que sf ha sucedido en Argentina y Chile, es un fenémeno que escapa, como tan-
tos de los que se dan en el dmbito del folclore, a cualquier intento de explicacidn.

No es incompatible el subrayado de ese hecho con el sefialar que son todavia
mds abundantes en la tradicién folclérica de México —igual que lo eran en la de
Argentina y Chile- las férmulas orales del tipo de «Ayer pasé por tu casa...» o «por
tu puerta...», sin el «me aventaste...» o el «me tiraste...» que se adherfa a otras
versiones:

Por tus puertas voy pasando,
dulce duefia de mi vida;

si te despiertan mis cantos,
perdona, joven querida.

Por tu casa voy pasando,
dulce encanto de mi vida;
si te despierto cantando,
vuélvete a quedar dormida,
ddndole vuelo a la vida.

Cuando paso por tu casa,
hermosa prenda querida,

si te despierto cantando,
vuélvete a quedar dormida,
que yo paso por tu casa

ddndole gusto a la vida (Frenk: 1975-1985, n° 745a, 745b y 745¢).

Cuando paso por tu casa

me quito el sombrero y digo:

«Aqui vive la mujer

que se ha de casar conmigo» (Frenk: 1975-1985, n° 1195).
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Ya no paso por tu casa,

por el respeto a tu tio;

alli me quedo en la esquina
y me quedo haciéndole:

fio, fio, fio, fio, fio (Frenk: 1975-1985, n° 1389).

Si no paso por tu casa,
no es por falta de valor:
por no echarte un compromiso,

linda de mi corazén (Frenk: 1975-1985, n° 1665).

Al pasar por tu ventana

me tirastes un limén,

el limén me dio en la cara

y el zumo en el corazén (Frenk: 1975-1985, n° 1983).

Cuando paso por tu casa

por el barrio del borrego,

me haces sefias y te agachas,

y luego me echas los perros (Frenk: 1975-1985, n° 3143).

Cuando paso por tu casa

y me paro alld en la esquina,

las panteras de tu barrio

me echan los perros encima (Frenk: 1975-1985, n° 3854).

Cuando paso por tu casa
voy sonando mi dinero
para que diga tu mama:

«Ahi va el principe heredero» (Frenk: 1975-1985, n° 4908).

Cuando paso por tu casa
voy muy serio y no me rio,
pa ver si dice tu mama:
«Se va riendo por el frio».

Cuando pasé por tu casa
tiré un limén a rodar:

no vaya a creer tu mamacita
que te pasé a enamorar.

Cuando paso por tu casa (Llorona)
compro pan y voy comiendo,

pa que no diga tu madre (Llorona)
que de hambre me estoy muriendo.
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Cuando paso por tu casa

compro pan y voy comiendo,

pa que no diga tu mama

que de verte me mantengo,

y no diga tu papd

que no mds a verte vengo (Frenk: 1975-1985, n° 4908, 4909, 4910, 4911a y
4911b).

Esta noche fui a tu casa
y me dieron de cenar
las tortillas amarillas

y el atole sin colar.

Antenoche fui a tu casa,

me resbalé sin querer

con cascaras de unas tunas
que otro dfa me fui a comer.

Anoche fui a tu casa,

me quedé junto del cuche,
pero el malvado cuche,
que me rompe mi tacuche.

Ayer que pasé por tu casa,
me met{ en tu nopalera,
y salié tu perra shinga

y rasgd mi calzonera (Frenk: 1975-1985, n° 4916, 4918, 4919 y 49196bis).

Antenoche pasé por tu casa,

pregunté lo que estabas haciendo,

me dijeron que estabas cosiendo

un vestido rojo de manta de a real calzonera (Frenk: 1975-1985, n° 9624).

Cuando pasé por tu casa

estabas sembrando una planta de arroz;
ti me engafas con una,

yo te engafio con dos.

Cuando pasé por tu casa

me ladraron los perros;

quise agarrar una piedra

y me se embarraron los perros.

Anoche pasé por mi casa
y me ladraron los porros;
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que alguien revise esa taza:
lo de adentro sale a chorro calzonera (Leyva Lorfa y Solis Pacheco: 2013, pp. 77,
78y 90).

Cuando pasé a tu casa

me tirastes una manzana;

cuando volvi a pasar

me tirastes a tu hermana (Leyva Loria y Solis Pacheco: 2013, p. 78).

13. LOS «AYER PASE POR TU CASA, / ME TIRASTE...» EN LA TRADI-
CION ORALY CAMPESINA DEL RESTO DEL MUNDO HISPANICO

Las férmulas del tipo especifico de «Ayer pasé por tu casa...», con el «me tiras-
te...» que arrasan hoy en internet no abundan demasiado, segin estamos aprecian-
do, pero tampoco dejan de contar con el respaldo de una tenue tradicién oral vieja
e internacional en dreas distintas de la argentino-chilena y la mexicana.

He de hacer, antes de reproducir la muy breve gavilla que podra conocer el lec-
tor enseguida —y que ha costado bastante reunir— una advertencia: de las canciones
que comienzan «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste un limén...», que es la Gnica
que abunda mucho, he optado por reproducir aqui muchas menos versiones de las
que tengo localizadas, ya que en un articulo que estd en prensa he hecho un estudio
muy en detalle de esa cancién en concreto y de sus avatares.

Las canciones que a continuacion ofrezco son de tradiciones diversas (espanola,
colombiana, salvadorefa, puertorriquena):

Ayer pasé por tu casa;

me tiraron un capacho;

y cuando yo fui a ver,

era la mierda de Juanacho.

Ayer pasé por tu patio,
me tirajte un limén;

el limén cay6 en el pecho,
y el zumo en mi corazén.

Ayer pasé por tu casa;

me tirajte una pifia;

la pifia cay6 en el pecho,

y el zumo en la rabadilla (Figueroa Lorza: 1966, pp. 284-285).

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste una iguana;
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yo la tomé de la cola
pensando que era tu nana.

Ayer pasé por tu casa,

me tiraste una rata;

yo la tomé de la cola

pensando que era tu tata (La Tierra de Sagatara).

Ayer pasé por tu casa,

me tiraste un limén,

el limén cayé en mi pecho

y el jugo en mi corazén (Gordon: 1951, n° 125).

14. LOS «AYER PASE POR TU CASA...» (SIN EL «<ME TIRASTE...») EN
LA TRADICION ORAL Y CAMPESINA DEL RESTO DEL MUNDO
HISPANICO

La relativa escasez de la férmula «Ayer pasé por tu puerta, / me tiraste...», y
la relativa abundancia de la férmula «Ayer pasé por tu puerta...», sin el «me tiras-
te...», en la tradicién oral pre-interndutica de Argentina, de México y del resto del
mundo hispdnico —mds la inversién de esa proporcién que se ha dado en el registro
interndutico—, ha sido una tendencia que no ha hecho sino ser confirmada a medi-
da que avanzaba nuestro escrutinio. Para corroborar la segunda proposicién, repro-
duciré ahora un notable ramillete de los «Ayer pasé por tu casa...», sin la continua-
cién del «me tiraste», que abundan en la geografia tradicional panhispdnica. Tan
popular y productiva ha sido, de hecho, tal matriz formularia, que nos verfamos
obligados a reproducir, si quisiéramos allegar una muestra que fuese representativa,
miles y miles de canciones documentadas a lo largo y ancho del mundo hispanico.

Como un despliegue tal queda muy lejos de nuestros alcances, voy a presentar
una breve seleccién de estrofas, sacadas todas de documentos ilustrativos de la tra-
dici6n folclérica vieja de un muestrario variado de naciones: Espana, Chile, Ecua-
dor, Honduras y Puerto Rico. Ello nos permitird hacernos una idea de la amplia
dispersién y de la incesante creatividad de la férmula.

He de advertir que la primera de estas estrofas no es representativa de ninguna
tradicién acreditadamente folclérica. Es una cancién neopopularizante que fue di-
senada y publicada por el poeta Augusto Ferrdn en un libro cuya primera edicién
fue de 1861. Son versos sacados del magin del poeta, pero inspirados, sin duda,
en canciones de cuerda parecida, que debian de estar vivas en la tradicién oral del
momento. Es documento precioso para nosotros, porque indica que las canciones
de esta familia debian de tener arraigo en las décadas intermedias del siglo xrx.
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Confirmardn esa popularidad decimondnica las tres canciones que vendrdn des-
pués, dado que fueron publicadas por don Francisco Rodriguez Marin en su gran
coleccién de Cantos populares espanoles de 1882-1883:

Cuando pasé por tu casa,

«;quién vive?» al verme gritaste,

solo con la mala idea

de, si adn vivia, matarme (Ferrdn: 1861, p. 73, n° LVI).

Pasé por tu puerta y dije:
—Aqui bibe una flamenca
que en argin tiempo la quise.

Pasé por tu puerta un dia
y m’ acordé de los ratos
que yo contigo tenia.

Ayer pasé por tu casa

y te vide en el balcén,

siempre que se mira al cielo

se ve la gracia de Dios (Rodriguez Marin: 1882-1883, n° 4560, 5716, y vol. 4.
Post=scriptum, p. 228).

Cuando paso por tu puerta
llevo pan y voy comiendo
pa que no diga tu madre
que con verte me mantengo.

Cuando paso por tu puerta
paro la burra y escucho;

oigo decir a tu madre

que eres guarra y comes mucho.

Cuando paso por tu puerta
y te veo en el balcén

le pido a Dios que te caigas
para recogerte yo.

Cuando paso por tu casa
cojo pan y voy comiendo
pa que no diga tu madre
que gasto la ropa corta (Alcald Ortiz: 2006, I, n° 49, 50, 523 y 699).
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—Ayer pasé por tu puerta,

vi lo que estabas haciendo,

con unas tijeras finas
esquildndote el borrego.

—Si th estuviste mirando,
moreno, ;por qué no entraste?
Con las lanas del borrego

te hubiera hecho unos guantes.

Pasé por tu puerta y vi
un letrero que decfa:
«que td no eras para mi»,
moreno del alma mfa.

Y yo como sé leer
quité aquel y puse otro:
«si td no eres para mi,

no soy para ti tampoco» (Alcald Ortiz: 2006, V, n° 3550 y 3597).

Ayer pasé por tu puerta,
vi dos bultos a lo oscuro,
nun sé que estaban haciendo,

pero ya me lo figuro (Sudrez Lépez y Ornosa Ferndndez: 2005, n° 380).

Ayer pasé por tu puerta;

sin querer, met{ el hocico,

y tu padre me dio un palo

pensando que era un borrico (Yeves Descalzo).

Cuando pasé por tu puerta

tu madre me llamé feo;

como me vuelva a llamar

me saco el pito y la meo (Dominguez Moreno: 2019, p. 279).

Cuando pase por tu casa
me he de pegar un silbito;
si tu mama te pregunta,
dile que es un pajarito.

Ayer pasé por tu casa,

te vi pelando un gallo;
solita te lo comiste

con tus dientes de caballo.
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Ayer me fui a tu casa,

td te estabas bailando:

lo que yo te queria ver

tl te estabas enjabonando.

Cuando pasé por tu puerta

te miré en el corredor,

hilvandndose las medias

en barandillas de amor (Ubdia, ez al.: 1982, pp. 18 y 71).

Ayer pasé por tu casa,
me sali6 tu perra negra,
y no pudiste decirle:

«pasa, perra, no le muerdas» (Carvalho Neto: 1994, pp. 134-135).

Ayer pasé por tu casa,
hallé la casa sin gente;
las gallinas se rieron,

el gallo arrugd la frente.

Anoche me fui a tus puertas
pazds-pazds como un gato;
salié tu mama y me dijo:
«Entra, flero mojigato».

Anoche me fui a tu puerta
por encima del tejado;
salié tu mama y me dijo:

«este es el gato cebado» (Ortiz A.: 2009, p. 48).

Ayer pasé por tu casa,
me dio ganas de llorar
de ver tu madre celosa
y no poderte mirar.

Ayer pasé por tu casa,

me dio ganas de llorar

de ver las puertas cerradas
sin poderte saludar.

Ayer pasé por tu casa,
alcé los ojos y miré
un letrero que decfa:
«yo para ti no seré».
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Ayer pasé por tu casa
y alcé los ojos y miré
un letrero que decia
«yo para ti no seré».

[Entonces la mujer le contesta:]

Y yo como supe de él,
borré aquel y dejé otro
en el que también decia:
«ni yo para ti tampoco».

Ayer pasé por tu casa

y me subi por el tejado;
tu mamd, la of que dijo:
«este gato estd cebado.

Ayer pasé por tu casa,
me senté en el tabladillo;
me tiraste un machete,
me cortaste el tobillo.

Ayer pasé por tu casa,

te vi comiendo ardilla;

los dientes te traqueteaban
como pedo en bacinilla.

Ayer pasé por tu casa,
te vi comiendo gallo;
los dientes te traqueteaban
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como dientes de caballo (Pérez Martinez: 2019, pp. 297, 312, 326, 448, 348, 350-

351, 351 y 450).

Ayer pasé por tu casa:
estabas comiendo gallo,

y los dientes te tronaban
como dientes de a caballo.

Ayer pasé por tu casa:

estabas comiendo grillo,

y los dientes te tronaban

como dientes de zorrillo (Mufoz Tibora: 20006, p. 151).
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Ayer pasé por tu casa

pasé llorando por vos (4is);

un sentimiento llevaba,

que nunca te dije adiés (bis) (Molina).

Ayer pase por tu casa

y en la ventana lef

un letrero que decfa:

«tl naciste para mi» (Gordon: 1951, n° 124).

15. LOS «PASEI POLA TUA PORTA...» (SIN EL «<ME TIRASTE...») EN LA
TRADICION ORAL DE GALICIA

Las razones por las que unos determinados disefios formularios prenden o no, y
de un modo o de otro, en determinada 4rea lingiiistica y folclérica, suelen quedar
en una nebulosa de dificil dilucidacién para la pesquisa @ posteriori. A los investi-
gadores solo nos estd dado ejercer, por lo regular, de detectives o de notarios de sus
parcas y aleatorias manifestaciones, y esbozar mosaicos con teselas mds o menos
profusas en algunos dngulos, y con huecos onerosos y desconcertantes en otros.

Nadie podria explicar en términos convincentes lo intenso del arraigo que tu-
vieron y que atin —aunque se hallen muy en declive— tienen las canciones de la es-
tirpe de «Ayer pasé por tu puerta...», sin el «me tiraste...», en las tradiciones orales
de Galicia, por un lado y de Portugal, por el otro. Enfatizo mucho la diferencia
entre Galicia y Portugal porque entre ambas geografias tradicionales apreciaremos
que hay parentescos muy claros, pero también diferencias significativas. Una dis-
crepancia relevante es que en Galicia no hemos atestiguado que a las canciones
del tipo de «Cando paso por tu puerta...» se les adhieran férmulas del tipo «me
tiraste...», mientras que en Portugal, ese apéndice si se halla documentado, aunque
refundido conforme a unos modos y en una posicién —en el tercer verso, por lo
general, y una vez hasta en el cuarto, pero nunca en el segundo, como ha sido lo
regular hasta ahora— que no dejard de causarnos sorpresa.

Hasta tal extremo abunda tal progenie de canciones en la tradicién oral gallega
que los eximios folcloristas Dorothée Schubarth y Antén Santamarina, autores del
colosal Cancioneiro popular galego que vio la luz, en diez tomos, entre 1984 y 1992,
optaron por abrir en sus pdginas una seccion que llevaba el epigrafe de «Pasar pola
porta: aprecio» y otra seccidn identificada como «Pasar pola porta: desdén». He
aqui las canciones de «aprecio», que reproduzco en el mismo orden en que apare-
cfan en la compilacién de Schubarth-Santamarina (1984-1992):

Cando paso por tu puerta
siempre me cae el sombrero
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de mirar a tu ventana
si tiene buen subidero' (vol. 6, t. II, n°1006a).

Cando paso por tu puerta

en la ventana no ‘stise

vou acurtando los pasos

por ver se te asomardse'! (vol. 6, t. II, n° 1007a).

Pasei pola tda porta
tropeseiche na figheira
si mandn paso e tropeso

ard’o eixe Carballeira'? (vol. 6, t. II, n° 1008a).

Estas otras son las canciones gallegas que Schubarth y Santamarina agruparon
bajo el membrete de «desdén»:

Cando paso por tu puerta

mi caballo se arrodilla

t'esta hasiendo reverensia

como si fuera capilla (vol. 6, t. II, n° 1009).

Pasei pola tda porta

engarrein a pechadura

unha fala non ma deches

corazén de pedra dura (vol. 6, t. II, n° 1010).

Aunque paso por tu puerta

no paso por te mirare

es camino pasajero

no me lo puedes privare® (vol. 6, t. II, n° 1011a).

10 Véanse ademds los niimeros 1006b: «Cando paso por tu puerta / siempre me cae el sombrero /
de mirar pra tu ventana / si tiene bon sobidero»; 1006¢: «Cuando paso por tu puerta / siempre me cai
o sombrero / de mirar pra tu ventana / si tiene buen subidero»; 1006d: «Cuando paso por tu puerta
/ siempre me cai el sombrero / de mirar pra tu ventana / si tiene buen sobidero»; y 1006e: «Cuando
paso por tu puerta / siempre me cai el sombrero / de mirar a tu ventana / si tiene buen subidero».

' Véase ademds 1007b: «Cada vez que paso y miro / en la ventana no estds, / voy acortando los
pasos / por ver si te asomarés».

12 Véase ademds 1008b: «Pasei pola tda porta / tropeseite na figheira / outra ves que te tropese /
ard’o eixe Carballeira.

13 Véase ademds 1011b: «Paso pola tia porta / non paso por te mirar / é camifio pasaxeiro / e non
mo podes privar; y 1011c: «Enque paso por tu puerta / no paso por te mirar / es camino pasajero /
no me lo puedes privar, ai lai...».
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Pasei pola tta puerta

y ‘sperete un ‘stantito

que estd un corno a cocere

darémosch’un bocadito (vol. 6, t. II, n° 1012).

Pasei pola tda porta

pedinche augha e non me deches

pasaches tu pola mifia

e bebiches canto quixeches (vol. 6, t. II, n° 1013).

Na tda porta menina

tefio de botar un peido

s algunha cousa che pasa

non contes cas do rueiro (vol. 6, t. II, n® 1014).

Pasei pola tda porta

era no mes de maio

as espighas do ghanasto

eran achas de carballo (vol. 6, t. I, n° 1015).

Pasei pola tda porta

era no mes de xaneiro

as espighas no ghanasto

eran achas de Pifieiro (vol. 6, t. I, n® 1016).

Pasei pola tiia porta

mirei qu ‘estabas fasendo

as papas nunha cuchara

vaia muller de ghoberno (vol. 6, t. I, n° 1017).

Pasei pola tda porta

mirei questabas fasendo

as papas nunha tixola

mira muller qué ghoberno'* (vol. 6, t. II, n® 1009, n° 1018a).

Pasei pola tda porta
e mirei polo ferrollo

4 Véase ademds 1018b: «Pasei pola tda porta / mirei qu ‘estaba(s) fasendo / os follados na sartén
/ ai qué muller de ghoberno»; 1018c: «Pasei pola tiia porta / mirei que ‘stabas facendo / as papas nun-
ha sartén / ai qué muller de ghoberno»; 1018d: «Pasei pola tiia porta / vinch’o qu’estabas fasendo / as
papas nunha sarténhe / ai qué muller de ghoberno»; 1018e: «Pasei pola tia porta / mirei qu'estabas
facendo / chiculate na sartén / mira qué muller de goberné».
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no cacharro donde mexas
tifias bacalao a mollo
ai la..."”” (vol. 6, t. II, n° 1019a).

Eu pasei por a ta porta
e vin qu’estabas facendo
iestabas chapando bérzar
bocadifios van ardendo.

Cuando pases por tu puerta
repara pa ‘| mi tejado
tefali un burro muerto
cldvall’os dentes no rabo.

Pasei pola tda porta

mirei que estdbar faghendo
sacdbar bérzar do pote
bocados qu'ibas comendo.

Pasei pola tda porta

mirei pola fechadura

tabas catando nas pulgas

ind’a risa che me dura (vol. 6, t. II, n° 1020-1023).

A pasei pola tda porta

pedinche aghua nun ma deches

ai cando pases pola nina

farei como ti fixeche'® (vol. 6, t. II, n° 1024a).

Pasei pola tda porta

pedinch’augha non ma deches

véilghame Dio-la menifa [sic]

qué soberbia te fixeches (vol. 6, t. II, n° 1025).

5 Véase ademds 1019b: «Pasei pola tiia porta / mireiche polo ferrollo / no cacharro de mexare /
tinar bacalau de mollo».

16 Véase ademds 1024b: «Pasein pola tta porta / e adiés non me dixestes / cando pases pola mifia
/ fagho como me fixestes»; 1024c: «Pasein pola tda porta / pedin aghii’e non ma destes / cando pases
pold mifa / farein como me fixeste»; 1024d: «Pasein pola tda porta / pedinch’'augha non mi deches /
cando pases pold mifia / firein como me fixeches»; 1024e: «Cando pasé por tu puerta / pedinche auga
non ma deches / cando pases pola mifia / hei facer como fixeches».
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Dispersas por otros rincones de este monumental Cancioneiro popular galego
de Schubarth y Santamarina pueden ser, ademds, detectadas estrofas como estas:

Pasei pola tda porta

mirei pola fechadura

tabas ti e tda nai

muxindoll’o leite 4 burra (vol. 1, t. II, n° 309).

Pasei pola tda porta
erghin os ollos e vin
un letrero que decia
eu para ti non nacin (vol. 1, t. II, n° 474).

En otro fabuloso cancionero tradicional gallego, el Cantigueiro popular da Li-
mia Baixa (1973) de Xoaquin Lorenzo Ferndndez, las canciones ajustadas a la f6r-
mula que nos interesa son las que voy a reproducir. Sigo, una vez mds, el orden
en que aparecen en el tal Cantigueiro (Lorenzo Ferndndez: 1973, n° 1874-1894):

Paséi pola tda porta,

botéi a mau ao ferrollo
ialadra da tda nai

meteume un pau pot un ollo.

Paséi pola tda porta,
caladifio e de vagar;

ouvin a tda nai decer

que non te ha deixar casar.

Paséi pola tda porta,

coma un perdigén cantando;
desvelo da mina vida,

que xempre me andas lembrando!

Paséi pola tda porta,

co meu cabalo correndo
e vin a toda tda xente

i a costureira cosendo.

Paséi pola tda porta,
cofieciche o meu cantar,
asomdcheste ao sobrado,
volvicheste a retirar.

Paséi pola tda porta,
e paséi moi caladino;
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ouvin a teus pais decer
que tinas un bo petifio.

Paséi pola tda porta,
erguin os ollos e vin
un letreiro que decfa:
«Eu para ti non nacin.

Paséi pola tda porta,

erguin os ollos e vin

un letreiro que decia

que td non eras pra min,

i eu como sabia lér

quitéi un e puxen outro:
«Se tl non eres pra min

eu non son pra ti tampoco».

Paséi pola tda porta,

e vin un letreiro posto:
«Nin ta eres para min

nin eu son pra ti tampoco».

Paséi pola tda porta,

i embarreinie no ferrollo

i aladra da tta nai

meteume un pau pot un ollo.

Paséi pola tda porta,

miréi cara arriba e vin

amor meu nos brazos de outro,
non sei como non morrin!

Paséi pola tda porta,
miréi pola pechadura:
non me quixeches falar,
curazén de pedra dura.

Paséi pola tda porta,

miréi que estabas faguendo:
comendo caldo con guizos,
bocados que fan ardendo.

Paséi pola tda porta,
na cantadina do galo;
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sentindhe dar un sospiro,
cantos non terfas dado!

Paséi pola tda porta,

pedinche auga e non ma deches;
pasaches td pola mifa,

bebiches a aque quixeches.

Paséi pola tda porta,

pedinche auga e non ma deches;
vélate Diola menina,

que tan mala te figueches.

Paséi pola tda porta,
pola tiia porta cantando;
tl estabas na ventana

e queddchesme mirando.

Paséi pola tda porta,
pra che velo teu aseo:
por baixo da cama tinas
un pote de merda cheo.

Paséi pola ttia porta,
puxen a mau no ferrollo
ia porca da tia nai
tirbume cun tarambollo.

Paséi pola tda porta,
puxen a mau no ferrollo;
non sei se che hei de falar,
se me despida de todo.

Paséi pola tda porta,

puxen mau na pechadura,
pedinche auga e non ma deches,
curazén de pedra dura.

El dltimo gran repositorio gallego de lirica oral al que atenderemos es el Can-
cioneiro da Terra Chd (Pol) que Isaac Rielo Carballo publicé en 1980. Estas son
las canciones que se ajustan a los esquemas formales que mds interesan a nuestra
pesquisa (Rielo Carballo: 1980, n° 59, 146, 353, 457, 546, 641, 720, 830, 975,
1001, 1041 y 1133):
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Pasei pola tda porta,

mirei qué estabas faguendo:
estabas comendo berzas,
cucharada que iba ardendo.

Cando paso pola tiia porta
o cabalo se arrodilla,

vai facendo reverencia
como se foras capilla.

Pasei pola tiia porta

i enganchei na ferradura;
unha fala non ma deches,
corazén de pedra dura.

Pasei pola tda porta,

pedinche auga e non ma deche;
jvallate Dios, rapaza,

que rogada te fixeche!

Cando paso pola tia porta
levo as calzas caidas

pra que non digan teus pais
que te prendo cunhas lifias.

O pasar pola tda porta
para a burra i escoito,

e ofo decir 4 tda mai

que eres fea e comes moito.

Pasei pola tda porta

i embelequei no rastrollo,

e a loba da tia mai
meteume un coto nun ollo.

Cando paso pola tda porta
levo presa, vou correndo

pra que non digan teus pais
que de amores te pretendo.

Pasei pola tda porta,
encirricheme o cadelo;

ti tomarfalo de risa,

pero o can tomouno en serio.
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O pasar pola tda porta,
sempre me cae o sombreiro,
de mirar 4 ta ventana

por si ten bon subideiro.

Tireiche un limén 6 rodo,
e na tda porta parou;
cando o limén ten amores
qué fard quen o tirou.

Cando paso pola tda casa
vou comendo pan

pra que non diga teu pai
que de ti vive Xan.

He aqui una versién gallega sacada de otra fuente (Martinez Torner y Bal y Gay:

1973, n° 308):

Pasei pol a tua porta

i engarcei na pechadura,
unha fala non m’a deches,
corazén de pedra dura”.

Por mds que pudieran contarse por millares las estrofas disefiadas conforme a
estos formulismos espigadas de entre las muchas compilaciones de lirica oral que
han sido elaboradas en tierras gallegas, la prudencia y el hecho de que la muestra
a la que nos hemos asomado sea ya lo suficientemente amplia y representativa nos
pide desistir de una mayor acumulacién de avatares. Por lo demds, si porfidsemos
en la reunién de una muestra todavia mds amplia, nada augura que logrisemos lo-
calizar una sola versién cuyo segundo verso estuviese marcado por la férmula «me
tiraste...», que parece absolutamente ajena a la ecologia de esta cancién en Galicia.

16. LOS «PASSEI PELA TUA PORTA, / ATIROU-ME...» DE LA TRADI-
CION ORAL PORTUGUESA

La adhesién de las versiones gallegas al modelo formulistico del «Ayer pasé por
tu casa», y su antipatia radical, a lo que parece, por la prétesis del «me tiraste...»,
que no ha sido documentada, hasta donde yo sé, en aquella tradicién, resulta tanto
mis llamativa por cuanto que en su fraternal tradicidn lirica de Portugal si que han

17 Véase otra versién en Saco Arce: 1987, p. 41.
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sido atestiguados avatares variados con el «me tiraste...». «Deu-me c’'uma bota,
«atirou-me c’'uma ferradura», «atirou-me c’uns alforges», «atirou-me com meio al-
queire», «deu-me c’'uma pedra na alma» son férmulas que emergen, de hecho, en
la siguiente retahila de canciones que vamos a conocer, la cual no es sino una serie
portuguesa de cuartetas disparatadas con rimas frustradas, es decir, de férmulas
adscribibles al mismo repertorio parédico que nos ha salido ya en varias ocasiones
al paso.

Son gala del colosal Cancioneiro péstumo de José Leite de Vasconcellos (1975-
1983, 11, pp. 336-337), que es la fuente histérica mayor de la lirica oral portuguesa:

Passei hoje a tua porta,

e toquei-lhe no ferrolho;
veio teu pai pra janela,
deu-me c’uma bota na alma.

Passei pela tua porta,

bem te vi, nao te falei;
veio de 14 o teu pai,
atirou-me c’'uma ferradura.

Passei pela tua porta,

dei uma queda tamanhal!
‘Scorreguei, cafu um baque,
veio teu pai l4 de dentro:
—Fuge, cio, que te capo!

Passei pela tua porta,
pu’la mao na fechadura;
veio teu pai l4 de dentro,
atirou-me c’uns alforges.

Passei pela tua porta,

pus a mio na fechadura;

veio de la o teu pai

atirou-me com meio alqueire.

Passei pela tua porta,

pus a mio na fechadura;

veio o teu pai 14 de dentro,
deu-me cuma pedra na alma.

Las que acabamos de leer son versiones, una vez mds, disparatadas y con la rima
frustrada, que contrahacen canciones «candnicas» de entre las que corren por el
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torrencial folclore portugués. Como esta, que tiene curiosamente el «atirou-me»
relegado en el muy poco convencional verso cuarto:

Passei pela tua porta,

pus a mdo no ferrolho,

saiu teu pai a janela,

atirou-me c’'um trambolho (Vasconcellos: 1975-1983, 11, p. 324).

La cancién que acabamos de conocer es muy excepcional, porque nos presenta
a un miembro de la familia «Passei pela tua porta...» que tiene adosado un «ati-
rou-me...», sin la rima frustrada y en el poco convencional cuarto verso, y que es
ademds el modelo a partir del cual fue contrahecha la primera cancién portuguesa
que conocimos, la de «Passei hoje a tua porta, / e toquei-lhe no ferrolho; / veio teu
pai pra janela, / deu-me c’'uma bota na alma.

En ninguna de las demds canciones de las que se pueden entresacar del monu-
mental Cancioneiro de Leite de Vasconcellos y de otras compilaciones de referencia
de la lirica portuguesa he localizado —si se exceptdia una cancién, que conoceremos,
que fue anotada por Joaquim Baptista Roque— férmulas del tipo de «me tiraste»:

Passei pela tua porta,
buli-te na fechadura;
viste-me, nio me falaste,
coracio de pedra dura!

Passei pela tua porta,

pus a mio na fechadura;

onde estds, que me num falas,

coragio de pedra dura? (Vasconcellos: 1975-1983, 1, pp. 491-492)'%.

Quando passo  tua porta
e nao me dizes adeus,

nem almas penadas sofrem
tormentos iguais aos meus.

Quando passo por ti, porta,
que te vejo estar fechada,

os olhos se me arrasam de agua
e num posso dar passada.

¥ Hay otras versiones en p. 504.
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Passei pela tua porta,
estavas 4 janela lendo
cantiguinhas do amor...
Tu a chorares e eu vendo!

Passei pela tua porta

pela cantada do galo;
ouvi-te dar um suspiro,
meu coragio deu um ‘stalo.

Passei p’la tua porta,
ouvi cantar, escutei:
ouvi cantar a sereia

14 no paldcio do rei (Vasconcellos: 1975-1983, 11, pp. 60, 77, 83 y 409).

Passei pela tua porta,

pus a mio na fechadura,
pedi-te 4gua, niao m’a deste,
coragio de pedra dura.

Eu passei a tua porta,
mas contigo nao falei;
por causa da tua mai,
bem ao disfarco passei (Martins: 1938, 11, pp. 527-528).

Eu passei a tua porta,

tua mae estava tecendo:

perna abaixo, perna acima,

e a teia vai crescendo (Moutinho: 1988, n° 118).

Una estrofa muy excepcional en la tradicién lirica portuguesa es esta que fue
anotada por el folclorista alentejano Joaquim Baptista Roque. La férmula que ocu-
pa su tercer verso, «atirou-me uma sopa acimar, remite a la parentela de los «me
tiraste...», pero no se ajusta —de ahi su singularidad— al molde de las canciones dis-
paratadas y con la rima frustrada, del tipo de las que anot6 Leite de Vasconcellos:

Passi pela tua porta,
t4v’ 4 tua mie jentando,
atirou-me uma sopa acima,

fiqui todo engordurado (Roque: 2020, n° 3787).

En la misma compilacién de Roque encontramos otras férmulas que tienen
arranques parecidos, pero que no insisten en el «me tiraste...»:
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E passi, 4 tua porta,

pedi-t’ 4gua, nd’ ma deste,
N-ei as mouras da mourama
faziom o que tu fezeste.

B passi A tua porta,
toqui-te na fechadura;
pedi-te 4gua, na’ ma destes,
coragio de pedra dura.

E’ passi 6 dar e tdma,
na rua do toma-ld
inda na’ vi dar sem toma

nem toma sem déta scd (Roque: 2020, n° 1800-1802).

Passi 6 péi dum junquéro
di um né e fui andando
munto gosto & d’ amar
amor qu’ outra td amando.

Passi pola tua porta

t4v’ 4 tua mie jentando
of’rec&-me de jentar,
—Obrigado! Fui andando.

Passi pola tua rua,
al’vanti os olhos, vi,
estav’ um letrér’ dezendo
na’ te quero pera mim.

Passi pola tua rua

numa noite de serdo
tinhas a porta trancada
com ‘ma vara de gaimao.

Passi polo junco verde,
di um né e fui andando,
inda tu pensavas tolo
que te estava namorando.

Passi polo junco verde,

di um né e fui andando
sabes qu’ & te na’ quero
para que t’ andas gavando.
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Passi polo junco verde

di um né e fui andando

se na eras mé amor

pra que te andavas gabando (Roque: 2020, n° 3786, 3788, 3789, 3790, 3791,
3792y 3793).

Passi pola tua porta
tavas na horta

. 3
ouvi dezer: lav
o maria, lav’ as couves
o galdéria tu nZ ouves

tens o panel” A ferver (Roque: 2020, n° 5209).

Ja passi a tua porta
toqui-te na fechadura
pedi-te 4gua, na’ m’ a destes

cora¢do de pedra dura (Roque: 2020, n° 2186).

Las que siguen son canciones que aparecen en otra compilacién cldsica portu-
guesa, el Cancioneiro da Cova da Beira (1986, pp. 193, 217, 244, 278, 286 y 314)
de Maria da Ascensao Gongalves Carvalho Rodrigues:

Eu passei a tua porta
debaixo desta varanda:
—Se estds a dormir, acorda,
se estds acordada, anda!

Passei pela tua porta,

senti-te estar a gemer;

eu entrei, tomei-te o pulso:
«meu amor, ‘stds pra morrer...».

Eu passei 4 tua porta,
pisei a salsa sem qrer;
eu reguei-a bem regada,
ela tornou a crescer.

Passei pela tua porta,
bem te vi e nio te falei:
estava teu pai 4 janela,
quando eu por I4 passei.

Eu passei a tua porta,
mas eu a ti nao te vi;



82 JOSE MANUEL PEDROSA

logo me vieram dizer
que andava atrds de ti.

Eu passei a tua porta,
cheirou-me a bacalhau cru;
espreitei a fechadura,
‘stavas a lavar o c...

17. LOS «AYER PASE POR TU CASA...» Y LA FALACIA DEL NEOFOL-
CLORE DE INTERNET

Los centenares de canciones en metro de cuarteta —salvo irregularidad o dete-
rioro puntuales, o salvo transcripcién en prosa, sin distribucién versal- que hemos
sometido a escrutinio en este ensayo no dejan de ser una muestra selectiva, muy
recortada y pélida, de los muchisimos «Ayer pasé por tu casa...» que han debido
de estar circulando en la geografia tradicional panhispdnica desde hace muchas
décadas —es posible que desde hace dos, tres o acaso mds siglos—. El que su docu-
mentacion escrita se circunscriba bdsicamente al tltimo siglo y medio no puede ser
tomado como sefial segura de que su tradicién oral no pueda venir de mucho antes.

Partir de la admisién de que la tradicién oral cuyo itinerario estamos aspirando
a historiar y a interpretar es mucho mds vasta y compleja, en el plano diacrénico y
en el plano sincrénico, de lo que podemos alcanzar a acotar y comprender, es un
ejercicio de humildad obligado. Mds atin en esta ocasién en que nos enfrentamos a
un material verbal singularmente exuberante. No hay que olvidar que la literatura
oral es un patrimonio que, por definicidn, va siempre por delante de lo que pode-
mos ir nosotros, que nos escamotea regularmente su sustancia principal y que nos
deja apreciar solo una porcién muy escueta de sus pasados alcances y esplendores.

Otro ejercicio de modestia que resulta recomendable asumir a la hora de iniciar
cualquier acercamiento a este repertorio es la admisién de nuestra casi completa
ignorancia de las musicas, los gestos, las ritualidades, los guinos cémplices, los in-
gredientes de la performance, los subtextos, los contextos que fueron y son el caldo
de cultivo de las canciones que hemos estado analizando. Por mds confortable que
resulte para los analistas tener todas estas muestras higiénicamente transcritas y
organizadas en esquemadticas categorias de lengua, geografia, repertorio o sopor-
te, la imagen que esa disposicién coyuntural, simplificada y desnaturalizada, nos
proporciona no se ajusta a lo que fue ni a lo que es su tradicién efectiva. Los restos
que han llegado hasta nosotros no dejan de ser un mero residuo, un pobre indicio
de los mil y un tonos, acentos, emociones, intenciones, cruces, giros, hibridismos
que fueron su compafifa en sus ahora irrecuperables idas, venidas y metamorfosis.
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Otra leccién que deberia quedar asimilada al cabo de nuestro recorrido es que
la poesia oral y tradicional en lengua espanola es un repertorio de contornos real-
mente inabarcables, de variantes y riquezas potencialmente sin ndmero, y de ver-
satilidad y atrevimiento tales que ningtin otro repertorio, época, escuela o ingenio
poético ha podido jamds emular. Producciones poéticas tan copiosas y grandiosas
como las de un Lope de Vega, un Juan Ramén Jiménez, un Garcia Lorca, un
Neruda, un Borges, un Octavio Paz —ingenios que siempre se sintieron fascinados y
muchas veces influidos, por cierto, por la lirica oral—, se quedan en muy poca cosa
cuando son puestas junto al rasero inconmensurable del cancionero tradicional.

Ni que decir tiene que la materia poética que ha sido recuperada en estas pdgi-
nas es —mucho mis la folclérica oral que la interndutica, que es un insustancial re-
medo de la primera— tan profusa, tan tornasolada, tan resistente a bajar el listén de
la calidad y la originalidad, que es ficil que induzca en muchos lectores la engafosa
impresion de que esa estética y ese nivel son normales, convencionales, rutinarios
incluso, en el dmbito de la literatura oral. Pero, puesto que lo que visiblemente
caracteriza a esta tradicion es la invencién sin desmayo, la creatividad frenética,
la fecundidad caleidoscépica de sus frutos, cabe deducir que lo que hay detrds de
esa estrategia de algunos de considerar convencionales los méritos poéticos que
adornan a la cancién oral es miopia, falta de sensibilidad e incompetencia técnica
y metodoldgica.

Tan apabullantes son, de hecho, los recursos de estilo cuyo despliegue nos ha
sorprendido a la luz de las canciones que hemos conocido, que creo que se puede
dar por descontado que tampoco habrd enciclopedia de términos literarios ni de
figuras retéricas y de tropos capaz de dar cuenta de tantas invenciones, atrevimien-
tos y transgresiones, de forma y de fondo, como las que hemos visto sucederse en
estas paginas.

Es llamativo —y lamentable— que, pese a lo incuestionable de esos méritos, el
cancionero tradicional panhispdnico siga siendo un género poético insuficiente-
mente conocido, atendido, estimado, investigado. Rasgos tan poco apreciados por
el establishment académico como su anonimia, su asociacion a las clases y a los
modos de expresién populares, su naturaleza esencialmente ductil, cambiante, flo-
tante, migratoria, siguen planteando desafios de concepto y de método que hacen
particularmente delicado y escurridizo —y disuasorio, por tanto, para muchos— su
analisis.

No seré yo quien intente forzar aqui un giro en los intereses y orientaciones de
la critica, ni menos atin quien proponga construir una poética general del cancio-
nero oral panhispdnico —por mds que, si dependiese solo de la calidad de nuestras
estrofas, y no de las limitaciones de espacio, no creo que fuese ese un empefio tan
descabellado— a la luz de los materiales liricos que hemos ido conociendo. Pero si
voy a subrayar, aunque sea de manera rdpida, sintética y renuente a los grandes



84 JOSE MANUEL PEDROSA

despliegues de teoria y de bibliografia, que nociones que entran dentro de la 6rbita
de los estudios de literatura y de cultura en general, como las de estrofa, férmula,
parodia, ironfa, metdfora, contrahechura, improvisacién, performance, paralelis-
mo, transmisién oral, transmisién musical y transmisién escrita, cultura folcléri-
ca, cultura de masas y cultura globalizada, tradicién pre- y tradicién interndutica,
repertorio, migracién, contaminacién, hibridismo —y seguramente unas cuantas
mds—, podrian y deberian ser reconsideradas a la luz de los fenémenos de poética
que hemos visto manifestarse en estas pdginas, y de los que pudieran seguir aflo-
rando si tuviésemos la opcién de ampliar la muestra y trasladar el andlisis a otros
materiales de los que se hallan hoy en la conflictiva confluencia de la tradicién
folclérica oral y el neofolclore de internet.

Como todos esos objetivos quedan muy fuera de mis posibilidades, me limitaré
a dejar caer algunas consideraciones muy puntuales acerca de las canciones cuyas
pistas hemos tentativamente seguido. No vendrd mal subrayar, para empezar, que
los aros (o aro aro aros), que es el nombre del repertorio al que estos cdnticos se
asocian en el que parece ser un punto focal de su tradicién dltima, Chile y Argen-
tina, son una manifestacién popularizada en —por lo que sabemos— las dltimas dos
o tres décadas, de una tradicién mucho mds vieja y ampliamente documentada en
todo el mundo hispdnico, desde el siglo xvi —aunque sus raices pudieran ser mds
viejas— hasta hoy.

Sus avatares han recibido todo tipo de nombres: en Espana han sido conoci-
das como bombas, relaciones y bailes de candil —o como jaculatorias en Corne-
llada (Asturias) o patacades de Cadaqués (Girona)—; y en América son comunes
los nombres de bombas —mds en el hemisferio del norte— y de relaciones —mds en
el hemisferio del sur—, ademds de los de balazos, gatos con relaciones, pericones
con relaciones, chacareras con relaciones, etc. No han faltado las variedades mas
locales y pintorescas atin, como el gato cuyano, con giro y contragiro en su segun-
do tramo; el gato porteno, con un giro inicial antes de la primera vuelta; el gato
correntino, de cuatro esquinas; el gato con relaciones; el encadenado; el polkeado;

y otros (Pérez Bugallo: 1999)".

El mecanismo regular de produccién de toda esta extravagante parafernalia de
cdnticos tenfa en comun —y lo sigue teniendo en sus manifestaciones en el dominio
folclérico— el que, durante el desarrollo de una danza, alguno de los oficiantes ele-
vaba la voz, interrumpia y anunciaba —gritando «jbombal», o «jaro aro arol» o algu-
na otra sefia— que iba a lanzar o que invitaba a alguna persona a lanzar —cantando
o recitando— una cuarteta o alguna otra estrofa improvisada —o pretendidamente
improvisada—, de tono cédmico o parddico. En muchas ocasiones, a esa primera

Y Véase ademds Pedrosa: 2001 y 2015.



LAS CANCIONES E IMAGENES DE «AYER PASE POR TU CASA...»: CONTRAHECHURA, 85
LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

estrofa cantada o recitada seguian otras que elevaban hasta lo desenfrenadamente
carnavalesco la intensidad y a veces la agresividad (jocosa) de los intercambios de
versos. Cuando el trueque de tales intempestivas canciones decaia, volvia a ser re-
tomada la danza que servia de marco.

Muchos aros (o aro aro aros) tradicionales, que tienen intenso arraigo en el
repertorio folclérico oral de Chile y Argentina —y en dreas limitrofes de Bolivia,
Paraguay, Uruguay—, se siguen ajustando por lo general, igual que sus parientes las
relaciones, a tales modelos de performance. Pero poco a poco han ido abriéndose
paso modalidades mds simples y esquemdticas, en las que basta una sola voz, o dos
voces, o pocas, que lancen al aire o intercambien, fuera de cualquier marco ritual
con musica o danza, las estrofas que en cada evento son recordadas, variadas o
improvisadas. Cualquier cuarteta tradicional o improvisada en el acto puede cum-
plir, de hecho, si se pliega al requisito de que su tono sea festivo o parddico, las
funciones de aro (o aro aro aro), lo que eleva el repertorio potencial del género a
centenares o a millares de estrofas.

Las del tipo de «Ayer pasé por tu casa...», con el apéndice casi siempre del «me
tiraste...», gozan hoy de gran popularidad. Y los aros (o aro aro aros) suelen ser
cantados por personas de toda edad —abundan en YouTube los videos en que los
cantores o recitadores son nifios y jovenes—, y en cualquier contexto: no solo en
fiestas y bailes comunitarios, sino también en la intimidad del hogar,  cappella o
con acompanamiento musical bdsico, por lo general de guitarra. Llevan publicin-
dose ademds en Argentina desde la década de 1990, para terminar de enredar el
misterioso bucle de su transmisién oral-escrita-virtual, libros de versos infantiles o
de «piropos» para que escolares y jévenes se los aprendan de memoria y los canten
o los reciten, en que se concede a los «Ayer pasé por tu casa...» titulos y capitulos
especificos, lo que es indicio del singular reconocimiento que esta férmula ha lo-
grado.

Un fenémeno de poética de valor indiciario relevante, que prueba que hay dife-
rencias muy significativas entre la tradicién oral y folclérica patrimonial y campesi-
na vy la tradicién escrita, interndutica y globalizada mds reciente, es el predominio,
antes del giro interndutico segiin hemos podido constatar, de las férmulas del tipo
de «Ayer pasé por tu casa...», mientras que las del tipo de «Ayer pasé por tu casa, /
me tiraste...» aumentaron su expansion en el filo o a continuacién de la aparicién
del soporte de internet. Alguna informacién nada desdefable, aunque imposible
de contrastar, apunta a que fueron determinados humoristas de la television chile-
na de la década de 1990 quienes pusieron de moda las exhibiciones de machacones
«Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...», y que de alli pasaron tales férmulas a las
pantallas de internet. Es ese un dato valioso pero que hay que considerar con pru-
dencia y que no debe ser entendido en sentido imperativo ni excluyente, puesto
que, insisto, sabemos de una antologia de canciones para nifios y jévenes que fue
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publicada en Buenos Aires en 1992 y que llevaba el titulo de Ayer pasé por tu casa.
Coplas de amor y risa. Ello avala que justo antes del arranque de la era de internet
los «Ayer pasé por tu casa...» tenfan ya un perfil y una popularidad reconocidas en
la tradicién popular del Cono Sur.

sQué tendrd de especial el apéndice «me tiraste...» como para que —aunque
estuviese desde mucho tiempo antes flotando discretamente en el folclore— cono-
ciese tan repentina y expansiva popularidad, circunscrita a las altimas tres décadas
e impulsada en bastante medida por los tltimos formatos librescos e internduticos?
Con tales fenémenos ha debido de tener bastante que ver, creo, el potencial parédi-
co de la accidn de tirarse algo entre individuos. La comicidad inherente a ese gesto
se puede aquilatar mejor si tenemos en cuenta que tirar o arrojar galantemente
algin objeto —una flor, una fruta, un pafiuelo, una cinta, un adorno, etc.— a alguien
ha sido durante siglos expresién ritual de cortesia, de afecto e incluso de amor
(Pedrosa: 2006b, pp. 96-127). De ahi lo llamativo y sobre todo lo risible de que la
voz cantante proclame que alguien le estd tirando objetos tan disparatados como
un inodoro, una chancleta, un balde de agua sucia, un ladrillo, un microondas, un
computador o una dentadura postiza, que son algunos de los objetos que encajan
con los «me tiraste...» que hemos visto asomar en nuestras cémicas canciones,
sobre todo en las internduticas.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que el golpear, el pegar, el arrojar
algo contra alguien, es accién que ha tenido muy tradicionales usos y significados
grotescos, carnavalescos, disparatados. Se trata de un ritual que se manifiesta con
rotundidad, por ejemplo, en los golpes de todos los calibres —sobre los que hay una
bibliografia nutrida, que soslayo aqui— que se llevan continuamente don Quijote
y Sancho en la obra maestra cervantina, o en el tradicional teatro de titeres —una
de cuyas modalidades espafiolas ha tenido el sintomdtico nombre de «titeres de
cachiporra»—, o en los espectdculos con payasos de circo —en espafol es también
comun la expresién «payaso de las bofetadas»— o en los de lucha libre mexicana. El
golpear violentamente y la risa repentina han compartido, en definitiva, un largo
camino histérico en comun.

Enriquece, ademds, de manera indudable, la trama de simbolos y connota-
ciones que pueden suscitar los «Ayer pasé por tu casa...» y los «Ayer pasé por tu
puerta...» el hecho de que, en la lirica tradicional en nuestra lengua, a las palabras
«casa»® y «puerta»®' se les hayan adherido intensos significados eréticos.

2 Sobre el simbolismo erdtico de la casa, pueden verse Pedrosa: 2011b y 2018.
21

Sobre el simbolismo erético de la puerta, pueden verse Vasvari: 1999; Pedrosa: 2002, 2006a y
2011a; y Masera: 2008.
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En resumen, que en el elevado potencial risible y grotesco que informa la idea
y la expresion del «me tiraste...» estd seguramente cifrada una clave importante de
la expansién especifica que la férmula «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» ha lo-
grado en los tltimos soportes en los que ha tenido la oportunidad de desarrollarse,
particularmente en el de internet.

Pero esa explicacién serfa insuficiente si no tuviese el refuerzo de esta otra: en
el dominio del folclore patrimonial y campesino los recursos de humor y parodia
estaban mucho més vivos y su paleta potencial era mucho mds variada que en inter-
net, que es un ecosistema cultural mucho mds pobre. A la tradicién oral le sobran
los mecanismos para despertar la risa distintos de ese «me tiraste...» al que la tra-
dicién de internet no ha tenido mds remedio que agarrarse como un clavo ardien-
do. Esa machacona fijacién por los consabidos «me tiraste...» que han inundado
millares de pdginas de internet con versiones escritas, icénicas, audiovisuales, casi
siempre reiterativas o directamente plagiarias, es indicio mds de una debilidad que
de una fortaleza de lo que pudiera ser llamado folclore o neofolclore de internet.

Es posible que la vistosa capacidad de expansién y de replicacién que ha au-
mentado exponencialmente en el dominio interndutico dé la impresién de que el
nuevo soporte ha podido contribuir a que las tradiciones orales y campesinas del
pasado encuentren una via de perpetuacion e incluso de enriquecimiento con nue-
vas propuestas y adaptaciones multimedia. Pero no: un contraste detallado y cuida-
doso entre las tradiciones orales del pasado y los versos que campan hoy a sus an-
chas por internet deja en muy mal lugar, si atendemos a las sefiales de creatividad y
versatilidad, a los dltimos. A nadie se le puede ocultar que el repertorio de los «Ayer
pasé por tu casa, / me tiraste...» que hemos logrado cosechar en internet no pasa de
ser un corpus repetitivo, rigido, esclerotizado, ayuno de la inspiracién esponténea,
de la savia bullente, de los casi acrobdticos recursos de estilo que informaban las
versiones que circularon en el repertorio oral y campesino mds tradicional.

La transicién del folclore patrimonial y campesino al neofolclore globalizado
de internet, que muchos consideran que se ha convertido en una via de evacuaciéon
positiva y legitima, que ha contribuido a fortalecer, o por lo menos a evitar un
deterioro mayor de las tradiciones orales y populares del pasado, no es, a la vista
de lo que hemos podido aprender, ninguna panacea ni ninguna garantia de futuro
sano e incuestionable de nuestras poesias y musicas de raiz folclérica. La aplastante
cantidad de los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» que circulan hoy en la red no
se ve acompanada de ninguna alta calidad poética ni de ninguna realmente efectiva
vitalidad socioldgica. Las estrofas que hoy se mueven por la red son mds bien resi-
duos o cdscaras, resultados de mecanismos de produccién en fase mds rapsédica —
repetitiva, en declive— que aédica —en auge creativo—, fuertemente desnaturalizados
y desemantizados, de lo que hasta hace poco —y puede que en algin rincén rural
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de Hispanoamérica todavia lo sean— si fueron tradiciones orales plenas de vigor,
lozania e inventiva, en conexidn directa y fluida con las del pasado.

Por mds caricaturas empobrecidas que sean de un folclore patrimonial al que
nada ni nadie puede salvar del declive ni de una extincién que se vislumbra préxi-
ma —pues el triunfo total y el monopolio absoluto es el destino que aguarda a la
cultura de masas globalizada—, los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste...» que hoy
aparentemente triunfan —por su cantidad, que no por su calidad- en internet son
una materia excelente para reflexionar acerca de la crisis —también de la crisis de la
poesia y del neofolclore de internet— en que se halla sumido nuestro cada vez mds
estandarizado mundo.

Hace casi cien anos que el benemérito folclorista argentino Juan Alfonso Carri-
zo, al que he procurado homenajear en estas pdginas, escribié este encomio de la
cultura del pueblo y de la poesia oral, que él crefa —con un idealismo y una confian-
za en el futuro que resultaria muy dificil mantener hoy— que eran y que podrian se-
guir siendo garantes de la resistencia de la gente comtn frente al poder de las élites,
el cual era ejercido a través de, entre otros instrumentos, la escritura institucional:

Desde entonces comprendi que el tirano tiene en el pueblo su peor enemigo, y que
la historia escrita es un pdlido reflejo de la realidad si se la compara con la plastici-
dad de las imdgenes de la poesia popular (1926, pp. 7-8).

Son palabras de antes del triunfo de la Gltima globalizacién y de la bisuteria que
llena hoy el cuasi monopolio falaz y reduccionista de internet. Entonces fueron
escritas con la energia del convencimiento y de la esperanza; hoy suenan a ideal
sombriamente truncado, a la vista de la rapidez con que lo que Carrizo llamaba
«poesia popular» se encamina a la extincién.
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EL CANON DESAPROPIADO Y LAS REFERENCIAS
SIGNIFICATIVAS: PROPUESTA DE ACERCAMIENTO
AL FANFICTION

ANa Maria Luna PERA
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey

AS MATERIALIDADES DISCURSIVAS, durante mucho tiempo, fueron relegadas

para su estudio en aras de aproximaciones intratextuales. Eso ocurrié con

la literatura, sus procesos de escritura asi como la naturaleza de las lecturas
detonadas y los efectos en sus lectores, pero, por ejemplo, cuando se estudia al
fanfiction, pareceria que el fenémeno se invierte: queda la sensacion de que quizds
son esas, sus materialidades, lo Ginico que vale la pena estudiar: se ha estudiado la
plataforma en que se publica, como espacio de afinidad y afiliacién (Black: 2005,
2007); se ha estudiado desde la pedagogia bajo una perspectiva de alfabetizacién
digital (Miranda Lacerda y Schlemmer: 2018); bajo el modelo de Hayes, por otra
parte, un estudio concluye que los aspectos cognitivos involucrados durante el acto
de creacién del fanfiction estdn estrechamente ligados con sus aspectos sociales y
tecnolégicos (Dominguez Jeria: 2018); desde enfoques interdisciplinarios se han
rescatado conceptos de la sociologia de la literatura, de los estudios culturales, de la
diddctica de la lengua y la literatura y de la comunicacién para hablarnos de cémo
se leen y c6mo se comparten estos textos en los entornos digitales y multimodales
actuales (Garcia-Roca: 2016, 2020; Martos Garcia: 2008); y poco se ha visto, por
ejemplo, de critica literaria sobre fanfiction, de estudios sobre sus estrategias narra-
tivas, sobre el funcionamiento estético de su ficcionalidad o sobre lo que podria-
mos llamar su «literariedad».

En aras de contribuir a colmar parte de esas insuficiencias, a lo largo del pre-
sente trabajo explicamos y desarrollamos la idea de que el fanfiction como préictica
escritural actual alrededor de universos imaginarios preexistentes participa de las
poéticas desapropiativas que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza describe
en su libro Los muertos inddciles: Necroescrituras y desapropiacion, y que este tipo de
précticas se mueven «hacia lo propio y hacia lo ajeno» (Rivera Garza: 2019, p. 21),
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en un ir y venir constante, apropidndose y desapropidndose de un canon a través
de lo que llamamos referencias significativas.

1. DESAPROPIACION: UNA LECTURA DE CRISTINA RIVERA GARZA

Los muertos indéciles (Rivera Garza: 2019) inicia con una mencién sobre la
presencia de la figura de la muerte en reflexiones sobre la escritura; sus siguientes
argumentos contribuirdn a proponer primero el concepto de necroescritura y luego
el de desapropiacion. Asi, con estos aportes, Cristina Rivera Garza se relaciona di-
rectamente con la postura de la muerte del autor, propuesta por el escritor francés
Roland Barthes.

Barthes desarrolla la idea de que no es el autor quien proporciona el sentido a la
escritura, sino que son los lectores en quienes se recoge la unidad de los textos, los
cuales no son otra cosa que mezclas de escrituras. Dice en su ensayo «La muerte del
autor», publicado originalmente en 1968: «el lector es el espacio mismo en que se
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la
unidad del texto no estd en su origen, sino en su destino» (2010, p. 224) y se pre-
gunta si acaso el nacimiento del lector se debe pagar con la muerte del autor. Por su
parte, para Rivera Garza, hay «procesos de escritura eminentemente dialdgicos, es
decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto productora de sentido,
se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la funcién del lec-
tor» (2019, p. 19), a los que llama necroescrituras. En ambos autores estd presente
la idea de la escritura como mezcla o como didlogo; también, en ambos, la idea de
un reestructuramiento de las figuras de autor y lector en el sistema de produccién,
circulacién y recepcién literarios.

El fanfiction es una de las practicas de escritura actual que mejor ilustra las pro-
puestas tedricas anteriores, asi como aquellas relacionadas con el lenguaje dialégi-
co, la intertextualidad, la mezcla de escrituras y el intercambio de roles autor/lector.
Cuando Ciristina Rivera Garza estudia a las necroescrituras, concepto que quizds
podamos considerar heredero de todas las posturas tedricas referidas, ella no men-
ciona a los fanfics, pero creemos que la poética que sostiene a las necroescrituras,
esto es, la poética de la desapropiacion, puede también sostener y describir a estos.

La desapropiacion es la poética que reta «constantemente el concepto y la prac-
tica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al len-
guaje» (Rivera Garza: 2019, p. 19). Esto podemos observarlo, por ejemplo, en un
Janfic titulado «;Quién maté al zorro?», publicado en Fanfiction.net bajo la cate-
gorfa de Anime/Naruto, en el cual el usuario que lo publica especifica a manera de
comentario introductorio: «Los personajes de Naruto no me pertenecen, este es un
Janfic ubicado fuera del mundo shinobi» (Thelnad: 2020). En este caso, el «<mundo
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shinobi» se refiere a un elemento ficticio de Naruto, pero traido a mencién en un
enunciado que apela a la «<no pertenencia» de otro elemento ficticio («los personajes
de Naruto») resulta en una especie de contradiccién o de ironia lddica y rebelde.
Los fans que escriben fanfiction de Naruto aceptan la propiedad que sobre el ani-
me sostiene su Autor, pero también la retan al volver parte de sus enunciados sus
elementos ficticios.

Por lo anterior creemos que los fanfiction son idéneos de analizar si lo que
queremos es encontrar ejemplos de practicas escriturales que recurren a poéticas
desapropiativas. «La estrategia desapropiativa produce estrategias de escritura que
abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro de si de maneras abier-
tas, ladicas, contestatarias» (Rivera Garza: 2019, p. 100).

Si el lenguaje es eminentemente dialdgico, si toda escritura es una mezcla de
escrituras, entonces es quizds posible que no haya escritura que no dé «la bienve-
nida a las escrituras de otros dentro de si» (Rivera Garza: 2019, p. 100), pero los
fanfiction lo hacen de manera explicita y, ademds, muchas veces a contracorriente,
retando todos los sentidos de la palabra «propiedad». Pues no solo hablar de des-
apropiacién es adecuado al referirse a los fanfiction, también podriamos decir de
estos que son escrituras «inconvenientes» e «impropias», términos que en Los muer-
tos inddciles son usados para referirnos a escrituras desapropiadas. Probablemente
si lo sean para la lista de autores y autoridades a las que Fanfiction.net se refiere
cuando declara «FanFiction respeta los deseos expresos de los siguientes autores /
editores y no archivard las entradas basadas en su trabajo». Los duenos de la pla-
taforma no desapropian los contenidos publicados por esos Autores y, por ende,
tampoco pueden hacerlo sus usuarios.

2. EL FANON: EL CANON DESAPROPIADO

Ya hemos dicho que, a nuestro parecer, las propiedades desapropiativas del fan-
fiction giran en torno de acciones e intenciones, a un tiempo, de desapropiacién y
de apropiacién de un canon, entendiendo «desapropiacién» como esa poética que
critica estrategias de produccién que privilegian la Autoria y a la «apropiacién»
como las estrategias que las respetan (como en el caso ya mencionado, el caso de la
plataforma y su declaracién de «respeto» hacia esas Autorfas).

Los escritores —o Autores— se excusan en la ostentacion de un copyright para ex-
presamente manifestar su desaprobacidn al respecto de la escritura de fanfiction de
sus obras: desean proteger asi el canon de las mismas. Y, sin embargo, no hay leyes
que de hecho protejan el canon; «<nada de la autoridad del titular de los derechos de
autor sobre el canon se deriva necesariamente de esa propiedad de los derechos de
autor. Los derechos de autor protegen legalmente las obras y ciertos elementos de



96 ANA MAR{A LUNA PENA

esas obras, pero no existen leyes que protejan el canon» (Deksen y Hick: 2018, p.
5). En esta cita, «canon» no se refiere al canon occidental (Bloom: 1994), es decir,
al conjunto de obras representativas de la literatura (o, bien, a otras listas de obras
influyentes en musica, pintura y, en fin, en todo arte); sino a una definicién que
lo relaciona con todo aquel material aceptado para formar parte de una historia
original, con su conjunto de hechos, reglas, cronologia oficial, etcétera.

Al crear fanfiction los fans desapropian y se apropian de todos estos hechos,
reglas, cronologia y personajes que constituyen el canon original de la obra y lo
expanden: «[los fanfiction] son manifestaciones culturales en las que los fans se
apropian de los hipotextos y juegan con ellos expandiéndolos, modificindolos o
rellenando posibles huecos argumentales» (Garcia-Roca: 2016, pp. 43-44). Mien-
tras que toda recepcién de un texto literario actualiza a ese mismo texto literario,
produciendo tantas lecturas posibles como lectores tenga, la recepcién de un fanfic-
tion necesariamente actualiza dos textos: (a) el hipotexto, es decir el texto original,
el texto canénico, y (b) el hipertexto, esto es el texto que se deriva de él —textos A y
B, segtin la teoria de Gérard Genette sobre transtextualidad (Genette: 1989, p. 14).

Para Garcfa-Roca, uno de los objetos del fanfiction es, precisamente, el de «pro-
longar y dilatar el proceso de recepcién mds alld de las limitaciones del canon
disponible» (2020, p. 68). Creemos que es imprescindible comprender las limi-
taciones del canon —en sus varias acepciones, como canon original de una obra y
como canon occidental literario—, para poder hablar realmente de las propiedades
desapropiativas del fanfiction.

El canon occidental literario es uno de los productos de la autoria y la au-
toridad en las humanidades, precisamente la linea que abre 7he Western Canon
menciona «Busco aislar las cualidades que hicieron a estos autores canénicos, es
decir, autoritarios en nuestra cultura» (Bloom: 1994, p. 1). El canon lo podemos
entender como un sistema de referencias para la lectura literaria, pues la literatura,
de acuerdo con Rivera Garza «es el nombre que se le ha dado a una cierta forma
de escritura que se publicé en papel, usualmente en la forma de libros, y que se
constituyd en elemento hegeménico para la formacién de cdnones a lo largo del
periodo moderno» (2019, p. 213). Dichos cdnones estdn insertos en un sistema
jerdrquico que se sostiene en referencias autorales como las de Miguel de Cervantes
y Shakespeare en la misma base del sistema y casi siempre estdn organizados por un
sistema clasificatorio alrededor de géneros literarios. ;Pero qué pasaria si de pronto
organizdramos nuestros cdnones literarios en torno a otros sistemas? Quizds un
sistema de referencias afectivas nos darfa la oportunidad de organizar el canon lite-
rario en categorias como las de textos escritos por un amante para otro amante, en
texto escritos por ninos para sus madres o bien en categorias para los textos escritos
por fans para otros fans.
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Si bien es cierto que el fanfiction se organiza alrededor de sistemas de clasifica-
cién menos centrados en la autoria, propugnando por autorias colectivas o hasta
andénimas (seudénimas), también es cierto que continta reproduciendo la idea de
la autoridad y del origen, pues los fans suelen consumir todos los productos cané-
nicos que después habrdn de integrar a sus escritos. Es decir, defienden al mismo
tiempo apropiacién y desapropiacién, en un ir y venir, en un cruce constante de
una Linea Afio Cero, en términos usados por Ferndndez Mallo (2018) en su libro
Teoria general de la basura.

Seguimos sosteniendo que al fanfiction le interesa mucho el canon, pero cree-
mos que le interesa mucho mds apropiarse del canon que dejarlo intacto. De he-
cho, los escritores de fanfics transforman el canon y lo convierten en fanon. Dice
Paloma Dominguez Jeria que «el conocimiento de los fandticos se compone de
informacidn del canon y del fanon, esto Gltimo entendido como las convenciones
que la propia comunidad establece sobre la obra admirada en las que se agrega
informacion extraida de la cultura popular» (2018, p. 93). Es decir, que el fanon es
la lectura del canon; mds atin: es la lectura afectiva y admirada del canon; la apro-
piacién del canon vy, al mismo tiempo, su desapropiacién.

3. HACIA UN CANON DE LAS REFERENCIAS SIGNIFICATIVAS

La idea de la «afinidad» en el fanfiction es recurrente en las investigaciones que
sobre el fenémeno se han hecho a lo largo de las dos primeras décadas de este siglo.
Por ejemplo, Rebecca Black (2007), estudiando el sitio Fanfiction.net, lo describe
como un espacio de afinidad donde los escritores que ahi publican pueden posicio-
narse como usuarios capaces y realizados de multiples lenguajes sociales; también
encontramos una reflexién similar por parte de Garcia-Roca (2016), quien expresa
que en estos espacios de afinidad y de cooperacion los adolescentes pueden comu-
nicarse y relacionarse con la literatura, adquiriendo competencias relacionadas con
el lenguaje.

M34s recientemente, este mismo autor dice:

Internet ha facilitado la creacién de espacios de afinidad en los que los usuarios
pueden reunirse en torno a sus aficiones, intereses u objetivos. [...] Desde esta pers-
pectiva, es la comunidad, como inteligencia colectiva, y no el autor, la que establece
los limites de la interpretacién textual: decide qué es o no candnico (Garcia-Roca:

2016, p. 65).

Y por eso hablamos de desapropiacién cuando decimos que al fanfiction le in-
teresa el canon —la autoridad, la proteccién de la propiedad—, porque también le
interesa el fanon —la comunidad y la apropiacién—. Si, le interesa la desapropiacién
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de un canon para formar un fanon a través de referencias afines, a las que llamamos
referencias significativas.

En el fanfiction «;Quién maté al zorro?» (Thelnad: 2020), ya referido anterior-
mente, el «mundo shinobi», los personajes y el resto de los elementos ficticios de
Naruto utilizados durante la escritura del texto son ejemplos de referencias signi-
ficativas.

Hasta bien entrado el siglo xx, pocas teorfas de la literatura habian dado cuenta
de la importancia de considerar «los aspectos emocionales de la literatura» (Hogan:
2016, p. 23). Bermtdez Antdnez (2009) explica que sélo una vertiente de las
teorfas de la recepcién lo hace, quizds refiriéndose a la affect theory. Para Hogan
(2016), existe una conexién entre el afecto, la motivacién y la emocién con la
experiencia literaria.

Este planteamiento se relaciona con aquel expresado en 1970 por el critico y
tedrico literario norteamericano Stanley Fish, en su articulo «La literatura en el
lector: estilistica ‘afectiva’». En él, Fish defiende un método de anilisis de obras
literarias a partir de las respuestas del lector durante el momento de la lectura. El
expresa:

Para mi, un hecho estilistico es un hecho de respuesta, y como mi categorfa de
respuesta incluye todo, desde lo mds pequefo y menos espectacular hasta la mds
amplia y rupturista de las experiencias lingiiisticas, todo es un hecho estilistico, y
podemos muy bien abandonar la palabra (Fish: 2010, p. 281).

De acuerdo con Badia Fumaz, «el reconocimiento de la calidad artistica que
lleva a seleccionar uno u otro texto es el gesto que dota de literariedad [a] esa obra»
(2012, p. 123). Es decir, la experiencia de lo literario depende de la recepcién, la
literariedad no es inherente al texto. Por ejemplo, una madre que lee un poema es-
crito por su hijo podria haber gozado una respuesta afectiva mayor a la experimen-
tada con cualquier otra lectura y, por tanto, una mayor experiencia de lo estilistico.
No hay, entonces, razones suficientes para argumentar acerca de la calidad artistica
ya sea presente o ausente en cualquier produccién escrita, pues

la calidad, definida como el conjunto de propiedades que permiten juzgar el valor
de algo, no es, por otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho, inherente
al texto. No hay nada que venga del texto sin que esto haya sido invocado por el
lector. Mejor dicho: lo tinico inherente al texto es su cualidad alterada. El texto no
dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este caso, significa que se da a leer (Rivera
Garza: 2019, p. 214).

Lo mismo ocurre con los fanfiction. Quienes los escriben y los leen, conscientes
de las posibilidades desapropiativas que permean la relacién canon/fanon, aprove-
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chan esos intersticios para escribir y para leer de acuerdo con sus propias aficiones,
intereses u objetivos, obviando la autoridad del propietario de la obra y convir-
tiéndose, a través de ese hecho de respuesta afectiva —ese hecho estilistico—, en la
unidad del texto.

Bermudez Anttinez explica que «las indeterminaciones de una obra son espacios
proteicos para el impacto emocional» (2009). Estas indeterminaciones, intersticios
o intertextos son «el espacio topoldgico de la imaginacién» (Présperi: 2016, p.
226). No cabe duda de que el fanfiction echa mano de la imaginacién y la creativi-
dad para crear. Y lo hace a través de espacios residuales: blogs que estdn al margen
de las carreras verdaderamente literarias («impresas») de sus Autores (como sucede
quizds con la misma Cristina Rivera Garza); foros que no tardan en desaparecer del
espacio de la Web y que hoy s6lo pueden ser encontrados a través de WayBackMa-
chine; o plataformas que, por deseo expreso de ciertos Autores, no desapropian lo
que podrian desapropiar.

Estos espacios promueven lecturas que desafian los viejos paradigmas: autora-
les, del canon, de la calidad literaria y hasta de la permanencia, ese viejo paradigma
del hacedor de libros impresos y encuadernados; asi, invitan a pensarlos desde otro
lugar y a partir de enfoques emanados del contexto digital, pugnando por lecturas
afectivas, desapropiadas, contestatarias y fugaces, o, lo que es lo mismo, del pre-
sente.

4. CONCLUSIONES

A lo largo del presente trabajo hemos planteado una idea rectora: la idea de que
las practicas de escritura de fanfiction participan de poéticas desapropiativas que
giran en torno de la desapropiacién de cdnones a través de lo que llamamos referen-
cias significativas; seguidamente, hemos propuesto una serie de ideas derivadas: (a)
que las poéticas desapropiativas describen adecuadamente a los fanfiction, (b) que
el fanon es una lectura desapropiada del canon, y (c) que en los espacios de afinidad
del fanfiction y en los intersticios entre canon y fanon se experimentan las respues-
tas afectivas que, al fin y a la postre, resultan en el hecho estilistico de la lectura.

Dice Cristina Rivera Garza que «lo que ha llegado a ser acaso la revolucién de
nuestra era [es]: el auge y la expansién del uso de las tecnologias digitales» (2019, p.
17).Y con ello en mente nos queda la esperanza de que aquello que atin estd en los
limites de la literatura y, por ende, alejado del canon, por sus posibilidades revolu-
cionarias, pueda seguir siendo motivo de didlogo entre escritores, lectores, tedricos,
académicos, docentes, criticos y, en fin, todo aquel interesado en la palabra.
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EL MICRORRELATO EN WATTPAD: PROBLEMATICAS
DE SU INTEGRACION EN EL CANON

BasiLio PujaNTE CASCALES
Universidad de Murcia

1. INTRODUCCION

que se suele extender durante un periodo largo de tiempo y que nunca queda
cerrado del todo. La propia definicién del término es dificil y su estableci-
miento ha provocado no pocas polémicas en la Teorfa de la Literatura, especial-

l A FORMACION DEL CANON LITERARIO es un proceso complejo y fluctuante

mente en la norteamericana. Enric Sulld ofrece una definicién breve, pero creo que
bastante aclaratoria de lo que significa este término: «elenco de obras consideradas
valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas» (1998, p. 11). Debemos
poner el énfasis en estas dos Gltimas palabras, ya que el canon se asocia a la critica
literaria y a los especialistas y no al gusto del lector medio. Wendell V. Harris lo
expresa asi: «aunque por definicién un canon se compone de textos, en realidad se
construye a partir de cémo se leen los textos, no de los textos en si mismos» (Aradra
Sénchez y Pozuelo Yvancos: 2000, p. 46). Para José Maria Pozuelo el canon funcio-
narfa como una sinécdoque de la siguiente frase: «la literatura que yo creo que se
ha de explicar en funcién de mi origen, credo, posicidén o programa o simplemente
de la que estudié yo mismo en la Universidad en la que me formé» (2006, p. 19).
Se trata, por lo tanto, de una eleccién personal (del profesor, editor, critico o an-
t6logo) o colectiva (de una nacién o sociedad), con todo lo que de subjetivo posee
una accién de este tipo.

2. EL CANON DEL MICRORRELATO

Esta complejidad provoca que la formaciéon del canon de un género literario
concreto sea un asunto que nos exige analizar un periodo amplio de tiempo. Pien-
sen, por ejemplo, en cémo se ha formado el canon de la novela espafola o de la
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poesia: a lo largo de siglos han ido entrando y saliendo de esa seleccién que los
convierte en cldsicos para una época determinada obras o autores que hoy conside-
ramos insoslayables y otros que han pasado al m4s absoluto olvido. Sin embargo,
existe un género en el que ese proceso de siglos se produjo en unos pocos afios: me
estoy refiriendo al microrrelato. Desde su definicién tedrica —el primer articulo en
Espafia sobre el género (en Latinoamérica) es de Francisca Noguerol y fue publi-
cado a principios de los noventa (1992)—, hasta la formacién de un primer canon,
con antologfas o estudios criticos, apenas pasaron un par de décadas. Esta répida
formacién del canon no ha estado ajena a problemas provocados por el descono-
cimiento de los rasgos bésicos del microrrelato por parte de lectores, autores o edi-
tores o por su estatuto genérico. Este tltimo aspecto ha sido uno de los caballos de
batalla de los teéricos de la minificcién durante afos e influyé en la conformacién
de un canon particular, tal y como sefiala Gabriela Mariel Espinosa en relacién con
el minicuento latinoamericano: «Existe, entonces, una diversidad de opiniones so-
bre el estatuto genérico de la forma lo cual resultaria problemdtico al momento de
considerar las posibilidades de su ingreso al canon» (2012, p. 1637).

Estamos, por lo tanto, ante un caso muy particular, en el que no solo su andlisis
y estudio se llevé a cabo en poco tiempo, sino en el que el propio desarrollo del
género hasta convertirse en un género popular duré apenas unos quince afios. Por
establecer unas fechas que nos aclaren esta rdpida evolucién: en 1991 no tenfamos
en Espaﬁa ni estudios tedricos ni apenas autores que cultivaran, al menos con co-
nocimiento del género, microrrelatos, mientras que en 2006 comenzd a ser bastan-
te popular gracias al surgimiento de decenas de blogs y alcanzé un estatus que atin
se mantiene hoy en dia. ;Qué pasé en esos quince afios? Pues que se establecié un
primer canon en una etapa en la que el corpus era muy limitado. Recordemos que
se trataba de una época en la que la publicacién digital estaba atin en un estadio
seminal y en el que la autoedicién era mucho menos frecuente que en la dltima
década, por lo que las editoriales canalizaban la mayoria de las publicaciones litera-
rias. Esto favoreci6 a una serie de autores que publicaron libros de minificcién en
estos anos y que suscitaron el interés de unos criticos dvidos por analizar este nuevo
género en Espafa, que ya estaba mucho mds afianzado en otros paises de Latinoa-
mérica. Se establecié asi un primer canon espafol formado por nombres como los
de José Marfa Merino, Luis Mateo Diez, Julia Otxoa, Andrés Neuman o Fernando
Iwasaki, a los que habria que anadir precursores (sélo estudiados en fechas recientes
como autores de microcuentos) como Ana Marfa Matute y Max Aub.

Todos estos autores coinciden en varios aspectos que les permitieron ingresar en
ese canon: se trataba de escritores con una sélida trayectoria profesional, que pu-
blicaban en editoriales importantes y que ofrecfan libros compuestos en exclusiva
por minicuentos. Ademds, y aunque se trate de un valor subjetivo, ofrecian a los
criticos que analizaban sus narraciones una serie de relatos de calidad y en el que
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exhibian un buen manejo de las técnicas propias del género. Este primer canon se
convirtié en un referente para esa segunda oleada de autores, mucho mds amplia
y variada, que surgié en la blogosfera entre 2006 y 2012 y que solia ser novel vy,
por lo tanto, desconocida para editoriales, publico y criticos. Sin embargo, algunos
de estos escritores también entraron en el canon del microrrelato espanol, como
queda atestiguado gracias a la publicacién de libros o a la inclusién de sus relatos
en antologfas.

Este tipo de volimenes es esencial para la configuracién del canon, por su pro-
pia naturaleza; en el caso del microrrelato, por su brevedad y rdpido desarrollo, esta
importancia ha sido incluso mayor. Ana Calvo Revilla incidia en esta relevancia de
las colectdneas con estas palabras: «Entre los canales que han favorecido la expan-
sién y la proliferacién del género, su canonizacién y difusion, resultan imprescindi-
bles las antologfas» (2012, p. 28). Por su parte, Xaquin Nufiez Sabaris, en un arti-
culo sobre la importancia de las antologias de microrrelatos, concluia sefialando «la
eficacia de la antologia para analizar los procesos de canonizacién» (2017, p. 94).
En el caso concreto de la inclusién de los blogueros en el canon de la minificcién,
dos de estos libros nos muestran bien a las claras la importancia de las antologias
en este proceso. El primero es Velas al viento (2010), colectdnea en la que Fernando
Valls recogié los microrrelatos que publicaba en su propia bitdcora y cuya autoria
mayoritariamente era de otros blogueros. Por su parte, en E/ cuarto género narra-
tivo (2012) Irene Andres-Sudrez inclufa, ademds de a los primeros cultivadores de
microrrelatos y a los nombres sefieros antes citados, a autores mds jévenes que ha-
bian comenzado su carrera literaria en sus blogs. Eran nombres como los de Ginés
Cutillas, Manuel Espada, Antonio Serrano Cueto, Raul Sinchez Quiles o Cristina

Grandes.

3. EL MICRORRELATO EN INTERNET

Pero los blogs pronto quedaron desfasados y fueron sustituidos para la publica-
cién de microrrelatos por redes sociales como Facebook, Twitter o Instagram. La
presencia en la Red de la minificcién no ha hecho sino crecer en esta tltima década
por tratarse de un género que se adectia perfectamente a esa nueva tendencia a la
instantaneidad en la lectura que impera en internet y, por qué no decirlo, por ser
el medio ideal para escritores noveles sin complejos a la hora de compartir su obra.
Este nuevo paradigma implica que por primera vez un género exocandnico, dentro
del marco general de la literatura, como es el microrrelato, abandone la periferia
del canon, tal y como senala Marfa Paz Cepedello: «el microrrelato, en el ciberes-
pacio, ocupa un lugar privilegiado, un centro, porque su forma se adapta a las mil
maravillas al nuevo contexto de escritura y de lectura» (2016, p. 336).
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Este nuevo contexto, que sigue conviviendo con la publicacién en libros impre-
sos y en antologias, ha tenido en el cultivo del género un doble efecto. En primer
lugar, una enorme atomizacién: ya no son unas pocas editoriales las que ofrecen
microrrelatos, ni siquiera una blogosfera amplia, pero con unos sélidos lazos en-
tre ellas; ahora cualquiera que tenga una cuenta en una red social puede publicar
minicuentos. El segundo efecto es cierta banalizacién del género. Al tratarse de un
marbete poco conocido por el gran publico hasta fechas recientes, los autores y lec-
tores asocian la minificcién con su rasgo mds llamativo: la brevedad. Esto provoca
que en las redes sociales a menudo se nos intente dar gato (un texto breve cualquie-
ra) por liebre (un texto breve, si, pero narrativo y literario). Estos dos rasgos de la
minificcidén en las redes sociales —la atomizacién y la banalizacién—, dificultan la
labor del critico para incluir a los autores que publican en ellas minicuentos, ya que
suelen encontrarse con un nimero inabarcable y, en la mayoria de los casos, con
textos de infima calidad literaria.

Pero, ;qué ocurre con las webs que estdn dedicadas en exclusiva a la publicacién
de textos literarios? Se trata de plataformas que estdn orientadas a que el usuario
encuentre lectores, por lo que facilitan que los autores compartan sus textos de
manera gratuita y sencilla. Se convierten asi en una especie de bibliotecas virtuales
donde acceder a contenidos inéditos de autores —en su mayor parte, noveles— que
buscan quien los lea y que a menudo encuentran escaso eco por la amplia oferta
existente. Por ello, se establecen en ellas una serie de dindmicas similares a las de
las redes sociales, donde el uso de hashtags o el pago de publicidad buscan un buen
posicionamiento para el producto (el texto literario) para que llegue al mayor nu-
mero de clientes potenciales (lectores).

4. EL MICRORRELATO EN WATTPAD

Entre estas plataformas dedicadas a la publicacién de textos literarios destaca
por encima de todas Wattpad. Fundada en 2006 y radicada en Toronto (Canad4)
es hoy una web que ofrece obras en decenas de idiomas y que contaba en 2020 con
500 millones de usuarios. Wattpad otorga la posibilidad de publicar y leer textos
de manera gratuita, aunque también cuenta con una version premium de pago que
evita los anuncios. En su archivo hallamos todo tipo de géneros literarios, aunque
destacan por su éxito los llamados fanfics, término que hace referencia a continua-
ciones o historias alternativas de libros como Harry Potter o El sefior de los anillos.
Entre todos estos géneros, también encuentra su hueco el microrrelato, que, por
su juventud y brevedad, se adapta con facilidad y rapidez a cualquier tipo de web
y red social.

Una busqueda en la pdgina en espafiol de Wattpad nos muestra que el hashrag
#microcuento ofrece unos 1.500 resultados, y #microrrelato, unos 2.600; se trata
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de niimeros muy altos, pero menores que otras etiquetas como #cuento, con unos
13.400; #novela, 47.600; e incomparables con #fanfic, cuya bisqueda arroja nada
menos que 273.000. Observamos que, si bien la minificcién tiene un amplio desa-
rrollo en esta plataforma de autopublicacidn, ocupa atin un lugar secundario con
respecto a otros géneros mds «canénicos» como el cuento y la novela, y minoritario
si lo comparamos con el fanfic. Esta tendencia a publicar y leer esta clase de obras
se entiende por la juventud de la inmensa mayoria de usuarios de Wattpad. En
un articulo en el que comentaban y analizaban los datos obtenidos en una amplia
encuesta a escritores en espafol de esta red social, Anastasio Garcia Roca y José
Manuel De Amo conclufan que «Wattpad es una comunidad virtual de escritores
y lectores fundamentalmente formada por usuarias jévenes y adolescentes: se unen
a la plataforma con apenas 14 afios» (2019, p. 26). En esta investigacién, se sena-
laba que la inmensa mayoria de autores (un 88%) eran mujeres y la edad media se
situaba en los 17 anos.

Un elemento fundamental en esta y otras redes sociales es el hashtag, una herra-
mienta de asignacion genérica de gran utilidad, ya que nos muestra la asimilacién
que un texto tiene a una forma concreta desde la perspectiva de su autor. Se trata
de un elemento paratextual de gran importancia tanto para los lectores, que lo em-
plean para hallar el tipo de texto deseado, como también para los criticos. Esa bus-
queda del hashtag #microrrelato nos muestra, ademds del nimero de textos que, a
juicio de sus creadores, pertenece a este género, los rasgos que posee la minificcién
publicada en Wattpad y que nos ayudard a entender mejor su lugar en el canon.

En primer lugar, llama la atencién la gran cantidad de recopilaciones o an-
tologias de minicuentos del mismo autor que se nos presenta. Al contrario de lo
que ocurre en otras redes sociales donde, por la propia naturaleza de las webs, los
microrrelatos aparecen casi siempre de manera individual, en Wattpad la estruc-
tura que se observa es muy similar a la de los libros: un conjunto amplio de textos
unidos por cuestiones temdticas o simplemente como una seleccién de lo mejor
del autor. Por supuesto, y como ocurre en la mayoria de los casos con la literatura
hipermedial, no encontramos la presencia de un editor que ejerza la tan necesaria

labor de filtro.

Lo que si se mantiene en Wattpad con respecto a la literatura publicada en
papel es la importancia de la respuesta del publico para la relevancia de una obra.
Si tradicionalmente este éxito se media en nimero de ejemplares vendidos, en
esta plataforma existen dos nimeros para conocer rdpidamente el impacto de un
texto: las visitas y las estrellas otorgadas por los lectores. En este sentido, destaca,
por ejemplo, la obra titulada Microrrelatos de terror, de la usuaria MakiBasili, que
ha recibido 8.700 votos y mds de 150.000 lecturas, un niimero al que muy pocos
libros llegan hoy en dia.
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La temdtica de esta coleccién de minicuentos, la mds leida en el género en la
versién en espanol, coincide con la tendencia mayoritaria de las publicaciones que
usan el hashtag #microrrelato, que tienen el terror o lo fantdstico como temdtica
predominante. Esta tendencia, habitual en la minificcién, pero no tan superior en
otros dmbitos de publicacién, coincide con los gustos mayoritarios de los usuarios

de Wattpad.

5. LA INCARDINACION DE WATTPAD EN EL CANON DEL MICRO-
RRELATO

Una vez analizada la presencia del microrrelato en esta web de publicacién,
debemos preguntarnos por qué se trata de un espacio que hoy en dia podemos
considerar como «exocandnico». Creo que son cinco las razones principales las que
explicarfan por qué los minicuentos publicados en Wattpad no atraen la atencién
de los criticos y editores. La primera de ellas seria el propio medio: Internet atn es
hoy en dia considerado como una plataforma inferior al libro impreso por muchos
especialistas. Parece que la publicacién de un conjunto de narraciones selecciona-
do por un editor y dispuesto en un objeto fisico es una especie de sello que deben
recibir los autores para convertirse en escritores y no en meros aficionados. Un
libro editado, ademds, se mueve en unos dmbitos (librerias, bibliotecas, resefas en
periédicos) a los que los autores de Wattpad no acceden.

La segunda razén serfa el publico lector al que van dirigidos estos microrrelatos.
Como ya hemos podido comprobar por la temdtica mayoritaria o por el éxito de
los fanfics de novelas juveniles, los receptores de estos textos son casi siempre ado-
lescentes o jévenes que se sienten cémodos con la lectura digital y se ven atraidos
por la gratuidad de la plataforma. Este tipo de publico es bastante diferente al de
los blogs de hace una década, que posefan un lector medio de mayor edad y con
unos gustos, por lo tanto, diferentes y mds cercanos al canon. Este perfil de los lec-
tores se asemeja bastante al de los propios autores, como ya hemos constatado en el
estudio de Garcia Roca y De Amo, que seria la tercera causa de la exocanonicidad
de la minificcién en Wattpad. Si internet permite la publicacién, por su facilidad
y gratuidad, a autores noveles, en esta web se observa, por la manera de escribir
y los temas tratados, una mayor juventud entre los escritores. Ademds, se percibe
a menudo un gran desconocimiento de los rasgos del género, lo que deriva en el
mal uso de las etiquetas (se definen como microrrelatos textos que no lo son) o la
tendencia a la hibridacién. Asimismo, en muchos casos no existe certeza de que los
usuarios que publican los textos sean en realidad sus autores. Por ejemplo, la propia
MakiBasili, la usuaria mds exitosa, reconoce que la mayoria de los minicuentos que
comparte no son suyos y que los ha encontrado en la Red (sin especificar quién es
el creador). Esto provoca también que la figura del autor se diluya: entre usos de
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pseudénimos y recopilacién de narraciones ajenas, el lector no tiene del todo claro
la autoria de los textos que lee en Wattpad. Estamos, por lo general, ante jévenes
que se inician en la literatura y que usan esta plataforma sin complejos para encon-
trar receptores muy similares a ellos mismos. Garcia Roca y De Amo definen asi el
usuario medio de la web: «Se trata, en cualquier caso, de jévenes en edad escolar
que dedican su tiempo libre a la escritura y lectura literarias de forma ladica y vo-
luntaria en contextos informales» (2019, p. 26).

Ambos perfiles —el de un receptor que busca mds el impacto de la brevedad y
el de un autor que a menudo equivoca las caracteristicas de esta forma narrativa—,
provocan, en mi opinién, la cuarta razén del lugar periférico que hoy en dia ocupa
el microrrelato de Wattpad en el canon del género: su escasa calidad. Sé que se
trata de un rasgo subjetivo, pero lo considero bastante evidente tras una lectura de
los ejemplos mds valorados y, también, l6gica por la facilidad de publicacién y la
ausencia de editores. En otros géneros, la calidad literaria tampoco parece ser ne-
cesaria para conseguir la atencién de los lectores o, incluso, un Watty, los premios
que reparte la web, tal y como sefialan Farias Coelho, Martins Costa y Dos Santos:
«Incluso estas obras, supuestamente mejores que las demds, padecen del mismo
problema de falta de creatividad aliada a la mediocridad textual» (2018, p. 120). La
sencillez de publicacién y la desinhibicién de los usuarios provocan la quinta de las
razones de su exocanonicidad: la inabarcable cantidad. El libro impreso funciona,
ademds de como un supuesto sello de calidad, como filtro: son pocos los libros de
minificcién que se publican cada afio en Espana, y un critico atento puede conocer
o leer la mayoria. Sin embargo, es muy dificil tener un conocimiento profundo de
los miles de microrrelatos que se publican en internet y, de manera mds concreta,

en Wattpad.

6. CONCLUSIONES

Todas estas razones configuran el lugar exocanénico que posee en la actuali-
dad el minicuento publicado en esta red social. Ademds, creo que este andlisis del
microrrelato en Wattpad puede servir como ejemplo de los retos que hoy en dia
afronta la literatura hipermedial para su incardinacién en el canon.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDRES-SUAREZ, Irene (ed.). Antologia del microrrelato espanol (1906-2011). El cuarto
género narrativo. Madrid: Cdtedra, 2012.

ARADRA SANCHEZ, Rosa Marfa y POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del ca-
non y literatura espariola. Madrid: Cdtedra, 2000.



I10 BASILIO PUJANTE CASCALES

CALVO REVILLA, Ana. «Delimitacién genérica del microrrelato: microtextualidad y mi-
cronarratividad». En CALVO REVILLA, Ana y NAVASCUES, Javier de (eds.). Las
[fronteras del microrrelaro. Teoria y critica del microrrelato espanol e hispanoamericano.
Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2012, pp. 15-36.

CEPEDELLO MORENO, Maria Paz. «El papel del microrrelato en el futuro de la Narra-
tologiar. Revista de Literatura, 2016, 78, 156, pp. 331-344.

ESPINOSA, Gabriela Mariel. «Canon y microrrelato en Hispanoamérica». En COU-
TO-CANTERO, Pilar, ENRfQUEZ, Gonzdlez, PASSERI, Alberta y PAZ, José Maria
(coords.). Proceedings of the 10th World Congress of the International Association for Se-
miotic Studies. A Corufia: Universidade, 2012, pp. 1635-1648.

FARIAS COELHO, Patricia Margarida, MARTINS COSTA, Marcos Rogério y DOS
SANTOS, Rodrigo Otdvio. «Wattpad: una nueva forma de escribir libros en el siglo
XXI». En TUR-VINES, Victoria, GARCIA-MEDINA, Inés e HIDALGO-MARI, Ta-
tiana (coords.). Creative Industries Global Conference. Libro de actas. Alicante: Colec-
cién Mundo Digital de Revista Mediterrdnea de Comunicacién, 2018, pp. 117-125.
<http://www.doi.org/10.14198/MEDCOM/2017/12_cmd> [15 noviembre 2021].

GARCIA ROCA, Anastasio y DE AMO, Jos¢ Manuel. Jévenes escritores en la red: un
estudio exploratorio sobre perfiles de Wattpad». Ocnos, 2019, 18, 3, pp. 18-28.

NOGUEROL, Francisca. «Sobre el microrrelato latinoamericano. Cuando la brevedad no-
quea...». Lucanor, 1992, 8, pp. 117-133.

NUNEZ SABARIS, Xaquin. «Microrrelato y campo literario: un andlisis relacional y de
corpus de las antologfas contempordneas (2000-2017)». Microtextualidades, 2017, 1,
pp- 72-97.

SULLA, Enric. £/ canon literario. Madrid: Arco Libros, 1998.

POZUELO YVANCOS, José Maria. «Canon e historiografia literariar. Mil Seiscientos Die-
ciséis, 2006, 21, pp. 17-28.

VALLS, Fernando (ed.). Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos. Granada:
Cuadernos del vigia, 2010.


http://www.doi.org/10.14198/MEDCOM/2017/12_cmd

PENSAR EL TRAILER COMO MICRORRELATO:
FRAGMENTO, FRACTAL Y NARRATOLOGIA

MaRria Paz CEPEDELLO MORENO
Universidad de Cordoba

1. INTRODUCCION

N JUNIO DE 2018 se celebré, en la Universidad de San Gallen (Suiza), el

X Congreso Internacional de Minificcién titulado «Vivir lo breve: nanofilo-

logia y microformatos en otras artes». En ¢l se proponia a los participantes
la ampliacién del estudio del micorrrelato a otras formas narrativas hiperbreves
pertenecientes a diferentes campos artisticos, entre ellos, por supuesto, el cine, y a
otros medios de comunicacidn social'. De este modo, en su descripcién, se sostiene
que el andlisis nanofilolégico «no puede evitar incluir aquellas manifestaciones que
a diario adiestran en la lectura de textos ultracortos y que pueden abarcar extremas
y trascendentales dimensiones» (Instituto Cervantes: 2018). En este contexto y
desde esta perspectiva proponemos, en estas paginas, pensar el trdiler como micro-
rrelato teniendo en el horizonte el concepto de fractal y su repercusién en la pro-
yeccién que la narratologia, no solo como planteamiento tedrico sino sobre todo
metodoldgico, puede tener bien entrados ya en el siglo xx1, cuando los postestruc-
turalismos, no digamos ya las corrientes formalistas, parecen mds que superadas.

' Vale recordar que ya en el afio 2006, en el IV Congreso Internacional de Minificcién ce-

lebrado en la Universidad de Neuchitel, Lauro Zavala abogaba por la construccién de un nuevo
paradigma centrado en el estudio de la minificcién audiovisual. Segtn el tedrico, los estudios sobre
la minificcién literaria habfan alcanzado tal desarrollo académico que permitia el trasvase de sus
modelos de andlisis al estudio de las minificciones extraliterarias, entre las que se encontrarfan las de
cardcter audiovisual (Zavala: 2008, p. 207).
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2. PLANTEAMIENTOS TEORICOS

Por minificcién audiovisual cabe entender, siguiendo a Lauro Zavala (2011, p.
57), todo material de esta naturaleza con duracién menor a tres minutos, cuyas
caracteristicas formales son distintas a las de otros géneros ya establecidos, como el
cine de ficcién (largometraje o cortometraje?), el documental o las series narrativas
de televisién. Entre las formas de minificcién audiovisual se encuentra el trdiler
de una pelicula o una serie televisiva. El diccionario de la RAE, que habia inclui-
do hace ya algunos anos el vocablo castellanizado #iler, establece como segunda
acepcién de la palabra «avance (fragmentos de una pelicula)». Posiblemente, en
el imaginario colectivo, sea esta la concepcién mds extendida de estos pequenos
relatos, siempre vinculados a una narracién de mayor extension, con fines exclusi-
vamente comerciales y cuya denominacién se debe a que, en sus origenes se pro-
yectaba después de la pelicula principal y no antes. El trdiler, como lo entendemos
hoy, nace de la mano del productor Nils Granlund quien, en 1914, después de
haber rodado un cortometraje para la promocién de sus especticulos en Broadway,
aplica la misma férmula para publicitar el debut de Charles Chaplin en el cine con
Charlot, periodista de H. Lehrman. Desde entonces, y transcurridos mds de cien
afos desde su nacimiento, estas minificciones audiovisuales han evolucionado en
consonancia con los avances de la industria cinematografica y sus hacedores.

Como sefiala Dornaleteche Ruiz (2007, p. 101), al observar el fenémeno del
trdiler desde una perspectiva global, tres caracteristicas comunes surgen a primera
vista. La primera se refiere a su razén de ser, es decir, al porqué de su existencia.
La segunda, al objeto para el cual existen, esto es a la naturaleza del objeto al que
hacen referencia. La tercera tiene que ver con su propia naturaleza narrativo-au-
diovisual. Las dos primeras caracteristicas, menos interesantes para nosotros aqui,
conforman el sentido pragmdtico y funcional del trdiler mientras que la tltima
ofrece —desde un nivel estético— los elementos visuales y sonoros que funcionardn
como c6digo para su interpretacion.

El planteamiento con el que nos acercamos al trdiler se justifica por esa terce-
ra caracteristica en la medida en que esta atiende fundamentalmente al cardcter
narrativo del producto audiovisual que nos ocupa. Como es sabido, el trdiler se
conforma, de manera general, a partir de un programa narrativo mayor, entendido
este en sentido greimasiano, y, por tanto, carece de la autonomia de narraciones

2 Aunque siempre resulta complicado establecer limites precisos entre algunos formatos artisti-

cos, creemos necesario aclarar que el cortometraje es una produccién cinematografica cuya duracién
oscila entre los 30 minutos mdximo y minimo de 5. En consecuencia, y para este trabajo especifica-
mente, no las consideramos minificciones audiovisuales y, por tanto, no vamos a establecer relaciones
entre estas y el microrrelato.
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publicitarias de otro tipo. Este programa narrativo mayor que es el filme, ademis,
suele estar concluido con anterioridad a la elaboracién del tréiler y este se valdrd, o
no, de partes axiales de la historia y del discurso de la pelicula o la serie para alcan-
zar el fin de su existencia que es la promocién de estas.

No obstante, no es la dimensién publicitaria del trdiler ni el uso de los recursos
retéricos que esta naturaleza implica lo que nos interesa de estos breves relatos, o
no al menos en un primer momento, sino su funcionamiento como micronarra-
ciones que remiten a un universo mayor que puede verse o no refrendado en la
narracién a la que hacen referencia. Y es que el hecho de que, con mucha frecuen-
cia, veamos y escuchemos las mismas imdgenes y sonidos que después aparecerdn
en el filme o serie, estos se presentan o pueden presentarse en otro contexto y
generar un proceso de decodificacién y unas expectativas que después no se vean
confirmadas. O, mds interesante atin, que el visionado del tréiler se produzca por
el valor de este y no por su vinculacién con un programa narrativo mayor que estd
obligado a promocionar. El desarrollo de internet’, entre otras razones, ha llevado
a que el trdiler se consuma de manera auténoma y, por tanto, frente a la proyecciéon
impuesta que supone el visionado en sala donde el espectador no elige, el espacio
digital permite la seleccién voluntaria de este tipo de producto que, mds alld de su
eficacia promocional, se valora y disfruta por su dimensién narrativa, es decir, por
su capacidad de generar un universo ficcional en el que se desarrolla una pequena
historia a través de un discurso que se sustenta sobre distintas formas de montaje.

Compartimos con Dornateleche Ruiz (2007) la idea de que las propuestas for-
males de autores como Metz, Einsestein o Kulechov podrian considerarse el prece-
dente del tipo de montaje que predomina en buena parte de los trdileres, esto es,
el montaje discontinuo. Pero en los tres tedricos y cineastas, con sus singularidades
y marcadas diferencias, encontramos, especialmente en los dos ultimos, discipulo
y maestro respectivamente, el uso del montaje como arma para hacer inferir emo-
ciones en el espectador més alld de su dimensién narrativa. Vale recordar como
Kulechov y Einsestein analizaron el trabajo de Griffith y consideraron que en esos
discursos de cardcter narrativo en el mds puro sentido dickensiano del término,
autor que inspiré el montaje de Griffith como se sabe, habia unas potencialidades
que no estaban siendo explotadas del todo. No obstante, no todos los tréileres
presentan este suceddneo de montaje discontinuo si bien la mayor parte de ellos
persiguen la generacién de una serie de emociones en el espectador que asiste al

> Como sefala Johnston en su libro dedicado al trdiler cinematogréfico y la venta del Hol-

lywood tecnolégico, internet dota al espectador, por primera vez, de control sobre qué tréiler ver y

dénde y cudndo verlo (2009, p. 143).
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visionado de estos pequenos relatos y, generalmente, en palabras de Godard, no

queda defraudado.

Es preciso no perder de vista que la aproximacién que proponemos al tréiler
procede de planteamientos teérico-literarios que hemos aplicado al estudio del
microrrelato literario (Cepedello: 2016), cuyas coordenadas compositivas y pro-
cesos de recepcién creemos reconocer en la minificcion audiovisual. Este trasvase
es defendible desde la consideracién, que compartimos con Lauro Zavala“, de que
en toda minificcidn, sea de la naturaleza que sea, «es posible reconocer algunas
estrategias de cardcter genérico comunes» a distintos formatos y soportes textuales
(Zavala: 2020, p. 25). Nuestro objetivo, al fin, es avanzar en la construccién de
una teorfa de los microrrelatos audiovisuales entre los que se encontraria el trdiler
cinematogrifico, amén de otros como la secuencia de créditos o el nanometraje.

Dentro de ese relativamente reducido campo de la minificcidén audiovisual, el
trdiler ocupa un lugar reconocido y en expansién. Como se sabe, no todos los
tipos de trdiler que se han desarrollado a medida que la industria cinematografica
avanzaba en su monopolio del entretenimiento presentan la misma dimensién na-
rrativa. Por ejemplo, el clip trdiler o trdiler fragmento asi como el TV trdiler, se dis-
tancian notablemente de la capacidad narrativa, es decir, de construir una historia,
del theatrical trailer o del creative trailer’. Tampoco todos remiten a un programa
narrativo mayor, con la consiguiente funcién publicitaria que esto implica. A tenor
de esta afirmacion vale recordar que el recut trailer o retrailer se basa en la mezcla de
materiales provenientes de una o mds fuentes filmicas para crear un trdiler de una
pelicula que no existird. En palabras de Kathleen Williams (2014, pp. 7-8) tiene la
forma de un anuncio publicitario sobre una pelicula que serd lanzada al mercado
cinematogréfico pero desmonta la funcién principal de avance. YouTube es el lugar
comun para acceder y difundir este tipo de materiales porque como recoge Moreno
Caro, siguiendo a Williams, el rezrailer es un «objeto fundamentado en la anticipa-
cién y la nostalgia en la era YouTube» (2017, p. 177).

Con montaje discontinuo o no, sostenidos por una voz en off; por escuetos
mensajes verbales sobreimpresos en la pantalla o por el silencio, con material pres-

* En el afio 2017, Iberoamericana Vervuert publica un volumen editado por Ana Rueda donde

recoge las numerosas y valiosas aportaciones de estudiosos y creadores de minificciones entre los que
se encontraban Ana Marfa Shua, Radl Miranda, David Roas, Ratl Brasca, Ottmar Ette y Lauro Za-
vala, quienes debatfan, en un Foro, sobre el futuro de la minificcién. Entre estas aportaciones interesa
destacar aqui la de Zavala quien aboga por ir «mds alld del papel y de la palabra» (pp. 401 y 403).

> J. Dornaleteche Ruiz propuso en el afio 2007 una interesante taxonomia del género a partir
de lo que se podia encontrar en los medios publicitarios. Asi, dentro de la publicidad cinematografica
audiovisual diferencié seis clases segtin sus caracteristicas formales, a saber: Teaser Trailers, Creative
Trailers, Clip Trailers, Theatrical Trailers, Tv Trailers y Bebind the Scenes Trailers.
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tado de la pelicula o con material de creacién original, con una funcién publicitaria
—lo mds frecuente— o sin ella, el minirrelato audiovisual que constituye el trdiler
permite estudiarlo desde el mismo enfoque tedrico y metodolégico que aplicamos
al microrrelato literario asumiendo, en parte, las ideas que Ottmar Ette retne en
su apuesta por una «nuevar disciplina que ha dado en llamar Nanofilologia y que

apunta hacia una investigacion critica y un andlisis metodoldgico reflexionado sobre
las formas literarias miniaturizadas y minimas [...] Se investigan las formas, los
procesos y las funciones de las mds diversas formas textuales minimas [...] ademds
se auscultardn los vinculos que las atan con fenémenos de miniaturizacién similares
en otros terrenos de la produccién artistica, como por ejemplo en el dmbito de la
musica, del cine y de las artes plésticas (Ette: 2009, p. 257).

Como el microrrelato, entendemos el trdiler como un nicleo narrativo alta-
mente densificado que anuncia y enuncia un universo narrativo mds amplio. Esta
consideracién se sustenta sobre el concepto de fractal aplicado al estudio de las for-
mas de ficcién hiperbreves. Constituido a partir del participio de pasado del verbo
frango («romper en pedazos») fractus («quebrado» o «fragmentado»), el fractal artis-
tico puede ser entendido como detalle, tal y como propone Lauro Zavala (2004),
y asi este equivaldria a una unidad narrativa que solo tiene sentido en relacién con
la serie a la que pertenece o, siguiendo a Ette, quien recupera el sentido originario
que Mandelbrot® le da al concepto que él mismo inventa, hablar de una geometria
fractal del cine.

Segin el profesor alemdn, los relatos hiperbreves encierran un disefio narrativo
que reproduce a pequena escala y, por tanto, de manera densificada, los mismos
elementos estructurales que otras posibles narraciones mds extensas. Esta idea pa-
rece ficilmente trasplantable a la composicién del trdiler pero no en el sentido
mds aparente, esto es, en su remisién a un programa narrativo mds amplio que ya
estd concluido o en proceso de estarlo. «Como la autosemejanza fractal entre el
microcosmos y el macrocosmos sugiere que a partir de una pequefa parte se puede
ampliar y reproducir algo que se parece al total», segin Bodarenko (2007, p. 48),
de la misma manera el trdiler encierra en su interior un universo discursivo-narra-
tivo mds amplio semejante a una estructura de mise en abyme. No obstante, hay
que tener presente que frente a la naturaleza que «construye sus fractales a partir
de la materia y la energfa [...] la materia del arte incluye también a la conciencia
humana» (Bodarenko: 2007, p. 48). A tenor de esto tltimo y en virtud de su ca-

¢ Es preciso recordar que el investigador de la IBM persegufa describir y explicar las formas

irregulares y fragmentadas de la naturaleza cuya estructura escapaba a los principios de la geometria
euclidiana. La tesis que sustenta la geometria fractal es el principio matemdtico de la autosimilitud,
es decir, una forma se repite a escala gradualmente mds pequefia de manera indefinida.
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rdcter fractal, el trdiler se puede convertir, se convierte desde este punto de vista,
en el reflejo de narraciones filmicas mds amplias sin existencia fijada pero que son
potencialmente generables a partir del proceso de recepcién. Asi, el filme al que
debe hacer referencia, en el caso de los trdileres con funcién publicitaria que son
la mayoria, solo es una concrecién de entre las posibles. Por su peculiar disefio na-
rrativo, estas minificciones audiovisuales encierran una multiplicidad de historias
imaginarias que tiene su origen en los elementos sintdcticos y semdnticos del trdiler
y que se concretardn en cada recepcién individual. Veamos la aplicacién de estos
presupuestos en el andlisis de unos ejemplos seleccionados con diferente configu-
racion narrativa.

3. PROPUESTA DE ANALISIS

En el afo 1948 Alfred Hitchcock estrena su primera pelicula en color y produ-
cida por él mismo, Rope. Por razones que el director no llega a explicar suficiente-
mente a Francois Truffaut en su conocida entrevista recogida en E/ cine segiin Hitch-
cock publicada por primera vez en 1966 —«No sé sinceramente por qué me dejé
llevar por el truco de Rope» (Truffaut: 2002, p. 168)—, se propone rodar de manera
similar a como se representa la pieza teatral de Patrick Hamilton que constituye el
hipotexto de La soga, donde se da una correspondencia absoluta entre el tiempo de
la historia y el tiempo del discurso. ;Cémo?

La respuesta era evidente: la técnica de la pelicula seria igualmente continua y no
habria ninguna interrupcidn en el transcurso de la historia que comienza a las 19 h
30y se termina a las 21 h 15. Entonces se me ocurrié la loca idea de rodar un filme
que no constituyera mds que un solo plano (Truffaut: 2002, p. 168).

El gusto por la experimentacion se proyectd asi mismo sobre el diseno del trdi-
ler de Rope, cuyos primeros 45 segundos recogen una secuencia que no formé
parte del filme puesto que esta remite a las afueras de la pelicula. Mientras oimos
las notas de la banda sonora que también se escuchard en el filme, la secuencia se
abre con el anuncio del lugar y el momento de la accién’: dos enamorados, en un
parque, estdn planificando su compromiso y se separan con el convencimiento de
volver a encontrarse en pocas horas en la fiesta de un amigo comtn (Hitchcock:
1948, 0:26). Mientras David se aleja, un primer plano del rostro de la muchacha
sonriente (0:47) invade la pantalla mientras se oye la voz en off de James Stewart

7

Véase en Hitchcock (1948, 0:05) <https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_
id=425873>.
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que anuncia: «That’s the last time that she ever saw him alive and that’s the last time
you ever see him alive» (0:46).

A. Hitchcock, quien se ocupé de los trdileres de sus peliculas de manera singu-
lar, propone para promocionar Rope un microrrelato filmico cuyo disenio se susten-
ta sobre un satélite anticipador. Dotado, como cualquier relato, de los elementos
que dan a la narracién su naturaleza, a saber, trama, personajes, tiempo y espacio,
ademds de instancia enunciadora, el pequeno universo ficcional configurado con
unas pocas pinceladas se proyecta hacia una potencial narracién mayor cuya con-
crecién en el filme serd una de entre las posibles que genera la recepcién de trdiler.
La conversacién prometedora entre los dos personajes y el ambiente idilico que
rodea y contextualiza sus palabras se ve quebrado por la intervencién de James
Stewart y el cambio repentino en los acordes de la banda sonora, pero nada se nos
adelanta del posible desenlace de los acontecimientos mds alld de la inminente
muerte de David, que serd lo primero que se vea en pantalla al comienzo del filme.
Sin embargo, la minificcién que constituye el trdiler, en parte debido a su intento
de incrementar el suspense y, por tanto, la curiosidad del espectador, permite a
este proyectar el pequeno relato al que ha asistido en una narracién mds extensa
que explique las razones y circunstancias por las que David Kentley muere y que,
inevitablemente, habrd imaginado tras la recepcién del trdiler cuyo cardcter fractal,
condensado en una secuencia anticipadora, es evidente®.

Lars Von Trier configura uno de los trdileres’ que anuncié el estreno de Doguville
de una manera menos cémoda para el receptor, aspecto que a nadie que conozca al
director danés puede extranarle. Dogville, en un sentido diferente a Rope, también
es un experimento cinematogrifico por su relacién con la representacién teatral.
Asi, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos no es mds que un platé de
rodaje donde los nombres de las calles estdn escritos en el suelo y los edificios son
recuadros dibujados dentro de los cuales se sittia algin objeto representativo del
espacio al que pertenece dicho objeto’.

® Resulta interesante reparar en el hecho de que Hitchcock plantea el trdiler como un pequefio

relato cuya trama se extiende a ambos lados de la linea temporal que se desarrolla en Lz soga. La his-
toria que cuenta el trdiler se inicia antes de que tengan lugar los acontecimientos luctuosos que relata
la pelicula y se cierra en un momento que estd més alld de las 21:15 h, cuando las sirenas de policia se
escuchan préximas al apartamento donde han tenido lugar los hechos, y se sabe a Brandon y Phillip
culpables de asesinato. Lo que ocurre entre estos dos momentos, que cambia la vida de los personajes
que presenta Rupert Cadell (James Stewart) en el trdiler, es justamente Rope.

?  La pelicula cuenta con un segundo avance que, segin parece, solo fue distribuido en Japén,
mds convencional en la medida en que estd construido exclusivamente a partir de fragmentos de
pelicula organizados para dar una visién general del conflicto que plantea la trama y puesta en escena
de Dogville. Disponible <https://www.youtube.com/watch?v=bg2ZQXfFJ20> [15 noviembre 2021].

10" Véase en Trier (2003, 1:47) <https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=573847>.
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Este planteamiento brechtiano enmarca la peripecia de Grace (Nicole Kidman)
que llega a este pueblo aislado del mundo huyendo de una banda mafiosa. El trdiler
que promociond la pelicula internacionalmente no recoge ni una sola secuencia o
fotograma del filme. Precedido por unas palabras que describen las condiciones del
rodaje'!, Trier disené un microrrelato audiovisual que se mueve en la frontera entre
el discurso ficcional que es Dogville y las vivencias de los actores durante la filma-
cién. Para ello se suceden en la pantalla breves intervenciones de los actores del
reparto que hablan de su participacién en el rodaje (2003: 0:29) mientras avanza
el dibujo del plano aéreo de Dogyville tras ellos (0:53 y 1:21).

A partir de estas intervenciones y del malestar que alguno de los intérpretes
transmite, acompafado de la melancdlica pieza de Vivaldi que se oye de fondo, el
extrano trdiler remite a un programa narrativo mayor del que como tnico ingre-
diente tenemos un plano y el rostro de unos actores desconcertados. El especta-
dor, entonces, asiste a una propuesta narrativa deslavazada, pero con un potente
elemento coordinador. El espacio narrativo emerge como categoria vertebradora
del trdiler y proyecta una multiplicidad de potenciales narraciones mayores donde
parece indispensable considerar este espacio como elemento determinante de la
trama y de la configuracién de los personajes.

Finalizamos este recorrido analitico con el trdiler promocional de la serie 7he
Young Pope (2016) dirigida por Paolo Sorrentino, quizd la propuesta menos arries-
gada de las que hemos visto y, sin embargo, especialmente significativa por su
cardcter fractal. El relato seriado estd dividido en 10 episodios que introducen al
espectador en un universo ficcional con fuertes conexiones con la realidad histérica
pues se asiste a la eleccién inesperada del primer papa estadounidense, Lenny Be-
lardo, del que nadie sabe demasiado, que no ha cumplido atn los 50 anos y elige
para su pontificado el nombre de Pio, convirtiéndose asi en Pio XIII.

El trdiler compuesto para la promocién de la serie responde al formato mds
convencional en tanto se trata de una minificcién compuesta a partir, fundamen-
talmente, de fragmentos (fotogramas o minisecuencias) de la serie entre los que se
intercalan adjetivos y sustantivos sobreimpresos en la pantalla en negro que hacen
alusion a los rasgos del recién elegido papa («saint», «sinner», «pope», «<man», «un-
conventional», «contradictory», «revolucionary», «pope»). Lo interesante de esta
minificcién audiovisual estd referido, sobre todo, a la fragmentacién de la figura

""" «In Winter 2002 Lars von Trier shot his new feature. The film was shot far from the public

eye. To case the sense of isolation a ‘confessional” was set up a few yards from the studio, a little room
with a red button that activated a video camera. The booth was available round the clock» (Trier:

2003, 0:00-0:26).
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de Lenny Belardo pues en varios momentos solo se nos muestra, ocupando todo el
espacio de la pantalla, una parte de su cuerpo'.

Esta fragmentacién del personaje protagonista del relato proyecta un progra-
ma narrativo mayor centrado en la edificacién de una calidoscdpica y controver-
tida figura papal, que podria estar llamada a tambalear los pilares sobre los que se
asienta la Iglesia Catélica, que el receptor reconoce en los escenarios que el video
promocional muestra. Pero en el visionado detenido del trdiler es posible advertir
el riesgo, dentro de ese programa narrativo mayor que es la serie, de que el conoci-
miento y la compresién de Pio XIII sea un enigma irresoluto y asf se vislumbra en
la secuencia de reduccién de la imagen del papa en la Capilla Sixtina (Sorrentino:
1:33, 1:36 y 1:38).

El relato verbal que contribuye a convertir este trdiler en una narracién alta-
mente densificada se concentra en responder a la pregunta que cierra la pelicula pu-
blicitaria, «Who are you really?» (Sorrentino: 2016, 1:47) dirigida al nuevo papa.
La respuesta a ese interrogante se promete encontrar en el visionado de la serie a
través del anuncio de la fecha del estreno (27 de octubre). Sin embargo, la configu-
racién del trdiler en tanto minirrelato no apunta en esa direcciéon. La acumulacién
de respuestas, puestas en boca de distintos personajes e incluso del mismo Lenny
Belardo, previas a la formulacién de la pregunta final, permite al receptor avezado
descubrir estas respuestas como prejuicios y el programa narrativo mayor al que
remite como un discurso fragmentario cuyas piezas habrd que recolocar para tener
una visién siempre parcial de la controvertida figura del papa. Lo de menos es la

trama porque la estructura enunciativa prima el showing sobre el telling (véase Gua-
rinos y Gordillo: 2010 y Malaver: 2020).

4. CONCLUSIONES

El objetivo que se persigue con estas tres calas es mostrar las posibilidades que
el trdiler, como minificcidn, ofrece para el desarrollo de un planteamiento teérico,
la nanofilologia/nanoteoria, que, de acuerdo con Ary Malaver (2017, p. 123), estd
aun sin implementar.

Sea como fuere que el modelo —de naturaleza artistica o tedrica— defina su escala
con respecto al «tamafo natural» (LebensgrifSe), la modelizacion, en cuanto proceso
de reduccién, no sélo se enlaza con un proceso de conocimiento, sino que sabe
vincularse intimamente con una legitimacién, un empoderamiento intelectual y

12 Véase en Sorrentino (2016, 0:22, 0:43 y 1:09) <https://www.youtube.com/watch?v=qzcwz-
fiGEal>.
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apetente: en el modelo se esconde ya en miniatura una intencionada aspiracion a

una totalidad (Ette: 2015, p. 53).

Desde este presupuesto entendemos que es posible no solo abordar el estudio
de relatos brevisimos de distinta naturaleza sino concretar una nanonarratologia
siguiendo las directrices marcadas por Ette (2015) a partir de la lectura que pro-
pone de algunas de las aportaciones de Lévi-Strauss y Barthes, entre otros, porque
considera que el pensamiento de los estructuralistas es mds versdtil y abierto de lo
que las corrientes postestructuralistas reconocieron. El trdiler, en tanto microrrela-
to audiovisual, por su naturaleza altamente densificada, permite su proyeccién en
potenciales textos filmicos mds amplios y posibilita su estudio como patrén fractal
de los procedimientos y estructuras que operan en el discurso narrativo y generan
su sentido.
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LA OBRA TOTAL DE GATA CATTANA: COMPOSICION
Y RECEPCION DEL RAP EN LA ERA TRANSMEDIAL

SusaNa PINILLA ALBA
Bergische Universitir Wuppertal, Alemania

1. INTRODUCCION

L DISCURSO DEL RAP present6 desde su nacimiento un desafio para su cri-

tica por la dificultad clasificatoria que entranaba su naturaleza discursiva.

Aspectos como la transdisciplinariedad, la intermedialidad o los contenidos
generados por usuarios, tan presentes en el rap actual, funcionan como fuente
creativa desde la que se autoabastecen producciones dentro y fuera del canon; pero
al mismo tiempo, conducen a una indeterminacién epistemoldgica para las Hu-
manidades digitales en la tarea de fijar una poética del rap en didlogo estrecho con
la literatura, capaz de explicar los cambios sociales que modelan la composicién,
produccién y difusién de las obras de arte en la actualidad.

En Espana, la incipiente critica filoldgica del rap accedi6 a este objeto de es-
tudio a comienzos del milenio desde una perspectiva utilitarista para ilustrar la
actualizacién, modernizacién o innovacién en alguno de los géneros literarios cld-
sicos, especialmente en la poesia, por las afinidades que comparte con ellos. Estos
primeros acercamientos ya dan cuenta de la complejidad de definirlo sin reducirlo
a uno de los soportes necesarios para su consecucion. La generalizacién de Internet
también serd un detonante para la diversificacién temdtica y estilistica del rap, lo
que dificultard ain mds su percepcién como obra total debido a los maltiples cana-
les por los que se reproduce y por la reconversién permanente de sus escenas, en las
que la produccién y el consumo se desarrollan a un ritmo vertiginoso, generando
nuevas formas de interaccion entre el publico y el artista, que van mds alld del
formato estrictamente musical y performativo. Al intento previo de dar una defi-
nicién vélida del término «rap», habria que sumarle hoy en dia las difusas fronteras
entre el trap y el rap, la permeabilidad entre la nueva y la vieja escuela, sus infinitas
posibilidades temdticas y el acceso a publicos muy variopintos.
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Sin embargo, ;en qué medida podemos hablar del rap como discurso transme-
dial? Son dos las orientaciones mediante las cuales el rap se convierte en producto
transmedial: la intermedialidad y la transdisciplinariedad. La primera opera en li-
teratura en tres direcciones (Rajewsky: 2005): como referencialidad a otros medios
sin modificar su forma medial, como conversién en un medio nuevo por mecanis-
mos de adaptacién y como integracién medidtica. Por otra parte, con transdisci-
plinariedad me refiero a la recurrencia a distintas teorias, enfoques o métodos de
interpretacién por parte de la recepcién critica que buscan trascender el propio
discurso y su mensaje tanto en el canon como en el «fanon»'. A este respecto no
solo interesan las aportaciones dentro de los hip hop studies, sino las que proceden
de dreas como la literatura, la lingiiistica, la antropologia o las ciencias politicas.
Asi pues, el consumidor puede llegar a ser coproductor en el fandom, a través de las
posproducciones o el remix, creaciones problemdticas en lo que se refiere a la au-
torfa legitima, cuestién que ha estado acompanando al rap desde sus inicios como
género surgido de la fragmentacién y mezcolanza de partes de distintos discursos’.

En este contexto, son tres los criterios para considerar el rap como un discurso
transmedial: la multimedialidad, la expansién narrativa de su obra y los resultados
que ofrece la cultura participativa sobre la interpretacién total de su trabajo. Los
criticos transmedia caracterizan a estas producciones por su apertura como fuente
de inspiracién para otros autores, cuya obra se superpone y coexiste en la World
Wide Web (Scolari: 2017). En este trabajo presentaremos la obra de Gata Cattana
(1991-2017) como un referente de la literatura transmedial contempordnea, en
la que el concepto de hibridez’ tan propio de su rap-conciencia resulta prioritario

! Nos referiremos a los conceptos «canon» y «fanon» segtin las definiciones compartidas por

Jenkins (2008) y Scolari (2017) que coinciden en aceptar como candnicas las obras oficiales, con
copyright, difundidas por medio de plataformas con reconocimiento, como la industria editorial,
cinematografica o musical, frente al «fanon», compuesto por las producciones del fandom (reino de
los fans) a través de contenidos que complementan las obras canénicas. Estas definiciones de «fanon»
y «canon» son las mds empleadas en los estudios de la transmedialidad y difieren de su significado
habitual como obra de prestigio reconocido, consideracién que también excluirfa otras oficiales con
derechos de autor que no funcionan como referente académico o que no gozan de popularidad y
difusién entre la élite de los estudios literarios. Este dltimo enfoque dejarfa al propio género del rap
fuera del interés critico, ocupando una posicién periférica desde la filologfa més tradicional.

> El rap funciona en lo musical como un collage gracias el empleo del sampling (fragmento de
otro discurso), creando bases musicales a través del reciclado y remasterizacion de obras existentes.

> Entendemos este concepto bajo esta definicidn: «La conexién epistemoldgica entre hibridez
y transmedialidad radica precisamente en esta delimitacion de las pricticas culturales tradicionales
[...] Ambas estrategias tienen en comun el encontrarse en un espacio ‘intermedio’ [...] A una cultura
hibrida le es inherente una medialidad hibrida. Lo que desde la perspectiva del ‘centro’ se considera-
ba como una agresién contra la norma y por esto inferior, pasa en la hibridez a ser un principio de
estructura: el deambular, la peregrinacién» (De Toro: 2007, p. 28).
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para comprender las implicaciones de su trabajo en la composicién y consumo de
las obras de arte actual y en la canonizacién de su mensaje y estilo.

2. ELEMENTOS TRANSMEDIA DE LA OBRA DE GATA CATTANA

Atenderemos a los tres elementos transmedia que también emplean Jenkins
(2008) y Scolari (2017) en sus teorias: la forma medial (lenguaje del que la historia
se sirve, ya sea texto, audio, imagen, etc.); la plataforma medial (donde se repro-
ducen estas formas: papel, Internet, television, etc.); y el mensaje (funcién social o
ideoldgica del producto). Sobre el dominio que la industria medidtica ejerce sobre
el mensaje: «Los medios estdn controlados por el poder. El imperativo es quitdrse-
los, bien sea apropidndose de ellos o invirtiendo la 16gica espectacular con conteni-
dos subversivos. En esta premisa los medios son considerados como puro mensaje.
Su forma nunca se pone en cuestién» (Baudrillard en Carrera, ez al.: 2013, p. 543).

Sin embargo, el concepto de mensaje para los estudios culturales entronca con
la interdisciplinariedad que permite su recepcion critica. Asi pues, indagar en la
intencién o funcién estética y politica del producto cultural permite decodificar su
significado. La intermedialidad opera en el dmbito de la composicién y la creacién
artistica, configurando el significante o continente del mensaje, a la vez que incide
sobre la convergencia de formas y plataformas mediales brindando nuevas posibili-
dades de trascender el mensaje y el discurso. Por otra parte, la transdisciplinariedad
apela al significado, alude a los procesos de interpretacién del mensaje y los medios
que se establecen desde dmbitos formales o informales.

Los contenidos de Gata Cattana se expanden por multiples plataformas (papel,
audio o Internet), formas mediales (audiovisual —videoclip—; audio —rap pregra-
bado—; texto —letras de rap o poesia—; performances —entrevista, conciertos—) y
mensajes (feminismo, socialismo, soberanismo andaluz, etc.). La produccién escri-
ta, oral y performativa construye un metatexto que permite mayores posibilidades
interactivas con su publico, aspecto que influye en la viralizacién (buzz) de su
mensaje abriendo sugerentes perspectivas para la expansién narrativa de su obra en
Internet, siendo esta la plataforma que absorbe a los soportes antiguos, logrando
un amplio panorama de difusién transdiscursiva e intermedial.

2.1. TRANSDISCURSIVIDAD. INTERMEDIALIDAD COMO REFERENCIALIDAD

Este acercamiento a la intermedialidad es lo que Rajewsky ha denominado
«Intermediality in the narrow sense of intermedial references» (2005, p. 51), una
posibilidad de trascender el discurso sin modificar las caracteristicas del medio. El
despegue tecnoldgico que trajo Internet revoluciond la forma de contar historias,
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asi como la manera de consumirlas, abriendo la posibilidad al rap de erigirse como
un género cultural que asimila técnicas y procesos de composicién propios de la
literatura y la retérica, sin por ello renunciar a su formato. A la transtextualidad
literaria le sucedieron nuevas formas discursivas, que combinaban discursos que
no eran necesariamente «textos». Estos distintos c6digos o lenguajes daban lugar a
formas semidticas cuya puesta en comun era desconocida antes del fenémeno, de
ahi que las posibilidades creativas e interpretativas se incrementaran, siendo capa-
ces de trascender la convergencia, reforzando el didlogo entre discursos literarios y
no literarios.

El rap de Gata Cattana es un ejemplo de la new school, en la que ya no es nece-
sario el soporte fisico del DJ ni la pertenencia a una crew que apueste por la artista
para tener éxito en una escena internacional. Su trabajo pone en comunicacién las
dimensiones musicales, textuales y performativas a través de las cuales presenta su
narrativa, es decir, agrupa y vincula distintos cédigos o lenguajes (visual, textual,
musical, auditivo, etc.) para problematizar una misma cuestién, el foco o la cosmo-
visién que se repite en cada una de las piezas individuales de la obra total, del men-
saje. Sin embargo, el desarrollo de la industria medidtica ofrece nuevos recursos y
soportes para su produccién y consumo, lo que ha revolucionado la produccién y
autoproduccion de rap modificando los conceptos de mainstream y underground,
creando asi nichos de mercado sobre escenas de rap que en épocas pasadas care-
cerfan de influencia, como es la nueva escuela del rap feminista. A este respecto,
destaca la intertextualidad observada en la obra de raperas que se sienten herederas
del discurso de Gata Cattana, como el dio de Las Ninyas del Corro: «Pa’ que llore
mi mama, llorard la tuya» (2019, 2:09), en alusién a la letra de «La prueba» (Gata
Cattana: 2012). Dentro de su recepcién andaluza, destaca la revisién del concepto
de lo sagrado que parece retomar Carmen Xia (2020) en su primer sencillo: «Lo
sagra’'o no se toca» (2:47).

El rap se erige dentro de las formas mediales como un discurso de ambicién
totalizadora. Su acercamiento debe hacerse desde la combinacién de mdaltiples
perspectivas con la intencién de trascenderlas, dando lugar a un producto que las
integre en un nuevo discurso, funcionando por si mismo como forma medial. Un
rap transdiscursivo es aquel que solo puede concebirse en totalidad fusionando
todos los discursos que conforman la naturaleza para la que fue pensado. Si bien
el aspecto performativo no le es inherente, son muchos los artistas que consideran
esta faceta significativa para su distincién de la poesia musicada®. Estas dimensio-

*  En los hip-hop studies, la puesta en escena, la ejecucién del rap en el escenario es lo que con-

vierte al rapper (rapeador) en MC (Master of Ceremony); es decir, la labor de ejecutar el rap ante un
auditorio eleva el discurso y a la persona que lo reproduce, dignificindolo, convirtiéndolo en lider de
dicho ritual que tiene su cumbre en el aplauso del publico. Sin esta dimensién performativa el rapero
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nes pueden presentarse en una misma persona o en dos: D] (quien elabora la parte
musical) y MC (a quien corresponde la parte textual y performativa). Este reparto
de roles es bastante frecuente en el rap, dando lugar desde el inicio a un trabajo
grupal para elaborar la obra artistica, lo que posibilita a su vez la innovacién en
cada uno de los discursos por separado y constituye, sin lugar a duda, la primera
coproduccién del rap: la del MC con el DJ. De este modo, la combinacién de
distintas formas mediales en una sola obra, que integra en si misma tres discursos
(musical, textual y performativo), hace posible una narrativa transdiscursiva en la
que los elementos aislados carecen de sentido, pues el consumo por separado de los
medios (el beat, el texto o la puesta en escena sin sonido) seria insatisfactorio. Un
ejemplo de ello en la obra de Gata Cattana se encuentra en la diferente interpreta-
cién que obtenemos de los textos en funcién de la eleccién de la base musical, del
sampling u otros recursos auditivos propios del hip hop como el scrazching. Todos
ellos matizan y reconducen la comprensién del discurso.

2.2. TRANSDISCURSIVIDAD. INTERMEDIALIDAD COMO CONVERSION

Este acercamiento denominado «medial transposition» (Rajewsky: 2005, p. 51)
propone ir mds alld del medio original mediante la generacién de otro nuevo que
trascienda, expanda o mejore el anterior. El fenémeno transdiscursivo a partir del
sample también es muy recurrido en el rap conciencia, especialmente para la rei-
vindicacién social. Asi pues, la intertextualidad del sample referencia las canciones
usando la voz y las propias palabras de su emisor, lo que otorga credibilidad al dis-
curso, al introducirlo con un argumento de autoridad que es la propia cita directa.
En la produccién de Gata Cattana encontramos este fenémeno en la publicacién
del poema de juventud «;Quién da mds?» (2020), pieza del poemario péstumo mds
reciente de la artista, que reproduce integramente la mayor parte de la letra de la
cancién «En mi hambre mando yo» (2013). Este cruce combina no solo distintas
formas mediales (poesia y rap), sino diferentes plataformas (digital y analdgica) con
la intencién de integrar el discurso inicial en un discurso de mayor referencialidad
politica o artistica, a través del uso del sample.

2.2.1. Los samples politicos: dos ejemplos

A este respecto, destacan dos fragmentos muy representativos de la obra de
Gata Cattana. En la cancién «En mi hambre mando yo» (2013), coproduccién de

no accede a «maestro», se limita a permanecer en el nivel textual, lo que resulta incompleto para el
disfrute total de la obra artistica.
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la rapera con Epam, se critica la apatia de la juventud ante la precariedad laboral.
Para ello se inserta una anécdota sobre los jornaleros andaluces que se rebelan
ante el terrateniente, introducida en las palabras del escritor y humanista José Luis
Sampedro en un extracto de una entrevista suya del afno 2013 en el programa de
television espanol Salvados, lo que nos ofrece un paralelismo entre la situacién de
obediencia y sumisién vivida durante la dictadura franquista con el conformismo
que la artista observa en un amplio sector de sus coetdneos. Asi pues, el rap vincula
recepciones procedentes de ambos discursos en un formato medial (las tesis de los
raperos se ven justificadas gracias a las palabras de una figura de autoridad en la
materia) y a través del mensaje (la unién entre la causa andalucista y la obrera).

Por otra parte, el discurso de la asambleista Rosana Alvarado en la cancién
«Lisistrata» (2015), himno y alegato feminista por excelencia de la autora, ilustra
las conexiones entre la dominacién religiosa y patriarcal a través de un enfoque
decolonial. La critica hacia la Iglesia como colonizadora del cuerpo de las mujeres
muestra su correlato con la colonizacién histdrica occidental en Hispanoamérica.
El empleo de un sample que reproduce literalmente la voz de la politica ecuatoriana
es significativo para trascender al territorio europeo, tendiendo una alianza entre
el feminismo europeo y latinoamericano. Con esto, la artista manifiesta sororidad
sin apropiarse de la lucha de las mujeres ecuatorianas, es decir, su discurso es au-
téntico y respetuoso, actiia como puente para que hablen ellas, no ocupa un rol
protagonista en un terreno que no le corresponde a ella liderar. Una cuestién local
y situada en un territorio, Espafia y Ecuador, se convierte en universal gracias a la
transdiscursividad que el sample le confiere al rap, el acceso a un nivel que trascien-
da el plano artistico, catalizando el descontento de su generacién y funcionando
como motor de cambio social.

2.2.2. Elsample artistico en «De la tierra»

No obstante, este recurso también puede tener funciones artisticas mds alld de
la reivindicacién de clase o etnia, como observamos en la cancién «De la tierra»
(2013), colaboracién de Gata Cattana y Juancho Marqués. Pese a que el género al
que pertenece esta pieza es el rap —o rap flamenco si se desea enfatizar su cardcter
hibrido—, el empleo de los medios flamencos llama la atencién por varios motivos.
Al inicio destaca una percusién flamenca que podria ser de cajén y tacén, a lo que
se sucede un sample de Diego el Cigala cantando un tango de Granada, paralela-
mente a una pista ambiental que se va desarrollando y ampliando en instrumenta-
cién. Cuando el sampling del cantaor cesa, la artista imita el tono aflamencado de
los primeros versos en un modo frigio o frigio dominante, cuyo contenido alude a
una estrofa popular; pero esta vez sonando sobre una pista electrénica en la que la
percusién flamenca se ha ralentizado.
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Después de esta introduccidn, la artista inserta una estrofa sobre la identidad
morisca y gitana de los andaluces, fragmento instrumentalizado por una base de
MIDI (Musical Instrument Digital Interface) ajena al flamenco que cierra su parte.
Tras la intervencién de Juancho Marqués, Gata Cattana trae a colacién la segunda
estrofa del tango «Al Gurugi» (sobre la guerra napolednica), otra alusién folclérica
que reproduce al modo de una coplista, es decir, utiliza un medio performativo
para revivir la figura de la Nifa de los Peines, personaje con quien relacionamos la
estrofa. Musicalmente, el flamenco resulta metadiscursivo y adquiere en este caso
un propésito de homenaje: tanto en el primer sample, como en la imitacién de
las dos piezas (el tango de Granada que tematiza la cuestién morisca, y el tango
de Triana de contenido bélico). La eleccién consciente de estas piezas textuales y
musicales refuerzan los dos temas de la cancién: el cardcter errante de los pueblos
perseguidos (moriscos, sefardies y gitanos) y la cuestion bélica, consecuencia de la
resistencia ante la opresién, a la vez que se refuerza con el beat y el canto flamenco
la necesidad de reivindicar las raices culturales de una Andalucia que debe resistir
ante la colonizacién cultural. Asi pues, el mensaje de glorificacién y de resistencia
es expresado de igual forma con un cédigo musical y textual, usando para ello sam-
ples que traen a colacién figuras tan destacables en el flamenco y la cultura gitana
como FEl Cigala o la Nina de los Peines, cuyas alusiones son en si mismas una oda
al género flamenco. Dicha percepcidn totalizadora solo tiene sentido al vincular los
medios, evocando episodios ajenos a las referencias directas de la cancién. De este
modo, adquiere un cardcter universal al convertirse en modelo de lucha pacifica
para otros pueblos, usando la cultura popular, no la violencia; es decir, la pieza
trasciende la recepcién parcial internacionalizindose, tanto en el mensaje como en
la forma.

2.3. INTERMEDIALIDAD COMO INTEGRACION. MULTIAUTORIA CANONICA

La concepcién de intermedialidad como «media combination» (Rajewsky:
2005, p. 51) alude al cruce entre las formas y las plataformas mediales con vistas a
reproducir un determinado mensaje o intencién artistica. Gata Cattana se vale de
dos medios para ello. Por una parte, reserva la poesia para el deseo de trascender
en la memoria y dejar un legado artistico, asi como para cuestiones mds personales
—reflexiones sobre el amor, el tiempo, la muerte, el vacio existencial, etc.—, mientras
que en su interés de impactar en la recepcién promoviendo el cambio social y la
rebeldia ante las instituciones opresoras prefiere el rap. En lo que respecta al rap,
destaca la difusién que las redes sociales e Internet permitieron desde sus primeros
trabajos. Tanto sus primeras maquetas como los sencillos gozan de gran cantidad
de visitas, frente a su obra maestra, su tnico LP: Banzai (2017). El trasvase medid-
tico entre el rap y la poesia en la obra de Gata Cattana (considerando el slam como
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modalidad poética, poesia performativa) atane fundamentalmente al empleo de la
plataforma medial. Comienza dando a conocer su obra poética con el blog Los siete
contra Iebas, que utiliza para digitalizar su trabajo y salvarlo del deterioro material.
Paralelamente, Gata Cattana participaba en torneos de slam poetry, tanto en Gra-
nada como en Madrid, construyéndose una identidad también en esta escena, en la
que perfilaba el cardcter culturalista de su rap, proyectdndolo desde la poesia. Poste-
riormente surge la idea de llevarlo a letra impresa, en primer lugar, tras una autoe-
dicién en Homo Stultus bajo el titulo de La escala de Mohs (2016), como cierre de
su faceta poética, momento en la que la artista ya se habia decantado por impulsar
su carrera en el rap. A esta autoedicién le seguirdn dos reediciones péstumas, con
la editorial Arscesis en 2017, donde publican autores tan conocidos en la escena
cultural del rap como Juancho Marqués o Sharif, y en 2019 en la coleccién «Verso
& Cuento» del grupo editorial Penguin Random House, por intermediacién del
escritor Holden Centeno. Un ejemplo mds de la magnitud del deseo de pervivencia
de su obra y del cardcter candnico que otorga el papel serd la publicacién No vine
a ser carne (2020) por iniciativa de Ana Llorente, madre de la artista, de nuevo en
la editorial Aguilar.

La multiautoria de una pieza puede operar en ambos espacios de la obra, en
el dmbito candnico de su produccién a través de las colaboraciones (featuring) o
coproducciones, o bien, a través de las postproducciones, remix, mash up, etc., ge-
neralizadas hoy en dia en casi todos los estilos musicales, pero originales del rap por
el uso temprano del sampling. Las colaboraciones muestran una perspectiva sobre
una situacion espacio-temporal de la cancién, cuya convergencia enriquece el uni-
verso diegético de la misma y ofrece un punto en comdn con otras producciones
de la artista. Asi pues, ante un mismo tema cada artista desarrolla su punto de vista,
de modo que la cancién recoge la «perspectiva multiple» de todos sus integrantes.
Un ejemplo significativo de ello en la obra de Gata Cattana aparece en «Akatta-
nalavenganzayal» (2013), en la que los tres artistas aportan contenidos distintos al
cronotopo que introduce la rapera: «Estoy en el pueblo, llorando pena, verano en el
mismo sitio los que siempre estamos» (2:03). Este serd el punto de partida para las
tres narrativas individuales. Los temas que se suceden en los tres textos (la violencia
policial, la corrupcién politica personificada en el «alcalde cabrény, el éxodo rural
en contraposicién al «aparente refugio» del hogar, la precariedad laboral, los de-
sahucios, etc.) se interconectan dando una panordmica del contexto andaluz para
la juventud. Las diferentes realidades de los autores presentan un tnico punto en
comun de su cronotopo: comparten generacion y procedencia. Gata Cattana hace
mencién del coste afectivo que provoca el exilio en los siguientes versos: «Créanme
que no es ficil, salir del secuestro permanente de este oasis» (2:31). La ideologia so-
beranista de los pueblos aparece en varias colaboraciones, también con raperos de
otras regiones, junto a los que la autora promueve iniciativas contra el neofascismo
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nacional, como encontramos en la cancién «Parabellum» (2013), colaboracién con
el rapero Durdn, en la que ambos proponen una guerra artistica que derroque la
incultura y la manipulacién politica: «Un publico erudito es un ejército, tenemos
tres legiones entre Durdn y yo» (1:26), trazando una conexién entre las dos escenas
artisticas de rap hardcore, pues algunos temas locales exceden la interpretacién na-
cional al convertirse en universales politicos: «Rap en combate en estado puro, de
Madrid al Sur, los més heavys, los mds brutos» (2:20).

3. TRANSDISCIPLINARIEDAD: GATA CATTANA COMO FIGURA
TRANSMEDIAL

La transdisciplinariedad es determinante para abordar este género desde los
estudios culturales, pues dicho enfoque permite poner en didlogo diversas disci-
plinas ofreciendo modelos mds precisos en el andlisis de un discurso hibrido. En
la actualidad son muchas las especialidades que se interesan en el estudio del rap.
Esto es asi no solo gracias a la apertura temdtica de las tltimas décadas, sino por
las caracteristicas de nuestro ecosistema medidtico, que impulsan y llaman a la re-
flexién critica desde cualquier campo de las Humanidades digitales y los Estudios
culturales, asi como en el de las Ciencias Sociales. El enfoque holistico no solo
enriquece el andlisis elevindolo por encima del producto original, sino que resulta
menos pretencioso en lo que respecta a la expansién transmedia, fundamental en
la nueva escuela del rap, en la que se estdn reconvirtiendo las temdticas, actantes
y publicos, favoreciendo la aparicién de escenas y corrientes del rap que apuestan
por el mestizaje ritmico y temdtico. Un ejemplo de ello ha sido el surgimiento del
rap feminista, tras el apogeo del feminismo de cuarta ola, haciendo posible situar
a la mujer como sujeto fundamental en el rap actual, tanto en su faceta creativa
como en la de consumo’. El andlisis del rap, por tanto, debe ir de la mano de la
funcién social ambicionada por sus artistas, ofreciendo un material que trascienda
la descripcién o explicacién de sus letras, capaz de poner en didlogo recursos de la

> En muchas ocasiones, el rap se convierte en un recurso que desde el activismo artistico estd
ganando implicaciones sociales y politicas notables. La diversidad de escenas, de sujetos que se em-
poderan o facilitan la autodeterminacién de los colectivos a los que representan surgié gracias a
la existencia de una plataforma mds igualitaria, en la que factores meritocrdticos resultan mejores
condicionantes de éxito que la mera pertenencia al grupo, como era comun en las crews de hip hop
convencional. Esta plataforma, que fue Internet, supuso un terreno menos hostil para las mujeres, de
modo que el rap femenino crecié, motivando entre los intereses de sus creadoras el surgimiento de
una corriente feminista, con propuestas teéricas y politicas, que retomaba las voces de las mujeres y
sus vivencias, aludiendo a episodios de discriminacidn de sus propias biograffas. En este contexto, que
alrededor de 2010 ya suponia una escena bien delimitada, podemos ubicar a la artista Gata Cattana
como creadora de rap.
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narratologia, la antropologia, el feminismo y la retérica para crear un modelo de
andlisis aplicable a cualquier pieza de rap, portadora en si misma de una cosmovi-
sién propia.

Acceder a la obra de Gata Cattana desde una perspectiva transmedia supone no
solamente combinar teorias de la retérica, la literatura, la mitologia o cualquier es-
pecialidad que se ocupe de las cuestiones mencionadas en su obra, sino integrarlas
en el universo total de la autora, de forma que con cada aportacién critica se pueda
dar cuenta de la extensién y del proceso semicerrado en el que se encuentra, revi-
vida una y otra vez en las extensiones de los usuarios y en los intentos de canoniza-
cién desde dmbitos oficiales y extraoficiales. La pervivencia de la obra de la artista
en el imaginario se hace evidente a través de la viralizacién y de los contenidos nue-
vos que estdn elaborando los seguidores incluso cinco anos después de su pérdida.
Pero j;en qué medida ha contribuido la agitacién medidtica a canonizar su figura?
Para Jenkins (2008) la trama transmedia se articula tanto de arriba abajo (del autor
al consumidor) como de abajo arriba (del consumidor al autor). A este respecto,
pese a que la critica candnica tiene una labor decisiva a la hora de dignificar al ar-
tista convirtiéndolo en referente en un determinado género, los contenidos de los
usuarios son decisivos en una era digitalizada en la que los medios sin posibilidad
de expansién resultan vacios o desfasados.

3.1. POSPRODUCCIONES DESDE EL HIP HOP: MULTIAUTOR{A EN EL FANON

Al margen de la autorfa candnica, se desarrolla una polifonia en el fandom a ni-
vel intermedial. En el terreno textual destacan las creaciones de usuarios emplean-
do alguno de los recursos de las canciones: el texto, el bear o la performance. Estas
iniciativas de los consumidores homenajean y ayudan a la difusién y apreciacién
de la obra de la rapera, ya sea manteniendo el valor de su produccién desde el cross-
media —es decir, realizando adaptaciones o versiones de la obra de la artista sin mo-
dificar necesariamente el mensaje, como las versiones (cover) de Pedro Pastor o de
Queralt Lahoz de «La prueba» (Gata Cattana: 2013)— o bien, combinando partes
de su discograffa, como el remix de Dix en «Isis» (2020) o la maqueta intermedial
que ha elaborado Delapaz (2021), un trabajo que transforma el recitado poético de
Gata Cattana en temas de rap, de nuevo a través del uso del sample y la remezcla,
reconociendo la autoria de la artista de esta obra bajo el seudénimo «Ana Cattanar.

Otros acontecimientos importantes para honrar su figura de MC son los even-
tos masivos en su memoria, como las ediciones del «Festival Gata Cattana» —ce-
lebrado el 14 de julio de 2018 y el 13 de julio de 2019 en Adamuz—, en el que
se combinaron los conciertos de rap con demostraciones de graffiti y breakdance,
suponiendo esto un hito para la consolidacién de la artista como MC, aceptada
por los integrantes de la escena nacional del hip hop en todas sus modalidades. En
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otras esferas de esta cultura, como la pintura mural, destacan varias aportaciones
significativas: el disenado en Granada tras su fallecimiento, bajo el lema «A la mu-
jer sin miedo», eslogan hoy en dfa para la lucha feminista espafiola. Otro mural en
el que aparece su imagen, no en memoria de su obra, sino de su legado feminista,
es que el que estd en el barrio de La Concepcién en Madrid, en el que su imagen
aparece junto al de otras feministas ilustres internacionales. El reconocimiento a la
figura y obra de Gata Cattana va mds all4 del arte, tiene un impacto politico en el
fortalecimiento de una ideologia del cambio social, de la insubordinacién ante las
propuestas de censura procedentes del gobierno y las instituciones econdmicas y
religiosas. Es un canto a la liberacién de enfoque feminista e ilustrado, mensaje que
en el estudio transdisciplinar de su obra se estd intentando instaurar.

Por otra parte, serd dentro de las referencias a la artista, donde observemos un
propdsito mds obvio de canonizacién de Gata Cattana. A este respecto, destacan
alusiones sobre su habilidad retérica, como escuchamos en «Cosa mia»: «Mi catana
no matlla, estd durmiendo, sabe mds de rap que ta [...]» (Ayax: 2018, 0:13) 0 en
palabras de un grupo referente para la escena feminista new school, Tribade, con
su famoso: «Gloria eterna a la Gata» (2:32), presente en «Mujeres» (2017). Existe,
asimismo, una escuela que sigue el legado de Gata Cattana de cerca. Algunas artis-
tas que reconocen publicamente su influencia son diios como El No de las Nifas,
quienes en su single «Buen rollo» (2020) evocaban el poder feminista de la artista:
«Cuida’o con la catana de la Ana» (0:21), a la vez que se proyectaba la imagen de
un gato, recurso claro de intertextualidad audiovisual.

3.2. LA RECEPCION CRITICA: TRASCENDENCIA ARTISTICA Y POLITICA DE UNA OBRA
TOTAL

En este sentido, se estd homenajeando a la artista desde distintos planos. En el
dmbito cinematografico destaca el documental «Eterna, iniciativa de Juan Manuel
Salayonga, obra que pondrd en didlogo cuestiones de la biografia de la artista con
los testimonios sobre ella de sus conocidos y colaboradores. Este trabajo no solo
serd determinante para la critica de la artista, sino que supondrd un material fun-
damental para la canonizacién de su figura y una posibilidad tinica de comprender
mejor su arte. En el dmbito de las letras destacan los certimenes literarios y recitales
poéticos que organiza la fundacién Gata Cattana, muestra del compromiso con
la poesia femenina y juvenil, junto con los prélogos dedicados a la calidad de su
trabajo y fortaleza de su mensaje en las reediciones de sus poemarios (2017, 2019
y 2020).

Las posproducciones de los consumidores no solo tienen como objetivo la con-
servacién de su memoria, sino que operan sobre el propio discurso del rap deco-
dificindolo y redefiniéndolo a través de distintos canales y lenguajes. La interme-
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dialidad discursiva es muy importante para su recepcién, ya que las ilustraciones,
prélogos, poemas y creaciones por parte de los seguidores dan cuenta del icono que
representa la artista en la actualidad. Tampoco podemos olvidar la contribucién a
la critica literaria que parte del profesorado universitario estd llevando a cabo desde
sus aulas, pues tenemos constancia de la circulacién de la obra de Gata Cattana en
seminarios y talleres de teoria y critica literaria en algunas universidades europeas
y norteamericanas, asi como los abundantes proyectos diddcticos que usan su rap
en secundaria. Estas voces confieren legitimidad al rap como recurso transmedial
en el dmbito de los estudios literarios y de la diddctica de la literatura. Por ello, mds
que hablar de su obra como producto transmedia, podemos hablar de su universo
narrativo y de su figura, que hoy inspira al feminismo radical y al andaluz, concre-
tamente en las aportaciones desde el periodismo —véase el portal online de Pikara
Magazine o la introduccién a la seccién «Aquellarre» de los pédcast de feminismo
radical de Barbijaputa—, asi como la critica feminista situada (Gallego: 2020). En
definitiva, Gata Cattana forma parte de nuestro imaginario como simbolo politico
y estético de esta lucha, cuya riqueza se despliega tras el consumo transmedia de
sus trabajos, asi como las postproducciones y discursos generados por su recepcién,
alimentando el universo narrativo que inicié ella, ampliado hoy en dia con nume-
rosas aportaciones de los seguidores, que siguen creciendo a un ritmo vertiginoso.

4. CONCLUSION

La trascendencia de Gata Cattana estd construyéndose a través de las posibili-
dades medidticas que permiten que sus consumidores y criticos se alien para que
tenga un merecido reconocimiento. Como referente de una causa —el feminismo
interseccional—, su lucha se vuelve internacional gracias al cardcter transmedia que
se ha desarrollado en torno a su figura. Si bien su obra no fue concebida en un
principio para generar todo tipo de contenidos, como todo producto resultante
de Internet, estuvo desde el principio expuesta a este fenémeno. Su expansién
se produce tanto en el «fanon» —mash up, remix, instrumentalizacién de poemas,
etc.—, como en el canon —en la publicacién péstuma de un poemario con piezas
inéditas—, asi como en el nivel transdisciplinario de la recepcién: en el periodismo
(creacién de un documental, mencién en el periodismo alternativo); en la critica
feminista (feminismo andaluz); en el activismo feminista (evocaciones en las mani-
festaciones); en el arte (en los circulos del hip hop, flamenco y circulos poéticos); o
en las propias escenas artisticas de nueva escuela que beben de su obra y se sienten
herederas de su legado.

Por estos motivos, se hace complejo reducir la obra de Gata Cattana a un pro-
ducto acabado, de autoria cerrada, monotemdtico y perteneciente a una categoria
fécilmente delimitable. No obstante, incluso las piezas protegidas por derechos de
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autor siguen careciendo del prestigio de la literatura en papel. El rap, y atin menos
el feminista, sigue sin ser «legitimo» en la historiografia literaria. Quizd sea la inter-
medialidad el fenémeno que impulse el cambio en la recepcién de arte de nuestros
dias, dando salida a los gustos artisticos y propdsitos sociales desde espacios de
resistencia y oposicion al canon cultural academicista y librocéntrico, sin renunciar
por ello a la calidad que adquiere el rap en el cruce y retroalimentacién permanente
entre los géneros literarios. La mayor aportacién de Gata Cattana, por tanto, radica
en la «culturizacién» del rap, reconversién del género que conserva sus caracte-
risticas borrando las fronteras entre la secuencia narrativa, poética y dramdtica,
erigiéndose no como literatura hecha musica, sino como rap digno de representar
un género de la literatura contempordnea.
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«COMO QUIERES QUE ESCRIBA UNA CANCIOND.
EXTREMODURO EN EL LIMITE DE LOS GENEROS

SALVADOR CALDERON DE ANTA
Universidad de Sevilla

1. DULCE INTRODUCCION AL CAOS

L VERSO QUE TITULA ESTE ARTICULO es un endecasilabo melédico tan sencillo

como rotundo, cuya interrogacion retérica abre La ley innata (2008), nove-

no disco de estudio publicado por el grupo de rock Extremoduro. Aparece
acompafiado por un arpegio en el que se suceden cuatro acordes: Sol-Re-Do-Re.
sAcaso esto no es «una cancién»? Y ;cémo es que se «escriben» las canciones? El
propio verso parece advertir de la situacion problemdtica que debe enfrentar cual-
quier estudio sobre el género, forma o discurso de la cancién, siempre en el margen
de diferentes disciplinas. En efecto, se trata de uno de los objetos artisticos menos
estudiados en relacién con su universalidad, pervivencia y difusién debido a su
propia popularidad y su cardcter hibrido.

En primer lugar, la facilidad para ser recordadas, reconocidas, aprendidas, in-
terpretadas, escuchadas y reproducidas que ha caracterizado histéricamente las
canciones las ha convertido en un producto cultural de los medios masivos de co-
municacién. Esta popularidad se asocia comtinmente con un escaso valor estético.
Creadas de manera industrial y para el consumo, hay ciertas tecnologias inherentes
tanto a su produccién como a su reproduccion (Théberge: 2006, p. 25). Sin em-
bargo, las canciones de musica popular contempordnea mantienen, en esencia, la
misma forma que las cultas o tradicionales, conservan las mismas funciones an-
tropoldgicas (Merriam: 2001, pp. 286-295) y forman parte del mismo entramado
de industrias culturales que el cine o la literatura. Resulta extrano, pues, que no
reciban la misma atencién dentro de los estudios culturales o humanisticos.

En segundo lugar, por definicién, una cancién es un artefacto que atina musica
y lenguaje verbal. Este cardcter hibrido la ha situado en una posicién claramente
marginal, entre artes y ciencias diferentes que rara vez han hallado la manera de
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encontrarse'. Mientras la musicologia se ha ocupado principalmente de la masica
vocal culta, la filologfa y la teoria literaria han analizado los textos compuestos para
cantar como si fueran meros poemas, editindolos como si nunca hubieran forma-
do parte de un repertorio, sobre todo aquellos recogidos como lirica popular®.

Para solucionar esta desatencion, la estrategia a seguir debe tener en cuenta que
una cancién es un objeto artistico multisemi6tico®, conformado por elementos de
dos artes, cada una de ellas con sus propias convenciones e historia, pero que han
evolucionado y se han desarrollado conjuntamente, desde Safo hasta Bob Dylan.
Por lo tanto, no tiene sentido estudiar la letra de una cancién como si fuera un
texto literario. Si bien la lirica tiene un origen musical, la tradicién occidental viene
desvinculdndose de ella desde mediados del siglo xvi. Tampoco tiene sentido, en
el otro extremo, obviar que lo expresado en una cancién depende en buena parte
de su letra o que, en todo caso, se encuentra en tensién con ella, ni ignorar cudnta
importancia pueden adquirir los procedimientos de la lirica en la composicién de
una pieza musical.

Por ello, aqui se propone estudiar las canciones como objeto artistico resultado
de la suma de unos elementos musicales (ritmo, melodia, armonia, intensidad,
duracién) y unos elementos literarios (texto) que, ademds, forman parte de un
proceso comunicativo con ciertas particularidades, en el que los signos de ambos
sistemas se perciben simultdneamente y el mensaje es recibido, por medio de una
interpretacion grabada o en directo, por una audiencia amplia —masiva, en el caso
de la musica popular—, como ocurre con el rock.

Asi, las caracteristicas fundamentales de la cancién (brevedad, intensidad, ex-
presividad, repeticién, autonomia y reproducibilidad), afectan tanto a sus aspectos
musicales como a los literarios. Su eficacia (comunicativa, expresiva, estética) y su
pervivencia como forma o discurso a lo largo de la historia se han basado en ellas,
que son la clave de su capacidad para adaptarse a sus diferentes funciones antro-
poldgicas y a la evolucién de las sociedades, la tecnologia y el arte. Desde luego,
son caracteristicas compartidas con la lirica, pricticamente indistinguible segtin la
época y dentro de la cultura popular®.

Estudiar una cancién o un disco consistird en describir los procedimientos mu-
sicales y literarios mediante los cuales se construye su discurso, y analizar cudles son

! Ldng (1979, p. 7) subraya esta relacién en los tratados antiguos sobre musica y poesia.

Ejemplo de estudio musicoldgico es Stevens (1990), y filolégico, Frenk Alatorre (1986).

> Naturaleza reconocida en Astor (2010), Griffiths (2003), Frith (2001), Hodge (1999) y Alon-
so (2002).

*  Gioia (2020) demuestra cémo las canciones populares se han desarrollado en todas las socie-
dades y épocas, a pesar de que los estamentos oficiales las marginaran.

2
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sus particularidades y su sentido, teniendo en cuenta que el rock ha sido el tipo
de musica popular més exitosa del siglo xx, que lleva setenta anos reinventdndose

(Gioia: 2020, pp. 453-454).

2. PRIMER MOVIMIENTO: UN DISCO EXCEPCIONAL

Las circunstancias de edicién y publicacién de un disco de musica popular de-
ben ser tenidas en cuenta al abordar su estudio, incluidas su produccién, distribu-
cién y difusién. La enorme expansion del rock durante la segunda mitad del siglo
xx ha dado lugar a multitud de estilos, absorbiendo influencias de otras musicas y
colonizando casi cualquier terreno de la musica popular, aunque no deja de ceder
espacio a otros que han acabado sustituyéndolo como referencia.

Sin embargo, en septiembre de 2008, La ley innata, publicado por Dro (War-
ner) en Espafia con escasa promocién, arrasa las tiendas, se convierte en nimero
uno y logra el disco de oro en tres semanas (Promusicae: 2008). Sigue siendo, atin
hoy, considerado por la critica especializada como uno de los mejores trabajos de
Extremoduro, incluso el mds logrado (Ordés: 2019). Resulta curioso que alcanzara
semejante éxito un disco experimental, cuyo género y estilo (rock duro, «transgre-
sivo») estaba en franco declive de atencién medidtica y trascendencia social.

Extremoduro habia revitalizado durante los noventa’ el panorama del rock en
Espana, habia logrado conectar con el puablico y sorprendido a la critica musical,
pero no lanzaba nuevas canciones desde 2002. Su propuesta musical se calificaba
como radical y resultaba marginal en varios aspectos. Destacaba por el lenguaje
duro, soez y blasfemo de sus letras, las abiertas referencias al sexo y las drogas, la
agresividad de la voz, su timbre asilvestrado, una instrumentacién contundente y
saturada de solos agudos de guitarra y unos discos deficientemente producidos y
editados hasta 1996. Esta mezcla, cuya originalidad y creatividad eran poco acos-
tumbradas, se completaba con una trayectoria vacilante (miembros, discograficas)
presidida por la imagen descuidada y cadtica de su vocalista, guitarrista y compo-
sitor: Roberto Iniesta, el «Robe».

El nuevo disco, sin embargo, se sale de la estructura y la instrumentacién ha-
bituales e incluso de la estética y el diseno grafico mantenidos durante su carrera y
convence a la audiencia y a la critica, pues encuentran en €l algunas de las cancio-
nes mds logradas de la masica popular en castellano de este siglo. Tanto el titulo
del disco como la cita de Cicerdn (en latin, en la portada) remiten a lo instintivo,
lo visceral, aquellas actitudes, emociones y sentimientos que caracterizan y con-

> Fundado en 1987, solo en 1996 llegé al éxito masivo con Agila, que continué con sus nuevos
trabajos.
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dicionan a los seres humanos a pesar de permanecer frecuentemente soterradas
y someterse a la regulaciéon de las normas legales, culturales y sociales. Entre la
busqueda (interior) de la emocidn, la exploracién de su esencia y su razén tltima,
y el desahogo (exterior) de la experiencia dolorosa, la injusticia y la frustracién, el
texto cantado construye una indagacién sobre cémo lo individual y lo emocional
chocan y entran en conflicto con el otro, lo colectivo y lo «real». Asi lo reflejan los
titulos de los cortes (tracks): «Dulce introduccién al caos»; «Primer movimiento: el
suefior; «Segundo movimiento: lo de fuerar; «Tercer movimiento: lo de dentro»;
«Cuarto movimiento: la realidad»; «Coda flamenca (otra realidad)».

Estos titulos prefiguran un discurso unitario nada frecuente entre las canciones
de un disco. Solo en ocasiones los artistas de rock procuran mantener una voz o
un tema que dé solidez al conjunto®. No obstante, ya el jazz (desde los afios 50)
y el rock (desde los afios 70) han asimilado en ocasiones recursos propios de la
musica culta e imitado sus procedimientos, bien sinfénicos, bien operisticos, para
superar su discurso habitual y llevar la forma de la cancién a un estatus diferente.
Bajo la denominacién de rock progresivo se agrupé la obra de varias bandas que
persiguieron este objetivo’. A partir de los 80, estos intentos fueron cada vez mds
esporddicos, desplazados por la inmediatez del punk, el éxito de la musica de baile,
el regreso del garage y, finalmente, la aparicién del grunge y el indie. En Espafa,
el desarrollo tardio de las tendencias de los 70 provocé que apenas se publicaran
discos conceptuales.

Asi, las referencias a los diferentes «<movimientos» sinfénicos de La ley innata,
la duracién de los cortes y su propia estructura lo sitGan en un lugar excepcional
dentro del rock espafol. Esto plantea varios problemas tanto para la composicién,
como para la interpretacién, grabacién, publicacién y difusién del disco, que gene-
ra dudas con respecto a su intensidad emocional, el mantenimiento de la atencién
de la audiencia o la autonomia y capacidad de las canciones para ser recordadas y
reproducidas.

Robe Iniesta e Inaki Antén, responsables de esta obra, ya habifan compartido
un proyecto en paralelo a sus respectivos grupos —Extremoduro y Platero y ti—,
que dio lugar a Pedrd (1995), un disco de un solo tema de treinta minutos. Antén,
antes de unir su carrera a la de Robe, habia producido y participado como msico
en Agila (1996), el disco que supuso el salto cualitativo de edicién y de éxito para el

¢ Bandas de rock espanol que han publicado discos siguiendo algunos de estos principios son

Barricada, Biznaga, Siniestro Total, Love of Lesbian o Radio Futura.

7 Trabajos tan dispares como los de Jethro Tull, Pink Floyd, Frank Zappa y Os mutantes han
recibido esta denominacién, mientras que la influencia operistica se ha relacionado con otros artistas,
como Bowie, The Who o Queen (Frith, Straw y Street: 2006, p. 120).
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grupo, donde las canciones son reproducidas de forma continuada, con pequenas
transiciones.

Pedli era, sin embargo, un disco mucho mds improvisado, en el que, ademds,
Robe recogia materiales ajenos. Pero constituyé una buena referencia de la que
partir y una relevante experiencia previa para afrontar la composicién y grabacién
de La ley innata, como certifican ciertos arreglos —el saxofén y la guitarra flamenca,
también presentes en Agila—, los cambios de ritmo y la conjuncién en su estructura
de partes diferentes. La ley innata es un disco més profundo y complejo, mds pla-
nificado y producido con mucho cuidado y hasta cierto grado de perfeccionismo,
fruto de la evolucién artistica de ambos.

3. SEGUNDO MOVIMIENTO: UN PROCESO

La ley innata esta construido como un proceso en el que la voz pasa del lamento
a la indignacién, para, posteriormente, reconocerse a si misma, aceptar la situa-
cién y superar la crisis. Pero no estd ligado a ninguna anécdota ni recurre a una
estructura narrativa. No hay mds personajes que un yo, un td, un nosotros y un
mundo bastante hostil alrededor. Se organiza, recurriendo a los procedimientos de
la musica culta, en cuatro movimientos, una obertura y una coda, de tal manera
que los dos cortes centrales constituyen un verdadero descenso a los infiernos. Un
esquema de la obra reflejard de manera sencilla esta estructura y cémo el disco estd
compuesto siguiendo el hilo de la busqueda que emprende la voz entre sus emocio-
nes contradictorias. Una voz protagonista tanto del texto como de la musica, tanto
en el canto como en la guitarra.

La escucha de La ley innata es enormemente rica en matices, pues su compleji-
dad consigue potenciar su sentido, en lugar de dificultarlo. Asimismo, la compo-
sicién, a primera vista tan heterogénea, mantiene la coherencia y la unidad. Cabe
destacar, ademds, el cuidado con el que la grabacién se ha construido, procurando
la existencia de simetrias y correspondencias entre unos y otros movimientos, de tal
manera que la cancién cuya escritura es imposible en el primer verso se convierte
en el repertorio que permite superar la crisis y encontrar un camino en las tltimas
estrofas de la coda.
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Fig. 1. Anilisis de los elementos temdticos y formales de las canciones

que componen el dlbum La ley innata (2008), del grupo Extremoduro.

Elaboracién propia.

Estructura de La ley innata

Discurso

‘ Elementos formales

1. Dulce introduccién al caos

Parte de la frustracién, de la dificultad
de enfrentar la composicién. El parén
creativo se asocia con una relacién es-
tancada, sin futuro, que acaba conver-
tida en un pasado arrasado, a pesar de
un instante ilusorio de recuperacion.

1.

Apertura inusual con un ritmo lento, «dulce», con
coro de una voz femenina y violin.

2. Referencias metacompositivas (metapoéticas).

3. Sucesién de acordes sencillos arpegiados en estrofas

de cuatro versos en dos pareados: el 1° Sol-Re-Do-
Re (endecasilabos o dodecasilabos); el 20 Do-Re-Mi
menor-Re-Do (endecasilabo y octosilabo).

. Estrofa principal repetida como estribillo con peque-

fias variaciones léxicas.

. Metéforas e imdgenes sencillas repetidas: el viento que

no es capaz de mover, el tiempo que no pasa.

. Solo de guitarra que reproduce la cantata de BWV

147 de Bach tras el puente (bridge).

. Cambio de ritmo, de sonido de guitarra (rasgueo dis-

torsionado), de estrofa (sextilla), de tono (pasa a Mi
menor) y de coros (masculinos que gritan «no») en la
ltima parte que conecta con el siguiente corte.

2. Primer movimiento: el suefio

Una realidad desesperante y hostil (fe-
minicidios, atentados, guerra) como
pesadillas con las que la soledad expre-
sa sus temores.

Texto y musica comparten una estruc-
tura constante y cerrada (métrica, rit-
mo, arreglos) para destacar atin mds la
primera expresién, en el estribillo, de
la bisqueda emprendida, la del otro y
su empatia.

1.

Inicio: mismo punteo de guitarra sin acompafiamien-
to con el que termina el corte anterior.

. Texto en cinco sextillas en heptasilabos (estrofas) mds

dos que funcionan como puente (y juegan con la mé-
trica de los versos para cambiar el tono, de 9a 7a 4b

9c 7c4ba7-7-9a7b 7b 9a) y dos como estribillo.

. Tema principal del disco como estribillo, la estrofa

mds redonda y perfecta y con la melodfa mds llamati-
vay luminosa. La primera vez se acompafia de coros.

. Cambio de tonalidad en esta melodia (Sol). Las estro-

fas, en Mi menor.

. Conjuncién de imdgenes oniricas (caer, correr, pér-

dida de consciencia) y referencias a la realidad (las
noticias de «la tele»).

3. Segundo movimiento: lo de fuera

El corte es reflejo del caos de la voz
protagonista, de ahi que resulte el mds
largo (casi 12 minutos) y complejo del

1.

Inicio instrumental con arreglos de cuerda (violin) y
solos de viento (oboe y flauta).
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disco. Funciona como un collage de
canciones diferentes, tanto en el tono
como en la instrumentacién y el len-
guaje. En este collage se mezclan la im-
posibilidad de ser feliz, seguir adelante
o progresar, los intentos desesperados
por escapar de una situacién sin amor
y el llamamiento, paradéjico y cons-
tante, de nuevo al amor perdido.

2. Siete cambios de ritmo y otros de tonalidad, instru-

mentacién y técnicas (arpegio, riﬁf punteo, rasgueo,
sincopa), conforman las diferentes «canciones» fusio-
nadas en el corte.

Se combinan alternando estrofas, melodias, ritmos y
tonalidades. Esquema: A-A-B-C-B-C-D (bis)-E-F-A-
G-H (tema principal)-I-J-K-J-D (bis)-F-E. Por otro
lado, A, G, 1, ], K comparten tonalidad en La menor
y secuencia de acordes; B y C estdn en Mi menor; D,
E, F y H, en Sol mayor.

Estrofas con diferencias métricas notables y variacio-
nes léxicas, de sentido o de tono.

Dos superposiciones de estrofas: primero D y E y fi-
nalmente D, Ey E

. Adecuacién entre métrica, ritmo, tonalidad, sentido

y estilo de canto.

Final abrupto que exige la escucha continuada con el
corte siguiente.

Heterogeneidad del discurso, reflejo del vaivén emo-
cional: léxico, tono y elementos retéricos de la letra,
que van de una esencialidad minimalista y enigmdtica
(D, K) a la expresién metaférica del deseo y la intimi-

dad (A, E G) o la alegoria de la prisién (B, C).

4. Tercer movimiento: lo de dentro

El desafuero y el despecho son la base
de este corte, casi en los pardmetros
del hard rock. La desesperacién por el
amor perdido y la imposibilidad de en-
contrar una salida a la situacién llevan
a la voz a concentrarse en s{ misma, a
esconderse, hibernar. Por primera vez
en el disco no hay llamadas, basque-
das, suefios ni aspiraciones. La voz pro-
tagonista ha tocado fondo.

1.

Comienzo répido y duro, importancia del 7iff princi-
pal y de los punteos mds virtuosos.

Continta la estructura cadtica mezclando fragmentos
diferentes en tonalidad y ritmo. Estructura: A-A-B-
C-D-A-A-B-E-D-F-G-G-E-D-H-I-J-H.

La métrica de las estrofas altera y hace variaciones so-
bre secuencias de acordes ya utilizadas. Las estrofas A
conformarfan una primera parte de la composicién,
mientras que la mds extensa (en Mi menor) agruparia

las estrofas B, D, E G, Hy J; y, ademds, una tercera
en La mayor (C, E, I).

Instrumentacién dspera (guitarras, bajo, baterfa),
como el estilo de canto, cercano al hardcore.

. Abuso consciente de las repeticiones: anéforas, epana-

diplosis, paralelismos y quiasmos, simbolo del lugar
sin salida en que se encuentra la voz. También de es-
trofas completas o con ligeras variaciones léxicas.

Combina alusiones sexuales explicitas («agujeros»,
«culo») con el simbolismo negativo de la luz, metd-
foras coloquiales de la caida y una imagen final muy
poderosa: la mariposa vuelta gusano.
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5. Cuarto movimiento: la realidad

Fin del caos. Se mezclan la busqueda
en el pasado de las razones de la caida y
el deseo de reconectar, volver a tender
un hilo de comunicacién con el exte-
rior. La estructura se simplifica, el tono
se serena y se vuelve a dirigir a un tt
que acaba convertido en nosotros.

1.

Ritmo lento (piano), mantenido sin cambios, simple-
mente subiendo en intensidad.

Estructura sencilla e i crescendo. Una sola tonalidad
(Sol mayor, la del tema principal), con pequenas va-
riaciones entre las estrofas: A-A-B-A-B-C-D (tema
principal)-E-D (tema principal).

Comienzo arpegiado sumando elementos: punteo
de segunda guitarra, violin, resto de cuerdas, coros y
baterfa.

Protagonismo del violin y cuerdas desde el primer in-
tervalo hasta el tema principal.

La estrofa C le da sentido al tema principal por medio
de una correlacién diseminativa-recolectiva.

Estilo de canto sereno y claro, acorde al texto: acepta-
cién y busqueda de sentido.

Pequenos toques de humor (el «barquito de papel» y
la referencia a Astérix).

. Vuelta al riff del segundo corte del disco hasta fundir-

se (fade out) como sombra instrumental. Clara sepa-
racion con el siguiente corte.

6. Coda flamenca: otra realidad

Expresa la superacién de la crisis y la
constatacién de la existencia de un
camino abierto para el futuro. La voz
recupera energfa y se permite desafiar
a la tristeza y al «destino». Los arreglos
flamencos subrayan esta capacidad
para transformar el dolor en alegria.
El hecho de cantar permite superar
el proceso, cuyo primer indicio fue la
imposibilidad de componer la propia
cancion.

1.

Tonalidad (Si bemol) extrafa para el rock, pero que
permite utilizar recursos flamencos: estilo de canto
(con quejio), melodia del punteo de guitarra, rasgueo,
percusién, coros, palmas e incluso el arreglo de piano.

Dos estrofas (E y G) recrean los jaleos tipicos al can-
taor como parte del juego por el cual al cante (la
cancién, la musica) se le atribuye una funcién casi
curativa o terapéutica.

En las estrofas clave (B y E que se cantan dos veces)
utiliza epifora o andfora y, en alglin verso, comple-
xién, resaltando el simbolo del <humo» y la supervi-
vencia a la crisis.

Cambio de ritmo en la dltima estrofa para volver al
estilo de rock anterior y citar parte de la letra del pri-
mer corte.

. Anadido de final irénico (especie de toma falsa) con

menor intensidad, justo antes de cerrar con el arpegio
de la obertura.
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4. TERCER MOVIMIENTO: LA CONSTRUCCION DEL CAOS

He intentado representar, a partir del esquema anterior, cémo la composicién
de La ley innata trasciende los pardmetros y rasgos que se atribuyen a las canciones
de musica popular. En efecto, no es habitual que en un disco de rock se encuentre
semejante variedad, tanto en los textos de las letras —métrica, estilo, figuras retéri-
cas, simbologia— como en los elementos musicales —ritmo, tonalidad, arreglos—y
que, al tiempo, se presente como una sola obra tras mds de cuarenta minutos de
escucha.

La esperanza de superar la caida estd representada en la sextilla que constituye
su tema principal:

Buscando mi destino,
viviendo en diferido
sin ser ni oir ni dar.

Y a cobro revertido
quisiera hablar contigo
y, asi, sintonizar.

Y, aunque solo adquiere pleno sentido en el cuarto movimiento, se anticipa
en tres ocasiones, matizando su significado seglin se avanza en el proceso que la
voz protagoniza. Solo desaparece en el momento mds oscuro, asi como cualquier
aspecto relacionado, como la tonalidad de Sol. El reconocimiento de la pérdida se
construye en ese movimiento, tras el final doloroso y autodestructivo del tercero.
Cada fragmento, pues, necesita del anterior y configura el siguiente. La clave de la
composicién reside en el intento de buscar un equilibrio entre la unidad y la diver-
sidad procuradas en cada cancién (o canciones) que constituye sus cortes.

4.1. FACTORES QUE CONTRIBUYEN A LA UNIDAD DE LA OBRA

1. Lavoz, tanto en su dimensién musical de tnico solista como en la de res-
ponsable, sujeto y emisor del texto.

Instrumentos principales: guitarras eléctricas, bajo eléctrico y bateria.
Sentido del discurso, enmarcado en un dnico proceso de crisis y acepta-
cion.

4.  Repeticién de fragmentos (secuencias de acordes, temas y estribillos), bien

en varios cortes bien dentro del mismo corte. Apenas ocho acordes sostie-
nen las variantes melddicas.

5.  Repeticién de 7iffs y punteos de guitarra eléctrica.
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6. Repeticidn, asimismo, de unos pocos esquemas métricos recurrentes, Como
la sextilla y los pareados.

7. Transiciones entre los cortes, anticipando el esquema musical del siguiente
en los tltimos compases del anterior, salvo en los dos tltimos.

8. Repeticién de motivos que representan simbélicamente las fases del proce-
so que construye el texto (el viento, el sueno, la cércel, la luz, el humo...).

4.2. FACTORES QUE CONTRIBUYEN A LA DIVERSIDAD DE LA OBRA

1. Cambios de ritmo y tonalidad, sobre todo cuando se dan dentro del mis-
mo corte y en el segundo y tercer movimientos, los mds complejos.

2. Introduccién de arreglos poco frecuentes en el rock (piano, cuerdas y vien-
tos), que ademds suelen aparecer en momentos inesperados y realmente
significativos (oboe, flauta y trompeta en diferentes fragmentos del segun-
do movimiento, y violin en el cuarto).

3. Aprovechamiento de las posibilidades métricas para introducir pequefias
variaciones melddicas y de significado mientras utiliza, por ejemplo, los
mismos compases dentro de un corte. Como resultado, pocas estrofas son
exactamente iguales a otras y destacan aquellas que se repiten.

4. Este principio rige la instrumentacién de las guitarras, omnipresentes, pero
con un catdlogo enorme de variantes en técnicas y arreglos, asi como en la
ejecucion de diferentes melodias.

5. Variedad de tono textual y de léxico, de tal forma que no suele mantenerse
el mismo durante la cancién, sino que se mezclan para abrir las posibilida-
des de representacion de diferentes situaciones emocionales y resultar asi
aun mds expresivo.

6. Elestilo de canto tampoco es uniforme. Aunque la voz de Robe (perfecta-
mente reconocible) lidera las composiciones, va adecudndose a los pasajes
mds oscuros o claros, al tiempo que aprovecha la variedad estréfica para
ocupar, alargando silabas, ciertos espacios del compds. Asi, hay enormes
diferencias entre la voz de la introduccién y el cuarto movimiento, la del
tercero, o la de la coda (de estilo flamenco incluso en la diccién).

En cuanto al funcionamiento de esta heterogeneidad dentro de la unidad de
sentido del disco, valga como ejemplo la superposicién de estas tres estrofas al
final del segundo movimiento. Las tres comparten secuencia de acordes (Sol-Mi
menor-Si menor-Do), pero tienen métricas diferentes y, por lo tanto, ocupan de
manera dispar el espacio del mismo compds e implican una velocidad distinta en el



«COMO QUIERES QUE ESCRIBA UNA CANCION». 147
EXTREMODURO EN EL LIMITE DE LOS GENEROS

canto. Cada una de las tres ya habia sido cantada anteriormente en el mismo corte
y con arreglos distintos®:

ESTROFA D
Necesito saber.
Dime tu nombre,
de dénde sale el Sol

y de qué se esconde.

ESTROFA E

Si miro alrededor, no puedo comprender, me da pereza.

Si hay algtin escalén pa’ dar un tropezén voy de cabeza.

Ta y yo en la habitacién, para que vuelva Amor: chorros de lefa.
La buena educacién de la televisién no me interesa.

ESTROFA F

Vente a la sombra, amor, que yo te espero;

que tengo el corazén aqui con bien de hielo.
Vente a la sombra, amor, que yo te espero;

que tengo ya el cerezo en flor dentro del cuerpo.

El hecho de que la primera sea una copla heptasildbica, la segunda esté consti-
tuida por dos sextillas (esquema: 7a 7a 5b) y la tercera se componga de versos de
arte mayor con cesura no solo revela la habilidad del compositor para conjugar
la letra y la masica. Extremoduro juega aqui, como en otros lugares del disco,
a combinar diferentes estructuras e intenciones comunicativas para potenciar la
expresividad. Ademds de las diferencias métricas, se observan cambios en el estilo
de canto y, sobre todo, en el léxico utilizado y el estilo literario. Asi, mientras la
estrofa D destaca por su esencialidad, préxima a la lirica popular, la estrofa E, que
alude a la crisis personal, recurre a un lenguaje directo, con coloquialismos, y la
estrofa F maneja el paralelismo para introducir dos metéforas brillantes: la primera,
en lenguaje coloquial contempordneo; y la segunda, mediante un elemento muy
tradicional. Y al mezclar estilos, también lo hacen los significados: la busqueda, la
desgracia y el deseo, que, cantados a la vez, reflejan la confusién de la voz entre su
situacién, aquello a lo que aspiraba y lo perdido que afora.

Es asi como el grupo logra ir construyendo el disco combinando soluciones
muy logradas, tanto en la letra como en la musica que la realiza, tendiendo tanto
al contraste entre ambas como a la fusién de su sentido. Valgan como ejemplo la

¢ Transcripcién segin el libreto del disco, que no sigue su estructura métrica.
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pentltima estrofa (J) del tercer movimiento y la cuarta (A), del cuarto, apenas se-
paradas por tres minutos de escucha:

TERCER MOVIMIENTO: ESTROFA J
Se volvi6 a gusano, mariposa,

cansada de volar y no poder

arrastrarse al fondo de las cosas,

a ver si dentro puede comprender.

CUARTO MOVIMIENTO: ESTROFA A (42)
Hice un barquito de papel para irte a ver.

Se hundié por culpa del rocio.

No me preguntes cémo vamos a cruzar

el rfo.

A pesar de que hay ciertas similitudes métricas, ambas estrofas se cantan a un
ritmo completamente diferente, lo mismo que el tono (Mi menor frente a Sol),
con un acompafiamiento casi opuesto (guitarras distorsionadas y duras, preponde-
rancia del bajo y punteo rdpido y habilidoso, frente a un suave toque apoyado por
violin y arpegios) y un estilo de canto distinto (agresivo, grave y violento en la pri-
mera; delicado y suave en la segunda). La banda, pues, hace gala de esta versatilidad
para adaptarse a las diferentes situaciones emocionales que expresan las canciones.
Sin embargo, no deja de sorprender como es capaz de combinarlas en virtud de
continuar el discurso del disco.

Asi, la primera sirve como conclusién de la caida expresada por el tercer movi-
miento. La imagen de la mariposa, incapaz de averiguar la razon de su desgracia,
se contrapone al gusano que fue y que si serfa capaz de analizar ese interior («lo
de dentro», lo innato). Esta subversién de valores supone, ademds, un simbolo del
propio encierro y de la incomprensién, expresado de una forma no solo original,
sino estéticamente compleja y técnicamente brillante, partiendo del hipérbaton
y siguiendo con un encabalgamiento abrupto al final del segundo verso, recurso
excepcionalmente raro en la musica popular.

La segunda, en el tono confesional con el que comienza el cuarto movimiento,
expresa la fragilidad de las pretensiones anteriores con una metdfora muy popular
—el «barquito de papel»—, pero la renueva inmediatamente en el verso siguiente,
exagerdndola. Asimismo, introduce referencias a un futuro incierto en el que esa
misma fragilidad es aceptada como condicién, una vez superados el rencor y el
despecho. El acompafamiento no solo sugiere la tranquilidad o paz alcanzadas,
sino que la forma de las estrofas se adapta al compds, que en los versos tercero y
cuarto se acorta, saltando un acorde. Puede parecer este un detalle menor, pero
su sutileza, anadida al cuarto verso (siempre trisilabo), representa con exactitud la
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emocién contenida, justo antes de que la estrofa C explique la nueva situacién de
la voz protagonista y se lance el tema principal, coreado ya de forma definitiva. En
otros pasajes del disco también se utiliza una especie de «pie quebrado», como en
las estrofas ] del segundo movimiento.

5. CUARTO MOVIMIENTO: EL VALOR DE LO POPULAR

El pormenorizado andlisis del disco que ha publicado recientemente Luis Felipe
Camacho Blanco alaba las posibilidades de exigencia estética dentro de la musica
popular; en concreto, la capacidad del disco para salirse de la «forma cancién» y
aun asi mantener el contacto con el publico:

La Ley Innata es una historia psicolégica muy lograda en la que se manifiesta de
un modo espectacular y popular la capacidad de la musica para contar historias y
compartir ideas y emociones. [...] Deberfamos aprender de este disco que la musica
popular puede ser exigente y compleja sin perder ni un dpice de su capacidad de
empatizar con el publico (Camacho Blanco).

Camacho reconoce precisamente cémo una de las mayores dificultades del ar-
tista popular contempordneo —en particular, el musico—, es conjugar su vertiente
comunicativa, la amplitud de la audiencia, con la exigencia de su propia creati-
vidad y sus necesidades expresivas, que deben participar en un campo —el de las
industrias culturales y el consumo masivo— bastante reticente a las novedades esté-
ticas, aunque sea capaz de asimilarlas con rapidez.

Siguiendo a Simon Frith, La ley innata podria incluirse en «un tipo de vanguar-
dia en la masica popular que ofrece a los intérpretes y a sus publicos el placer de
transgredir las normas» (2001, pp. 431-432). Eso si, sin olvidar que dejaria de ser
popular si renunciara a algunas de sus funciones bdsicas: responder «a cuestiones de
identidad» y «proporcionar una via para administrar la relacién entre nuestra vida
emocional publica y la privada» (2001, pp. 422-423).

Creo que esta es la clave para entender tanto el propésito como la estructura y
las caracteristicas que, en los dos lenguajes artisticos que las canciones conjugan,
conforman este disco excepcional. Sus aciertos se relacionan con lo experimental
sin desvincularlo de los principios de lo popular. Es aqui donde radica necesaria-
mente la razén de su éxito y su posible trascendencia, sobre todo en dos dmbitos:
el enfoque temdtico y su desarrollo formal.

En primer lugar, en cuanto a los temas y su tratamiento, destaca la capacidad de
Extremoduro para combinar referencias a diferentes situaciones emocionales iden-
tificables por el puablico. En el disco se parte de algunos lugares comunes, como
la ruptura de una relacién sentimental: «<se me cae la casa desde que se marchéd».
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Sin embargo, el fin de esta relacién, detonante de la crisis y el proceso psicolégico,
nunca aparece aislado de otra serie de temas que lo enmarcan, lo desarrollan y lo
matizan. La soledad deriva en incomunicacién (aislamiento fisico, desvinculacién
de lo real e indagacién en las emociones propias) y acaba en aceptacién y regreso
a una situacidn escéptica, pero en disposicién de enfrentar el mundo de nuevo.
Suefos y recuerdos funcionan como anclajes de esa pardlisis que provoca la crisis y
el resentimiento. Pero la incomunicacién implica también la imposibilidad de ex-
presarse, de «escribir una cancién» y cantarla, de tal forma que bajo el discurso del
disco subyace constantemente la idea de que solo la musica (que estds escuchando)
es capaz de revertir la situacién. La necesidad del arte, de la musica, para superar
la crisis personal, protagoniza la introduccién y la coda y enmarca el discurso. De
ahi que el «ti» del tema principal no sea un antiguo amor sino un futuro oyente
que «a cobro revertido» es capaz de «sintonizar» y comprender «en diferido», en la
distancia temporal y fisica que separa al musico de su publico. La necesidad expre-
siva se completa con la escucha compartida. Es esta imbricacién de los temas, de su
aspecto emocional y expresivo, lo que hace tan estimulante, sorprendente y abierta
la escucha del disco.

El segundo logro estético de La ley innata se basa en el uso del lenguaje, tanto
musical como literario, que ofrece suficientes novedades y hallazgos como para
sorprender a la audiencia y construir una propuesta original sin desfigurar el estilo
mantenido durante casi veinte anos de trayectoria, permitiendo que el publico siga
reconociéndose en él. A pesar de la gran variedad de arreglos y elementos musicales
que aparecen, en ningiin momento se alejan demasiado de la esencia sonora del
rock (guitarras eléctricas, bajo y baterfa, ritmo, estilo vocal, uso de la distorsién, los
punteos y los 7iffs), mientras se va adaptando a una letra que no renuncia a la «au-
tenticidad»’ como valor y va ofreciendo una variedad enorme de recursos y estilos.
Es asi como el uso del lenguaje coloquial tipico en la trayectoria inicial del grupo
se combina con metdforas e imdgenes sorprendentes y originales, dando lugar a un
texto muy logrado y, a la vez, inimitable, sin dejar de recurrir puntualmente a cier-
tos tépicos o incluso invertirlos. He aqui algunos ejemplos de este trabajo textual,
que permite a Extremoduro conectar emocionalmente con una audiencia amplia,
pero también exigente y sensible a la innovacién:

7 Segtin Frith, uno de los valores indiscutibles que el publico asigna a la musica rock frente al

pop (2006, p. 144).
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F1c. 2. Tabla comparativa de diferentes recursos estilisticos empleados en las

canciones que componen el dlbum La ley innata (2008), del grupo Extremoduro.

Elaboracién propia.

LO COLOQUIAL

LOS TOPICOS

LO ORIGINAL

«La gente estd que trina».

«Por dinero los maderos van

«Ardo dentro de una hoguera».

«Y el amor se fue volando por

«La vida es roja si te vas».

«Luz. Maldita sea la luz

detrds de mi». el balcén».

que me desvelar.
«Suefo con melones. «Desde que no estds t en este

e «Viento, me pongo en movi-
rincén

«Miente el carnet de identidad: miento
tu culo es mi localidad». no se atreve a pasar la luz del

SOI».

«Sin patria ni banderas».

y hago crecer las olas

«Y revolcarme por el suclo. del mar que tienes dentro»

«Derechito de cabezan. «Agazapado, espero como un

«Y yo me vendo solo por un | 40

bCSO».

«Caminito de la locura».

«Si quiero ir a la moda «Envejeci cien afos més de

«Estaba el cielo lleno de estre- tanto andar

necesito una pistolar. 1las»

perdido».

«Quisiera ser un perro y olis-
carte».

«Duro como una roca».
i i i «En el hueco del eco de su voz
«Si vengativos dioses nos con-

denarén» vive el eje que desaparecio».

Semejante mezcla es fruto de un gran trabajo creativo que alcanza su mayor
expresividad cuando combina los tres aspectos:

Busco un mundo mejor
y escarbo en un cajén,

por si aparece entre mis cosas (Primer movimiento: el suefio).

Llegb el verano y asolé la primavera

y el sol asfixia en tu jardin,

y se le caen los pajaritos a la higuera,

que ya no cantan para mi (Segundo movimiento: lo de fuera).

Luz, si fuera el cielo azul,

si enloqueciera. ..

Mira, que ha venido una luz

como de fuera (Tercer movimiento: lo de dentro).

Agarrados del aire, viviremos;

no me importa dénde vamos.

Apriétame bien la mano, que un lucero

se me escapa entre los dedos (Coda flamenca: otra realidad).
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6. CODA: MAS ALLA DE LA CANCION

La ley innata mantiene, pues, los rasgos y las funciones tradicionales de la msi-
ca popular y los elementos esenciales de la cancién para no perder su eficacia. Pero
aspira a conjugarlos con la experimentacién sobre sus limites (estructura discursiva,
duracién, dependencia de su sentido con respecto a otras). Asi, el estilo del grupo
emprende una busqueda de nuevas formas, manteniendo ciertas constantes. Esta es
la clave de su éxito y trascendencia: conservar las capacidades expresivas y comuni-
cativas propias de la cancién de musica popular mientras la transforma.

Su capacidad para emocionar —su propia intensidad— depende en buena medi-
da del lenguaje utilizado en las letras, que debe conseguir efectos similares a los de
la lirica, sin desatender sus necesidades con respecto a la musica.

El limite difuso en el que el texto de una cancién deja de ser reproducible y se
desvirtda es tanteado en este disco por medio de unas letras que mezclan emocio-
nes, juegan con varios sentidos y combinan estilos y tonos expresivos, pero que
siempre acaban volviendo de su viaje, aparentemente cadtico, desordenado e inclu-
so desmedido. Algo similar ocurre con los elementos musicales, que alcanzan una
gran complejidad sin dejar de agarrarse a las secuencias de cuatro acordes o a los
solos distorsionados como cualquier cancién tipica de rock duro.

En conclusién, La ley innata es un ejemplo inmejorable de cémo los elementos
aparentemente sencillos de cada lenguaje implicado en la musica popular (verbal
y musical) constituyen juntos una obra sugerente, poderosa, llamativa. Que perte-
nezca a una banda de rock que parte de los elementos tipicos de su estilo musical,
producida y distribuida por una compania de la industria medidtica, de consumo
masivo, escuchada por una audiencia amplisima y reproducida en millones de oca-
siones no deberfa ocultar sus valores estéticos ni impedir analizarlos, pues es un
campo de investigacion interesante, fructifero y muy poco explorado, sobre todo
en el caso de la musica popular contempordnea en castellano.
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LITERATURA Z Y UNIVERSOS STEAMPUNK:
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1. INTRODUCCION. LA ERA DEL SAMPLEADO

l A «TRASCENDENCIA TEXTUAL» desarrollada por Genette (1989, p. 9) —con

tanta fecundidad entre la critica literaria— representa, de manera metaférica,

la naturaleza reticular de unos textos donde la transduccién abre el camino a
un continuum comunicativo en el que se suceden en bucle las instancias del emisor
y el receptor (Martinez de Antén: 2015, pp. 3-4; 32-306), a través de sucesivos men-
sajes que no dejan de ser, al fin y al cabo, reelaboraciones/relecturas del primero,
desafiando asi el concepto del texto como recipiente cerrado y discreto de mensajes
compartimentados. De este modo, el lector, receptor o destinatario de una obra se
ve transmutado en prosumidor, esto es, en un consumidor que produce, dentro de
una cultura participativa donde el espectador se convierte en sujeto activo, luchan-
do por su derecho a implicarse mds plenamente en la cultura (Jenkins: 20006, pp.
15y 28). Esta fan culture apuesta, pues, por una dindmica basada en la apropiacién
discursiva e irreverente de materiales tomados de la cultura de masas y del dmbito
de lo residual, disolviendo el concepto de autoria e integrando las «microculturas
mutantes» (Lozano de la Pola: 2011, p. 425) en procesos de creacién colectiva e
individual donde se produce una convergencia entre los viejos y los nuevos medios,
entre lo canénico y lo pop, y entre productor y consumidor, a través de diferentes
canales de comunicacién (Jenkins: 2006, pp. 14 y 22). De este modo, la vieja
idea de Genette (1989, p. 17) de la hipertextualidad cabalga por derroteros donde
la transformacién de un discurso implica nuevas férmulas de creacién potencia-
das a través del universo multimedia. Asi, la irrupcién de conceptos como el de
transmedia y crossmedia —unas veces diferenciados en funcién del uso de uno o
varios medios (Montoya Bermutdez: 2014), otras considerados directamente como
sinénimos (Herndndez Pérez y Grandio Pérez: 2011, p. 4)— abre un universo de
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posibilidades teéricas y metodolégicas (Corona Rodriguez: 2016, p. 33) en el cual
una y otra vez se constatan ejercicios de reescritura, adaptacién, apropiacién o
expansién —esta ultima a través de la transficcién (Garcia Rivera: 2016)— a partir
de un referente fundacional que puede conservar, o no, relevancia semdntica segin
nos alejemos mds o menos, dentro de la comunidad de receptores, del universo
comunicativo del que proviene una determinada férmula seminal.

Desde este enfoque, lo cierto es que la hibridez de muchos de los discursos con-
tempordneos ha convertido el mash-up en una suerte de simbolo de un 4rea limi-
nal, «una esfera de mediacién activa entre sistemas culturales» excluida de los cdno-
nes académicos, que lleva al sampleado de textos tradicionales con nuevas narrativas
populares, actualizando asi el hipotexto para nuevas generaciones de lectores (Bor-
ham-Puyal: 2020, p. 37). El desarrollo del homo sampler ha supuesto el surgimien-
to de una nueva nocién de la temporalidad basada en la apropiacién de diferentes
contextos (Ferndndez Porta: 2008), que a su vez se ven alterados y resignificados.
Desde este escenario es desde donde nos encontramos también con la idea del
remake, reconvertido en palimpsesto «cuya huella mds profundamente marcada
es la de la obra primera» (Molina Gil: 2015, p. 150). Asi, el remake, contemplado
muchas veces tan solo como una «nueva versién», oscila entre la recuperacién de la
narracién original y la construccién de una nueva, a través con frecuencia de meca-
nismos de expansién narrativa, dejados de forma mds o menos intencionada por el
autor original. De este modo, tanto las «senales migratorias» —elementos sugeridos
en una historia y desarrollados en otra posterior— como los «espacios en blanco» —
ausencias en una narracion, que posibilitan estrategias discursivas que den pie para
la resolucidn de esa elipsis— (Montoya Bermudez y Visquez Arias: 2018, p. 202) se
convierten en férmulas para la reescritura de diferentes historias, aumentando asi
el caudal de estrategias contempordneas al servicio de una tendencia que no hace
sino revitalizar textos, férmulas y discursos que uno o varios receptores contemplan
desde el prisma del creador.

2. LA LITERATURA NO MIMETICA EN EL UNIVERSO MASH-UP

En cierta medida, el punto de arranque de estas pdginas es ilustrar las férmulas
de transformacién de textos de corte pretendidamente realista, en la mayoria de los
casos, en remakes tenidos con la pdtina de lo no mimético. En este sentido, la trans-
gresion de la idea de realidad —desde el punto de vista semdntico-formal— subyace
en no pocas ocasiones bajo el género fantdstico o de ciencia ficcién, como tendre-
mos ocasiéon de ver, dando pie a un universo autorreferencial (Todorov: 1982, p.
142) que ha contado, con frecuencia —al menos en el caso particular de la literatura
espafiola—, con el lastre de prejuicios procedentes de corrientes criticas refractarias
ante propuestas artisticas dadas a ofrecer torsiones de eso que se ha dado en lla-
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mar «realidad»'. En este sentido, la seleccién de obras propuestas —tanto espanolas
como extranjeras— parte del andlisis de dos modelos de architexto —la literatura
steampunk y la narrativa Z— renuentes al uso del discurso mimético, a partir de una
actitud iconoclasta y gamberra donde el empleo del palimpsesto realista evidencia
una tendencia posmoderna a la apropiacién de discursos ajenos, resignificindolos
desde una 6ptica pop.

2.1. EL ARCHITEXTO STEAMPUNKY SU LEGADO

Asumido como una suerte de discurso retrofuturista donde se parte de la pre-
misa de que «la civilizacién no tom¢ el camino de la electrénica y los modernos
combustibles, sino el de la vieja tecnologia del vapor» (Ferndndez: 2011), el steam-
punk es una suerte de relato ucrénico, con ambientacién habitualmente victoriana,
que juega con la estrategia del pastiche —combinando personajes histdricos y otros
puramente literarios, por un lado, y fantasia y ciencia ficcién por otro—, lo que
lleva a una muy dificil caracterizacién de este (Goh: 2009, p. 19), cada vez mds
acomodado a un espectro difuso de rasgos que a una nitida definicién. En este
sentido, la compartimentacién de esta modalidad narrativa en diferentes subgéne-
ros —clockpunk, dieselpunk, teslapunk, etc.— no hace sino dificultar una caracteriza-
cién que, més alld de sus ya habituales clichés —zeppelines, goggles...—, resquebraja
fronteras semdnticas entre diferentes categorias literarias —la ficcién especulativa,
el fantasy...—, a riesgo de perder sus posibles sefias de identidad. Y asi, desde que
el escritor Kevin W. Jeter acunara el término en 1987 para referirse a un tipo de
fantasia de corte victoriano cultivada igualmente por autores como Tim Powers o
James Blaylock, el steampunk no ha hecho sino evolucionar, pasando de ser una
mera modalidad literaria a todo un fenémeno socioldgico del que encontramos
muestras en pdginas web, eventos cosplay o manifestaciones artisticas tan dispares
como la escultura (Barratt: 2010) o la musica (VanderMeer y Chambers: 2011, pp.
159-162), por citar algtin ejemplo. De este modo, lo que empezé siendo un guino
nostalgico hacia el universo victoriano ha acabado por convertirse en una férmula
identitaria moldeada a través del «object-based work of its fans» (Onion: 2008,
p. 139), ante la cual es constatable una especial receptividad por parte de adoles-
centes, como testimonia la nutrida lista de obras de literatura juvenil de temdtica

retrofuturista (Mielke y LaHaie: 2015, pp. 243 y 249).

! Para un andlisis contrastivo de algunos estudios que evidencian la contraposicién entre la rica

tradicién hispana de narrativa no mimética y los juicios criticos dados a demonizar —cuando no di-
rectamente negar su existencia— la produccién de corte fantéstico o especulativo, véanse, entre otros,
Moreno Serrano (2007), Gonzélez Salvador (1984), Merino (2009) o Santidfiez-Ti6 (1995).
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En cualquier caso, mds alld de ser una mera pose o un manierismo, el steampunk
ha supuesto también una férmula de critica, particularmente en los dltimos afios,
hacia las formas como las nuevas tecnologias gobiernan nuestras vidas (Mielke y
LaHaie: 2015, p. 244). No en vano, la particula «-punk» se encuentra indisoluble-
mente vinculada a la visién negativa, en relacién con el desarrollo social y la degra-
dacién del individuo (Maiolino Herschmann, Pegoraro y Sanmartin Fernandes:
2013, p. 216). Esto conlleva a su vez una fuerte carga ideolégica del movimiento,
donde alterna el espiritu del Do it yourself con la reivindicacién de una relacién
mis sencilla, y menos criptica, con la tecnologia (Beard: 2014, p. XXIV), todo ello
no exento de ciertas polémicas en torno a la replicacién de la mentalidad racista
e imperialista o de los roles de género del universo victoriano desde el dmbito del

steampunk (Hall y Gunn: 2014, p. 7).

De este modo, el steampunk ha acabado por desarrollar una fé6rmula discursiva
propia, en un ejercicio semidtico y retérico que aglutina ideas, creencias y valores a
través no solo de la literatura, sino también de otras férmulas estéticas y expresivas
(Beard: 2014, p. XV). Estas complejas relaciones material-semidticas parten de
la hibridez, de la deconstruccién y de la intertextualidad para construir discursos
posmodernos que testimonian determinadas pricticas y tensiones sociales, funda-
mentalmente en torno a la relacién entre el hombre y la mdquina. Como apunta
Womack (2014, p. 417) respecto a este género, «la exageracién, el cliché, cons-
tituye dicho comentario posmoderno y en cierta forma critico sobre una época
concreta desde otra que la mira, y que asi destaca sus sombras mds que sus luces».
Desde este prisma, la estrategia del mash-up permite al steampunk ser consciente
de su propia ficcionalidad a partir de la impostura del pastiche (Womack: 2014,
p. 411), lo que supone, en palabras de Ferrari Nunes y Bin (2018, p. 16), que las
teatralidades szeampunk generen una memoria composicional, hecha por el bricola-
je de acciones narrativas y piezas de todas las eras, incluyendo aquellas envejecidas
intencionadamente. Todo ello encamina, por tanto, a un proceso de reflexividad
—en primera instancia desde el émbito de los seguidores y consumidores/cultivado-
res del género, pero también, de forma creciente, desde el academicismo—, que no
hace sino replantear la literatura y la historia, a través de capas de significacién que
acaban por convertirse en ejercicios metaliterarios:

la evolucién de las sociedades humanas no es el objeto principal de un género cuya
base no es la Historia, sino la propia literatura. La ficcién retrofuturista es funda-
mentalmente metaliteraria, y de ahi la importancia sefialada de los escritores del pa-
sado y de su obra, porque se alimenta de fdbulas, no de hechos acaecidos de verdad

(Martin Rodriguez: 2013, pp. 70-71).

Asi pues, ofrecemos a continuacién los sumarios andlisis de dos textos que for-
mulan la reescritura de obras cldsicas con una nitida impronta steampunk: Androide
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Karenina (Tolst6i y Winters: 2011) —obra de factura fordnea, que mantiene en
todo momento un explicito débito para con el cldsico de Tolstéi— e Y si lo conta-
mos... steampunk (VV. AA.: 2021b), donde un grupo de autores espanoles juegan
a transmutar conocidos textos de diversa procedencia mediante el uso de una reco-
nocible pétina retrofuturista.

2.1.1. Androide Karenina

Androide Karenina mantiene, grosso modo, la ambientacién y la linea argumen-
tal planteadas en el texto de Tolst6i —esto es, el tridngulo amoroso que se esta-
blece entre la protagonista, su marido y Vronski, en el contexto de la Rusia de-
cimonénica—, si bien el enfoque retrofuturista conlleva una serie de adiciones y
modificaciones que no solo sirven para incorporar la impronta steampunk a un
texto paradigmdticamente realista, sino también para gestar reflexiones de no poco
calado en torno a las relaciones del ser humano con las maquinas. Asi, en primer
lugar, todos los personajes principales se ven acompafiados por droides de servicio
que sirven para crear una imagen especular de aquellos, al tiempo que metaforizan
la conflictividad social previa a la revolucién rusa. Al mismo tiempo, se amplian
contextos y escenarios —sin ir mds lejos, vemos a Ana y a Vronski paseando por la
superficie lunar— que resquebrajan los referentes semdnticos —desde un punto de
vista tanto geografico como genérico— del texto cldsico de referencia, transmitien-
do al lector la impresién de hallarse mds ante un relato de Julio Verne que frente a
un folletin decimondnico ruso. En este mismo sentido, la inclusién de elementos a
todas luces bizarros, desde el prisma de una obra de corte realista —baste mencionar
el caso de los viajes en el tiempo o de la invasién alienigena de manos de los «Ilus-
tres Visitantes»—, juega a la traslacién del texto primigenio a un nuevo contexto
entre gamberro y posmoderno donde las categorias se resignifican para ofrecer al
lector una suerte de relato ucrénico que no renuncia a utilizar como palimpsesto
una de las cumbres del realismo ruso. No obstante, mas alld de la mera confusién
entre antagdnicas categorias literarias, la obra cobra solidez desde el momento en
el que echa mano del steampunk para analizar la relacién del hombre con la mé-
quina —desde el prisma contempordneo— y la pérdida de identidad del primero,
ejemplificadas de forma particular en una Ana Karenina asolada por el hecho de
descubrir que es en realidad un robot y en su marido, una suerte de ciborg retrofu-
turista devorado finalmente por la parte mecdnica de su organismo. De esta forma,
la novela catapulta las cuestiones cruciales del texto de referencia —a saber, temas
como el adulterio, la importancia de la familia, el papel de la mujer o la pugna
entre liberalismo y conservadurismo— hacia un horizonte a caballo entre el ciber y
el steampunk, planteando en el centro del escenario una confusién ontolégica que
emerge de las figuras del monstruo y del robot humanoide en cuanto «criaturas
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liminales que ponen en duda las fronteras de la propia especie y que llevan a la
discusién de sus relaciones con otras especies y con otros tipos de seres» (Cuadros
Contreras: 2008, p. 253).

2.1.2. Ysilo contamos... steampunk

A pesar del protagonismo claramente anglosajén, el género retrofuturista ha
venido cobrando en los tltimos afos cierta discreta presencia en la narrativa en cas-
tellano, como testimonian las antologias Quasar 4, steampunk (VV. AA.: 2021a),
Acronos de acero y sangre. Relatos de terror steampunk (VV. AA.: 2019) o la propia ¥’
si lo contamos. .. steampunk (VV. AA.: 2021b), que aqui nos ocupa. Se trata esta ul-
tima de una coleccidn de historias donde una serie de autores espafoles reescriben
relatos muy conocidos de la literatura universal, desde La isla del tesoro a Peter Pan,
pasando por Mujercitas o Moby Dick, sin ir mds lejos. Si bien es muy dificil encon-
trar denominadores comunes en estos breves remakes retrofuturistas, si es cierto
que se mueven a caballo entre el mero cambio en la ambientacién —tal y como su-
cede con la recreacién de Moby Dick o La isla del tesoro, donde la accién se traslada
al espacio aéreo—, la reconfiguracién gética de relatos de tono amable —como nos
encontramos en la tétrica adaptacién de Mugjercitas, con las muchachas convertidas
en robots que intentan acallar los fantasmas interiores de su creador—, la «tecnifi-
cacién» de antiguas historias infantiles —del modo del remake de Blancanieves y los
siete enanitos, donde estos Gltimos aparecen transmutados en autématas—, la inda-
gacién existencial —para lo cual nada mejor que servirse de Pinocho, convertido en
autémata dvido de sensaciones o placeres— o el salto semdntico, como sucede con
Alicia en el pais de las maravillas, donde de un universo gestado sobre los pilares
del discurso fantdstico pasamos a una ficcién especulativa en la cual el mundo
retratado funciona a golpe de resortes y manivelas. De cualquiera manera, y al
igual que sucedia con Androide Karenina, la figura del robot humanoide cobra
una especial relevancia, desde un prisma en ocasiones compasivo y misdntropo, tal
y como sucede en Es por su seguridad, una reescritura de Peter Pan donde el odio
del protagonista hacia el mundo de los adultos se ve reconvertido en un ejercicio
emancipatorio en el que los droides perseguidos y demonizados por una especie
humana ludita y totalitaria luchan por su supervivencia, reclamando asi su lugar
en un mundo incapaz de aceptar la autoconciencia de las mdquinas. De este modo,
una vez mds, el texto se desliza hacia terrenos mds préximos al ciberpunk, mediante
la incorporacién de autématas —o mds bien cabria decir robots— cuya lucha politica
y vital es consecuencia de un escenario en el que se ven condenados a un ostracismo

2 Véase, a este respecto, el repaso de Rivera (2013).
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que entra en conflicto con el desarrollo de esas «subjetividades poshumanas» (Are-
co: 2011, p. 164) tan caracteristicas de ciertas obras de la ciencia ficcién, y que en
el caso de la antologia que nos ocupa sirven tanto para granjearse las simpatias del
lector —como vemos a propésito del heroico Peter Punk— como para incidir en la
naturaleza antagénica de malvados sobradamente conocidos dentro del imaginario
popular, tal y como sucede con la cibernética Milady en Las ldgrimas de Milady,
remake de Los tres mosqueteros igualmente incorporado a esta coleccién.

2.2. EL UNIVERSO Z EN LA ENCRUCIJADA TRANSMEDIA

Desde los origenes de la expresién ‘zombi, enraizada en el criollo haitiano (Fe-
rrero y Roas: 2011, p. 4), el muerto viviente, tal y como hoy lo conocemos en la
cultura popular, se ha encontrado vinculado —al menos en sus primeros estadios— al
folklore caribefio y a la prictica del vudd, oriundo de la costa atldntica de Africa’.
A partir de ahi, esta figura alienada, irracional, anénima, despersonalizada y egoista
(Jduregui Ezquibela: 2014, p. 141) ha ido coldndose en el universo pop gracias
sobre todo a la ayuda del cine’. En este sentido, la figura decisiva de George A. Ro-
mero ha determinado no solo la difusién masiva del arquetipo del no-muerto, sino
la propia evolucién del personaje, gracias a la irrupcién de su Night of the Living
Dead (1968), la cual determinaria la caracterizacion contempordnea del monstruo.
A partir de ese momento los elementos mégicos y los motivos exéticos —presentes
en los origenes cinematograficos del muerto viviente, los cuales se remontan hasta
White Zombie (1932)— desaparecerdn o se verdn racionalizados, eliminando asi el
protagonismo del vudi o del amo de zombis, al tiempo que se incorporan nuevos
componentes semdnticos, como la atraccién por la carne humana, el miedo al
contagio o el agrupamiento colectivo de los no-muertos (Brito Alvarado y Levo-
yer: 2015, p. 54). Mientras, el zombi ird cobrando una dimensién politica que le
permitird simbolizar gran parte de los traumas y las problemdticas que arrastra el
hombre contempordneo en cuanto animal social —fruto de un vacio semdntico que
los distintos creadores rellenan y manejan a su antojo (Ferrero y Roas: 2011, p. 4)—,
desde el miedo a lo irracional e inconsciente (Carcavilla Puey: 2013, pp. 9 y 13)
hasta el terror por los totalitarismos y el capitalismo desbocado (Brito Alvarado y
Levoyer: 2015, pp. 55-56), pasando por toda forma de alienacién y depauperiza-
cién (Martinez Lucena: 2012, p. 70), por la representacién simbdlica de la figura

> Para una aproximacién al origen de la tradicién zombi en Africa, asi como a su extensién por

Norteamérica tras la invasién de Haitf por Estados Unidos en 1915, véase Martinez Garcia (2016,
pp. 227-228).
*  Para un repaso histérico del cine —y también la literatura— Z, recomendamos Martinez Lucena

(2012, pp. 46-55) y Cano Esteban y Vizquez Ferreira (2017, pp. 2-3).
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del inmigrante o de cualquier sujeto cosificado y por un largo etcétera que no hace
sino evidenciar la maleabilidad de un personaje y de un concepto que sirven para
denunciar, a través del simbolo, la deriva psicética de las sociedades modernas.

De este modo, el zombi encarna la representacién posmoderna del monstruo
a través de una idea de la diferencia, del Otro, intrinsecamente unida al concepto
de amenaza mediante la deformidad (Tur Planells: 2004-2006). Esta nocién de lo
monstruoso estd igualmente vinculada al juego de lo biopolitico, haciendo asi del
no-muerto una criatura gestada por el biopoder, desde el prisma de la explotacién
y la alienacién: «en tanto, a la luz de la perspectiva biopolitica, podemos proble-
matizar cada una de las caracteristicas que lo distinguen del resto del bestiario: su
condicién de horda, la amenaza a la poblacién, el contagio que implica un proble-
ma demogrifico, [o] la amenaza a la especie» (Platzeck: 2016, p. 91).

Trasladdndonos al dmbito académico, lo cierto es que la figura del zombi cuenta
ain con un acercamiento incipiente, en comparacién con el éxito del fenémeno
(Martinez Garcia: 2016, p. 235). El propio desplazamiento del personaje entre
diferentes plataformas no parece que haya servido para lograr captar de forma sig-
nificativa la atencidn de una critica que atin no ha reparado en exceso en este «fend-
meno transmedidtico de consumo y entretenimiento ligado a la crisis de un cambio
social» (Llosa Sanz: 2017, p. 207). A esto se suma, como veremos a continuacion,
el empleo recurrente de la estrategia del mash-up como recurso con el que crear «un
comentario metaliterario sobre textos que, como el zombi, se niega a morir o desa-
parecer» (Borham-Puyal: 2020, p. 37). De este modo, el remake zombi se convierte
en un mecanismo «saboteador o deconstructor de primer orden» que «permite
repensar la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista» (Molina Gil: 2015,
pp- 157 y 168). Frente al steampunk, el remake Z parece haber incidido ain mis
—sobre todo en el caso espanol- en el juego metaliterario como mecanismo para
la reflexién en torno al canon y la institucionalizacién del discurso. Vedmoslo con
algunos de los ejemplos mds conocidos.

2.2.1. Orgullo y prejuicio y zombis

Publicada por primera vez en inglés en 2009, Pride and Prejudice and Zombies
(Austen y Grahame-Smith: 2009) conté desde el principio con un éxito inter-
nacional sin precedentes (Miquel-Baldellou: 2011, p. 1), lo que contrasta con la
escasa repercusiéon medidtica y académica de los remakes zombis hispanos. Grosso
modo, Grahame-Smith se limita a incorporar una impronta Z al texto de Jane Aus-
ten’, siguiendo la novela original capitulo por capitulo y manteniendo los grandes

> Véase un resumen del argumento en Miquel-Baldellou (2011, p. 2).
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temas clave, como la complicada situacién patrimonial de la familia protagonis-
ta o la obsesién continuada por el matrimonio. En cualquier caso, la constante
amenaza zombi —que da pie al adiestramiento en las técnicas orientales de lucha
de las chicas Bennet— sirve para ofrecer una imagen ain mds esperpéntica de las
preocupaciones conyugales —no es gratuito, en este sentido, por ejemplo, que los
no-muertos aparezcan con frecuencia cuando hay opciones de que se produzca un
matrimonio (Miquel-Baldellou: 2011, p. 4)— y econémicas de la familia, a todas
luces sobredimensionadas en un entorno de apocalipsis Z. De este modo, la critica
corrosiva de las clases medias en la Inglaterra del diecinueve que la obra plantea no
solo sirve para su extrapolacién hasta la realidad social actual —desde la perspectiva
de la recesién econdmica global-, sino también para reflexionar sobre el papel de
la mujer en un asfixiante universo que la contemplaba como moneda de cambio
—-al decir de Miquel-Baldellou (2011, p. 7), «la plaga que corroe a la campifa
inglesa responde a una metifora del discurso econémico imperante que afecta a
la situacién y la condicién de las mujeres de clase media sobre el matrimonio y la
necesidad de la supervivencia»—, y donde la irrupcién gamberra de un nuevo rol
femenino —en cuanto guerrera matazombis— resignifica el valor de la pdtina Z en
el relato de Austen. El mash-up Z sirve aqui, por tanto, para conjugar a través de la
subversién la novela romdntica de trasfondo conservador con el architexto zombi
mds irreverente, diseccionando desde un entorno apocaliptico las miserias y obse-
siones de la clase media inglesa.

2.2.2. Quijote Z

Respecto a los textos con mds evidentes débitos para con los cldsicos espano-
les®, nos detendremos en primer lugar en la version zombi del inmortal relato de
Cervantes (G.: 2018). La obra, anclada en un aparato metaficcional que atribuye
el texto original del Quijote a un antepasado del autor del mash-up Z, desarrolla
el artificio de hacernos creer que el manco de Lepanto habria truncado un relato
primigenio plagado de muertos vivientes, renunciando también a incorporar —no
asi el remake zombi— un apéndice narrativo segtin el cual el propio Cervantes se
habria topado con los no-muertos en la batalla de Lepanto. De ahi en adelante, la
novela Z desarrolla, en lineas generales, el nicleo argumental del texto cldsico, con
los mds que conocidos y estudiados episodios de los molinos de viento, del bdlsamo
de Fierabris, del yelmo de Mambrino, o del encontronazo con el rebano de ovejas.
Todo ello, eso si, narrado a través de un filtro zombi en virtud del cual el célebre
hidalgo habria enloquecido, no a causa de las novelas de caballerias, sino como

¢ Para una aproximacion a la literatura espafiola de temdtica Z, constltese Morales (2012, p. 10).
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consecuencia de la enfebrecida lectura de relatos en torno a no-muertos andantes.
De este modo, la impronta zombi se cuela en la novela, no solo desde el punto de
vista argumental, sino también desde el puramente libresco’, como evidencian —
fundamentalmente en el episodio del «donoso y grande escrutinio»— los guinos a
diferentes cldsicos y referentes de la cultura Z, desde Max Brooks —autor de Guerra
Mundial Z— a la antropdéloga Zora Neale Hurston —especializada en los origenes
caribenos de los zombis—, pasando por relatos de temdtica zombi, como Apocalipsis
Island, Los Caminantes, Naturaleza Muerta o Apocalipsis Z, entre otros.

2.2.3. Lazarillo Z

En lo que respecta al género picaresco, el remake zombi del Lazarillo (Gonzilez
Peréz de Tormes: 2017) asume una estructura enunciativa atin mds compleja que
la del Quijote Z. Asi, la obra se articula a modo de munecas rusas a partir del re-
portaje periodistico de J. D. Barrera en torno a la masacre —obviamente perpetrada
por no-muertos— acaecida en el hospital de San Bartolomé el 14 de noviembre de
2009, durante la cual falleceria el psiquiatra Enrique Torres, quien tenfa bajo su
cuidado a un tal Ldzaro Gonzilez, cuyas memorias se encontraria leyendo en el
momento del luctuoso acontecimiento. Precisamente a través de este documento
es como llegamos al nicleo argumental de la obra, donde Lizaro, mediante la co-
nocida férmula autobiogréfica, nos sumerge en el relato delirante de sus andanzas
a lo largo del siglo xv1, desacreditando expresamente el texto candnico por todos
conocido mientras nos narra una historia que, a partir del tratado tercero, se aleja
por completo de la novelita de referencia, mostrindonos un mundo apocaliptico
de zombis y vampiros, al que el picaro se enfrenta en compania de otros oussiders,
lo que determinard, a su vez, la propia vampirizacién de Ldzaro, otorgando asi
verosimilitud narrativa al hecho de encontrdrnoslo en una institucién mental, casi
cinco siglos mds tarde. Sea como fuere, y tal y como senala Molina Gil (2015, p.
158), el texto plantea como rasgos definitorios «la inclusién de lo zombi, el uso sis-
temdtico de lo humoristico e irénico y la relectura y reescritura de la historia y de la
literatura», rompiendo con la idea de canon —en este caso de los moldes picarescos
y realistas— y sumergiendo al lector en «una reflexién metaliteraria e irénica sobre
el poder alternativo que crean los mundos de ficcién» (Llosa Sanz: 2017, p. 196),
mediante la deconstruccién del texto original.

7 Esta cuestién ha sido estudiada, por ejemplo, por Lépez Navia (2014).
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2.2.4. La casa de Bernarda Alba zombi

En el caso de La casa de Bernarda Alba zombi (Garcia Lorca: 2009)%, la apuesta
ya no es tanto elaborar un complejo entramado enunciativo, con diferentes niveles
discursivos —al modo de las adaptaciones de los textos dureos—, sino reforzar un
espurio aparato critico fingidamente incorporado a una supuesta edicién sacada
al mercado por la respetada Cétedra, donde se conduciria al lector a través de una
sesuda argumentacién filolégica que encaminaria, en tltima instancia, al descu-
brimiento de que el manuscrito Z que tenemos ante nuestros ojos —atribuido ni
mds ni menos que a Pepin Bello’, aquel dgrafo comparfiero de francachelas de los
artistas del 27— constituye, una vez mds, la versién original —y, por ende, superior
en calidad literaria— de un texto que nos ha llegado truncado, en esta ocasién de
la mano —mds bien de la pluma— de Garcia Lorca. A partir de ahi, el texto teatral
incorporado al volumen es tan sorprendentemente fiel al drama de referencia que
las diferencias —consistentes tan solo, por lo general, en quirdrgicas adiciones de
palabras, sintagmas u oraciones cortas— se reducen a aludir, esporddicamente, a la
presencia de los no-muertos en las inmediaciones de la vivienda de Bernarda Alba
y de sus hijas, creando una distépica atmdsfera opresiva ya anunciada en el prélogo
de la obra, donde se ofrece una panordmica acerca del origen de la presencia de los
muertos vivientes en Espana.

3. CONCLUSIONES

La actual corriente de la reescritura pop —al margen de otras férmulas de na-
turaleza transmedia— no ha hecho mds que poner de manifiesto cierto interés por
parte de los creadores por rescatar de los anaqueles polvorientos del canon literario
textos a los que someten a la torsién posmoderna del mash-up. Dos architextos
destacan, de forma significativa, como hemos visto, a este respecto: el steampunk y
el género Z. En cuanto al primero, los remakes retrofuturistas evidencian —quizds,
en cierto modo, por la indefinicién y la ausencia de una nitida caracterizacién
de este— una notable permeabilidad para con las temadticas ciberpunk, en parti-
cular para todo lo referente a la naturaleza cada vez mds difusa del continuum
hombre-mdquina y a la autoconciencia del droide. Cabe preguntarse, pues, si el
steampunk —al menos desde la férmula del mash-up— estd evolucionando hacia una
suerte de «retrociberpunk».

¢  Entre las pocas referencias criticas a este texto, véase en particular Molina Gil (2015, p. 154).

En efecto, el juego parte de una irreverente conexion entre los putrefactos —representacion deli-
rante y esperpéntica del conservadurismo burgués, estudiada por Santos Torroella (1998)— «gestados»
por Lorca, Dali y Bello y la putrefaccién Z.

9



166 JOSE ANTONIO CALZON GARCIA

Sea como fuere, muy distinto es el caso de los remakes Z, donde hemos de sepa-
rar los ejemplos anglosajones —en los que la impronta zombi sirve para echar mano
de la metéfora del no-muerto a fin de resignificar temdticas ya presentes en la obra
de referencia— de las muestras en castellano, notablemente mds complejas desde el
punto de vista semdntico y estructural. Respecto a estas tltimas, la incorporacién
de diferentes niveles diegéticos, sumado al uso de estudiados componentes autorre-
ferenciales y metaliterarios, les otorgan una calidad —consecuencia en gran medida
de un evidente conocimiento del texto primigenio y de los referentes de la obra
seminal— que contrasta, irénicamente, con un silencio critico y académico en ab-
soluto justificado, y atin mds aberrante si lo comparamos con el impacto medidtico
que han tenido diversos remakes anglosajones. Por ello, cabe preguntarse si no es
hora ya de desterrar prejuicios hispanos en torno a la idea de canon literario, para
no permanecer ajenos al devenir de la creacién artistica, en constante evolucién.
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LA EVOLUCION DE LAS ESTETICAS DIGITALES:
IMITACION DE LA PANTALLA EN LA LITERATURA
SUDAMERICANA IMPRESA POST-2000

(GIANNA SCHMITTER
CRICCAL, Université Sorbonne Nouvelle'

XPERIMENTAR CON LOS LIMITES de lo que tradicionalmente se concibe como

literatura conlleva, a menudo, una marginalizacién de la propuesta dentro

del campo literario. Aunque el articulo se centre en novelas publicadas en
soporte papel, por la relacién que estos libros establecen con internet, se perciben
como literatura «marginal». Propondré un recorrido por la evolucién de las esté-
ticas digitales de la pagina —entendidas como la imitacién visual de la pantalla en
la pagina impresa del libro— en el dmbito de la literatura sudamericana entre los
afios 2000 y 2015. A partir de las novelas Mi amiga Olga. Gaby, Fofo, Miliki y una
historia de amor por internet (2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad. Novela trash
(2004) de Daniel Link y Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro Léopez, se
demostrard que, en un inicio, los rasgos tecnolégicos se subrayaron a través de la
estética de la pdgina, pero también con la imitacién de la expresién verbal en inter-
net o la tematizacion del medio. Con los anos —estamos pensando en Inzerferencia:
nouvelle digital (2013) de Gonzalo Vinao u Oro (2015) de Ileana Elordi—, se puede
notar un cambio: el mundo digital ya pasé a formar parte de la cotidianidad, su
presencia es tan grande que casi parece imposible concebir una trama sin la presen-
cia de internet. Para llevar a cabo una reflexién sobre la relacién entre literatura e
internet desde una perspectiva offfine, se combinard el marco tedrico intermedial
con los aportes criticos sobre literatura ultracontemporanea.

J. Andrew Brown (2010) emplea las nociones «estéticas y estrategias digitales»
para describir la manera en la que la actual literatura publicada en libros en papel
introduce al medio internet. De manera mds concreta, usamos la nocién de «es-

! El siguiente articulo es una versién reducida de un capitulo de mi tesis doctoral, Estrategias

intermediales en literaturas ultracontempordneas de América Latina. Hacia una TransLiteratura (2019),
consultable en linea.
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tética digital» aqui para designar un fenémeno intermedial; esto es, en el sentido
del cardcter «como si» (als 0b) de Irina Rajewsky (2015, 2002, 2005). Segun la
investigadora alemana, el cardcter «como si» es una evocacion del sistema explicita,
que recurre a estrategias que reproducen partes del otro medio. Esto significa que
el sistema literario que entra en contacto retoma una microforma de las funcio-
nalidades digitales. En nuestro caso, estas reproducciones parciales de elementos
y estructuras propias de una pdgina de internet son mayoritariamente de natura-
leza estética: repercusiones en la tipografia e indicaciones de las informaciones de
comunicacién, como la fecha y la hora en los correos electrénicos y los diversos
servicios de chats (MSN, ICQ, etc.), o la informacién de contacto (correo electrd-
nico, nombre de usuario, etc.), o indicaciones que remiten a los blogs, Facebook,
Twitter y Google. Estas indicaciones son marcos del otro contexto que generan una
consciencia clara en quien lee sobre la evocacién del otro medio.

1. PEQUENA CARTOGRAFIA: ESTETICA DIGITAL DE LA PAGINA

Durante mi investigacién de doctorado, he podido recopilar doce libros que
representan un muestreo de una estética digital de la pdgina. Estos titulos fueron
publicados en Argentina, Chile y Pert entre el 2000 y el 2015. Al comparar el
corpus, que no pretende ser exhaustivo, se puede observar que, lejos de ser iguales,
algunas estrategias estéticas se asemejan, sobre todo al tratarse de las «<novelas epis-
tolares remediadas», en las que los protagonistas se mandan tnicamente emails. A
continuacién, propongo una lista organizada de manera cronolégica que indica
sucintamente, bajo la categoria «Observacién», las distintas estéticas medidticas
reproducidas (emails, chats, videos, fotos, blogs, etcétera).

F1G. 1. Pequena cartografia estética digital de la pagina. Elaboracién propia.

, Referencia Nacionalidad ., ,
Autor-a Titulo bibliografica del.la autor-a Observacién Género | Soporte
Mi amiga ,Olgﬂ' Buenos Aires:
. Gaby, Fofd, .
Raimon, T Grupo Edito- . . ’
Miliki y una . Argentino Emails Prosa Libro
Marcelo historia d rial Norma,
storia de amor | 0
por internet
. . Buenos Aires:
Lmk., La ansiedad. El cuenco de Argentino Emails y chats | Prosa Libro
Daniel Novela trash
plata, 2004
, K o Buenos Aires: . .
Lépez, eres cojers= . Emails, chats, Libro y
3 Interzona, Argentino X Prosa .
Alejandro Guan tu fik 2005 videos, fotos. videos
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Autor-a Titulo bRif:if;‘zEca dN;c;::iﬁ_a: Observacién | Género | Soporte
Blog que se
publicé como
Ulloa L. Lima: Estruen- llbr.o. /Conne— .
Séptima madru- ne imdgenes Libro
Donoso, domudo, Peruana Prosa
Claudia gada 2007 y algunos y blog
comentarios
después de los
posts.
Byritiburs, Diario de las Sevilla: Ed1.c10- . Libro que .
Claudia species nes Barataria, | Chilena pretende ser Prosa Libro
2010 [2008] un blog.
Apablaza. La Habana:
Cfau dia > Goo y el amor Arte y Literatu- | Chilena Emails, Twitter | Prosa Libro
ra, 2013
. . Mar del Plata:
Vifiao, lnterﬁ’rmc‘m‘. La Bola Edito- | Argentino Emails Prosa Libro
Gonzalo nouvelle digital
ra, 2013
Los poemas
aparecen en los
. Entre Rios: documentos
Pantin, Transparente K , X , .
Adela como lo divital Gigantepoesfa, | Argentina del programa | Poesfa | Fanzine
& 2014 de escribir.
Capturas de
pantalla.
Lima: Suma En algunos
José D L. cras/ capitulos se
Osorio, #Click R;n dfm?SHou— Peruana insertan tweets | Prosa Libro
Maria s, 2015 o mensajes de
’ Whatsapp .
Santiago: Edi-
ﬁle(::i: Oro t((;‘)}rllielllf:asn ;:a Chilena Emails Prosa Libro
2015
Castiblanco Buenos Alires: Pi?z:rlaelsgil;a_
Ramirez, Nilengua 27 pulqui, Colombiano Jes: arg . > | Poesia Libro
Ivén 2015 colombiano,
cibernético.

Como se puede deducir de la combinacién de esta tabla, este corpus es tanto
transnacional como transgeneracional, lo que permite postular la hipétesis de que
estas formas de representacién son homogéneas y que no estdn ligadas a cierto
circuito cultural/nacional. Por otro lado, es posible ver diferencias entre los anos de
publicacién, razén por la cual vamos a presentar el panorama de la novela epistolar
digital de manera cronolégica. Postulo que estas diferencias se pueden explicar de
la siguiente manera: el acceso a internet en el 2000 era mucho mds problemdtico
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que hoy en dia. Desde entonces, internet se desarrollé de manera impetuosa y se
volvié cada vez mds imponente en nuestra vida cotidiana, de tal modo que es dificil
concebir una trama post-2000 sin su presencia. Por otro lado, las primeras novelas
que insertaron internet se escribieron por una generacién mds entrada en afios,
para la cual las nuevas tecnologias y sus implicaciones atin no eran tan naturales
como lo son para las nuevas generaciones. Donde las generaciones mayores vefan
sorpresa y novedad en las tecnopoéticas digitales (Kozak: 2015), las generaciones
nuevas reflejan una conciencia ordinaria con el medio; es decir, que lo digital se
volvié la expresion desilusionada misma del cotidiano.

2. NOVELAS EPISTOLARES DIGITALES

A continuacién, discutiré de manera cronolégica las novelas Mi amiga Olga
(2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad. Una novela trash (2004) de Daniel Link,
Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro Lopez, Nouvelle digital (2013) de
Vifao Gonzalo y Oro (2015 [2013]) de Ileana Elordi. Se trata de novelas epistola-
res digitales publicadas entre el 2000 y 2015 y el recorrido mostrard que tanto la
representacién estética como lingiiistica cambié a través de los afos. Esta misma
observacidn es vilida para la propia concepcion de la tecnologia: si en la primera
novela que analizaré, internet y los intercambios de emails representan un terreno
ladico que excita por su cardcter novedoso, ya a partir de la segunda publicacién
cambia la manera de concebir el sujeto humano en el mundo tecnolégico. Las
siguientes novelas ejemplifican la importancia de la estética de la pdgina, las trans-
formaciones lingiiisticas que se operan sobre todo en la segunda y la tercera publi-
cacién, y finalmente, una reflexién sobre la repercusion de internet en la literatura.

2.1 MARCELO RammoN, M7 Am1GA OLGA

Una de las primeras novelas® que trabaja con una estética de los correos elec-
trénicos es Mi amiga Olga. Gaby, Fofo, Miliki y una historia de amor por internet
(2000)°, del argentino Marcelo Raimon®. Se trata de un intercambio de correos

2 Acoso textual (1999) del ecuatoriano Radl Vallejo es la primera novela en el dmbito hispanoa-

mericano que evoca la estética de los correos electrénicos y que nuestra investigacién ha consignado.
Gand el Premio Joaquin Gallegos Lara (1999) y el Premio Nacional de Libro (2000).

> Gaby, Fofé y Miliki son los nombres de artista de los payasos espanoles Gabriel Aragén, Al-
fonso Aragén y Emilio Aragén Bermuidez, que se conocieron como los «payasos de la tele», tanto en
América Latina, donde aparecieron primero por television, como en Espafia, a partir de su regreso en
1972.

4 Marcelo Raimon nacié en 1965 en Buenos Aires. Trabaja como periodista.
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electrénicos entre una espafiola, Olga, de 27 afos y un argentino, Marcelo, de 32,
entre el 6 de noviembre de 1997 y el 3 de octubre de 1998. Marcelo es periodista
y publica un anuncio en un periédico espafiol para buscar informacién sobre un
grupo de payasos espanoles. Olga le contesta: no sabe nada de estos payasos, pero
sonaba, desde siempre, con conocer a un periodista rioplatense. Dos veces durante
sus intercambios planifican verse, pero Marcelo cancela siempre poco antes del
encuentro. Sin embargo, siguen manteniendo contacto y el carifio del uno para
el otro crece con el correr del tiempo. Probablemente, esta historia pertenece al
género de la autoficcién: mds alld de la coincidencia entre el nombre del protago-
nista y el del autor y que se afirme en la contratapa que este tltimo es de Buenos
Aires y periodista, se tematiza en la diégesis la posibilidad y el deseo de Marcelo de
publicar estas cartas digitales.

Hay que destacar que en este ejemplo del inicio del milenio 2000 se percibe el
intercambio de correos electrénicos de manera positiva: es un juego. Aqui radica
la diferencia con las novelas posteriores que usan la estética digital. En estas alti-
mas se hace hincapié en la falta del otro y los problemas de comunicacién. En A
amiga Olga se subrayan las dificultades iniciales de no tener acceso a internet, pero
también la fascinacién por esta manera de comunicarse que permite tanto nuevas
posibilidades de jugar con la ficcidn con un ser desconocido, como de mostrarse tal
cual uno-a es sin que esto tenga consecuencias:

Desde: Marcelo [SMTP: marzze@hotmail.com]
Enviado el: Jueves 18 de Diciembre de 1997 00:26
Para: olgaXX@hotmail.com

Asunto: portefio intrigado

Lindo juego... Pero tratemos de manejarlo bien. Ya me gusta que seamos
amigos. Londres verd el resto... ;Te parece?

Espero que estas lineas no sean la excusa que estds buscando para que (yo)
deje de caerte bien. En todo caso, espero estar sobreviviendo en tu contestador.

Me gustarfa que me cuentes qué te pasé... Qué fue lo que te llevé a llamar-
me.

Besos, Marcelo

Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com

(Raimon: 2000, p. 29).

Como se puede adivinar en la cita, la estética de la pdgina retoma los elementos
bésicos de una conversacién por correo electrénico: los correos del emisor y del
receptor, la fecha, el asunto. En este primer ejemplo se nota atin cémo el medio
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no tiene repercusion sobre la lengua: no se trabaja con abreviaturas, emoticonos’ o
cierta jerga. Incluso se mantiene la disposicion del texto que continta con aquella
utilizada en las cartas en papel. Sin embargo, se conserva la publicidad debajo del
email, se enmarca el texto tanto con la informacién del correo electrénico como
con la situacién comunicacional de internet, que favorece extranjerismos y publi-
cidad. A través de estas marcas se inscribe el texto en un presente definido; en este
caso, el final de los anos noventa. Al leer hoy en dia esta novela, y sobre todo al
compararla con las mds recientes de esta indole, puede parecer un tanto anticuada.

2.2. DANIEL LINK, 14 ANSIEDAD. UNA NOVELA TRASH

La siguiente novela, La ansiedad. Una novela trash (2004) de Daniel Link®, se
escribié entre el 2000 y el 2003 y se termind gracias a una beca de la Fundacién
Rockefeller. Este libro tuvo mds repercusién que el ejemplo anterior, tal vez por
haber sido escrito por una figura reconocida de los circulos literarios y académicos
argentinos.

El autor afirma querer ser «mds moderno que todos los modernos» (Link: 2004,
p. 21). Se trata de una historia de amor entre el argentino Manuel Spitz y el francés
Michel Gabineau, que se conocen en Barcelona y se separan después de haber vivi-
do durante un tiempo juntos en Buenos Aires. La novela coral, como la describe el
mismo autor, se compone solamente de correos electrénicos, chats y dos cartas ma-
nuscritas que llegan a destiempo, y se divide en dos partes: «I. Sujeto experimen-
tal», «II. Capitalismo y esquizofrenia», subtitulo que alude directamente a Deleuze
y Guattari (1972). Esta divisién remite al punto de vista del autor sobre nuestra
contemporaneidad, como explica en el dossier de prensa que precede la novela:

[...] somos, en este momento, sujetos experimentales (de la tecnologfa, de la qui-
mica, de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa produccién de
ansiedad o de esquizofrenia funcional al carcter experimental de la subjetividad en
este tercer milenio (esta pax capitalista) que empezamos a vivir (Link: 2004, p. 15).

> La RAE define el emoticono —también llamado smiley o emoticon, palabras que no se en-
cuentran ni en la RAE ni en el Diccionario panhispdnico de dudas— como: «Representacién de una
expresion facial que se utiliza en mensajes electrénicos para aludir al estado de 4nimo del remitente».

¢ Daniel Link naci6 en 1959 en Cérdoba. Es escritor, catedrético, y director de la maestria en
Estudios Literarios Latinoamericanos y del Programa de Estudios Latinoamericanos Contempord-
neos y Comparados de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Es asimismo profesor
titular de la cdtedra de Literatura del Siglo XX en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicé
varios ensayos, novelas y poemarios, asi como columnas. Escribe el blog Linkillo, cosas mias (<http://
linkillo.blogspot.com/>).
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Daniel Link adopta algunas estrategias que justifican su eleccién de usar la es-
tética digital. Esta justificacion sirve, mds alld de la contextualizacién, para hallar
aprobaci6n y poder entrar en ciertos circulos de lectura, como la academia. Asi, se
abre el libro con un dossier de prensa, constituido por una entrevista realizada por
Santiago Lima, titulada «El vértigo de la tecnologfa», y otra por Marita Chambers.
No se indica dénde se publicaron estas entrevistas, si se publicaron, o si pertenecen
a la ficcion. De entrada, poco parece importar lo que es ficcién y lo que no, difu-
mindndose la frontera entre escritura critica y escritura ficcional:

no hay una diferencia cualitativa entre escribir prosa de ficcidn y escribir prosa cri-
tica. La novela siempre fue (y lo sigue siendo) un capitulo importante de la critica
del mundo. [...] Aislar la escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura
no tiene demasiado sentido hoy por hoy (Link: 2004, p. 9).

No es posible leer hoy en dia esta afirmacién sin el trasfondo de las teorfas de
Josefina Ludmer sobre la literatura postauténoma (2007, 2011) y la confirmacién
del contiguo entre ficcién y realidad. De hecho, Daniel Link insiste en la primera
entrevista en la circunstancia de que es catedritico, como si necesitara enmarcar
esta novela en un ambiente académico. Subraya asimismo que es experto en la
cuestién de los nuevos medios de comunicacidn, ya que su estatus de catedrdtico
le permitié acceder «<muy tempranamente [...] a Internet en Argentina» (2004, p.
10). Asi descubrié que la comunicacién en la red es escrita y por lo tanto se trata
de un «aboratorio de escritura» (2004, p. 10)’. Anade, asimismo, una sugerencia
de lectura: su articulo «Internet: el retorno de la escritura», publicado en Pdgina 12
en 1998, que veinte afos después suena anacrénico, pero en el que pueden leerse
frases que parecen ser la base de la novela: «La comunicacién homosexual, paradé-
jicamente, es mucho mds brutal: ;Cémo es tu cuerpo, tienes musculos, activo o
pasivo...?” y todo lo demis es literatura, literatura marginal, pero literatura al fin».
Por ello, internet es igualmente un «laboratorio ficcional» (2004, p. 10). Daniel
Link, «contra el interés por Internet como medio de comunicaciény, se interesa por
«explorar Internet como laboratorio de escritura y de ficcién» (2004, p. 10). Como
bibliografia indica ademds la investigacion Sexo, afecto y era tecnoldgica que dio lugar
al titulo de la novela: «La ansiedad habla de ese Angst [miedo] caracteristico de nues-
tra modernidad» (2004, p. 11). Como Gltimo argumento para subrayar su grado de
especialista, pone de relieve su rol de coordinador de un proyecto de investigacién
con la UBA sobre cartas, «del chasqui al correo electrénico» (2004, p. 11).

7 Sien la cita anterior se vislumbraban las posteriores teorfas de Ludmer, se entrevén aqui los

postulados de Reinaldo Laddaga en su ensayo Estética de laboratorio (2011).
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El motivo por el que la novela trata de una pareja de homosexuales radica,
segin Daniel Link, en el hecho de que la mayoria de los internautas en el ciber-
espacio serfan varones. El autor explica asimismo que no se siente cémodo con el
mundo pornogréfico y que por ello escribié las pdginas de contenido pornogréfico
en inglés: «Me parece que con esa distancia el cardcter bizarro de esas palabras y esa
sintaxis se tolera un poco mejor» (2004, p. 12). En esta misma linea, lo interesante
de internet para el autor es «la transformacién de los lenguajes» (2004, p. 13): por
ello, uno de los personajes, Michel Gabineau, no es hispanohablante nativo y sus
errores impregnan con el tiempo la sintaxis de su interlocutor. Por ello se superpo-
nen registros de lengua y comunicaciones diversas. La lengua como material cobra
aqui entonces todos sus matices.

Goldsmith recuerda que el lenguaje «oscila siempre entre su materialidad y su
significado» (2015, p. 65). Subraya asimismo que cuando el lenguaje se correspon-
de con la norma —al escribir, usar correctamente las mintsculas y mayusculas; al
hablar, no tener un acento marcado—, el interlocutor se focaliza directamente en el
mensaje. Sin embargo, a partir del momento en que el lenguaje se sale de la norma
(por ejemplo: escribir solamente con maytsculas o hablar con un acento marca-
do), el interlocutor se concentra primero en la materialidad para luego acceder al
mensaje. De este modo, «enfatizar la materialidad del lenguaje interrumpe el flujo
normativo de la comunicacién» (2015, p. 67).

Daniel Link interrumpe este flujo tanto a nivel de la estética de la pdgina como
a nivel de la correccién de la lengua, ya que la propuesta del libro no solamente
aborda lo ansioso-amoroso desde el contenido, «sino también con una idea ‘de
lenguaje’: la ansiedad como una marea que arrastra basta el lenguaje» (2004, p 13).
Este aspecto lingiiistico, no presente en Mi amiga Olga, cobrard atin mds peso en la
novela Keres cojer? de Alejandro Lépez, publicada solo un afo después de La ansie-
dad. No obstante, la representacién del «ciberhabla» perderd peso con los afios. Es
como si se tratara de un fenémeno lingiiistico que llamé fuertemente la atencién
en la primera década del siglo xx1 para normalizarse o estandarizarse mds adelante,
razén por la cudl los autores mds jévenes usan algunas abreviaturas corrientes y
emoticonos, pero ya no hacen tanto hincapié en el «ciberhabla»; en otras palabras,
escriben con una ortografia mds correcta.

La estética de la pdgina brinda las informaciones necesarias al-la lector-a: vi-
sualmente indican si se trata de un correo electrénico o de un chat. En el caso
del correo electrénico, las indicaciones «de», «para» y «manuspitz@hotmail.com»
informan de que se trata de un correo electrénico, aunque pareciera haber un sola-
pamiento entre el asunto y el destinatario:

De: Thomas Mann. La montasia mdgica (trad. Mario Verdaguer). Plaza y Janés,
Barcelona 1993
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Para: manuspitz@hotmail.com

Todo esto se referfa a la patologfa, a la doctrina de la enfermedad, y era el acento del
dolor colocado sobre el cuerpo, pero al mismo tiempo sobre la voluptuosidad. La
enfermedad era la forma depravada de la vida (Link: 2004, p. 54).

Esta pausa literaria estd en fuerte contraste con la pagina adyacente, donde el-la
lector-a entra en la intimidad de un chat, un cambio del canal de comunicacién
que se desprende gracias a las marcas de la «Session Start», la forma del didlogo —los
nombres Kevin y Manuel antepuestos— seguida por la fecha y la hora:

Session Start

Kevin 16/04/00 10:13 p.m. Hola,
papi. ;Cémo anda el laburo? ;Dejaste de fumar?
Manuel  16/04/00 10:14 p.m. Igual, estancado

en la guita. Deci que ahora me consegui que me
paguen un viaje como para compensar.

Manuel  16/04/00 10:15 p.m. No, estaba en
eso pero volvi. ;Vos? Tengo que probar con los parches.
Kevin 16/04/00 10:16 p.m. Yo
tampoco... fumo com un cerdo. Vamos a reventar un dfa...
Manuel 16/04/00 10:16 p.m. Si, bueno, es la

ansiedad... A todo chancho, igual, le llega su San
Martin, dicen (Link: 2004, p. 55).

La estética de la pdgina hace superfluo cualquier metacomentario y borra asi al
narrador clésico, extradiegético, como lo veremos también en el siguiente caso de
Alejandro Lépez y su novela coral Keres cojer?® La «tecnopoética» (Kozak: 2012) se
ensaya en estas paginas a través de la muestra constante de los metadatos: el-la lec-
tor-a debe desarrollar estrategias de lectura para hacer abstraccién de la repeticién
de tantos nimeros indicando la fecha y el horario y escuchar el relato a través del

ruido digital.

8 La presentacion y el efecto de collage no deja de recordar, por supuesto, pricticas como las

de Cortdzar en, por ejemplo, 62 / modelo para armar (2016 [1968]). Es decir, que la «desaparicién»
del autor-narrador a favor de una estructura mds impersonal remite también a procesos anteriores,
aunque en contextos distintos.
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2.3. ALEJANDRO LOrEZ, KERES COJER? = GUAN TU FAK

Al ano siguiente se publicé el libro Keres cojer? = Guan tu fak del argentino
Alejandro Lépez’. Estéticamente, es uno de los ejemplos mds logrados'®, aunque
recibié duras criticas por su contenido (Sarlo: 2005). Si la novela de Daniel Link
se halla en la frontera entre una estética de los afios noventa y del nuevo milenio, la
novela de Alejandro Lépez se inspira plenamente en los afios 2000, presuponiendo
que el-la lector-a sepa leer los marcadores de la cultura cibernética. Ya la critica
Norma Carricaburo analizé estas dos novelas juntas''. Ambas novelas tienen pun-
tos en comun, que serian, segin Norma Carricaburo:

1. Laimitacidn estética del ciberespacio en las pdginas del libro (correos elec-
trénicos, chats, y para Lopez, enlaces a internet, material escaneado).

2. Una temdtica que privilegia el universo gay (Link), transexual y la prosti-
tucién (Lépez).

3. La oralidad de la lengua: «no respeta la gramdtica y apela al contagio con
otras lenguas (inglés, francés, portugués, guarani)» (2008, p. 155).

4. Enel caso de La ansiedad, se proyecta la elaboraciéon de un «léxico gay»; en
el caso de Keres cojer?, se encuentra un diccionario al final del libro.

Esta tltima preocupacién por la accesibilidad del léxico para el-la lector-a mues-
tra que, a pesar de que los autores estdn atraidos por las estéticas del medio ciberné-
tico y no temen incorporarlas, conocen la limitacién de sus lectores.

Sin embargo, ambas novelas presentan varias diferencias, desde la estética pop
empleada por Lépez a las reflexiones teéricas de Link, que se oponen, de facto, al
subtitulo de su novela, haciendo referencia a lo #7ash. Carricaburo subraya:

Link usa el ordenador como un signo de nuestros dias, pero permanece dependiente
de su formacién literario-académica y del soporte-papel; Lépez concibe el libro
como un objeto plistico, la estructura es numérica y se organiza sobre el 21, resul-

? Alejandro Lépez (Goya, 1968) es escritor, docente, artista visual y realizador de videos. Tras

estudiar direccién de cine en el Cievyc, fue becario del Centro de Investigaciones Artisticas.

1% De hecho, la editorial InterZona publicé un fragmento de esta novela en la antologfa Escritu-
ras objeto. Antologia de literatura experimental (Vera Barros, 2014).

' Al igual que Germén Ledesma, quien subraya que «[p]ara ambos autores, en principio, pa-
recerfa que el arte es ‘deixis pura, porque apelan a procedimientos que consisten en dejar a la vista
fragmentos de discursos heterogéneos [...] que se complementan y van armando una historia del
presente» (2015, p. 20). Igualmente, Anselmo Peres Alds analiza ambas novelas juntas desde el prisma

de la heterotopfa (2010).



LA EVOLUCION DE LAS ESTETICAS DIGITALES: 183
IMITACION DE LA PANTALLA EN LA LITERATURA SUDAMERICANA IMPRESA POST-2000

tado de dos nimeros estructurantes, el siete y el tres, pero es asimismo la inversién
de los niimeros que ya figuran en el titulo (2008, p. 156).

De los veintitn capitulos, siete son conversaciones MSN entre Vanessa y Ruth,
que se mandan, ademds, seis correos electronicos. Completan el libro dos conver-
saciones por chat entre una de las mujeres y un desconocido, una carta de Vanessa
a Ruth y cinco transcripciones de audios de pruebas judiciales. La novela retoma
la estética de internet: las pdginas impresas imitan la puesta en pdgina y el formato
de la pantalla hasta tal punto que el-la lector-a se pregunta si entre sus manos tiene
un libro o una pantalla. Germdn Ledesma vincula esta dimensién visual con las
vanguardias:

La escritura [...] es también una articulacién de imdgenes: las ventanas que reme-
dan la pdgina de la computadora, los recortes (sobrescritos en manuscrita) de los
diarios, la tipografia legal del expediente judicial, los emoticones del chat, las fotos
adjuntas en los mails, los cortos audiovisuales que nos hacen salir del libro, la pan-
talla sin sefial con ruido blanco al lado de una conversacién, el autégrafo del Puma
Rodriguez en un documento de Migraciones. Cobra un espesor particular lo que
Marjorie Perloff, en su andlisis de los futurismos histéricos, llama la «faktura», es
decir la textura, la materialidad —de la palabra y las imdgenes en su yuxtaposicién,
pero al mismo tiempo la de la imagen de las palabras, es decir lo tipografico, la dia-
gramacion en el papel-lo que podriamos definir como el énfasis visual de la novela.
En esta simultaneidad en la que trabaja Kerés cojer? se construye lo que Marinetti,
cuando piensa las revoluciones en los medios de comunicacién de principio de si-
glo, llama «un arte verbal nuevo», una lengua que en el periodo de vanguardias fue
la expresién de un nuevo lenguaje de teléfonos, fondgrafos, aeroplanos, peliculas,
grandes periddicos y que hoy lo es de las nuevas formas de comunicacién (del chat,
el mail, pero también del teléfono y los grandes periédicos). Se trata, en suma, de la
construccién de una nueva sintaxis (Ledesma: 2015, pp. 20-21).

Esta nueva sintaxis se expresa visualmente en la pdgina gracias a la indicacién,
en inglés, de la fecha y hora (en nuestro primer ejemplo, que simula ser un chat
MSN: «Wed Oct 15, 2003. 22:18:07 G.M.T» (Lépez: 2005, p. 103), seguido por
un emoticén que muestra la sombra de un ser humano hablando, la direccién
de la protagonista (vanessa@hotemale.com, [sic]) y los simbolos para minimizar,
maximizar y cerrar una ventana. Luego se lee «Archivo / Edicién / Accién / Herra-
mientas / Ayuda» (p. 103). A continuacidn, se disené una ventana, imitando las
ventanas del Messenger MSN. La conversacién que aparece en la pdgina-pantalla
se mantiene con «ruthl31@hotemale.com» (se aprecia, en ambas direcciones, la
errata inicial que induce una lectura sexual y que desaparece mds adelante). Sigue
una advertencia —Nunca revele sus contrasenas o numeros de tarjetas de crédito
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en una conversacién de mensajes instantdneos» (p. 103)—, para luego dar paso al
didlogo siguiente:

vanessavip969@hotmail.com dice:

olaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
ALOOOOOOO000000000000000
ruty estas?

satse ytur?

pajera contesta que no sabes que paso
ola ruty
ola alo ola alo
ruthytal31@hotmail.com dice:
OLA perdén estaba ablando con
horacio
vanessavip969@hotmail.com dice:

ruthytal31@hotmail.com dice:
quee pasa?

vanessavip969@hotmail.com dice:
no se si decirtelo

ruthytal 31 @hotmail.com dice:
que es boluda?

vanessavip969@hotmail.com dice:
esta el toro conmigo

ruthytal31@hotmail.com dice:

Como se puede notar, el lector tiene que deducir, a partir de la insistencia de
Vanessa, el paso del tiempo. En el caso de un email, se disené igualmente la interfaz
visualmente, afadiendo el vocabulario especifico —~«<Home / Hotmail / Web Search
Shopping / Money / People and Chat / Passport singout // Hotmail® From your
desk // ruthytal31@hotmail.com // Inbox / Compose / Addresses / Folders / Op-
tion / Help // Inbox» (Lépez: 2005, p. 177)—, para luego dar paso a informacién
mis relevante para la trama: quién le escribe a quién, cudndo, el asunto y el cuerpo
del texto y, eventualmente, archivos adjuntos (que se reproducen en el seno de la
pagina). Para ejemplificar:
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From: vanessavip969@hotmail.com  Save address — Block sender
To: ruthytal31@hotmail.com Save address

Subject: famosa

Date: Sat, 18 Oct 2003. 21:44:13 GMT

Reply Reply All Forward Delete Previous Next

Attachements: operativosauna.jpg (78K)

ruty te estuve buscando pero se ve q no estas boluda y me dijiste que ivas estar pero
bueno no sabes. estoy re mal. el toro se durmié por suerte pero no sabe la paso
orrible pobresito. no se por donde esmpesar por q tengo de todo para contarte.
No sabews boluda soy famosa. uuuuuu. sali en el diario boluda. todo mal.yo en
otromomentolo q quieras pero yo ya me estoy yendofi y no es momento para tener
gilombo con nadie (Lépez: 2005, p. 177).

En el caso de Keres cojer?, la cuestion de la reproduccién parcial de un sistema
no es solo estética, sino también lingiiistica, ya que el autor intenta dar cuenta, de
manera mds drdstica que en los anteriores ejemplos, de la repercusién del medio
sobre la lengua.

Bajo la presién del tiempo, signado por la inmediatez, los mensajes de texto e
internet han creado una nueva forma de oralidad. Carmen Maiz Arévalo y Carmen
Santamaria subrayan que «esta mezcla de rasgos del lenguaje tipicamente escrito y
el lenguaje tipicamente oral es el ‘hibridismo’ que caracteriza al lenguaje mediado
por ordenador» (2013, p. 73), fenémeno al que llaman «ciberhabla». En el caso
del chat, se trata de una conversacién sincrénica, donde los interlocutores escriben
lo més rdpido posible, sin volver a leerse. Los chats de Vanessa y Ruth ponen en
evidencia faltas de ortografia corrientes en un locutor argentino: problemas de
diferenciacién entre la & y la v, como en el caso de «voluda» (Lépez: 2005, p. 14);
entre la z, la cy la s, como en «respirasion» (2005, p. 15); y el empleo de la / que
desaparece, como en «orrible» y «asta» (2005, p. 15). Como lo destacan Carmen
Maiz Arévalo y Carmen Santamarfa, el «ciberhabla» emplea asimismo otras estra-
tegias para afrontar la ausencia del interlocutor, de los gestos y de la mimica. Se
utilizan emoticones, abreviaciones, la repeticién de caracteres, las maytsculas para
expresar gritos o signos matemdticos para sustituir a las palabras (Carricaburo:
2008). Claramente, la lengua se concibe aqui como material: todo cobra sentido.
Particularmente relevante parecen los marcadores pragmadticos de la interlocucién,
que contextualizan el habla. Un salto de linea en un chat —es decir un blanco en
la pdgina— va a indicar que transcurrié tiempo o que se pasa a una idea nueva; las
mayusculas significan una insistencia, un alzamiento de la voz, etc.
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La imitacién de la dimensién visual y lingiiistica de los «habitus» (Bourdieu,
2014) de internet puede comprenderse como un cardcter «como si» de una ficcién
que busca un relato verosimil y trabaja para ello con las materialidades de lo ultra-
contempordneo. La (re)creacién de la ilusidn se hace gracias a los marcos o frames
para retomar la expresion de Wolf (2002, p. 30), que guian a los lectores y ayudan a
rellenar eventuales huecos y ambigiiedades. Los marcos activan, de manera general,
las performances narrativas y constitutivas de sentido. En esta direccién, un marco
podria ser el chat MSN, que en el caso de la novela de Alejandro Lépez es un ver-
dadero marco visual, ya que casi todos los elementos estéticos estdn reconstruidos
en el espacio de la pdgina impresa. Sin embargo, los chats MSN, a diferencia de
los chats ICQ, por ejemplo, solo indican el horario de inicio de la conversacién.
Como se puede ver en el texto anteriormente transcrito, Vanessa pregunta reite-
radamente (doce veces en total) si Ruth estd conectada. El lector debe entonces
completar el marco temporal e imaginarse cudnto tiempo Vanessa deja pasar entre
sus distintas reiteraciones, qué hard durante su espera, etc. La estética de la pagina
prescinde en estos casos de un narrador extradiegético. Los personajes se expresan
directamente y los marcos intermediales sitdan la trama.

2.4. GoNzALO VINAO, INTERFERENCIAS. NOUVELLE DIGITAL

En el 2013 se publica en Argentina otro caso de novela epistolar por correos
electrénicos: Interferencia. Nouvelle digital, de Gonzalo Vihao'?. Se trata de un in-
tercambio de un total de 135 correos electrénicos entre una expareja, Octavio y
Laura, que retoma la temdtica del encuentro/desencuentro amoroso por medio de
la novela epistolar digital. Hace dos anos que ambos no se comunican mds por mu-
tua decisién, pero Laura rompe el pacto mandando un primer correo electrénico el
17 de octubre, en el que invita a Octavio a ver una pelicula de Walter Carvalho de
nombre Budapest, basada en una novela de Chico Buarque. Este correo electrénico
aparece como epigrafe (después de los dos primeros de Milorad Pavi¢ y Charly
Garcia) antes del primer capitulo, en el que Laura le propone a Octavio intercam-
biar referencias literarias y cinematograficas: «te propongo al menos contarnos o
compartir cosas por acd cuando tengamos ganas. a veces necesito contarte que vi
una pelicula, como la otra vez, te juro que no me pude reprimir» (Vifiao: 2013, p.
16). Como en el caso de la novela de Daniel Link, el texto se nutre con referencias
intertextuales e intermediales.

2" Vive en Mar del Plata y es licenciado en Lenguas Modernas, lengua y literatura por la Uni-
versidad Nacional de Mar Del Plata. Se desempena actualmente como productor y conductor en la
radio. Interferencia es su primer libro.



LA EVOLUCION DE LAS ESTETICAS DIGITALES: 187
IMITACION DE LA PANTALLA EN LA LITERATURA SUDAMERICANA IMPRESA POST-2000

El intercambio de correos electrénicos es una mise en abyme del dilema que
retne a los dos, de la imposibilidad de poder comunicarse y amarse. El hecho de
que se trate de una novela epistolar digital enfatiza esta imposibilidad: a veces se
mandan dos correos electrénicos seguidos, algunos son muy cortos y se mandan
rapido, lo que produce la sensacién de un chat, mas que de un intercambio de co-
rreos, como en el caso de un «contéstame gil» (2013, p. 13) ante la falta de reacciéon
del otro; o al final de la novela, cuando Octavio suplica «escribime algo asi dejo de

revisar mi casilla de emails esperando y esperando (F5 F5 F5...)» (2013, p. 93).

El marco cobra una gran importancia aqui, porque indica el tiempo; esto es, la
relacion entre escritura y tiempo. Asi, cada email estd encabezado por la siguiente
informacion:

Laura Cuerda <chanchacuerda@gmail.com>

Nov 3, 9:08PM

to me:

no, si pensamos lo mismo si. Si te parece una huevada, no.

*okk

Laura Cuerda <chanchacuerda@gmail.com>
Nov 3, 9:08 PM

to me:

y si, soy exagerada... qué novedad

Octavio Bauer <unpelado181@gmail.com>

Nov 3, 9:10PM

to Laura:

ah! Pero necesariamente tenemos que pensar lo mismo? Yo crefa que éramos mds
democréticos (2013, p. 17).

A nivel narratolégico, no hay narrador extradiegético, como en los otros casos
de novela epistolar digital. A nivel lingiiistico, las exclamaciones se escriben en
algunos casos con mayuscula, lo que indica un alzamiento del tono de voz o una
insistencia, como en: «QUE ENTENDISTE POR DIOS??22» (2013, p. 55). Ade-
mds, se pueden notar algunas abreviaciones y un lenguaje corriente, asi como la
utilizacién de emoticones: «=P» (2013, p. 76); «:P» y «;)» (p. 32).
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2.5. ILeana Erorpi, Oro

La primera novela de la chilena Ileana Elordi'?, Oro, experimenta con la comu-
nicacién muda y circular de una expareja'“: i.e. escribe correos electrénicos a su
expareja, pero en vez de manddrselos, se los manda a si misma, durante casi nueve
meses (20 enero a 5 septiembre 2012), como si se tratara de dar a luz a una cria-
tura, como si el re-nacer después de la ruptura, sucedida tres anos antes, necesitara
nueve meses de gestacién. En este aspecto, tanto como en el hecho de ambientar la
novela en lo digital, se asemeja a Diario de las especies, de Claudia Apablaza (2010).
Ademis, las iniciales «i.e.» pueden remitir a las de la autora —Ileana Elordi-, e in-
troducen asi una nocién autobiogrifica, o mds bien de autoficcién. Cabe anadir
que la abreviacién latina i.e. significa id est, «es decir» o «esto es». Se subraya asi la
dimensién explicativa, la catarsis que se lleva a cabo mediante el acto de escritura,
como si la pantalla fuese un espejo.

Como en otros casos de novelas epistolares digitales, los capitulos estdn titula-
dos «Asunto: [...]»". Cada capitulo empieza de la misma forma:

De: <i.e.@gmail.com>
Para: <i.e.@gmail.com>

Asunto: ESCARABAJO
Fecha: domingo 29 de enero 2012, 11:23AM

>El sol de hoy parece un hueco en el cielo. Estd muy fuerte, no se puede mirar di-
rectamente porque te quema los ojos. Es raro que aquello que nos da vida a la vez
nos haga dano. [...]

;Crees que un escarabajo, un Cetonia aurata, pueda enamorarse?

;Qué ORO pueda hacerlo? (2015, p. 18).

13 Naci6 en 1989 en Santiago de Chile. Estudié Artes Visuales en la Pontificia Universidad Ca-
télica de Chile. Oro es su primera novela. Recibi6 el Premio Especial del Premio Roberto Bolano del
CNCA enel 2012.

" El movimiento circular que rige la idea de la novela (auto-mandarse emails; es decir, establecer
una suerte de circulo), mds las varias tematizaciones de los vacios tienen explicacién en un email:
«Anoche, gracias al movimiento circular de una telarana que colgaba de la pared, descubri que el
circulo es por lejos el simbolo mds valioso de todos. Estd vacio y lleno a la vez, nunca empieza ni
termina, estd ahi como si no necesitase nada méds» (Elordi: 2015, p. 86).

5 Los cuarentainueve asuntos son: «Aqui», «Mall», «Cinco mil», «Escarabajo», «Pecera nue-
var, «Zapatos», «Vodka», «Liquido», «San Valentin», «Semillas», «Calle», «Puesta de sol», «Celular»,
«Jaibas», «Basinski», «Suefio delicioso», «Nuestros hijos», «<Ducha», «Chat», «Palabras y retrato», «Pa-
seo», «Matrimonio», «Alquimia», «Aeropuerto», «Roma», «Sangre», «Caravaggio», «Brindis», «Nom-
bres», «Palitos», «Lucas», «Musgo», «Wikipedia», «Nudo», «Sonidos», «]uan», «Mail real», «CfrCLllO»,

na», «Apariciones», «Bistec», «Laurel» y «Santiago de Chile».
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Gracias a esta cita, se puede deducir cémo se presenta estéticamente esta novela
epistolar digital. Como en los otros ejemplos, el marco indica la otra medialidad
e introduce asi cierto contexto: se trata de correos electrénicos, que un sujeto es-
cribi6 y se auto-envid, abriendo un circulo de comunicacién no concluida. Sin

com—y el tltimo email, que es un borrador y que rompe asi con el circulo antes
establecido. En él, i.e. reflexiona sobre la diferencia entre la escritura ficcional y
epistolar. Segun ella, hay que construir la ficcién constantemente, porque cuando
uno relee, se destruyen las imdgenes y hay que reconstruirlas. Estas cartas virtuales,
sin embargo, «han sido escritas en tiempo real, sin cambiar una letra de lo escrito el
dia anterior» (2015, p. 109). Este tltimo email, un borrador, es una carta de des-
pedida, ya que el acto de escribirle a su expareja le ayudé a olvidarlo: «y la verdad
es que hace tiempo siento que ya no es a ti a quien le escribo» (2015, p. 109), sino
mds bien para su propio placer: después de una reflexién sobre el cuadro Narciso de
Caravaggio, en la que i.e. subraya que al final Narciso se olvida completamente de
si mismo al enamorarse de su reflejo, concluye que «todo lo que escribo no lo lee
nadie mds que yo y lo hago para mi propio placer» (2015, p. 63).

Tampoco se halla en este ejemplo un metacomentario de un narrador extradie-
gético o un paratexto sobre la naturaleza de la comunicacién. Se puede notar una
diferenciacién de la tipografia en un solo caso, donde un correo contiene un chat.

g
De manera general, los dos guiones indican siempre el final del correo electrénico
y el nuevo correo empieza en la pdgina siguiente.

3. AMODO DE CONCLUSION

Tras el recorrido cronolégico de las novelas digitales epistolares, se puede llegar
a varias conclusiones. Por un lado, los-as autores-as de las generaciones anteriores
que empezaron a trabajar este «subgénero», subrayaron la modernidad, la dimen-
sidn estética y la repercusién sobre la lengua. Légicamente, los-as autores-as de las
«nuevas» generaciones que crecieron con estas formas de comunicacién no actiian
de la misma manera que las generaciones que conocieron internet en la adultez.
La estética digital se desarrolla menos —a pesar de que las herramientas de edicién
de texto hayan mejorado— y la repercusién sobre la lengua no se fuerza tanto. De
manera general, es interesante observar cémo se potencia asi el aspecto pragmdtico
del lenguaje, que parece ir en el sentido de una democratizacién de la literatura, o
en todo caso una descodificacién que implica una consideracién del lenguaje como
social y contextual.
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LA FRONTERA RESPONDE:
LOS SUJETOS ARTIFICIALES Y LA FRAGMENTACION
DEL SUJETO EN YGDRASIL

MANUEL SANTANA HERNANDEZ
Universidad de Salamanca'

1. INTRODUCCION

L AGENTE SMITH, antagonista de Neo en la saga Matrix (1999-2003), logra-

ba en la segunda parte de la trilogfa el don de la multiplicidad propagdndose

a un cuerpo fisico mds alld del mundo simulado en que se desarrollaba la
accién narrativa, y duplicindose a si mismo dentro del sistema. Con ello, se veia su
deseo mds profundo: «lo quiero todo» (Wachowski: 2003, 1:47). La figura y su cita
condensan algunos de los interrogantes mds sugerentes por los que (se) pregunta
la ciencia ficcidén en espanol del siglo xx1 y que son objeto de este trabajo: ;Qué
define lo humano? ;Dénde nace y dénde termina? ;Qué dicen los seres artificiales
de nosotros y nuestra cultura?

Para especular sobre tales cuestiones, la ciencia ficcién ha fabricado una plé-
tora de sujetos artificiales, en algunos casos a partir de partes sintéticas y en otros
capaces de transmigrar su conciencia a un ordenador o cargarla en la nube. En
ellos, se conjugan los ecos del sujeto liquido (Bauman: 2003, p. 86), que fluctiia
entre identidades mostrandose voluntariamente alejado de toda solidez, con los del
sujeto posmoderno, desprovisto de una esencia y un centro regulador. Estos seres
heterogéneos han resurgido en los tltimos afios debido a un cimulo de factores
entre los que se hallan la globalizacidn, el capitalismo, la emergencia de una socie-
dad liquida —o incluso gaseosa (Scolari: 2021)— y el desarrollo de las tecnologias

! Este trabajo ha sido realizado gracias a la financiacién del programa de contratos predoctorales

FPU del Ministerio de Universidades (FPU18/04320) y a la del Proyecto PID2019-104957GA-100
(Exocanénicos: mdrgenes y descentramiento en la literatura en espafol del siglo XXI) financiado por

MCIN/AEI/10.13039/501100011033.
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informacionales y bioinformdticas. Asi, es posible encontrar en el siglo XXI una
enorme cantidad de titulos en los que aparecen estas figuras, entre los que podria-
mos citar «Psiquia» (20006) y Alba Cromm (2010), de Vicente Luis Mora; La lesbia-
na, el oso y el pongqué (2017), de Andrea Salgado; Membrana (2021), Gltima obra
de Jorge Carrién o La via del futuro (2021), de Edmundo Paz Solddn. La intencién
de este trabajo es esbozar los miedos, esperanzas y anhelos que la sociedad actual
ha depositado en la tecnologia y, por otro, ahondar en las profundas cuestiones
éticas, identitarias y politicas que estos textos evocan. Para ello, analizaré la novela
Ygdrasil (2005), escrita por el chileno Jorge Baradit, en cuyas pdginas se advierten
diferentes visiones, esquemas y corrientes de pensamiento de la sociedad actual
acerca de temas primordiales como la importancia del cuerpo para la identidad o
las posibilidades de un desarrollo tecnolégico no sujeto a contrapesos éticos. He
dividido el cuerpo del trabajo en dos partes: en la primera, repasaré de forma breve
los antecedentes de los sujetos artificiales en la ciencia ficcién para comprender en
qué tradicién se inserta la obra de Baradit; en la segunda, analizaré pormenoriza-
damente el texto. Asimismo, he apoyado mi andlisis en los postulados tedricos de
autores como Areco, Bauman, Fukuyama, Han, Lépez Pellisa o Turkle, entre otros
muchos.

2. LA SEMILLA DE FRANKENSTEIN: BREVE GENEALOGIA DE LOS
SUJETOS ARTIFICIALES EN LA CIENCIA FICCION

sQué significa ser humano? ;Qué aguarda mds alld de los limites de esa defini-
cién? ;Por qué y cémo aquello que queda fuera resulta amenazante? Esas pregun-
tas, imposibles de responder por completo, residen en Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818). Antes, ya se encontraban presentes episodios mitoldgicos de la
Antigiiedad, desde donde permearon la tradicién literaria en la que se inserta el
texto de Shelley. En este sentido, Negri (2001, p. 179) afirma que, para la civi-
lizacidn, el principio del ser y el poder residen en la eugenesia, es decir, en una
pureza identitaria reconfortante, mds alld de la cual solo se halla el monstruo. Por
ello, en la tradicién, esta categoria no solo colinda con lo humano, sino que dicta
quién estd legitimado para reclamar el poder: la maldad y fealdad del monstruo se
oponen al ser bueno y bello, y su cardcter heterogéneo resulta tan amenazador que
fuerza a la racionalidad a excluirlo de la vida en sociedad. Lo humano se constituye,
pues, como aquello hermoso que no perturba. Desde esta perspectiva, los choques
entre el ser humano y el monstruo son alegatos propagandisticos que justifican el
statu quo resaltando su importancia frente a peligros externos y eliminando a aque-
llas figuras que lo cuestionan con genealogias impuras.
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2.1. LA ForMA DEL OTRO: LECTURAS CIBORG DE FRANKENSTEIN

Al inicio del siglo x1x, Frankenstein recoge esa tradicién y la concilia con el pro-
ceso de industrializacién (Yehya: 2001, p. 75). No es casual que la obra aparezca
justo en el momento en que se populariza la construccién de miquinas y que se
haya visto en ella un eco de la mano de obra precaria de las clases desposeidas y las
minorfas étnicas. Shelley coquete6 con esas innovaciones tecnoldgicas y propuso la
creacién de un hibrido orgdnico dotado de cuestionable humanidad. La novedad
de su obra es que abandona las explicaciones fantdsticas® y opta por una de base
cientifica: habian existido menciones a seres artificiales desde la Iliada (Asimov:
2012, p. 13), pero nunca se habian explicado racionalmente. La autora, mds que
justificar una eugenesia del poder, busca cuestionarla y evidenciar que el auténtico
monstruo no es la criatura sino su creador, que la considera inferior. Esta lectura
irénica calé en las creaciones de sujetos artificiales posteriores con tal eficacia que
Lépez Pellisa (2018, p. 261) ha sefialado que Frankenstein encarna el paradigma
de las distopias bioéticas, que versan sobre los problemas derivados de humanizar a
sujetos como androides, inteligencias artificiales o ciborgs.

Durante afios, se ha afirmado que Frankenstein era subversivo, puesto que su
existencia desafiaba los consensos sociales, descentraba lo humano como medida
de todas las cosas y transgredia los limites «naturales» de la ciencia. En esta linea
se orienta el trabajo de Haraway, que sugiere servirse del ciborg para determinar
el devenir de la raza humana, superar el esencialismo y orientar sus posibilidades
narrativas hacia escenarios optimistas que cuestionen el staru quo: «el cyborg es
una criatura en un mundo posgenérico [...] define una polis basada parcialmente
en una revolucidn de las relaciones sociales en el oikos» (1995, p. 255). Por otro
lado, Van Elferen (1999, p. 206) defiende que la incorporacién de Frankenstein
resuelve la crisis identitaria de la modernidad adhiriendo radicalmente la ambiva-
lencia, plasmada en un cuerpo artificial que da cuenta de la estrecha relacién entre
el ser humano y la tecnologia, y fuerza a redefinir el concepto de ser humano des-
dibujando el limite entre mdquina y organismo. Dicha frontera no deja de ser un
constructo variable, puesto que la ciencia y sus limites también forman parte de la
tradicién, de la corriente ideolégica predominante en un determinado momento
histérico, y del conjunto de sistemas que estructuran la sociedad (Lépez Pellisa:
2020, p. 249).

2 La mera presencia de criaturas sobrenaturales, advierte Roas (2001, p. 21), no es requisito

suficiente para considerar un relato como fantdstico, sino que resulta necesario que el texto quede
fuera de lo aceptado socioculturalmente y se produzca un choque entre lo real y lo sobrenatural, cosa
que solo sucede a partir de mediados del siglo XVIII.
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Asi, tomar a Frankenstein simplemente como un cuerpo mds alld del limite de
la vida es una postura reduccionista que, incluso aceptada, se sustenta sobre la idea
de que lo humano tiene un limite firme y posideoldgico. Si Frankenstein resulta
de valor es, precisamente, porque la categoria de lo humano es voluble y él tran-
sita una interseccion, la no-muerte, que no es solo un reflejo del atemporal deseo
humano de inmortalidad, sino también un espacio de transgresion: su cuerpo, fa-
bricado de retazos, contraviene la norma cultural del descanso en paz de los difun-
tos. Por ello, la novela no es Gnicamente una especulacién sobre las posibilidades
del galvanismo ni una critica hacia el desmedido afin del hombre moderno por
dominar la Naturaleza conquistando su dltima frontera, sino que también tiene
un componente politico innegable®: Frankenstein deviene en alegoria de aquellos
sujetos que transgreden los consensos sociales y que, por ello, son tratados con
una biopolitica atroz y tachados de monstruos, categoria que permite poner en
duda su subjetividad y condenarlos a la marginalidad. En su cuerpo ensamblado
se vislumbran las batallas visuales y politicas de los indéciles, sus resistencias y sus
transgresiones (Soley: 2015, p. 173). Se trata de vidas nudas, cuya existencia, pri-
vada de derechos, puede ser sacrificada sin repercusiones: «la nuda vida tiene, en
la politica occidental, el privilegio de ser aquello sobre cuya exclusién se funda la
ciudad de los hombres» (Agamben: 1998, p. 17). Asi, rechazar a este tipo de seres
es inequivocamente bueno, porque poner fin a aquello que vulnera el orden esta-
blecido tranquiliza y reafirma la identidad. Shelley elabora una respuesta ética con-
tra la deshumanizacién de quienes son considerados contrarios a la norma: quien
cuestiona la humanidad del Otro es el monstruo, pues es quien abusa y ultraja. La
subjetividad es un criterio universal, no una credencial que pueda retirarse a quien
desafie los consensos con su comportamiento.

2.2. DESPUES DE SHELLEY: LA HERENCIA FRANKENSTEINIANA EN LA CIENCIA FIC-
CION

El peso de Frankenstein ha sido tal en la historia de la ciencia ficcién que los
sujetos artificiales posteriores tienen una deuda con él. Hay innumerables ejemplos
de vital importancia para el género, entre los que se podrian destacar a Eva, de La
Eva futura (1886), de Auguste Villiers de I'Isle-Adam, inventor del término «an-
droide» para referirse a su criatura; los robots de R. U.R (Robots Universales Rossum)
(1920), archiconocida obra teatral del checo Karel Capek donde se acufia el térmi-

> Componente que, evidentemente, se ha mantenido dentro del género durante sus mds de dos

siglos de vida.
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no «robot»*; el robot de Rotwang, que toma la apariencia de Marfa en Metrdpolis
(1927); o los replicantes de ;Suesian los androides con ovejas eléctricas? (1968), de
Philip K. Dick, indistinguibles de los humanos. Dentro del dmbito latinoamerica-
no, las aportaciones no han sido menores. Un ejemplo preclaro de ello es Borges,
cuya produccién supone un indiscutible hito dentro del desarrollo de la ciencia
ficcion en espafiol del siglo xx, hasta el punto de que Hayles (1999, p. 9) ha afir-
mado que el autor argentino es uno de los primeros en plantear la reflexividad del
sujeto y sus réplicas en «Las ruinas circulares» y defiende una interpretacion en cla-
ve cibernética de «Funes el memorioso» (1999, p. 197), mientras que Herbrechter
y Callus (2009) han demostrado que la produccién borgiana presenta indisolubles
trazas de poshumanismo que permiten conectarla con los postulados de Haraway.
A los cuentos de Borges se podrian anadir otros titulos, como Horacio Kalibang o
los autématas (1879), de Eduardo Holmberg; Hombre artificial (1909), de Horacio
Quiroga; La invencion de Morel (1940), de Bioy Casares; Juana y la cibernética
(1963), de Elena Aldunate; Los titeres (1969), de Hugo Correa; La ciudad ausente
(1992), de Ricardo Piglia; Flores para un cyborg (1997), de Diego Mufoz Valenzue-
la; Las islas (1998), de Carlos Gamero; o El delirio de Turing (2000), de Edmundo
Paz Soldédn. Estas creaciones contindan en la estela de Frankenstein, pero también
reflejan c6mo los nuevos miedos e interrogantes sobre la subjetividad humana y sus
limites se han transformado en nuevos tipos de sujetos artificiales, que interrogan
por la relacidn entre la especie y la (bio)tecnologia: asi, al ciborg frankensteiniano
hay que sumar androides, robots e inteligencias artificiales. Evidentemente, todas
esas nuevas formas de subjetividad artificial confluyen bajo la categoria de mons-
truo —en la que son incluidos por su condicién poshumana—, pero su aparicién lle-
va a plantear qué diferencias los separan. Para Yeyha estos nuevos sujetos se apoyan
en el ciborg, pero difieren en esencia (2001, p. 45) y senalan una transformacién
en la manera de evolucionar (2001, p. 39). Concretamente, se relacionan con la
llegada de las nuevas tecnologias, desde los afios 80 del siglo pasado:

Desde la aparicién y la masificacién de las tecnologfas digitales, la ilusién colectiva
que denominamos realidad se ha desestabilizado. Una marejada de experiencias y
estimulos virtuales han diluido nuestras experiencias y certezas respecto del mundo
material e incluso estdn redefiniendo conceptos fundamentales como la vida y la
inteligencia. Dichas tecnologfas han creado la ilusién de que hay un futuro més alld
de la carne, que el cuerpo es tan solo una pesada y maloliente bolsa de fluidos, gases

y visceras [...] del que podemos liberarnos (Yeyha: 2001, p. 13).

* Vocablo que deriva de Robota, que significa en checo «Trabajador forzado».
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Por su parte, Lépez Pellisa (2015, p. 63) sostiene que este tipo de seres artifi-
ciales apunta hacia la manipulacién de la vida a través de la tecnologia, y defiende
que el objetivo dltimo que se busca con su creacién es el control del cuerpo y, con
ello, del futuro de la especie; y Broncano (2010, p. 55) apunta que estos nuevos su-
jetos se pueden explicar a partir del desarraigo identitario al que aboca el presente,
predicho por Lyotard cuando recalcé la importancia de filosofar «porque se ha per-
dido la unidad» (1989, p. 101). Asi, cabe entender a estos sujetos como correlatos
literarios de un conglomerado de factores diversos e interconectados donde no hay
certidumbres. Por ello, resulta necesario realizar una taxonomia que explicite las
diferencias entre estas figuras, cuyos limites se presentan escurridizos.

Parte de esa labor ya se ha llevado a cabo: Yeyha (2001, p. 45) establece que la
diferencia entre el ciborg y el androide reside en la cantidad de partes tecnoldgi-
cas y orgdnicas. En el caso del primero, se trata de un sujeto que concilia partes
biotecnolégicas con un cuerpo vivo, mientras que el androide es un humanoide
compuesto integramente de partes sintéticas. Este tltimo seria exclusivo de la cien-
cia ficcién —al menos actualmente—, mientras que el ciborg se podria encontrar en
la industria, en las fuerzas policiales o en realidades cotidianas, como es el caso de
personas con marcapasos o dispositivos de mejora auditiva:

El cyborg representa el cuerpo mortal rescatado de si mismo por la tecnologfa [...]
es en el fondo uno de nosotros. En cambio, el androide es una mdquina humani-
zada que representa la otredad, a la que Philip K. Dick consideraba un peligroso
simulacro: un ser idéntico a nosotros en aspecto, pero internamente distinto, y cuyo
principal objetivo, independientemente de sus motivaciones, es engafiarnos con su

apariencia (Yeyha: 2001, p. 47).

Estas aportaciones también resultan interesantes por su visién sobre el robot.
Yeyha (2001, p. 48) lo cataloga como un aparato electromecdnico, no como un
nuevo modelo de subjetividad. El robot ha estado privado de la condicién de su-
jeto desde su creacién: en La Eva futura, Edison crea a Eva con el objetivo de
satisfacer a Ewald, enamorado de una mujer hermosa pero tonta’, de manera que,
desde su nacimiento, el término «androide» ha estado asociado a una cierta inte-
lectualidad. Por el contrario, en R.U.R (Robots Universales Rossum) se menciona a
los robots como trabajadores carentes de intelecto. Esta (re)presentacién del robot
como un ente falto de subjetividad es la predominante. Escandell (2016, p. 143)
también ha trabajado desde esta premisa y presenta ejemplos de que la creacién de
androides se relaciona con inventores que, de una u otra manera, se sienten solos
y anhelan una compaiia, mientras que los robots se utilizan como herramientas

> Nbétese que la obra tiene un importante componente misdgino.
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carentes de iniciativa. En el extremo opuesto de esta figura se encuentran las inte-
ligencias artificiales, cuya principal caracteristica es que son «teleidentidades», en
el sentido de que carecen de un cuerpo fisico. Esa negacién es un mecanismo muy
explotado en la ficcién para mantener el anonimato de los villanos (Escandell:
2016, p. 143) y, aplicado a las [As, simboliza la inmaterialidad de los algoritmos y
los peligros invisibles del ciberlaberinto de Internet, imposibles de atrapar por su
cardcter inmaterial y a menudo asociadas a categorias etéreas, como la divinidad o
el fantasma.

En cualquier caso, todos los sujetos artificiales remiten a un ser humano des-
centrado y a un universo cadtico y plagado de ciberseres, donde ya no opera la
idea de progreso. Estos entes interrogan de formas distintas sobre los limites de la
subjetividad y se apoyan en ocasiones en postulados distintos: ciborgs y androides
senalan la importancia del cuerpo a la hora de configurar la identidad y fuerzan a
preguntar de cudntas partes de nuestro cuerpo podemos desprendernos sin dejar
de ser nosotros mismos. Robots e inteligencias artificiales evidencian la predilec-
cién de la mente sobre el cuerpo, herencia filoséfica que atribuye a lo inteligible
mis valor que a lo sensible porque considera que el cuerpo es un receptdculo frgil
(Yeyha: 2001, p. 33) o que limita nuestras posibilidades. Los primeros apelan a
un sujeto humano fraccionado en la era de Internet donde «uno puede ser mucha
gente y mucha gente puede ser uno» (Turkle: 1997, p. 25) y aluden al simulacro
baudrillardiano, hipertrofiado desde que ha colonizado los espacios fisicos (Lopez
Pellisa: 2015, p. 100); los segundos, parten de que el cuerpo estd obsoleto para
sugerir mentes sin cuerpos. Si en el siglo XIX predominaba la metdfora del hom-
bre-mdquina, las inteligencias artificiales simbolizan la del hombre-informacién
(L6pez Pellisa: 2015, p. 158). En estas figuras, se conjuga un odio al cuerpo como
base de una suerte de «tecnoespiritualidad laica» (Arzoz y Alonso: 2006, p. 117)
que asocia la corporeidad con banalidades y bajezas, y redibuja el odio cristiano al
cuerpo como recepticulo de la maldad. En esta linea, la identidad tiene que ver con
el pensamiento libre y con una cierta proactividad, de la que los robots carecen.

3. LA FRACTURA TRAS LA FRONTERA: FRAGMENTACION DE LOS
SUJETOS ARTIFICIALES EN YGDRASIL

Esa diversidad en los sujetos artificiales, representantes de corrientes distintas,
resulta crucial para entender Ygdrasil (2005), donde aparecen varios sujetos artifi-
ciales que encajan con los tipos descritos. El texto narra la historia de Mariana, una
mujer cibernética coaccionada por el gobierno de México para infiltrarse en una
serie de objetivos bioinformdticos. Su aventura la llevard a desentrafiar una elabo-
rada conspiracién para reencarnar y esclavizar a los difuntos.
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Areco (2011, p. 164) ha defendido que los sujetos de la obra se constituyen
como un bestiario de poshumanos vinculados a las tecnologias informdticas. Todos
se presentan fragmentados de uno u otro modo, y muestran la escisién del sujeto,
su ensanchamiento y, en tltima instancia, su diseminacidn, tal y como se sugiere
en trabajos célebres como los de Turkle (1997, 2005) o Ryan (2006). Los sujetos
artificiales de Ygdrasil se revelan heterogéneos, a medida que recorren los distintos
espacios. En muchos casos, estas figuras conjugan tecnologia y mitologfa, mestizaje
que llevé a que la novela fuese catalogada como «ciberchamanismo», pero que tiene
mds que ver con una critica al capitalismo tardio, denunciado como un sistema de
represién y control. En este marco, los sujetos artificiales de la novela evidencian el
fracaso del ideal (tecno)utdpico de liberacién a través de la tecnologia: no solo no
estdn emancipados, sino que son esclavos. Por ello, habilitan una reflexién critica
de nuestro tiempo y del futuro. No obstante, las criaturas del bestiario presentan
diferencias que permiten a Areco (2010, p. 840) clasificarlas en dos categorias: el
sujeto fragmentado y el sujeto interconectado, visiones populares a finales del siglo
xx y principios del xx1. Los primeros son cuerpos rotos, compuestos de partes me-
cdnicas y en ocasiones animales; los segundos, estrictamente virtuales, carecen de
cuerpo y se hallan conectados mutuamente y a Internet.

3.1. Los CUERPOS AMALGAMADOS: SUJETOS FRAGMENTADOS EN YGDRASIL

Los sujetos que pertenecen a este tipo tienen un cuerpo que ha sido desmem-
brado y sobre el que se ha intervenido. En algunos de los sujetos pertenecientes a
este grupo, Baradit se muestra purista y les coloca unicamente implantes ciberné-
ticos, pero en otros ofrece una amalgama de biotecnologia ciborg y anim(al)ismo
alternando las mejoras sintéticas con anadiduras provenientes de animales. En este
grupo entran Mariana, el Imbunche, el ejército de tontos y los navegantes. Este
tipo de sujetos cuestionan la unidad del sujeto tradicional repensdndolo como un
ente multiple, atravesado por tensiones contrapuestas. En una sociedad como la
actual, que privilegia lo igual y margina la diferencia (Han: 2017, p. 40), su diver-
sidad resulta amenazante porque contradice la tranquilidad de lo conocido.

Mariana es literalmente desmembrada al inicio del texto, cuando su oficial al
mando la traiciona para obtener una informacién altamente sensible, y la seguri-
dad del (bio)edificio del banco de México la reduce y la tortura:

Durante un par de horas Mariana intenté comunicarse con ellos [...] Le atrave-
saron los pezones con clavos de cobre [...] le cortaron los parpados [...] Entonces
la crucificaron a la mesa. Le arrancaron los dientes y algunas ufias. Le extrajeron
costillas y dedos. Alinearon todo cuidadosamente en torno de ella [...] solo el jadeo
minimo de la mujer anunciaba que esos despojos desordenados, sanguinolentos,
habian sido un ser humano (Baradit: 2007, p. 32).
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Después de ser mutilada, es tirada al rio, pero la rescata un metamorfo selknam
que la sana con poderes sobrenaturales:

Llevaba dos dias girando ritualmente [...] la danza se sostenia sobre un canto de
tres notas musicales que estimulaban curativamente su gldndula pineal. Al tercer dia
desenterré los pulmones de la mujer y los sumergié en agua consagrada antes de re-
integrdrselos. Puso un pez mintsculo en cada ojo antes de devolverlos a sus cuencas

[...] Cosid las heridas con fibra de cactus (Baradit: 2007, p. 38).

Todo ello dard pie a su resurreccién, momento a partir del cual su experiencia
en el mundo digital serd dura: serd clonada y arrojada a un desierto para contem-
plar la putrefaccién de su propio caddver. Mariana simboliza los peligros de la digi-
talizacién del sujeto y de su conversién en hibrido, y deviene en fructifera metafora
para criticar al capitalismo y proponer una subversién al sistema. En este sentido,
Fukuyama (2002, p. 182) advierte de que las modificaciones del cuerpo pueden
parecer benignas y ventajosas, pero encierran desafios y peligros que hacen necesa-
rio regularlas. Por su parte, Colanzi (2017, p. 15) anota que los sujetos capaces de
mediar en la frontera entre lo humano y lo no humano adquieren un importante
compromiso politico porque son mediadores entre las distintas interpretaciones
del mundo, de manera que su cuerpo heterogéneo participa activamente del des-
centramiento de la perspectiva unitaria hegemdnica.

El Imbunche, antagonista de la novela, es el presidente del sindicato de los
navegantes hiperespaciales de la transnacional Chrysler, un lider sddico cuya orga-
nizacién oscila entre una unién de trabajadores y un culto religioso basado en la
tortura. Segtn la mitologfa chilena, el imbunche es un monstruo de morfologia
aberrante. Areco (2011, p. 166), que ha estudiado a esta figura por ser prominente
en la tradicidén chilena, recalca que se encuentra profundamente relacionada con la
decadencia moral y con la inclinacién a mutilar aquello que una vez fue hermoso.
En este sentido, no resulta casual que Baradit le confiera la capacidad de utilizar
su lengua bifida para hablar, rasgo que la tradicién no le atribuye: con ello, el
representante sindical muta en tirano dentro de la multinacional, una figura estra-
tégicamente colocada para pervertir el mensaje de empoderamiento de las masas y
conducirlos hacia una esclavitud disfrazada de libertad. Asi, después de planear el
asalto a la Chrysler, el Imbunche vende su causa:

Alguien los traicioné y dio aviso de su pequefia... intervencidn [...] Pero ;Quién?
[...] ElImbunche, por supuesto [...] se contactd con el Directorio inmediatamente
después de la ofensiva de los tontos y les ofrecié el itinerario de los saboteadores a
cambio de una primera victoria. Eso fue todo. Vendi6 a sus hombres [...] es un
politico. El saca cuentas, ya me entiendes (Baradit: 2007, p. 252).
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Areco (2011, p. 167) también ha sehalado que se trata, por encima de todo, de
una especie de esperpento del artista de vanguardia que utiliza su cuerpo como una
performance. En la seccién 14, comandada por él, trabajan esclavos conectados a la
Intranet de la empresa hasta su muerte y, en algunos casos, atados con cadenas en
los ojos o tratados como engranajes de una cadena de montaje: «seis horas al dia
pasaban los operarios en el trance extdtico de la navegacién y la mescalina, insertos
como piezas vivas dentro del sistema de conectividad de la Chrysler» (Baradit:
2007, p. 78). Por ello, el Imbunche niega la tecnoutopia. En su lugar, el sujeto
tecnolégico se convierte en una pieza mds del entramado capitalista que, o bien
lo explotard hasta la extenuacién o, en el mejor de los casos, lo convertird en una
herramienta para la (auto)explotacién y el control.

Otros ejemplos de hibridos cibernéticos dentro de la novela serian el ejército de
tontos y los navegantes. Los primeros se conectan telemdticamente a la Horda Odi-
nica, una guardia que los gufa en combate. Los tontos son un ejército de ciborgs
que actian en masa y carecen de identidad propia. Las intervenciones quirtrgicas
a las que se han sometido les permiten actuar en conjunto, pero les privan de su

individualidad:

Los ojos eran vaciados y las cuencas alojaban hardware que sobresalia de las 6rbitas
como cuernos sensoriales, conectados al sistema [...] Ellos eran la horda odinica
[...] Una marabunta humana donde todos son el mismo, actuando bella y coordi-
nadamente, como un cardumen de pirafas (Baradit: 2007, p. 224).

Los navegantes, nacidos en el complejo industrial donde trabajan, se conectan
telemdticamente a su puesto, labor tan agotadora que mueren en torno a los 35
afos. Estos se vinculan a un dispositivo que les permite desempenfar su oficio, para
lo cual se les droga: «una aguja hipodérmica se hundia en la frente de cada trabaja-
dor [...] el quimico corria por las venas [...] y entraba directamente en la hip6fisis
de los obreros» (Baradit: 2007, p. 78). Su forma de conexién recuerda al punzén
sintético que servia de puerto de conexién en la saga Marrix. Los navegantes son
una metafora de los trabajadores esclavizados cuya salud se resiente a cambio de los
dividendos corporativos de la empresa que los explota. Esa situacién provoca que
emerja un culto digitalista, cuyo profeta es el Imbunche, edificado sobre la promesa
de una vida eterna en la Red y un profundo odio al cuerpo:

El origen del culto podia situarse en una resonancia que [...] experimentaban [...]
una guerra santa les permitirfa a todos renacer en la red, liberados de la carne, con
sus patrones de memoria impresos directamente en el ciberespacio, para existir sin
limites entre sus c6digos infinitos. Serfa una existencia en éxtasis permanente, ab-
sorbida por una conciencia electrénica tnica, colectiva; el orgasmo electrénico |[...]
el cuerpo es una ilusién, la verdadera existencia es digital (Baradit: 2007, p. 78).
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3.2. EL HOMBRE-FLUJO: LOS SUJETOS INTERCONECTADOS

Los sujetos interconectados carecen de cuerpo; son los hijos de la mente huma-
na, sus herederos y depositarios (Yeyha: 2001, p. 196) y, como tales, defienden su
primacia. Seglin esta corriente, el cuerpo carece de importancia porque la identi-
dad no es mds que un flujo constante de informacién y datos. Esta metdfora, que
piensa la identidad como un constructo mutable, se sustenta sobre la idea de que
las experiencias, las corrientes de pensamiento, los objetos culturales, los hdbitos y
otros factores psicolégicos terminan conformando una espesa red de significantes
de la que el sujeto extrae su propia imagen y que explica, en su mayor parte, su
identidad. Asi, el yo se compone de flujos de informacién que conectan a cada per-
sona con multitud de nodos de informacién, que dan origen a lo que cominmente
se conoce como consciencia. En la ciencia ficcién, la posibilidad de crear seres de
este tipo llama a reflexionar en torno a la relevancia del cuerpo y al interés por
abandonarlo o proyectar al sujeto mds alld de él (Yehya: 2001, p. 196). En Yedrasil,
los sujetos interconectados son de vital importancia: se menciona en primer lugar
al «traspuesto», primer experimento de una tecnologfa conocida como el Empalme
Rodriguez, un proyecto biotecnolégico capaz de recuperar las almas de los difuntos
e imbuirlas en procesadores. Pero, sin duda, la subjetividad mds importante de este
grupo es la iniciativa Ygdrasil, que da titulo a la novela.

El Empalme Rodriguez es un aparato capaz de transmigrar espiritus a maquinas
y crear una red de consciencias interconectadas entre si y con todas las bases de
datos del mundo:

El proyecto era bésicamente un constructo tecnolégico capaz de ensamblar un tubo
al costado de la Gruta de las Almas para desviarlas, por ese empalme, hacia una
cadena de produccién industrial donde fueran encarnadas una a una en los proce-
sadores de tltima generacién. Luego, y a través de conjuros digitales estdndar, las
entidades se fijaban [...] a placas de silicio [...] el resultado final era una generacién
de mdquinas pensantes, extraordinariamente poderosas, con capacidades kinesté-
sicas y habilidades siquicas, conectadas entre si y capaces de potenciar cualquier
sistema [...] el secreto de la NATO era nada menos que el préximo salto en la escala
tecnoldgica humana, y la esclavitud digital para miles de almas [...] (Baradit: 2007,
p. 121).

El traspuesto es el resultado fallido de un primer uso de dicho aparato, un ser
agonizante cuya conciencia estd dividida «entre su propio cuerpo, un cactus, una
roca y una rata» (Baradit: 2007, p. 15). En ¢él, se recalcan las borrosas fronteras en-
tre animal y ser humano, incidiendo en el cardcter doloroso del proceso de escisién
del alma y describiendo su rostro desfigurado y sus desgarradores aullidos en el de-
sierto de Sonora. Aunque no es un personaje principal, resulta fascinante, porque
ilustra que el Empalme es una tecnologia que solo causard dolor, y con ello Baradit
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explicita su perspectiva sobre la tecnologia como un peligro deshumanizante y
desgarrador que amenaza con fragmentar nuestra subjetividad.

Los otros sujetos interconectados capitales para la novela son los que se somete-
ran a la iniciativa Ygdrasil, un proyecto dependiente del Empalme Rodriguez que
permitird crear «un anima mundi artificial, una mente planetaria que le agregue a
la tierra conciencia de si misma» (Baradit: 2007, p. 199), a través de la esclaviza-
cién y comunidn de los sujetos contenidos en los procesadores. El objetivo tltimo
es crear «un metahombre hecho de todos los hombres» (Baradit: 2007, p. 199),
capaz de expandirse hasta el infinito. Su existencia implica que la superacién de lo
humano solo es posible a través de su borrado y convierte a la tecnologia en una
herramienta para la erradicacién de la individualidad. En un sentido, democratiza
el concepto de mesias y convierte a sus cuerpos en (micro)portadores del mensaje
mesidnico; pero, como contrapartida, les requiere su singularidad. Por otro lado,
se trata decididamente de un poshumano carente de cuerpo fisico, una inteligencia
artificial etérea, que adquiere los tres dones de la divinidad: omnipresencia, pues
se encuentra conectado a todos los sujetos, bases de datos y flujos de informacién
de la Red; omnisciencia, pues aglutina a través de esas conexiones todo el cono-
cimiento y la experiencia; y omnipotencia, porque tiene la capacidad a través de
sus agentes de moldear la realidad o intervenir sobre ella a través de alguno de sus
cuerpos. La metdfora utilizada para referir la interconexion total es la del drbol
Ygdrasil, figura fundamental de la mitologia nérdica y profundamente extendida
dentro de la civilizacién (Chevalier: 1986, p. 119) como metéfora de un universo
vivo en constante proceso de regeneraciéon donde las raices terrenales conectan con
las ramas celestiales, alegoria que el texto reproduce: «La contemplacién eterna, la
fusidn, estar en Dios, ser todos y ninguno» (Baradit: 2007, p. 199).

4. CONCLUSIONES

La presencia de los sujetos artificiales se ha incrementado enormemente en los
Gltimos afios, promovida en parte por un ambiente donde las categorias tangibles
como espacio, cuerpo o tiempo se han devaluado (Van Elferen: 1999, p. 99) en
favor de espacios y sujetos carentes de fronteras firmes (Gémez Trueba: 2020).
Baradit lanza en su novela un mensaje profundamente critico con el desarrollo
tecnoldgico y pone el acento en los peligros sociales e identitarios que comporta,
focalizando su atencién en cémo la tecnologia engendra formas mds precisas de
dolor y control. Ygdrasil desvela la falacia (tecno)utdpica de liberar al ser humano
de las barreas temporales, corporales y espaciales. El fracaso del proyecto digitalista
y la necesaria advertencia de que es necesario someter el progreso tecnolédgico a
una racionalidad ética conecta con los postulados poshumanistas de autores como
Braidotti, Fukuyama, Haraway, Hauskeller o Sloterdijk, por citar algunos, que
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recuerdan que, aunque la revolucién digital ha comportado incontestables mejoras
para millones de personas, es necesario (pre)ocuparse de que las nuevas tecnologias
sean sometidas a fines éticos.

Para ello, el autor se sirve de sujetos artificiales como ciborgs o inteligencias
artificiales, figuras fundamentales para designar futuros subversivos. Ellas ofrecen
informacion sobre la identidad humana, las relaciones de poder que atraviesan la
sociedad y las mdscaras del yo, que sigue detrds de sus avatares (Escandell: 2016,
p- 21), de manera que analizarlas contribuye al estudio del sujeto y, muy espe-
cialmente, al debate sobre sus limites. Teniendo todo esto en consideracion, no
resulta disparatado afirmar que se trata de criaturas que merecen un estudio mds
pormenorizado, pues su decisiva importancia reside en que atinan bajo su signo los
profundos debates ontolédgicos, éticos, identitarios y politicos en los que parece que
nuestro presente todavia se decide.

En paralelo, otra reflexién que queda pendiente es la sublimacién de seres de la
frontera en el siglo xx1: su existencia —junto con el resto de los avances tecnoldgi-
cos— lejos de ser tratada desde la racionalidad, ha abierto camino a nuevas formas
de (ciber)supercheria y credos digitalistas provistos de toda una imagineria tecno-
hermética (Arzoz y Alonso: 2002, p. 128). Sustentados sobre un veterano odio
al cuerpo como recepticulo de lo sensible y lo malvado, proponen ciberimperios
dentro de los cuales los cuerpos virtuales y los agentes de silicio toman la forma de
mesidnicos profetas, caprichosas divinidades o amenazantes monstruos. Esta nueva
(tecno)religiosidad desecha la solidez material en favor de una construccién iden-
titaria informacional y liquida, o incluso gaseosa, si se considera que la metafora
liquida presupone una cierta direccionalidad y un cauce que, sin embargo, contras-
ta con un presente consignado por el caos, la hibridacién, la indeterminacién y la
falta de asideros.
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DISIDENCIAS NARRATIVAS: FACTBOOK.
EL LIBRO DE LOS HECHOS O LA REALIDAD
DISTOPICA DE NUESTROS DIAS

ANDREA Ervira-NavarRrRO
Universidad de Salamanca'

1. INTRODUCCION

A crisis DE 2008 supuso un acontecimiento mundial que marcé un antes

y un después en la historia del presente siglo. A partir de esta fecha, autores

como David Becerra (2015) han detectado un auge de la literatura critica en
el dmbito hispdnico, pero serd sobre todo a partir del 15-M cuando este fenémeno
se intensifique en Espafia, hasta nuestros dias (Becerra: 2021). Dentro de las dis-
tintas formulaciones de la crisis en el dmbito narrativo, merecen especial atencién
las «narrativas de la crisis» debido a que no se limitan a la mera exposicién del
contexto, sino que «trascienden los limites de las esferas puramente financiera o
econdmica en su version mds reduccionista, ¢ intentan desentrafar tanto causas
como consecuencias que van mds alld de estas» (Lépez-Terra: 2019, p. 130). Es en
esta concepcion donde se enmarca Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2018),
una novela del narrador y poeta Diego Sdnchez Aguilar (Murcia, 1972).

La razén por la que se ha escogido esta obra como objeto de anilisis se debe a
que su propuesta literaria consiste en un cuestionamiento del discurso oficial que
rige el funcionamiento de la sociedad actual a partir de una fusién de la realidad y
la ficcién que desafia las convenciones que canénicamente se han atribuido al géne-
ro de la distopia. Asi, Factbook serd analizada teniendo en cuenta los conceptos de
«realismo distopico» (Gémez Trueba: 2021) o «realismo fuerte» (Mora: 2013), que

! Este trabajo ha sido realizado gracias a la obtencién de un contrato predoctoral mediante la

convocatoria de “Ayudas para financiar la contratacién predoctoral de personal investigador” (2022—
2026) de la Junta de Castilla y Ledn a través de la Consejeria de Educacién, en cofinanciacién con el
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castilla y Ledn).
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comienzan a cobrar vigencia en la literatura de cardcter comprometido publicada
en Espafa —sobre todo a partir de la crisis de 2008— y que inauguran un nuevo
realismo en la literatura basado en la inclusién de elementos que no tienen por
qué ser reales pero que, como recursos narrativos, incrementan la verosimilitud del
relato y sus vinculos con la realidad a la que aluden.

En Factbook, la hiperbolizacién de ciertos sucesos que ocurren en nuestra rea-
lidad, la estetizacion apocaliptica de zonas como La Manga del Mar Menor o los
ahorcamientos de renombrados dirigentes politicos y econémicos que podrian es-
tar vinculados a una nueva red social llamada Factbook permiten hablar de rea-
lismo distépico en tanto son elementos que no forman parte de nuestra realidad
inmediata. No obstante, la utilizacién de dichos recursos establece un distancia-
miento con respecto al estado actual de las cosas que permite obtener una reflexion
critica de nuestro contexto sociopolitico.

Tras un breve acercamiento a conceptos derivados de la sociologia y la filosofia
politica contempordnea, el andlisis propuesto trata de desentrafar los recursos na-
rrativos que componen la novela de Sdnchez Aguilar para demostrar que se trata
de una obra al margen de toda convencién y que, alejada de maniqueismos y
consciente de la incertidumbre que domina nuestro tiempo, genera un espacio de
reflexién que advierte de las causas y las consecuencias de la crisis imperante.

2. LO POLITICO Y SUS FORMAS LITERARIAS

Para entender cémo se formula la critica a la sociedad actual en Factbook. El li-
bro de los hechos, es preciso, en primera instancia, repasar algunos de los principales
postulados de representativos pensadores de nuestra contemporaneidad.

Segtin autores como Jacques Ranciére, actualmente vivimos en una era «pos-
democritica», esto es, en «la conjuncién de un régimen determinado de opinidn
con un régimen determinado del derecho, postulados uno y otro como regimenes
de identidad completa de la comunidad consigo misma» (1996, p. 130). Dicha
situacién elimina la posibilidad de litigio a partir de la objetivaciéon de conflictos y
desconsidera al demos en la toma de decisiones, instaurando una actitud «consen-
sual» que, lejos de generar un acuerdo basado en el debate, supone la asuncién de
una opinién dominante. Asi, el discurso oficial, elaborado por las élites econdmicas
y politicas, da lugar a una «comunidad ética» que, amedrentada por los «discursos
del miedo» que tratan de anticiparse a posibles catdstrofes, posibilita una actuacién
al margen del derecho, propiciando un estado de excepcién permanente consen-
suado (Ranciére: 2015). Tras la crisis de 2008, el discurso oficial ha tratado de
soslayar la responsabilidad de los actantes econémicos y, apoyado asimismo en la
conciencia de individualidad que el neoliberalismo fue instaurando paulatinamen-
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te (Bauman: 2003, pp. 59-69), ha normalizado la precariedad y la incertidumbre
que dominan hoy en dia. En este sentido, afirma Mark Fisher: «la normalizacién de
una crisis deriva en una situacién en la que resulta inimaginable dar marcha atrds
con las medidas que se tomaron en ocasién de una emergencia» (2018, p. 22), alo
que se podrian anadir las palabras del fil6sofo italiano Giorgio Agamben:

«Crisi» e «economia» non sono oggi usati come concetti, ma come parole d’ordine,
che servono a imporre e a far accettare delle misure e delle restrizioni che la gente
non ha alcun motivo di accettare. «Crisi» significa oggi soltanto «devi obbedire!».
Credo che sia evidente per tutti che la cosiddetta «crisi» dura ormai da decenni e
non ¢ che il modo normale in cui funziona il capitalismo nel nostro tempo. Ed ¢ un
funzionamento che non ha nulla di razionale.

La abstraccién generada en el relato oficial de la crisis, cuyo origen incierto
ha de solventar el individuo —haber vivido por encima de nuestras posibilidades
es una de las razones mds difundidas por los dirigentes politicos y econémicos—
conformarfa una aproximacién al concepto de «ideologia invisible»; esto es, aquel
relato «ficcional» que conforma el soporte ultimo del poder al exculparlo de toda
responsabilidad y ocultar las verdaderas causas de un conflicto (Zizek: 2007). En
este contexto, la «ideologfa invisible» se ve alentada por la repercusién que atn hoy
tiene el discurso del Fin de la Historia que celebrara el cese de la lucha ideolégica y
el triunfo del neoliberalismo (Fukuyama: 2015, pp. 55-101), pues ha contribuido
en gran medida a instaurar —tras las crisis generadas por este mismo sistema— un
«realismo capitalista» es decir, «la idea muy difundida de que el capitalismo no solo
es el tinico sistema econdmico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una
alternativa» (Fisher: 2018, p. 22). Por tanto, la normalizacién o consenso que se
establece en torno al estado de las cosas ha de ser considerado un acto de violencia
simboélica debido a los efectos de acatamiento que provoca en el individuo, asi
como un sentimiento de responsabilidad y de culpa que lo envuelve en una ldgica
sacrificial constante y que aproxima el capitalismo a la idea de religiosidad.

En «Capitalismo como religién», Walter Benjamin considera el capitalismo «un
fenémeno esencialmente religioso» porque se acoge a los tres rasgos que caracte-
rizan a la religion: el culto, la dedicacién de un tiempo especifico a este y la culpa
(2017, p. 128). Giorgio Agamben esclarece y desarrolla en un ensayo homénimo
estas ideas esbozadas por el filésofo alemdn y explica que el capitalismo puede
considerarse una religién cultual extrema y absoluta por tres razones: no posee un
dogma, el culto es ininterrumpido y no alberga redencién para el culpable, todo
ello debido al valor autorreferencial que toma el dinero —el nuevo Dios— a partir
de los anos 70 (2019, pp. 103-106). Asimismo, la emancipacién de todo referente
externo elimina su condicién teleoldgica, por lo que se trata de un tiempo «siempre
en acto de concluir», que aporta al mundo una visién apocaliptica, pues genera «un
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estado de crisis permanente [...] que es, a la vez, un estado de excepcién que se ha
vuelto normal» (p. 115). La excepcién convertida en norma reafirma asi el «realis-
mo capitalista» pues, en un mundo en crisis amenazado constantemente por la ca-
tastrofe definitiva, la sentencia atribuida a Jameson cobra un sentido literal: «es mds
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» (Fisher: 2018, p. 22).

En esta coyuntura, donde la actitud predominante estd marcada por el des-
encanto y la resignacién, cabe preguntarse por las posibilidades de transgredir y
resistir al consenso establecido. Si bien el acontecimiento del 15M en Espana con-
tribuyé en su momento a exponer a los verdaderos culpables de la crisis y a recla-
mar los derechos de la ciudadania, lo cierto es que no llevé a un cese de las politicas
neoliberales que hoy operan en todos los planos de nuestra realidad. Disueltas las
grandes manifestaciones que ocuparon esos dias las plazas espafiolas, el espiritu
revolucionario fue mermando hasta una reanudacién de la 16gica consensual, ahora
alentada por ese «relato del miedo» que justifica cualquier medida perjudicial para
la clase media como una maniobra para no retornar a la crisis de 2008. De esta
manera, la resistencia ha sido relegada a un segundo plano, ademds de amortigua-
da en las redes sociales: Internet ha diluido la idea de masa —capaz de articular un
discurso cohesionado y de establecer luchas conjuntas— en un «enjambre digital»
formado por individuos aislados en sus pantallas que, al no manifestarse en «una
sola voz», su indignacién es percibida como mero «ruido» carente de repercusiones

en la vida real (Han: 2014, pp. 26-27).

Conscientes de este estado de las cosas, son muchos los autores que han re-
flexionado sobre la necesidad de emanciparse del discurso de poder e identifican en
la literatura un medio de visibilizacién del problema capaz de poner en cuestién las
convenciones socioculturales que rigen la conciencia del individuo bajo el imperio
de la ideologfa invisible (Becerra, ez al.: 2013; Sanz: 2014; Santamarfa: 2017; Ta-
barovsky: 2018), y que podriamos sintetizar con la siguiente reflexién:

Me atrevo a proponer una manera de literatura politica en la que revolucién de
lenguaje y lenguaje de la revolucién no sean marbetes antagénicos: una literatura
que se repiense, que vaya un paso mds alld de los moldes discursivos previsibles sin
enquistarse en el circulo concéntrico de la endoliteratura; una literatura politica
que, ademds de cuestionar los limites entre los géneros, a la vez hable del precio de
las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos paramos a pensar
porque es «normal» (Sanz: 2014, p. 82).

Y lo cierto es que, a pesar del mencionado fracaso del 15M, la crisis y el movi-
miento de los indignados han dado lugar, desde entonces, a una amplia némina de
textos que se propone reflexionar acerca de la precaria situacién de nuestros dias;
tanto es asi que David Becerra (2021) reconoce en el 15M un acontecimiento que
reanuda el talante politico en la narrativa espanola. Por su parte, apunta Lépez-Te-
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rra que «la crisis [...] acaba por revelarse como un dispositivo generador de nue-
vos significados desde una perspectiva semidtica. La crisis funcioné [...] como el
mecanismo hegeménico mds fértil en la construccién y reconstruccién de todo
un imaginario y un sistema de representacién» (2019, pp. 150-151). Debido a las
connotaciones apocalipticas que ha cobrado nuestro contexto, entre otras manifes-
taciones, la crisis econdémica ha supuesto una resurrecciéon de las distopias, no sin
incorporar aspectos novedosos con respecto al género. En este sentido, Teresa Go-
mez Trueba (2021) prefiere hablar de «realismo distépico», entendiendo por este la
utilizacién de motivos y tépicos que, de alguna manera, en el imaginario colectivo
se suelen identificar con las tramas de cardcter distopico o posapocaliptico. Sin em-
bargo, en las obras publicadas en los tltimos anos, como 2020 de Javier Moreno;
Asesino cdsmico, de Robert Juan-Cantavella o Revolucién de Juan Francisco Ferré,
GO6mez Trueba identifica que estas se desarrollan en realidades inmediatas, es decir,
en un tiempo que ya no es un futuro lejano en que pudiera gestarse el caos si no
tomamos medidas —como ocurre en las distopias tradicionales—, sino un presente
en el que el futuro es «ahoray; esto es, que el futuro que pronosticaron los autores
distpicos tradicionales como Orwell o Huxley ya «nos ha pasado».

En estrecha consonancia se halla la concepcién de «realismo fuerte» formulada
por Vicente Luis Mora (2013), una representacién literaria que, huyendo del rea-
lismo ingenuo decimondnico, profundiza en la problemdtica de nuestro tiempo
mostrdndose critico con la realidad circundante. Entre los distintos recursos que
contribuyen a generar ese «realismo fuerte» se encuentra la ciencia ficcién o la dis-
topia —lo que lleva a Mora a considerar obras como /ris, de Edmundo Paz Solddn,
una novela realista—, pues permite una toma de distancia con respecto a los hechos
reales que propicia una reaccién critica en el lector, es decir, una reflexién habitual-
mente ausente en la literatura considerada realista desde el punto de vista candnico.

Este «realismo distépico» o «fuerte» se ve alimentado en las narrativas de la crisis
por la construccién de lo que Carolina Ledn Vargas denomina «activismos inséli-
tos». Ante la infructuosidad de los movimientos politicos tradicionales, los insé-
litos suponen una forma de activismo «solitario, impulsivo y desesperado» (Ledn
Vargas: 2019, p. 63). Son «insélitos» porque «esta palabra atina nociones cercanas
pero muy diferentes como la sorpresa, la extraneza, la novedad y de esa forma
también la ruptura de lo convencional, de lo conocido, de lo habitual: de la colec-
tividad como forma usual de lucha» (p. 60). Asi, ante el desencanto y el nihilismo
que hasta ahora habian predominado en la literatura, recurrir a una forma de lucha
delirante al margen de lo real, cuyas formulaciones suelen acercarse a la distopia,
supone un rebatimiento al «enjambre digital» y al consenso que predomina hoy.
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3. ENTRE LA DISTOPIA Y LA REALIDAD. ANALISIS DE LA NOVELA

Antes de adentrarnos en el andlisis propiamente dicho, serfa conveniente hacer
referencia al argumento de la novela. En Factbook. El libro de los hechos, el lector
es anclado en la Espana de nuestros dias —en el presente mds inmediato, como
sefala Gémez Trueba—; no obstante, en ella las leyes de corte neoliberal que rigen
nuestra sociedad y que traen consigo la censura o los recortes presupuestarios que
perjudican directamente a la poblacién se han visto extremadas a raiz de la crisis de
2008 con el estallido de la burbuja inmobiliaria, y aunque el movimiento del 15M
parecia haber traido consigo una nueva situacién de prosperidad con la victoria
electoral del partido del cambio, este es desbancado del poder por la UE, el FMI
y el Banco Mundial e ilegalizado. En este contexto hostil y precario se desatan dos
acontecimientos que rigen el argumento de la novela: por un lado, el ahorcamiento
de renombrados dirigentes politicos, empresarios y banqueros bajo el icénico toro
de Osborne; por otro, la creacién de una nueva red social denominada Factbook,
cuyo muro es totalmente anénimo y se basa en la publicacién de datos objetivos
sobre las medidas que los ahorcados en potencia van aprobando contra la ciuda-
danfa y a favor de las élites econémicas y politicas. Estos hechos, aparentemen-
te vinculados aunque no existan pruebas de ello, serdn narrados desde tres voces
distintas: Rosa, una profesora de lengua con un pasado activista, ahora derrotada
por un sistema cada vez mds represor y una sociedad cada vez mds enajenada y
resignada; Gustavo, un guionista de televisién al servicio del discurso oficial que,
ante la insatisfaccién que ha experimentado a lo largo de su vida, decide suicidarse
acudiendo a una supuesta clinica de criogenizacién; y un sujeto al servicio del Es-
tado que trabaja vigilando la actitud de las personas en las redes sociales y que es
entrevistado para intentar esclarecer el fenémeno Factbook.

3.1. ESCENARIO DISTOPICO

La novela transcurre en la Espana actual, en la que se generan ciertos espacios
de corte posapocaliptico; en concreto, La Manga del Mar Menor, un espacio deso-
lado donde solo quedan las ruinas del turismo masivo y los restos de la contamina-
cién ala que la laguna ha sido sometida. En este lugar se sitda, ademds, la clinica de
criogenizacién a la que acude Gustavo. En este sentido, podriamos hablar de una
estética distépica o apocaliptica en cuanto al escenario en que transcurre parte de
la novela. No obstante, resulta interesante atender a la ruptura de expectativas que
se lleva a cabo a partir del personaje: Gustavo acude a la clinica con el propésito
de suicidarse, pues no cree que realmente vayan a congelar su cuerpo para desper-
tar en un futuro mejor; mds bien ironiza la organizacién sectaria de la clinica y la
teatralizacién de esa hipotética transicién al porvenir. De este modo, estamos ante
una distorsién con respecto al género distdpico: desvelar el cardcter ilusorio de la
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ciencia ficcién que suele caracterizar las novelas estrictamente distépicas provoca,
en este caso, una critica a la capitalizacién de la vida humana llevada al extremo:
la clinica de criogenizacién, que se vende con las estrategias de marketing més ele-
mentales, constituye una expresion grotesca del capitalismo que, para el beneficio
econémico, desestima la vida humana publicitando una posible «vida eterna» y
expone al individuo como homo sacer al servicio del capital®.

Ahora bien, la ambientacién distépica de Factbook no es propiciada tinicamente
por estas situaciones vinculadas al espacio. El grueso apocaliptico que rige la novela
es la represién ejercida por el sistema y la incertidumbre que provoca en la ciudada-
nia y que se hace patente, sobre todo, a través del discurso de Rosa, principalmente
a partir de las numerosas firmas que esta ha aportado en Change.org durante su
etapa revolucionaria. La cuestién de los Change.org es importante por dos cuestio-
nes: desde el punto de vista estilistico, funciona como una especie de estribillo que
marca el ritmo de su relato. En cada intervencién de Rosa aflora esta accién infruc-
tuosa que da cuenta de su descreimiento hacia la inoperancia de los movimientos
politicos y de la impotencia que siente ante la inalterabilidad del estado de las co-
sas. Al mismo tiempo, estas firmas constituyen, de nuevo, un recurso cercano a lo
distépico, como se lee a continuacién: «Firmé un Change.org contra la Ley de Te-
rrorismo Global, que inclufa como delito de terrorismo cualquier protesta publica
contra las Fuerzas de Seguridad o contra organismos financieros, gubernamentales
o estatales» (Sdnchez Aguilar: 2018, p. 138). La represion delirante y extrema que
recoge esta ley recuerda al totalitarismo registrado en las novelas orwellianas. Sin
embargo, podemos detectar que la Ley de Terrorismo Global no es una ficcién ex
nihilo, sino que puede interpretarse como una hiperbolizacién de la Ley Mordaza.
Otros Change.org, por su parte, aluden a actos sistémicos ya consumados o que
estdn en vias de imponerse en la actualidad: «Firmé un Change.org para que el Es-
tado no asumiera la deuda de miles de millones de euros de las autopistas privadas»
(Sénchez Aguilar: 2018, p. 304). La conjuncién de la distopia y la realidad es lo
que alienta el «realismo fuerte» de la novela, pues permite una toma de distancia
con respecto a la situacién sociopolitica de nuestros dias y establece, asi, un espacio
critico y emancipatorio.

3.2. DISTOPIA CONSENSUADA

Esta visién distépica del contexto novelesco responde, no obstante, a un apoca-
lipsis consensuado cuyo cardcter anémico solo detectan los personajes de Gustavo

2 Homo sacer es un concepto procedente del derecho romano que alude a aquellos individuos

cuya vida —en un sentido bioldgico— depende del poder (Agamben: 2006, pp. 93-147).
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y Rosa. La «ideologia invisible» que expone la crisis como una catdstrofe natural
e inevitable cuyos origenes son inciertos o demasiado abstractos ha sido asumida
por la ciudadania de tal modo que su capacidad agentiva es arrebatada. En esta
situacidn, la posibilidad de accién del sujeto se ve reducida a una légica sacrificial
que desplaza la responsabilidad del conflicto a aquellos que lo sufren; es decir: «No
haly] agente en origen sino tan solo en destino, un agente a cargo de lidiar con las
consecuencias, pero sin responsables de iniciar el proceso. En cuanto al lugar que
ocupan los afectados, [...] solo queda ‘resistir’, es decir, ser sujetos ‘pacientes’ en
todo sentido de la palabra» (Lépez Terra: 2019, p. 134). Por tanto, el ocultamiento
de los verdaderos culpables suprime la responsabilidad de aquellos que toman las
decisiones e instauran las leyes y medidas que afectan directamente a la poblacién;
si acaso hay algin culpable es quien no se sacrifica en pro de evitar esa catdstrofe
aparentemente natural, por lo que el sujeto se encuentra constrefiido en una situa-
cién cuya protesta se consideraria anormal e incluso nociva para el resto.

La desposesién de la capacidad agentiva asi como la necesidad del sacrificio es
propiciada a partir de los medios de comunicacién. El noticiario, las peliculas que
Rosa y Gustavo veian cuando vivian juntos o las series que guioniza este tltimo
son el vehiculo transmisor de la ideologia a partir de un discurso que convierte el
capitalismo y sus males en un hecho natural que aprovecha la vulnerabilidad del
individuo para desagentivarlo’, por lo que el discurso televisivo se convierte en una
forma de violencia simbdlica que, ademds, va dirigida a un piblico concreto: «La
voz del presentador estd cuidada y disefada para hablarnos a nosotros, a los que
todavia tenemos un trabajo y vivimos en casas que pagamos con nuestro salario.
Es nuestra voz y nuestro lenguaje; todo lo que estd sobreentendido en ella somos
nosotros, es nuestra vida y nuestro mundo» (Sdnchez Aguilar: 2019, p. 28). Esta
declaracién resulta interesante por la referencia al publico al que va dirigido el
mensaje: aquellos que participan de manera activa en el capitalismo. La violencia
simbdlica que causa dicha manipulacién se corrobora mds adelante, cuando Rosa
retrata las clases mds desfavorecidas (pp. 32-33). Al percatarse de que la imagen
que proyecta sobre estas «es mentira, que es asi como debo imaginarlo segin el
telediario; ese es su papel en la serie: lo desconocido y amenazante, oscuro, inin-
teligible» (p. 33), pone de manifiesto que la escisién social que el sistema lleva a
cabo con respecto a la poblacién vulnerable es legitimada por el relato informativo.
Asi, el poder aparta y oculta aquello que no genera beneficio y centra su discurso
en el «realismo capitalista» que lleva a asumir que no hay otra alternativa mds que
resistir: «Anunciaban mds recortes, mds sacrificios, mas mejoras, mas ajustes. Nece-

> Ayete Gil analiza cémo las series de Gustavo operan en favor del sistema soslayando y despla-

zando el conflicto de la crisis (2021, pp. 22-26).
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sario, imprescindible, inevitable. Los sinénimos y eufemismos se multiplicaban» (p.
266). En esta cita llama la atencién el vocabulario empleado por cuanto revela de la
violencia simbdlica que justifica la violencia sistémica de la que venimos hablando.
No obstante, resulta especialmente relevante el uso del adjetivo «necesario», ya que
revelarfa el pilar en que se sustenta la proclamacién de un estado de excepcién y
que nos hace entender que, aunque este no sea «oficial», nos vemos inmersos en
una légica excepcional normalizada. Segin Giorgio Agamben, «El principio segin
el cual la necesidad define una situacién singular en que la ley pierde su vis 0bligan-
di [...] se invierte en otro en virtud del cual la necesidad constituye, por asi decirlo,
el fundamento Gltimo y la fuente misma de la ley» (2003, p. 43). De esta manera,
la necesidad se percibe asi «<no como extrafa al ordenamiento juridico, sino como
fuente primera y originaria de la ley» (p. 43). Asi, el sistema puede permitirse ha-
bitar las lagunas del derecho en tanto el szatus necessitatis abre una brecha entre lo
legal y lo ilegal, ampardndose en la posibilidad de evitar la catéstrofe.

La normalizacién de este estado de excepcion convertido en regla se carga de
connotaciones religiosas dentro de la novela a partir de una esencializacién del ca-
pitalismo, como se puede leer en las declaraciones de ese trabajador del Estado que
vigila las redes sociales: «hay cosas que son imposibles, que no pueden ser porque
van en contra de la naturaleza de las cosas, del orden del mundo» (Sinchez Aguilar:
2018, p. 179); «todo nuestro mundo se rige por esta fe y todo estd ordenado en re-
lacién a ella. Por eso la entendemos, la aceptamos. Es una fe establecida, asimilada,
que ordena el mundo actual, nuestro mundo» (p. 209). Esta esencializacién cobra
fuerza en el plano estético a partir de distintas imdgenes deificadoras: «Todos mi-
rando hacia arriba, hacia esas pantallas encajadas entre arcos y vidrieras de templo
donde se manifiesta la voluntad superior de Los Mercados» (p. 32) que, a su vez,
alimentan la atmdsfera apocaliptica que embarga el contexto de la obra: «Espana
se habia relajado y habia que seguir corrigiendo. El Dios invisible de los Mercados
habia vuelto a alzar su voz y los telediarios la reproducian sin pausa para todos los
mortales atemorizados» (p. 206). Sin embargo, lo mds interesante es comprobar
que, «precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la redencién sino a la
culpa, no a la esperanza sino a la desesperacion, el capitalismo como religién no
apunta a la transformacién del mundo, sino a su destruccién» (Agamben: 2019, p.
106), pues es esta declaracion la que mejor justifica la eleccién estética de Sdnchez
Aguilar y de tantos otros escritores que abogan por el realismo distépico: un mun-
do donde no parece haber alternativa al sacrificio para evitar el desastre siempre por
venir es en si mismo apocaliptico, tiende al apocalipsis.

Por otra parte, la cita mencionada permite entender el comportamiento de los
personajes en la novela: la culpa es el sentimiento que determina la conciencia
de los personajes de Rosa y Gustavo. A pesar de las diferencias que existen entre
ambos —frente al talante revolucionario de Rosa, Gustavo siempre ha sido un in-
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dividuo cinico, egélatra y nihilista—, su insercién en el sistema no puede dejar de
senalarlos y autodefinirlos como culpables en un doble sentido: por un lado, la
responsabilidad que este atribuye al individuo lo somete a una actitud sacrificial
que, al no tener un fin definido, siempre parece insuficiente; por otro, ser participes
de un estado de las cosas que no pueden revertir de manera individual y que les ha
llevado a tomar decisiones antiéticas —Gustavo guioniza series que alientan la 16gica
consensual y Rosa acaba participando de los ahorcamientos—. De esta manera, en
una «religién» en la que no parece haber posibilidad de salvacion, la redencién solo
se encuentra en el final, en la dinamitacién del sistema que, en primera instancia,
Rosa encuentra en el toro de Osborne, lugar de reunién de los componentes de
Factbook: «Yo buscaba huellas del apocalipsis. Tenia pies y manos de profeta enlo-
quecida» (Sdnchez Aguilar: 2019, p. 211).

3.3. ACTIVISMOS INSOLITOS: OPACIDAD Y SILENCIO COMO LUCHA

A pesar de habitar un espacio distépico dominado por el consenso, el desen-
canto y la culpa, la idea abstracta de la crisis y sus males serd enfrentada a partir
del fenémeno Factbook y los ahorcamientos de dirigentes politicos en el toro de
Osborne, una forma de «activismo insdlito» que supone el sefialamiento de aque-
llos que provocan el conflicto, y que intenta desmitificar el cardcter invencible y
naturalizado que se le atribuye al capitalismo.

En cuanto a la red social —o antisocial, pues sus individuos no interaccionan
entre si— Factbook genera un efecto de extraneza en el lector debido a que rompe
con las convenciones que rigen las relaciones en la red. Esta es definida como «una
especie de wikileaks anénimo» donde tinicamente se publican datos objetivos vin-
culados a la violencia sistémica que ejercen los dirigentes del Estado y las grandes
empresas. No existe la posibilidad de comunicacién entre los usuarios que, lejos
de crear perfiles donde proyectar una imagen de felicidad y perfeccion «tipica de
los anuncios de cerveza» (pp. 129-130), se convierten en un nimero carente de
identidad. Esta imposibilidad de crear un avatar virtual provoca asimismo una
«desintegracion del yo» que se orienta hacia una nueva formulacién de la colectivi-
dad donde el silencio como recurso cobra una importancia sustancial®.

4 Se entiende la desintegracién del yo como una ruptura con el individualismo humanista

por cuanto este es considerado una barrera para llevar a cabo la revolucién: «la desintegraciéon del
yo inalterable se puede ver como fundamental para la lucha antisistémica que quiere desmontar una
de las bases del pensamiento humanista y del sistema econémico actual: el individuo como unidad
y
basica» (Leén Vargas: 2019, p. 62).
&
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Por un lado, hay que tener en cuenta que, en un contexto en el que el lenguaje
del cambio y de la revolucién ha sido absorbido por el enemigo, los integrantes
de Factbook eliminan toda posibilidad de enunciacién: sus declaraciones se ba-
san unicamente en la publicacién de datos, sin mediaciones ni discursos que las
sostengan. El silencio se convierte, de esta manera, en arma desmediatizadora que
reaviva la fe revolucionaria y desencadena la congregacion de sus usuarios en el toro
de Osborne. En palabras de Rosa: «Solo en la intemperie puede nacer y crecer el
acontecimiento. [...] Descubri una verdad en esa espera sin objeto. Todo lo que
vefa era nuevo y absurdo, porque estaba naciendo, porque no habia un relato que le
diera sentido. Estar ahi, en ese aire sin palabras, sin telediarios, sin discursos» (Sin-
chez Aguilar: 2018, pp. 308-309). Es, pues, un silencio politico, ya que permite la
reorganizacion de una colectividad que ha trascendido el «enjambre digital» (Han:
2014, p. 26) y que busca resetear el relato que sustenta la realidad para actuar. El
titulo lo explicita: el portal de Factbook es el Zibro de los hechos, recopila lo que
acontece: un dirigente politico toma una decisién que afecta a la ciudadania, nada
mis.

Por otro lado, el silencio no es solo un arma desmediatizadora, también actda
como trinchera que permite hablar de Factbook. El libro de los hechos como nove-
la «opaca» en estrecha consonancia con la narrativa de Belén Gopegui, donde la
autora «explora estrategias politicas —vale decir, revolucionarias— para, desde una
clandestinidad no impuesta, sino pretendida, hacer frente al capitalismo y a sus
relaciones de explotacién» (Becerra: 2021, p. 136). Aduefarse del silencio ampa-
rdndose en el anonimato, como ocurre con los hackers de Acceso no autorizado (Go-
pegui, 2011) permite a los usuarios sortear la vigilancia y la represién del Estado
e impedir que los ahorcamientos sean vinculados a Factbook. Al respecto, alega el
funcionario vigilante:

Uno podria pensarlo, que esos nombres y apellidos que se mencionan [...] estdn
puestos con la intencién de sehalar, de denunciar vy, claro, si luego una de esas
personas es la que aparece ahorcada, pues uno ata cabos, y piensa que hay relacién
[...]. Pero luego uno sigue leyendo y ve que esos nombres salen en mds sitios, y que,
al igual que esos nombres, hay un centenar o un millar mds, de gente que no ha
sido ahorcada. Y tampoco [...] hay ningtn juicio en esos textos. Solo datos. Como
dejados ahi, sin mds (Sdnchez Aguilar: 2018, pp. 326-327).

El relato de Factbook, sin embargo, se cierra con el triunfo sistémico: la novela
termina con el peso de la culpa sobre Rosa mientras relata cémo sostiene, sobre
su espalda, un cuerpo a punto de ser ahorcado; después, los ahorcamientos cesan
y el Estado consigue cerrar la plataforma de Factbook. El apocalipsis no llega, la
catdstrofe no se consuma. Todo vuelve a la «<normalidad». De otro modo, quizis, la
catarsis narrativa no hubiera tenido lugar. La derrota viene a senalar el estadio en
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que se encuentra el sujeto contempordneo: estdtico mientras todo se sucede cada
vez mds rdpido, carente de verdaderas respuestas mientras las élites siguen celebran-
do el Fin de la Historia. Por tanto, la incorporacién de los distépicos ahorcamien-
tos organizados a partir de una red social clandestina supone un acto de venganza
al sistema cuyo significado Gltimo es la reivindicacién del restablecimiento de la
capacidad agentiva del sujeto (Lépez-Terra: 2019, pp. 145-146), una visidén que se
corrobora desde el paratexto de la novela: a la cita de Warren Buffet’, uno de los
mayores inversores del mundo que, con una actitud cinica y desafiante, no camufla
su conciencia de que el neoliberalismo estd atentando directamente contra la so-
ciedad, se imponen unos versos pertenecientes al poemario Economia de guerra, de
Ana Pérez Canamares®. Los versos de la poeta desvelan la necesidad de combatir el
sistema a partir de un tono revolucionario e indignado que envuelve el resto de su
poemario, en el que confronta la ideologia invisible, «blasfema» contra la religién
capitalista y redirige la culpa hacia los verdaderos responsables (Pérez Cafiamares:
2020), tal y como ocurre en la novela de Sdnchez Aguilar.

En sintesis, lo «insélito» de estos modos de activismo cercanos a lo distépico y a
lo apocaliptico cumple dos funciones principales: por un lado, desmitifica la esen-
cializacién del capitalismo y combate la ideologfa invisible que abstrae y desplaza
las causas del problema; por otro, advierte de la necesidad de la reorganizacién
politica y de tomar partido en una realidad que, lejos del sacrificio, exige del sujeto
el desacuerdo.

4. CONCLUSIONES

A partir de la ambientacién apocaliptica, Factbook apunta lo terrible de nuestro
contexto y nos lanza preguntas desde la propia orquestacién de la obra: ;qué senti-
do tendria hoy escribir una utopia, cuando atin no existe una conciencia colectiva
sobre el problema del que es preciso emanciparse y contra el que luchar?; ;con qué
fin elaborar una distopia a la manera convencional, si ya habitamos en ella? Ante
el estado de angustia e incertidumbre, primordial en la literatura critica o disiden-
te ha de ser plantear un estado de la cuestién que abra los ojos al lector; en otras
palabras, «desenmascarar el radical funcionamiento del capitalismo y mostrar los
mecanismos ideoldgicos que nos conducen a aceptar nuestra explotacién» (Becerra
et al.: 2013, p. 42). Asi, hay que tener en cuenta que en esta etapa carente aun de

> «Hay una guerra de clases, de acuerdo, pero es la mia, la de los ricos, la que estd haciendo esa
guerra, y vamos ganando.

¢ «Cuando colgasteis del 4rbol al negro / hubiera bastado para hacer la revolucién. / Ahora el
estupor nos impide calcular cudl serfa vuestro merecido / y nuestro resarcimiento».
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respuestas, la novela «no busca inaugurar un nuevo paradigma, sino poner en cues-
tién la idea misma de paradigma» (Tabarovsky: 2018, p. 14) desde el plano ético y
estético. Abogar por el realismo distépico o el realismo fuerte constituye un acierto
para estudiosas como Noguerol, pues permite

rechaz[ar] los preceptos de objetividad por abiertamente mentirosos y acaba[r] con
la dicotomia hecho real= verdadero/representacion estética= falsa [...] para dar
cuenta de nuestro cadtico presente, Uinica estrategia posible para «hacer real lo real»
(esto es, para lograr que caigamos en cuenta sobre lo que nos llega a través de los
sentidos) y acabar con la anestesia perceptiva que nos atenaza colectivamente (2018,
p. 128).

El realismo dist6pico o realismo fuerte que caracteriza la novela de Sdnchez
Aguilar insta al lector a repensar las circunstancias politico-sociales y econémicas
que habita a partir de una formulacién distorsionada de su contexto que se aferra
a la problemdtica del presente. La ruptura con el género estrictamente distdpico
envuelve a la obra en una estética compleja que no solo desactiva las convenciones
literarias del individuo, sino también la «<normalidad» sociocultural. De este modo,
aunque « priori parece enunciar, a la manera thatcheriana, que no existe otra al-
ternativa, Factbook trasciende el desencanto posmoderno porque a través de los
«hechos» reivindica el derecho a disentir. «Lo que define a la literatura de izquierda
es que sabe que puede fracasar», afirma Tabarovsky (2018, p. 34); mds atin: en este
contexto, la literatura de izquierda, critica y disidente debe fracasar, pues la catds-
trofe literaria facilita el acceso a la debacle social real.
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1. NARRATIVA NOMADE

ciada por el canon literario y algunas academias, debido a mdltiples facto-

res de orden politico, social, estético y patriarcal; entre ellos, las tradiciones
machistas que descalifican el trabajo de las mujeres. El objetivo central de este
estudio es analizar la obra periodistica y literaria de Elena Poniatowska, a partir de
la premisa de que como autora configura una narrativa némade feminista, debido
al poder de enunciacién, accién y transformacién que otorga a sus personajes fe-
meninos.

l A LITERATURA FEMENINA, al igual que el periodismo, sigue siendo menospre-

De su primer libro de cuentos, Lilus Kikus (1954), hasta su novela mds reciente,
El amante polaco (2019), Poniatowska ha publicado un total de cincuenta y ocho
libros, que comprenden novelas, cuentos, poemas, teatro y biografias; mds una
enorme cantidad de crénicas, reportajes, entrevistas y articulos de opinién para
diarios y revistas de México, Espana, Argentina y Estados Unidos.

Mi anélisis toma como marco referencial la propuesta tedrica de Rosi Braidotti:
Sujetos noémades. Corporizacion y diferencia sexual en la teoria feminista contempord-
nea (2000). Y los libros Historia de la sexualidad, de Michel Foucault (2009); Des-
hacer el género, de Judith Butler (2006); Leer y escribir en femenino, de M@ Angeles
Cabré (2013); Nombrar el mundo en femenino, de Milagros Rivera Garretas (2003);
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, de Marcela
Lagarde (2005); Politica sexual, de Kate Millet (1975); Etica y feminismo (1985) y
La ética del placer (2001), de Graciela Hierro, entre otros.

En su escritura, Poniatowska desarrolla discursos femeninos alternativos y rom-
pe con las imposiciones y estereotipos del canon y de la cultura patriarcal. La tra-
yectoria de sus textos parte de la crénica y de una narrativa femenina, sensible,
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minuciosa, emotiva, curiosa, descriptiva y apasionada. Escribe y habla como mujer,
desde una sensibilidad y construccién femeninas, porque como dice M2 Angeles
Cabré «aprendié a leer y a escribir en femenino» (2013, p. 67); en el caso de las
primeras escritoras, lo hacian de los temas a los que estaban limitadas sus vidas: el
hogar, el matrimonio, la maternidad, la naturaleza o los conventos.

Graciela Hierro advierte que se llama «literatura femenina» a las obras escritas
por mujeres, que tratan temas desde su sensibilidad y que fomentan la feminei-
dad, cuyos valores, son «la emotividad, la ignorancia y la debilidad de las mujeres»
(2001, p. 21). Poniatowska partié de esas condiciones y temas, que atin emplea,
pero evolucioné su manera de construir historias a nuevas formas de narrar, rom-
piendo con los estereotipos femeninos tradicionales, hasta configurar una narrativa
némade feminista.

Como periodista investiga y rescata las historias, obras, aportaciones, luchas y
voces de mujeres que habfan sido invisibilizadas. Consigna cuidadosamente lo que
observa y siente cuando entrevista a escritoras, actrices, activistas, madres, victimas,
trabajadoras domésticas, campesinas, soldaderas, revolucionarias, académicas, ar-
tistas y muchas mujeres mds. Comparte con ellas suefos, anécdotas y sufrimientos,
plasmados en los libros Fuerte es el silencio (1980), Luz y luna, las lunitas (1994),
Las siete cabritas (2000), Palabras cruzadas (2013) y Las indémitas (2016). Los dos
primeros volimenes denuncian problemas politicos y sociales desde la mirada cri-
tica y humana de la periodista.

Seis reportajes conforman el libro Luz y luna, las lunitas (1994), editado en
gran formato con fotografias de Graciela Iturbide. En su conjunto constituyen un
registro histérico y socioldgico de la trascendencia del trabajo de las mujeres en
diferentes regiones de México, desde los grandes y tradicionales mercados, hasta
las vendedoras ambulantes, pasando por las matriarcas juchitecas, las bordadoras,
las hongueras tlaxcaltecas y las trabajadoras domésticas. Todas ellas pertenecientes a
los sectores sociales menos favorecidos y quienes por su condicién femenina sufren
una doble marginacién. Los relatos de los diversos grupos de mujeres se entretejen
en diferentes tiempos y espacios, desde cosmovisiones distintas; algunas siguen
sometidas a las tradiciones patriarcales, sin embargo, buscan formas furtivas de
evadirse; otras, abiertamente, son transgresoras y desafiantes, controladoras de la
vida y de la naturaleza.

Es importante senalar que Poniatowska ejerce y ama al periodismo, debido a
que le permite el manejo de un juego constante de hibridacién y transformacién
de los discursos, mediante la incorporacién de maltiples voces, que ayudan en los
procesos de cambios sociales y estructurales; ademds de que ella misma confiesa
sentirse mds segura y util al investigar y escribir historias reales, que interesen y
sirvan a la gente, mediante la denuncia que ayuda al cambio social y politico, que al
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crear ficciones que —afirma— la atormentan, a causa de sus complejos e inseguridad
personales.

1.1. (GENEALOGIA FEMINISTA

Las historias de vida de siete mujeres extraordinarias, artistas, creadoras y escri-
toras, conforman el volumen titulado Las siete cabritas (2000), nombrado asi en
alusion a las Pléyades, pero también porque popularmente a las cabras se les asocia
con la locura, y las protagonistas de este libro, en su época, fueron tildadas de locas
y padecieron el menosprecio machista frente a su genialidad: Frida Kahlo, Pita
Amor, Nahui Olin, Marfa Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie
Campobello.

Esas historias, dieciséis anos después son retomadas y ampliadas en el libro Las
Indémitas (2016); Poniatowska desarrolla en ellas una narrativa feminista, confi-
gurada asi desde la seleccién de las mujeres investigadas y reunidas, hasta la cons-
truccién de los textos que permiten, a través de testimonios, la viva enunciacién de
las protagonistas: mujeres verdaderas que narran sus experiencias asumiendo una
reflexién y postura de género en cada palabra y accién, frente a las circunstancias
que enfrentaron en diferentes épocas, situaciones y clases sociales.

La literata nos comparte la biografia de Josefina Bérquez —mujer que fue la
inspiracién para la creaciéon del personaje de Jesusa Palancares, protagonista de la
novela Hasta no verte Jesiis mio (1969)— junto con las vivencias de Elena Garro,
Frida Kahlo, Piza Amor, Nahui Olin, Maria Izquierdo, Rosario Castellanos, Nellie
Campobello, Josefina Vicens, Alaide Foppa, Rosario Ibarra, Marta Lamas y ella
misma, entre muchas otras.

Con el rescate de estas historias de vida, configura una genealogia feminista de
las mujeres en México, pues contribuye a la construccién del saber histérico sobre
la lucha del género femenino, creando —como senala Rosi Braidotti (2004)— una
especie de contramemoria o espacio de resistencia, que permite recuperar lo que
las mujeres han hecho siempre, a pesar de la oposicién de las instituciones estable-
cidas, pues las diversas voces femeninas que aparecen en los textos son un modo
de enfatizar la relevancia de su pensamiento y trabajo, cualquiera que sea su oficio.

Se trata en si de una genealogia feminista que coadyuva a dimensionar la tras-
cendencia de la vida y obra de las mexicanas. La estructura de cada biografia es dis-
tinta; algunas estdn desarrolladas en primera persona, a manera de autobiografia,
estrategia literaria que otorga una alta significacién fictiva y testimonial; mientras
otras se articulan por una narradora intradiegética; también hay crénicas y otros
géneros; todas incluyen fragmentos de las obras de sus protagonistas, frases, ideas y
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pensamientos escritos por ellas mismas, asi como significativas ilustraciones, pintu-
ras, fotografias y grabados, dando con ello una efectiva dimensién historiografica.

Los relatos reunidos en Las siete cabritas 'y en Las indémitas corresponden a los
géneros periodisticos, y desde ellos, Poniatowska desarrolla una escritura feminista,
mediante la cual otorga a las mujeres un poder simbélico en su desempefio y enun-
ciacién. De esa forma rompe deliberadamente con los estereotipos del patriarcado
sobre las mexicanas y recupera la historia de mujeres que se liberaron de las normas
sociales impuestas. Las vidas de mujeres famosas y andnimas se intercalan, pero se
distinguen cada una en su propia narrativa, y en su conjunto permiten dimensio-
nar la significacién de la silenciosa y cruenta lucha de las mujeres en México, un
pais en donde atin imperan fuertes tradiciones machistas, violentas y miséginas.

1.2. DEVENIR NOMADE

Los poemas y cuentos son los textos menos conocidos de Poniatowska y, desde
mi punto de vista, resultan ser los mds creativos y transgresores: Lilus Kikus (1954),
De noche vienes (1979), Rondas de la nina mala (2008) y Hojas de papel volando
(2014). Algunos de sus relatos confrontan con ironfa las ensenanzas familiares y
religiosas con la realidad, de tal manera que constituyen una critica a la diferente
educacién impuesta a hombres y mujeres. Narradoras y protagonistas protestan
por el hecho de que ellas eran preparadas para callar, obedecer y complacer a los
hombres, asi como para asumir una condicién de inferioridad, conductas que se
contintian promoviendo desde la literatura tradicional. Encontré que estos relatos
coinciden con lo planteado por Virginia Woolf (2006, p. 183) y Simone de Beau-
voir (2013), al sefalar a la educacién en igualdad de condiciones como el princi-
pal elemento para lograr que las mujeres puedan tener las mismas oportunidades
profesionales, econdmicas, laborales y sociales que los hombres, ya que solo asi se
logrard una efectiva transformacién social.

En el libro De noche vienes (1979), detecté una narrativa con elementos, situa-
ciones y personajes deconstruidos. Se trata de veintitin cuentos plurales, algunos
breves y otros extensos, que intercalan tramas romdnticas con situaciones crueles
y violentas, que parecen sacadas de la seccién de la nota roja de un diario: ase-
sinatos, engafos, robos, abusos, relaciones conflictivas. Algunos rompen con la
heteronormatividad obligatoria y las convenciones sociales: mujeres mayores que
se relacionan con hombres mds jovenes; protagonistas que controlan y castigan a
sus amantes; mujeres independientes que tienen cinco parejas distintas al mismo
tiempo, o relaciones homosexuales y bisexuales.

Las protagonistas de los cuentos de Poniatowska son mujeres que desafian a una
sociedad conservadora e hipdcrita, sociedad que forma parte de las instituciones



DEVENIR NOMADE Y GENEALOGfA FEMINISTA 227
EN LA OBRA DE ELENA PONIATOWSKA

de poder analizadas por Michel Foucault (2009) en sus libros: son instancias que
ancestralmente han mantenido sometidas a las mujeres bajo el canon de la femini-
dad, la maternidad y otros cautiverios, como los ha denominado Marcela Lagarde,
para obligarlas a vivir Gnicamente en funcién de cumplir los deseos de otros o a ser
objetos de placer.

Los personajes femeninos de estos cuentos presentan un fluir de devenires mal-
tiples en sus comportamientos y acciones, intencionalmente renuncian a mantener
una identidad fija y tradicional. Aunque una se enamora y sufre por la infidelidad
de su pareja, en lugar de observar el comportamiento comtn de resignacién, opta
por el de la severidad y el castigo para el amante. Las mujeres ejercen distintas
formas de poder, son independientes econdmica y emocionalmente, viven una
sexualidad libre y sin complejos, en suma, representan la reinvencién del sujeto
femenino o del devenir mujer. El «devenir mujer» lo estoy empleando en el sentido
planteado por Braidotti (2000), que se refiere al cardcter positivo de la diferencia,
es decir un proceso multiple y constante de transformacién, que implica la renun-
cia de identidades fijas en favor de un fluir de devenires multiples.

La poesia de Poniatowska es transgresora, con una alta carga emotiva y erdtica;
asi en el libro Rondas de la niria mala (2008) encontré el desarrollo de diferentes
habilidades némades: la voz poética femenina habla desde sus recuerdos y emocio-
nes, del descubrimiento de su cuerpo y sexualidad, entre juegos y el agua del mar,
en donde experimenta el placer de su piel y sentidos al contacto con la naturaleza.

Rodeadas de agua por todas partes

el mar naufragé dentro de cada una,

el faro, en vez de guiarnos, nos desencaming,
golosas, s6lo querfamos

lo que todas pedimos,

amanecer al mundo

desfloradas a besos (Poniatowska: 2008, p. 26).

Contrario a la literatura tradicional, esta descripcién libera a las nifas de las pre-
siones sexuales y les permite ser libres al disfrutar de sus cuerpos y el contacto con
la naturaleza, con descripciones como la de «el mar naufragé dentro de cada una,
figura metaférica que alude al placer de los cuerpos femeninos al contacto con el
agua del mar. Se trata de una forma alternativa de sensualidad, que no depende del
érgano sexual masculino para alcanzar el placer, sino que refiere otras posibilidades
de experimentacién y gozo.

En los poemas mencionados dominan las voces femeninas que estdn buscando
la recuperacién de si mismas y de sus cuerpos, ya sea mediante el placer, el deseo o
su imaginacién. Considero que estos poemas son los textos mds arriesgados de la
escritora, tanto por su contenido como por su conﬁguracién, al recrear un universo
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de mujeres y sus alteridades, nuevas representaciones de lo femenino, mujeres en
un proceso general de transformacién y de experimentacién de formas diversas de
disfrutar su sexualidad y la reterritorializacién de sus cuerpos.

Asi mismo, las novelas que mds logran una escritura deconstructiva y reflejan
el complejo devenir mujer son: Hasta no verte Jesiis mio (1969), Dos veces tinica
(2015) y El amante polaco (2019). La autora despliega en ellas una posicién critica
frente a las précticas culturales, histéricas y sociales que persisten en mantener el
control y la subordinacién de las mujeres, con la «complicidad» de otras mujeres,
aleccionadas para contribuir con la continuidad del sistema, «aliadas del patriarca-
do», como las han denominado las tedricas feministas.

A Jesusa Palancares la recrea como un simbolo de la resistencia de las mujeres y
de la lucha por ser respetadas: nifia arrojada a la violencia de la Revolucién Mexi-
cana, que desde la condicién mds vulnerable aprendi6 a defenderse en el mundo
miserable que le tocd vivir, en donde lo comun eran los abusos, engafios, trampas,
golpes, sufrimientos y crimenes. La narracién comprende sesenta afos de la vida
de la protagonista, en la que hace y trabaja de todo, desde soldadera, sirvienta, ven-
dedora, obrera, cantinera, prostituta, enfermera, lavandera, cartonera, bailarina,
hasta espiritista. En estos elementos encuentro la disposicion del devenir multiple
del personaje femenino, pues la compleja protagonista es una mujer sabia, aun-
que nunca fue a la escuela, pero posee un conocimiento intuitivo, que la ayuda a
sobrevivir; ademds le permite asumir una performatividad masculina, como una
estrategia de lucha y una forma de evasién de su desfavorable condicién femenina.

En el caso de Guadalupe Marin, protagonista de la novela Dos veces vinica, lo-
calicé la disposicién de los mecanismos creativos que utilizé la prosista para reivin-
dicar el protagonismo de esa mujer en la vida cultural de México. Incomprendida,
maltratada y denostada en su época por ser transgresora, violenta y viril, de alguna
manera se adelanté a lo que ha planteado el feminismo transmoderno: la nocién
de un sujeto estratégico con identidad propia, plural y abierto.

El amante polaco (2019) presenta dos historias en diferentes épocas: la genealo-
gia de la aristocrdtica familia Poniatowski y la revelacién del propio devenir como
mujer de la autora, en contra de las érdenes familiares. Desde la enunciacién en
primera persona da a conocer situaciones dificiles y complejas, como la violacién,
embarazo y abandono del que fue victima, y lo que tuvo que enfrentar para ganar
un lugar en el machista mundo de las letras.

La mayor parte de la novela se centra en la vida del tltimo rey de Polonia, Stanis-
law Poniatowski, quien en su juventud fue amante de la emperatriz Catalina la
Grande, recuperacion histérica basada principalmente en el diario que él escribié,
aunque la autora también realiz6 un trabajo de investigacién documental y perio-
distica, a través de entrevistas y confrontaciéon de datos.
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La biografia de Stanislaw abarca desde su infancia hasta su coronacién como rey
de Polonia, en medio de guerras y conflictos politicos y econémicos en Europa, que
llevaron incluso a la desaparicién de ese pais durante ciento veintitrés afios. La au-
tora indaga en la genealogia de su apellido y da cuenta de las tradiciones e intrigas
de las familias aristocrdticas, que se repartian los reinos y tierras, se casaban entre
ellas y se odiaban, por codicia y porque «se conocian demasiado» (Poniatowska:

2019a, p. 50).

En la crénica detallada de la nifiez y juventud de Stanislaw, la narradora descri-
be los rigidos estereotipos de género y convenciones sociales de la época, a través
del personaje de la madre, la princesa Konstancja Czartoryska; educada para orde-
nar, para ensefar a obedecer y cumplir con los protocolos de la aristocracia, lo que
implicaba negociar los matrimonios por conveniencia, sin importar los deseos de
las ninas o de las jévenes, puesto que en sus palabras «Todas las mujeres nacen para
el sacrificio»: «Casar a su hija Izabella con Jan Klemens Branicki en contra de su
voluntad es tarea obligada de Konstancja. Todas las mujeres nacen para el sacrificio.
Olvida que ella fue quien escogi6 a Poniatowski» (Poniatowska: 2019a, pp. 61-62).

Konstancja era una especie de lider familiar, preparada por el sistema patriarcal
para instruir y controlar a las nuevas generaciones de mujeres y hombres, quienes
recibian educacién e instruccién muy diferentes segtin las convenciones de género.
A las ninas les ensenaba a obedecer, callar, complacer, agradar, seducir y conquis-
tar un buen marido; enseguida para el matrimonio, la maternidad, las labores del
hogar y la crianza de los hijos. Por el contrario, a los ninos, desde pequenos, les
entrenaba para pelear, para la guerra, ser fuertes, mandar, y en algunos casos, para
gobernar.

Esas convenciones sociales forman parte del gran entramado de control de los
cuerpos descrito por Michel Foucault (2009) y de los actos de performatividad a
los que son sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como
sujetos funcionales dentro de una sociedad determinada.

Judith Butler, en el libro E/ género en disputa: feminismo y la subversion de la
identidad (2001), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos
socialmente y que la capacidad performativa del lenguaje estd relacionada con la
configuracién del género. Butler considera que la repeticién constante de actos
que se ensefian desde la ninez constituye la performatividad, que consolida la he-
teronormatividad. Entonces, el género es performativo porque se sostiene en un
conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan diariamente para
distinguirse y confirmar el género que les ha sido asignado.

En ese sentido, Stanislaw recibe toda la formacién y preparacién que correspon-
de a las masculinidades hegeménicas, a cargo de diversos tutores y en diferentes
paises. En tanto a sus hermanas y primas las mantienen encerradas y en entrena-
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miento para ser buenas esposas. La educacién catélica las precipita al sacrificio y a
la abnegacién, palabra que viene del latin ab-negare (abnegare), es decir, negarse a
s{ mismas.

La excepcién al control impuesto al comportamiento femenino en esa época la
constituye Catalina La Grande, «emperatriz de todas las Rusias», quien tiene un
apasionado romance con Stanislaw, cuando ambos son muy jévenes, sin importar
que ella estaba casada con Pedro Ulrich, heredero al trono. Sophie, rebautizada
como Catalina, era prusiana y estaba destinada a sufrir a su marido y a la empera-
triz Isabel Petrovna, condicionada al papel de madre del heredero. Sin embargo,
se trata de una mujer que sabe leer, estudia, se prepara y trabaja para cambiar ese
destino. Planea y escribe desde el amanecer, a escondidas de la corte.

Con este personaje, la escritora plasma una forma distinta de ser mujer: Cata-
lina es transgresora: piensa, actda, habla, toma el control y asume una posicién de
poder. Se rebela al papel que le habian marcado de esposa sumisa y procreadora.
Hace todo lo contrario a lo que le exigian; en lugar de llorar la desatencién del
marido, se dedica a tejer alianzas politicas y a disfrutar su sexualidad con diferentes
amantes. Deja de ser la mujer-objeto para convertirse en sujeto, tanto de su propia
accién como frente a los demds. Mientras que Stanislaw, aunque es un principe, es
timido e ingenuo frente a ella:

En la intimidad, Catalina desconcierta a su amante cuando no lo escandaliza. Es
insaciable. Stanislaw nunca imaginé que ser humano alguno pudiera ser asi de im-
pudico y demandante: «Cuando quiero algo, lo quiero de una vez por todas. Desde
nifa soy asi...» (Poniatowska: 2019a, p. 234).

[...]

Por el momento, Stanislaw tiene como tnica lectura el cuerpo de Catalina, cuyas
demandas son cada noche més urgentes. «;Me hards el amor como yo quiero!, ;Ja-
mds volveré a prohibirme algo!» (Poniatowska: 2019a, p. 235).

Contrario a lo que ocurre con las novelas romdnticas tradicionales, en esta his-
toria la mujer es la que manda, tanto en la relacién amorosa, como en su entorno
social. Stanislaw es el que sufre, es el amante incondicional, dependiente, dispuesto
al sacrificio; y después desechado:

«Es tal la pasién de Poniatowski que se levanta en la madrugada decidido a morir
por ella. Sin Catalina nada tiene sentido. No verla lo tortura, camina como tigre en
su jaula de semen. Pensar en Catalina antes de dormir y al alba, sin la perspectiva
de un nuevo encuentro, lo deprime al grado de quitarle todo deseo de vivir» (Po-

niatowska: 2019a, p. 239).

En tanto, ella estd mds ocupada en sobrevivir a las intrigas palaciegas y ganar
el trono, para lo cual hace alianzas con hombres poderosos, con quienes también



DEVENIR NOMADE Y GENEALOGfA FEMINISTA 231
EN LA OBRA DE ELENA PONIATOWSKA

sostiene relaciones amorosas y sexuales como una estrategia de complicidad y do-
minacién. En otras palabras, Catalina piensa y actia como un hombre de poder,
lo cual constituye una ruptura con los estereotipos femeninos de aquella época y
aun de nuestros dias:

Catalina es una guerrera; encabez varios regimientos de la Guardia Real e hizo que
el pueblo, los nobles y autoridades la reconocieran. Convencié a regimientos en el
campo y entré victoriosa al Palacio de Verano, donde la esperaba la corte, el sinodo,
los sabios del reino y su hijo para entonar un 7é Deum tras una misa solemne.

«Yo que no habia ni comido ni bebido ni dormido desde el viernes a las seis de la
mafiana hasta el domingo, después de cenar, recibi largas filas de hombres que me
felicitaban...» (Poniatowska: 2019a, p. 375).

[...]

Los soldados se arrodillaron a mis pies y los besaron; también besaban mis manos y
el borde de mi uniforme. «Madrecita, eres nuestra bienhechora, ti nos amparaste,
td nos has salvado» (Poniatowska: 2019a, p. 379).

Para lograr el poder politico y el respeto de los hombres, Catalina se convirti6
en un ser «viril-mujeril o mujer-viril», como lo planteé Virginia Woolf (2006, p.
186) en alusion a la forma de escribir, pero que en la lucha por sobrevivir muchas
mujeres han tenido que asumir. Por ello cambié los estorbosos vestidos, que le
impedian moverse con facilidad, por los uniformes militares que le permitieron en-
cabezar a las tropas y que para los soldados representaban un simbolo de autoridad.

La novela registra con precisién la importancia histérica de Catalina la Grande
y su deconstruccién individual para superar los obstdculos impuestos a las mujeres,
mediante una determinacién personal propia, asi como el desarrollo de su inteli-
gencia y la lectura de los filésofos de la Ilustracién, especialmente de Voltaire, con
quien llegd a entablar amistad. Ademds de su propia genealogia, al ser descendiente
de los caballeros teutones y haber sido instruida en las artes de la guerra y las armas.

Podemos inscribir al personaje de Catalina como un buen ejemplo de sujeto
némade, porque es una mujer que se reinventa a si misma, lucha por su libertad
y se revela al confinamiento de la maternidad y el matrimonio para convertirse en
emperatriz y mandar en todas las Rusias.

1.3. LA PRINCESA-PERIODISTA

La segunda historia de E/ amante polaco es parte de la autobiografia de Elena
Poniatowska. En primera persona, la escritora narra sus recuerdos de infancia en
Europa y su llegada a México en 1942, mientras su padre se quedd en ese continen-
te en guerra. Describe las vivencias de hermanos e hijos, a fin de recordar y cumplir
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con el epigrafe del abuelo André Poniatowski: «A mis hijos y nietos, que no parecen
saber a donde van, para que sepan de dénde vienen» (Poniatowska: 2019a, p. 25).

Con el estilo emotivo que la caracteriza, la autora habla de la emocién que
abarca toda su nifiez, la alegria ante la explosién de colores y sabores en México, a
diferencia del paisaje gris de Polonia. Esta parte de la autobiografia es breve, porque
apenas son unas cuantas pginas separadas por una linea estilizada de los capitulos
extensos centrados en E/ amante polaco; pero esa brevedad estd equilibrada por la
carga emotiva del relato personal, que lleva de la alegria e ingenuidad de la nifa, a
la tristeza y el dolor que sufre por el abuso sexual del poeta, al que ella admiraba y
que era el «Maestron:

Soy joven, sonrio a todas horas, rio con facilidad. Una tarde, a media clase, el Maes-
tro se yergue amenazante, flaco, los cabellos parados, un palo también dentro de
su pantalén. «Usted es un pavorreal que ha venido a pavonearse a un gallinero»,
me espeta. Su cuerpo, la expresion en su rostro, se distorsionan, es una calavera de
José Guadalupe Posada absolutamente distinta a la que admiré hace unos dias; no
sé si grita; camina como enjaulado. Me acerco a la puerta. «Ah, no, no es tan ficil»,
amenaza. Y pago por subir las escaleras con tanta premura, pago por «Las cuatro
estaciones» de Vivaldi que giran ahora su invierno para amortajarme, pago por
la azotea y por cada escalén por el que ahora desciendo a toda velocidad hacia la
puerta de salida y ya en la calle no entiendo, sélo sé que, asi como él, la azotea con
su sdbana tendida me ha dado una bofetada (Poniatowska: 2019a, pp. 332-333).

El relato se inscribe en esa lamentable historia de violaciones por parte de co-
nocidos y familiares de las victimas. Poniatowska nunca dice el nombre del agresor,
s6lo lo menciona como «el Maestro»; sin embargo, lectores y periodistas lo han
identificado como Juan José Arreola, el famoso poeta, que hasta fue «estrella» de
televisién, debido a que acostumbraba estar rodeado de jévenes discipulas. La au-
tora describe lo que siente una joven, después del ataque de un hombre en quien
confiaba:

Toda la noche me la paso con los ojos fijos en el techo, las manos sobre la sibana
como se las colocan a los muertos. Si las mantengo cruzadas me lastimaré menos. Si
llorara, algo se desatarfa dentro de mi, pero estoy hecha un nudo, las venas aprietan
el cuello, los tendones se tensan, son alambres a punto de reventar. Todo me duele.
sSerfa bueno morir? Si, toda la vida, morir (Poniatowska: 2019a, p. 349).

Elena habla del sufrimiento y sentimiento de culpa, inculcado patriarcalmente
a la victima, y la manera brutal en que la realidad de la violencia machista choca
contra la ficcién romdntica de la literatura y el cine: «Estoy sola. No sé lo que es el
amor. Lo que me ha sucedido, el catre, la amenaza, el ataque nada tienen que ver
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con lo que lef en los libros y vi en la pantalla del cine Vanguardias» (Poniatowska:

2019a, p. 364).

Ese dolor se ve multiplicado después por el embarazo y la presién de la familia
para que dé a su hijo en adopcién y evite «arruinar» su vida. Sobresalen los prejui-
cios sociales y familiares que castigan a la mujer, en lugar de sancionar al violador.
Y la tradicién miségina de que una joven «arruina» su vida si no consigue casarse y
tener un esposo que la mantenga y proteja. Resulta conmovedor lo que escribe de
la vivencia de ser una «madre soltera»:

...este abismo que soy yo con mi hijo en brazos.

Estoy llena de leche buena, la derramo y lo amamanto dia y noche... La Reverenda
Madre y ella [tia Carito] me observan preocupadas y deseo volver a meter a mi hijo
dentro de mi vientre. Carito, Reverenda Madre, ustedes son gente mayor, pero la
que dio a luz fui yo. Saben todo, pero lo que saben me hace llorar. Solo lloro. Lo
amamanto y lloro. Durante ocho dias, doy leche y lloro (Poniatowska: 2019a, pp.

387-388).

En su afdn de evitar el desprestigio social, su madre organiza la adopcién del
menor por parte de una tfa; pero Elena enferma y casi enloquece de angustia. En-
tonces recurre a pedir ayuda a la abuela, Elena Iturbe, la mujer mds respetada de la
familia, quien ordena que devuelvan el nifio a la joven madre. Toda la problemitica
de la violacién, el embarazo no deseado, y la situacién del nifio es manejada por
las mujeres de la familia, quienes lo ocultan a los hombres. El padre-abuelo no se
entera, sino hasta que recuperan al menor.

Poniatowska construye asi la genealogfa feminista de las mujeres de su familia,
al rescatar el papel determinante de cada una de ellas en la sobrevivencia de la es-
tirpe, puesto que fueron las responsables de educar, alimentar y sostener a hijas e
hijos, mientras los hombres andaban en las guerras o estaban ausentes de diferentes
maneras.

La palabra genealogia significa historia familiar: es el estudio y seguimiento de
la ascendencia y descendencia de una persona o familia. Aqui empleo la definicién
de genealogias feministas de Rosi Braidotti, como la construccién del saber histé-
rico sobre la lucha de las mujeres:

Estas genealogfas parten de una critica eminentemente feminista, asi como del desa-
rrollo de sus propios mecanismos de buisqueda y rastreo de las mujeres en la historia,
a través de diversos andlisis sobre imdgenes, textos, didlogos, conceptos, categorias,
representaciones, con los cuales se intenta sacar a la luz la produccién, los saberes,
valores, aportes y los conocimientos pricticos de las mujeres; pero también tratar
de encontrar los entramados de poder que han hecho que las mujeres permanezcan
invisibilizadas, desvaloradas y subsumidas en los rangos menores del desarrollo hu-
mano (Braidotti en Garcia Aguilar: 2010, p. 5).
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También retomo lo sefialado por Teresa de Lauretis, en el sentido de que la
genealogia feminista es la historia misma que empieza para las mujeres, y no la
historia en sentido hegeliano, continuamente replegada sobre si misma y sobre el
pasado para totalizar su sentido y reafirmar una verdad universal en su significado
ultimo, sino mds bien «una historia siempre en devenir, aqui y ahora, enraizada en
la prictica, en la contradiccidn, en la heterogeneidad» (De Lauretis: 2000, p. 27).
Es importante precisar que se trata de la recuperacién histérica de una ascenden-
cia dispersa, fragmentada, mediante la escritura: «Esta no es una tradicién, ni un
vinculo de sangre entre madres e hijas desheredas, sino mds bien es el rastro de un
recorrido, de un deseo: una genealogia feminista discontinua y evasiva, reconstrui-
da dia a dia» (De Lauretis: 2000, p. 29). Poniatowska realiza ese rescate del trabajo
y valor de las mujeres desde la historia mds antigua que pudo investigar de su
ascendencia, con la princesa Konstancja Czartoryska, madre de Stanislaw, cabeza
de la familia, posicién que después va hereddndose en cada generacién de mujeres.

Pondero la valoracién del personaje de Catalina la Grande, quien en diversos
libros y peliculas ha sido desprestigiada y ridiculizada por calumnias sexuales y de
diversa indole, lo cual es una muestra de los castigos que el patriarcado opera en
contra de las mujeres que se atreven a desafiarlo. Esta novela permite conocer a
una mujer sensible, inteligente, creativa, estratega, ambiciosa, valiente, apasionada,
deconstruida y némade. Otro elemento de la teorfa feminista presente en la novela
es el sujeto némade como imagen performativa, que permite entrelazar diferentes
niveles de experiencia, reflejado en aspectos autobiogrificos que conjugan una vi-
sidén feminista con preocupaciones politicas y tedricas.

También destaco el registro de una escritura poliglota-némade que, en palabras
de Braidotti, «desprecia la comunicacién dominante. [...] Escribir en un proceso
no sélo de traduccién constante sino también de adaptaciones sucesivas a diferen-
tes realidades culturales»; (Braidotti: 2000, p. 48). El poliglota es un némade lin-
giiistico, Poniatowska en esta novela escribe en diferentes lenguas: espanol, francés,
polaco, inglés y ruso. Lo extraordinario es que no se requiere de diccionarios para
ir traduciendo las frases, ya que por el contexto y el ritmo de la narracién se com-
prende perfectamente el sentido de las historias y sus mensajes.

Braidotti manifiesta que el nomadismo consiste no en carecer de hogar, como
en ser capaz de recrear el propio hogar en cualquier parte. «El némade, la némade,
lleva sus pertenencias esenciales con él/ella adonde sea que vaya, y puede recrear
una base hogarefa en cualquier lugar» (Braidotti: 2000, p. 49). Eso es precisa-
mente lo que también hacen las protagonistas de £/ amante polaco, a diferencia
de los hombres que no pueden adaptarse al cambio de pais o circunstancias, pues
estdn acostumbrados a las comodidades y a tener siempre a una mujer, la madre
0 esposa, que les sirva y atienda cualquier necesidad. Némade es el prototipo del
«hombre o la mujer de ideas» (Braidotti: 2000, p. 58). El migrante, agrega, soporta
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un estrecho vinculo con la estructura de clase; los inmigrantes son los grupos mds
perjudicados en el plano econdmico. En contraste, el exiliado estd motivado por
razones politicas y en pocas ocasiones coincide con las clases inferiores; en el caso
némade, él o ella, estdin mds alld de cualquier clasificacién, constituyen una especie
de unidad sin clase.

El andlisis de las dos historias de E/ amante polaco me permiten confirmar que
Poniatowska debe ser valorada como una escritora feminista, que narra desde una
sensibilidad y perspectivas femeninas, para sensibilizar y humanizar las historias,
tanto intimas como colectivas, al tiempo que denota los conflictos de género y
critica los estereotipos machistas y las tradiciones miséginas.

2. CONCLUSIONES

Por todo lo anterior, puedo afirmar que Elena Poniatowska debe ser conside-
rada entre las pioneras de la construccién de un discurso femenino y feminista en
México. También debe ser valorada como autora de la configuracion literaria de
una genealogia feminista, al contribuir al rescate del saber histérico sobre la vida,
obra, pensamientos y lucha de las mujeres, desde diferentes lugares, oficios y clases
sociales.

Como autora crea personajes némades feministas, con poder de enunciacidn,
accién y transformacion, mediante lo cual les permite liberarse de las condiciones
de discriminacién y violencia en que se encuentran inmersas. A través de prota-
gonistas e historias, propone nuevas representaciones de las mujeres, que en su
devenir se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas formas de poder real
y simbélico. También maneja una serie de contrastes y opuestos en su escritura,
como una estrategia para acentuar la complejidad y contradicciones de las rela-
ciones humanas, y desde ahi desplegar una posicion critica frente a las précticas
y tradiciones machistas, educativas, culturales, histéricas, sexuales y sociales, que
persisten en mantener en condiciones de inferioridad a las mujeres.

La autora plasma de diferentes formas el devenir de las mujeres, comprendido
como un proceso multiple y constante de transformacién, por lo que sus perso-
najes femeninos se niegan a seguir siendo objetos sexuales o al servicio de otros, y
buscan convertirse en seres de accién e ideas. Son mujeres que se han apropiado
de si mismas y de sus cuerpos, sin ningtin sentimiento de culpa o remordimiento,
porque como ellas mismas dicen: «no le hacen dano a nadie», y porque han logrado
comprender, después de mucho sufrimiento y represién, que el placer se alcanza
mediante el libre ejercicio de la imaginacién, la razén y la pasién.

Es importante sefalar que, pese a ser reconocida como cronista, poco se toma
en cuenta y aprecia la narrativa feminista de Poniatowska, debido al menosprecio
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que adn persiste hacia la escritura de las mujeres; por ello mi propuesta es contri-
buir a la valoracién académica de su obra periodistica y literaria, por su trascen-
dencia, diversidad de géneros, experimentacién y transgresién en la configuracién
multiple de los personajes femeninos.

Elena Poniatowska propone nuevas representaciones de las mujeres como suje-
tos némades, que en su devenir se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas
formas de poder, real y simbdlico. Con todo ello, la autora trasciende incluso el
plano de su obra literaria y nos convoca al movimiento, a la transformacion, a la
alteracién del orden social, a lograr la valoracién humana e intelectual, a buscar la
libertad, el placer y la felicidad, por encima de cualquier adversidad.
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AUTOFICCION Y FEMINISMO. LA AUTOFICCION
FEMENINA COMO ARMA POLITICA

IsABEL VERDU ARNAL
Universidad de Barcelona

1. UNA HIPOTESIS DE PARTIDA

A CATEGORIA DE AUTOFICCION, nomenclatura como sabemos acunada en
Francia por Doubrovsky en 1977, senala la ambigiiedad esencial en un texto
a caballo entre la ficcién y la autobiografia, y parte de una contradiccién

basica, como indica Genette: «Soy yo y no soy yo» aquel que se ve en el texto, cosa
que se puede resumir en la férmula triddica A = P = N = A (2004, p. 161).

Asi, se constata una identidad nominal y semdntica entre autor y personaje, a
la vez una identidad lingiiistica y sintdctica entre sujeto de enunciacién y sujeto
de enunciado, marcado por el «yo», pero no hallamos equivalencia pragmdtica
entre autor y narrador, de modo que el autor no se identifica necesariamente con
las aserciones narrativas, aunque sean asociadas a su yo. Lejeune (1994) simplifi-
carfa la cuestién en el modo de lectura que suscita, un «pacto ambiguo» que juega
ladicamente con el desconcierto del lector, deriva continuada en lineas generales
por Manuel Alberca en Espana (2007). En cualquier caso, el término ha generado
abundante polémica y bibliografia en los Gltimos afios, y sigue suscitindola. Las
editoriales y medios periodisticos se han hecho eco del auge del vocablo, de modo
que numerosos libros publicados durante el siglo xx1 entran bajo el abanico de la
polimérfica nomenclatura. Ahora bien, empezando por Ana Casas y Pozuelo Yvan-
cos, diversos estudiosos afirman cémo «se ha vulgarizado» demasiado el término y
ahora parece el «bdlsamo de Fierabrds, que lo cura todo» (Casas: 2019). El mismo
pope de la autoficcién, Alberca (2014), ha acabado contradiciéndose y ahora afir-
ma alabar las virtudes de la «antificcidn», es decir, la novela que se mueve en un
terreno abiertamente autobiogréfico, y que asegura estar expresando una verdad en
la ficcién lejos de cualquier sombra de ambigiiedad.
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Sin embargo, a nosotros nos interesa mantener el término en cuanto a indi-
cativo sobre textos que beben de las aguas de lo real y lo biografico, pero no se
constituyen como declarada autobiografia, sino que hay en ellos un juego textual
lo bastante interesante en si como para que la cuestién de la veracidad importe
de modo alguno. No seria el caso de textos de corte puramente autobiogréfico
como los de Mary Karr (1995) o Laura Freixas (2019), donde prevalece la volun-
tad factual, mostrar un destino que alumbra una conclusién moral. Si es cierto
que el término de la autoficcién se ha usado a menudo para validar la calidad
extrinsecamente literaria de un texto con raices autobiogréficas, donde no hay un
imperativo de veracidad, donde lo importante es el cuestionamiento sobre el sujeto
o incluso como una apertura a un yo que va mds alld de lo individual. Y en este
sentido lo usaremos aqui, en la linea de Domingo Rddenas (2014), Ana Casas
(2019) o Patricia Lépez-Gay (2020). Huelga decir que inicialmente las obras a las
que se ha adjudicado el término en Espafa han sido de factura fundamentalmente
masculina, como son las de Marias, Vila-Matas, Manuel Vicent, Cercas —y asi lo
verfamos en los estudios iniciales de Alberca (2007) y Casas (2012, 2014), donde
la presencia femenina es minima—. M4s recientemente han destacado en balances
diversos, como los de Jordi Gracia (2019a, 2019¢) nombres como Miguel Angel
Hernindez, Ramén Menéndez Salmén o Manuel Vilas.

Dirfase entonces que cuando se alaban los rasgos autoficcionales (Sabogal:
2008) y se muestra que constituyen no solo una categoria posmoderna capaz de
poner en cuestion la construccién del sujeto sino también la relacién entre lenguaje
y realidad (Lépez-Gay: 2020), no hay implicito un desprecio o reserva por la cues-
tién autobiogréfica, como ha sido habitual en la valoracién critica de la literatura
autobiogréfica tradicional. De hecho, la literatura del Yo femenina viene arrastran-
do un lastre desde hace varios decenios, como si su intimidad fuera de segunda
categoria (Freixas: 2004) o como si todavia no hubiese dado con la férmula feliz
para encontrar el mejor modo de cristalizar en una forma que exprese la parte mds
conflictiva compleja o claroscura en la construccién del yo de la mujer espafola
que aun arrastra el lastre del pasado (Gracia: 2019b).

Ahora bien, que la autoficcién estd hoy vigente desde la creacién es algo que
no podemos poner en duda. Y que la autoficcién va dejando atrds la composicién
mids intelectualizada e irénica (Marfas, Vila-Matas) para alcanzar un sesgo mds
intimista, de enfrentamiento a los propios demonios, también es una realidad. Esa
componenda se va fraguando desde los autores que también van alcanzando las
exigencias del mercado. ;O si no por qué Manuel Vilas llegard a ser superventas
con Ordesa (2018), una descripcion de la propia miseria y vacio tras la muerte de
los padres? ;Y c6mo su secuela, Alegria (2019), serd finalista del Premio Planeta? ;O
por qué E/ dolor de los demds (2018) ha sido la obra mas leida de Miguel Angel Her-

ndndez, que trata precisamente de la investigacién sobre un hecho truculento de la
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infancia del autor, donde su mejor amigo maté a su hermana y luego se suicidé? De
dichos autores, y también de otra autora fundamental, Marta Sanz, habla Patricia
Lépez-Gay en Ficciones de verdad (2020), reivindicando la parte no narcisista de
una literatura que, en el modo de alumbrar el presente y dar testimonio de él, se
erige como un canto a la vida.

La misma tesis queremos esgrimir aqui, con el afadido de una duda teérica
y pragmdtica: ;hay una diferencia entre la autoficcién masculina y la femenina?
A este respecto, y desde un feminismo esencial, deberiamos decir que no, que el
subgénero o como quiera llamarse no conoce de géneros, valga la paradoja, que se
trata en suma de una construccién literaria con mds o menos fortuna segtin el autor
y el producto en cuestién. Lo mismo defiende Ana Casas cuando se ha suscitado
la cuestion:

Me resulta dificil establecer diferencias entre la autoficcién escrita por hombres y
la escrita por mujeres. Dicho esto, hay que tener en cuenta que la literatura pro-
ducida por mujeres tiene una larguisima tradicién como escritura intima o priva-
da. Es importante tener en cuenta que, tradicionalmente, las mujeres acceden a la
escritura a través de las cartas, de los diarios, de la novela autobiografica...porque
implica que la mujer ha escrito, casi siempre, desde el yo. Por lo que se refiere a la
autoficcién, hay muchas autoras que a través del yo estdn planteando cuestiones de

género (2019).

En definitiva, es cierto que la autoficcién como constructo donde se pone en
escena el propio autor, donde hay una fabulacién en torno a este sujeto, permite
especialmente la problematizacién de este sujeto asi como la imbricacién con el
ensayo, motivos por los cuales puede la autoficcién devenir un campo de ensayo,
de probatura, fundamental para el feminismo contempordneo. Por otro lado, la
literatura masculina ha tendido tradicionalmente a ser algo mds cerebral, menos
introspectiva 0 a no necesitar ese vehiculo para poner el sujeto enunciativo en
cuestién. Asi, si en Marfas o en Vila-Matas el yo es «figuracién del Yo» (Pozuelo
Yvancos: 2010), es mds bien un Yo pensante, en mds recientes autoficciones vemos
un acercamiento mayor a la cuestién de la intimidad, en la linea de Carrére, como
sucede en Miguel Angel Herndndez, en Menéndez Salmén y su No entres décilmen-
te en esa noche quieta (2020) o en Vilas. Eso si, la exploracién del yo suele pasar aqui
por la mediacién de otro: lo que sucedié en el sujeto tras la muerte de un amigo,
de un padre. Acaso de los tres Vilas seria el que se acercaria a una expresién mds
desnuda de la vulnerabilidad; vulnerabilidad que ha reclamado Marta Sanz como
atributo a no despreciar en Clavicula (2017) y en Monstruas y Centauras (2018):
«La debilidad, la vulnerabilidad, la extrafeza se castigaban y se siguen castigando
en el espacio depredador de la jungla capitalista donde el lobo es un lobo para el
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hombre» (2018, p. 75), si bien su eco no ha accedido de manera tan rotunda al
gran publico como Vilas.

2. ¢{UNA NUEVA GENERACION DE ESCRITORAS?

Llevemos este recorrido a la cuestién de fondo que queriamos plantear. Jor-
di Gracia (2019b) auguraba dos afos atrds que todavia faltaba un tiempo para
la expresién més audaz de la autobiografia, especialmente en femenino. Indique-
mos que probablemente este momento ya estd llegando, o que ya ha llegado. Y
es un autobiografismo rotundo, experimental, tan intimista como descarnado. Y
tiene nombre de mujer, y una generacién, 1984-1988: mujeres nacidas en los anos
ochenta, ya lejos de Franco y la transicién y en la plena entrada de Espafia en la
sociedad de consumo: una generacién que arrastra menos lastre que la anterior,
pero que también ha vivido en su primera juventud la crisis, el vacio, la necesidad
de reinventarse, la libertad interior para su construccién. Este texto solo pretende
aventurar hipdtesis a través del estudio comparado, hipétesis imperfectas y cerca-
nas al error como todo estudio de literatura hipercontemporanea, tal y como expli-
ca recientemente Vicente Luis Mora en su libro La escritura a la intemperie (2021),
hipétesis que solo podrdn contrastarse con el futuro desarrollo del mundo literario
y las futuras trayectorias de las autoras estudiadas. Ahora bien, los hechos son que
Sabina Urraca (1983), Cristina Morales (1985) y Aixa de la Cruz (1988) presentan
algunas de las apuestas mds arriesgadas en la construcciéon del sujeto contempo-
raneo. En comun, si bien todas ellas han partido de la primera persona y de la
identidad autor-personaje y personaje-narrador propia de la autoficcién, presentan
una construccién fragmentaria y desconcertante, como un rompecabezas que hay
que desentranar, y donde presente, pasado y lo propio y lo ajeno se entremezclan
de modo singular. Podriamos argiiir pues, en lo especifico de su forma que nos
lleva hacia lo politico, que estas autoras siguen el dictado de Adorno cuando nos
indicaba que «la forma es el lugar del contenido social de la obra de arte» (1980, p.
302). También las caracteriza el hecho de que la construccion del sujeto textual estd
en proceso, resulta un significante semivacio que se va llenando con el constructo
textual. El lector advierte que hay ahi un componente lidico importante donde
entra en juego la identidad propia, la identidad del yo que lo lea, y se da una bus-
queda consciente del yo colectivo y comunicable. Vayamos ahora a la especificidad
de cada texto por orden de publicacién.

3. MORALES, LA ACCION POLITICA

La épera prima de Morales, Los combatientes (2013), se trata de una autoficcién
teatral, inspirada por la prictica teatral de la misma autora, como la misma dedica-
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toria da fe: «A los miembros del grupo de teatro de la UGR que aqui son llamados
por sus nombres». Es esta una obra profundamente irdnica y politica, donde se
subvierten constantemente las categorias en aras de la provocacién y sobresalto
lector. Destaquemos el introito donde nos hallamos en una representacién teatral
donde se ejecutan en el escenario, sin fingimiento alguno, escenas terribles de sexo
y violencia y los espectadores no saben si deben actuar ante ello. Hecho que ya nos
suscita algunas preguntas: ;debe el arte limitarse a representar?, ;hay limite alguno
a la representacién?, ;debe denunciar explicitamente? ;Ha de ser activo el papel
del receptor? Después de una entrada asi todo es posible, de modo que Morales
narradora-personaje-autora, aunque no sea exactamente correlato, nos hace ver en
escena cémo se localiza y hace poner en evidencia a un violador, a la parafernalia
del mundo literario, y también a la actitud condescendiente que adn reina en el
mundo literario sobre la mujer escritora. Encontraremos divertidisimas escenas de
autoficcién metaliteraria: una donde Morales forma parte de una mesa redonda
sobre la literatura femenina y desde ese lugar denuncia el concepto mismo de feme-
nino que atna la mesa; otra donde, en medio de un didlogo literario pablico entre
Juan Bonilla y José Marfa Merino, Morales y su amiga asaltan a los protagonistas
del encuentro para callarles con un «morreo». Hay que decir que todo ello no se
nos cuenta, se muestra, desde la accién. El teatro consiste aqui en un recurso; el
salto a la comba, la alternancia de voces en escena, todo ello lleva al propésito po-
litico de la obra: exhortar a la juventud a huir de la pasividad, ante la mediocridad
del sistema, huyendo del conformismo: «La juventud espafola tiene sobre todo
que elegir, sin posibilidad de opcién, como campo y teatro de su presencia, este: la
accién politica» (2013, p. 63).

Y todo ello, aunque no constituye explicitamente el nucleo del discurso, se
apuntala desde un yo que defiende a machamartillo su potencia, su no amilana-
miento, su no inclusién en lo femenino como categoria de otro orden, su exigencia
irreductible e implicita de respeto e igualdad. El yo textual de Cristina Morales es
una combatiente, pero no es LA combatiente, forma parte de los combatientes. El
desarrollo futuro de la obra de Morales mostrard el 4nimo beligerante y el poder
que otorga a la mujer, en la atrevida falsa autoficcion de Introduccion a Santa Teresa
de Jesiis (2015) o en el periplo multiperspectivista Lectura ficil (2018), ganadora
del Premio Nacional de Narrativa.

4. URRACA, EL AUTORRETRATO GOTICO

En segundo lugar, Las ninias prodigio de Sabina Urraca (2017), serfa un fené-
meno en su momento que todavia contintia vigente. Aqui, la portada ya deberia
ponernos sobre aviso: el modo como alterna la apelacién a la nifia prodigio, con
cuanto supone de perfeccidn, racionalidad, sacrificio, choca frontalmente con la
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imagen de la nifia gato enmascarada tocando la flauta, y con la fotografia que se
puede ver en el interior del libro de la propia Urraca acompafiada de una mochila /
muieca sobre si misma. Asimismo, en la contraportada aparecen términos descrip-
tivos como «tragicomedia» o «relato contempordneo sobre la identidad».

La autoficcién aqui es evidente, puesto que sabemos que Urraca se retiré un
ano en las Alpujarras para escribir su novela, y asi empieza el libro, con una prota-
gonista en una casa aislada asactada de recuerdos, volviendo atrds constantemente
a su infancia y adolescencia para después ser capaz de enfrentarse de otro modo al
yo del presente, con libertad absoluta. Y sin embargo la coleccién de anécdotas que
aqui aparecen rozan lo siniestro, lo surreal, en una atmdsfera gética. Asi, la escritora
desea ver un parto natural y se come la placenta, para luego ser acusada de comerse
a ninos; siente admiracién en su infancia por gemelas agresivas que practicamente
llegan a martarse. Desarrolla una turbadora admiracién sexual por algunas amigas
en su infancia y adolescencia, y se deja arrastrar por un amor desesperado por un
hombre mayor y de vida arruinada amigo de sus padres, persigue la posibilidad
de relaciones con desconocidos, se escribe cartas con un chico gallego que acaba
fantaseando con ovnis y con antropofagia. Sigue, en suma, el fantasma de sus com-
plejos, de sus deseos ocultos, que aparecen entreverados de elementos fantasiosos y
populares, como la admiracién por la bailarina prodigio Nadia Comaneci. O usa
creativas analogias como no ser capaz de pasar de pantallas en el juego Prince of
Persia, del mismo modo que no es capaz de pasar pdgina ante un profesor que ha
afirmado que tiene demasiada ambicién y por eso nunca escribird nada. Todo ello
dentro de una sensibilidad siglo xx1, donde se persiguen experiencias con la avidez
que el sistema capitalista promueve: «He nacido en el sistema capitalista. Quiero
tenerlo todo, vivirlo todo. No puedo perderme nada» (2017, p. 23), donde lo que
no aparece en Facebook parece que no hubiera sucedido. Al final, sentimos que
en el yo de Urraca se hace cabida todo, cualquier episodio siniestro es aceptado
y hecho carne, como los de quien los lee: lo extrano, lo descarado, lo neurdtico,
hasta lo no sucedido, todo es posible y vilido en un ejercicio de exorcismo literario
hipnético donde lo raro es real y conviven el presente, el pasado, lo factible, lo
imaginario, lo bello y lo horrendo. Las ninias prodigio se lee como una alucinacién
dirigida; no es casual que la propia autora explicara en un 7ed 7alk (2017) que tuvo
que vencer las trabas que le planteaba su exigente y formal «nifia interior» (dicho
esto no sin ironfa) y escribié el libro a bocajarro, en posicién lateral, sin ni siquiera
mirar la pantalla, accediendo asi por fin a su yo salvaje y lo que este debia escribir.

5. AIXA DE LA CRUZ, AUTOFICCION FEMINISTA

Finalmente, probablemente es el libro de Aixa de la Cruz Cambiar de idea
(Caballo de Troya, 2019) el mds abiertamente autoficcional y feminista de todos
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ellos. Comenzando por el paratexto, este nos sefialard la lucha por la identidad y
la imagen enmascarada que gobierna la portada. En ¢l se muestra la construccién
de la autora en su adolescencia y juventud y su conclusién actual sobre su lugar
respecto al feminismo. La vemos en el presente enfrentada al tema de la violacién
de «la manada», tema al que no puede quedar indemne; la conocemos en su caida
desde el desenfreno, hasta el aterrizaje en la conciencia del dolor ante el dolor de
una amiga, la necesidad de escribir para que el dolor no corporal, no escrito, se
manifieste. Todo ello aparece intercalado con su adolescencia dificil, su poca sin-
tonfa con las mujeres, hasta que las tornas cambiardn y se vuelva una perseguidora
amante de las mujeres, deseando ejercer la conquista sin fin. Pero mds alld de todo
ello, lo que importa es la estructura en paralelismos, analogias, munecas rusas, y
el didlogo metaliterario donde explicitamente se propone una escritura que pueda
«subastar nuestras visceras» (2019, p. 12), que se quiere confesién abierta de sus
propias contradicciones y fallas hasta que asume en carne y huesos el discurso femi-
nista, la expresién de su propia especificidad, como mujer y en sintonia con ellas,
sin tratar de emular a un hombre.

He tardado diez anos de lecturas, y fiestas, y conversaciones con las mejores mentes
de mi época en entender que el avatar de hombre es el traje nuevo del emperador,
o el plumaje de los pavos reales: gestos aprendidos que se perciben como talento
y que, en su ausencia. Lo suplen. Mi propio y escasisimo caché como mujer que
escribe se ha desmoronado desde que dejé de escribir como los chicos: con voces
falsamente neutrales, con personajes que pasan de puntillas por su género y se her-
manan desde la hiperviolencia y las parafilias. [...] Los editores que no publican
a mujeres andan locos por publicar a mujeres que escriban de una determinada
manera, para refrendar que la subjetividad masculina es la subjetividad universal.
Sus autores pueden ser sentimentales e intimistas, pero sus autoras siempre estardn
estancadas en la impostura de lo masculino (2019, p. 126).

Aixa de la Cruz acaba denunciando, pues, el «fallo del sistema», que se resume
en el «fracaso de la imaginacién» (2019, p. 131). Y en un libro tan anfibio como
este entendemos fracaso de imaginacién como incapacidad de construir una iden-
tidad nueva, de poner en duda constantemente, no solo cuanto el sistema o los me-
dios dictan, sino lo que una misma se dicta a si misma: «Desde el ensayo se apunta
mis lejos, mds alld de los nombres propios, y desde lo biografico empiezo a pensar
que no se puede hacer mucho mds que constatar el equivoco, lo absurdo de haber
intentado ser caddver y forense al mismo tiempo» (2019, p. 137).
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6. CONCLUSIONES

En resumidas cuentas, la autoficcién escrita por mujer va ampliando sus casillas
de juego en la literatura espafiola contempordnea, para mostrar una realidad cada
vez mds rica y compleja, que emerja del tradicional encorsetamiento donde una
mujer solo puede hablar de cierta intimidad, y ello con ciertas cortapisas. Asi, si
Marta Sanz en Clavicula (2017) ya habia acercado el discurso literario a la expre-
sién descarnada de la vulnerabilidad corporal, asi como la preocupacién pragmdti-
ca por el dinero, aundndose a las preocupaciones de tantas escritoras y escritores, y
nos habfa demostrado cémo «lo personal es politico» (2018, p. 16), y supone una
reivindicacion activa, las tres autoras que nos ocupan han llevado atin miés lejos el
desarrollo del yo textual femenino y feminista, por la manera como se produce la
busqueda del espacio propio mediante un lugar textual, un lugar en la accién (Mo-
rales), que no desecha recoveco alguno en el pasado que nos forma ni en la expe-
riencia ni en el imaginario (Urrraca), y que intenta hermanarse en un discurso que
pueda incluir al nosotros, que no solo se explique a si mismo sino que emerja mds
alld de la culpa o el victimismo y reifique el propio magma de conciencia, aunque
suponga cambiar de idea (de la Cruz). Dichas escritoras presentan una voz feminis-
ta en el sentido mds primigenio, y, como tal, politico, puesto que configuran una
esfera particular de la experiencia en el espacio publico, en el sentido de Ranciere
(2005), lejos de un consenso mayoritario, porque en su forcejeo con formas nuevas
abren el espacio a otras realidades politicas, porque piden que la primera identidad,
la encontrada (femenina), pueda ser considerada trivial, equivalente en fuerza y
poder a la masculina, y por tanto puedan acceder a todo un abanico de identidades
«elegidas». Esa es la gran reivindicacién del feminismo actual, el que la identidad
femenina no sea Unica sino que se abra a un sinfin de orquestaciones multiples
(Camps: 1998, pp. 88-91). Con todo ello la mujer batalla por encontrar su voz en
sociedad, saliendo del lugar de la inferioridad y el victimismo, y pudiendo hablar
en nombre de todos como harfa un hombre (Beard: 2018). El feminismo entonces,
al acceder a su manifestacion de individualidad tGnica, acaba haciendo explotar
toda barrera genérica, tanto la textual como la sexual. Recordemos con Marta Sanz
que todo el mundo deberfa ser feminista en el modo de ocuparnos por el cuidado,
de integrar al otro sin cortapisas y sin cdnones establecidos: «A veces tengo un
sueno, como Martin Luther King, y aspiro a un alter-feminismo que cambie el
mundo de raiz. Un mundo de ayudas mutuas. Yo soy de esas feministas que no
saben separar el patriarcado del capitalismo» (2018, p. 48). También siguiendo las
palabras de Judith Butler podemos ver cémo el feminismo nos lleva a la conciencia
politica y al universalismo de la justicia: «El feminismo es una prictica, una lucha,
una filosofia por la libertad, la igualdad, la justicia, para las mujeres y para personas
de todos los géneros» (2018).
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En fin, cuando esta generacién de los afos ochenta toma la voz lo hace desde
esta potencia discursiva, estd ampliando el poder de la mujer, estd dejando la piel
atrds, estd performando de nuevo el género para construirlo. En realidad, si en la
tltima autoficcién masculina predomina la muerte de otro, la persecucién de la
identidad de otro, en la autoficcién femenina lo predominante es ahora la muerte
de la mujer que no se quiere ser: el dibujo amplio, fresco, de nuevas identidades.
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