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Resumen: Los fantasmas han invadido la pantalla fílmica desde el naci-
miento del séptimo arte. Materializándose a partir de diferentes grados de 
visibilidad, el espectro se ha convertido en icono de la otredad, representando la 
intrusión genérica desde los márgenes de lo excluido, como esa fuerza siniestra 
e inestable que nos impulsa a resolver su enigma para neutralizar su presencia 
amenazante y, por lo tanto, restaurar el orden lógico y cotidiano. Con todo, 
el fantasma posmoderno, tal como se presenta en I Am a Ghost (2012), Soy la 
bonita criatura que vive en esta casa [I Am the Pretty Thing that Lives in the House] 
(2016) y A Ghost Story (2017), emerge como un signo suspendido que ilustra 
nuestra esencia fragmentada, como signo irresoluble. Estas películas manifiestan 
la nueva tendencia de los fantasmas cinematográficos, reflexiones sobre nuestra 
desmaterialización y pérdida de identidad en pos de la extinción, además de 
la desorientación y las dudas sobre la vida después de la muerte, historias en 
las que se adopta el punto de vista del fantasma e incluso se legitima su voz 
narrativa, refrendada y manifiesta también su fisicidad en pantalla, al confesar 
sus (nuestras) derivas existenciales.
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Abstract: Ghosts have invaded the film screen since the very beginning 
of cinema. They have become icons of otherness showing different degrees of 
visibility, always representing an intrusion from the margins of the excluded, 
like an ominous force that impels us to solve their enigma in order to neutral-
ize their threatening presence and, thus, restore the logical and quotidian 
order. The postmodern ghost, however, as presented in I am a Ghost (2012), 
I am the Pretty Thing that Lives in the House (2016) and A Ghost Story (2017), 
emerges as a suspended sign illustrating our fragmented essence, so standing 
as an unresolvable sign. These films epitomize the new trend of cinematic 
ghosts, reflections on our fading into extinction, disorientation and doubts 
about life after death, stories in which the ghost's point of view —and even 
their narrative voice— is adopted, their physicality on screen granted, when 
confessing their (our) existential grief.

Keywords: contemporary ghost; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David Lowery; film. 

And the ghosts … they are the certainties … 
hostile or not, they rally, they fill the vacuum for 
the uncertain «I» (Elizabeth Bowen, preface to 
«The Demon Lover»).

1. La iconicidad doliente: el fantasma

La categoría de lo insólito, esencialmente asociada al antagonista dentro de 
la tradición gótica, se ha caracterizado por su naturaleza proteica y voluble, 
un constructo cuyos parámetros cambian, necesariamente, a partir de las re-
configuraciones sincrónicas y diacrónicas. Lo siniestro se erige en diapasón 
de la inquietud y la incertidumbre —duda fantástica, según Todorov—, una 
perspectiva de la realidad desde un ángulo de visión que sustituye los códigos 
de lo familiar por lo desconocido u ominoso —eso que Freud llama «unhei-
mlich»— y nos instala en la inestabilidad (Roas 14). Con todo, es evidente 
que, además de personificar lo extraño, lo insólito también amplía los límites 
de la contingencia en nuestra realidad —lo raro se ha solapado con lo ordi-
nario, siendo lo fantástico una crónica del extrañamiento cotidiano (Merino 
14)— y requiere una reacción por parte del receptor, ya sea en forma de sorpre-
sa, miedo o fascinación (Carroll 31). El recelo del otro —invasivo, contagioso y 
abyecto— nos permite diferenciarnos de la contrafigura o reconocernos en ella, 
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aceptar que, como la propia disparidad indefinible de la realidad, la otredad 
nos constituye. No en vano, el discurso de lo insólito es una propuesta terapéu-
tica y conservadora (Botting Gothic 5) que, planteándonos situaciones límite, 
nos hace valorar o reforzar nuestro statu quo.

La reviniencia espectral, con sus diferentes modos, según esencia y gradación 
de visibilidad, es una de las proyecciones más fundamentadas de lo insólito en 
el arte. En el presente estudio, nos aproximaremos a las constantes del fantasma 
contemporáneo en tres hitos cinematográficos de nuestra década —filmados 
por realizadores norteamericanos herederos de la histeria del 11-S—, en con-
creto, I Am a Ghost (H.P. Mendoza, 2012), Soy la bonita criatura que vive en esta 
casa (Oz Perkins, 2016) y A Ghost Story (David Lowery, 2017). En estas pelí-
culas, se evidencia el desgaste y la desemantización del espectro tradicional, al 
tiempo que se incide en la confusión entre lo real y lo fantasmático, propia del 
«posmodernismo gótico» (Beville 2009), por cuanto, en la actualidad, resulta 
inviable sostener un centro privilegiado en el discurso frente a lo habitualmente 
excluido (Carroll 211-2; Botting «Aftergothic» 286).

La evolución del espectro en la literatura y el cine demuestra que, asumi-
damente diferencial en su origen, el fantasma se ha aproximado cada vez más 
a nosotros, hasta mimetizar nuestros hábitos y definirnos1. Ya a principios del 
siglo xx, tras la eclosión de la «ghost story», Edith Wharton (9) afirmaba que 
«lo que aleja a los fantasmas no es la aspiradora o la cocina eléctrica» y, déca-
das más tarde, Elizabeth Bowen proclamaría la adaptación del espectro a los 
nuevos tiempos como un elemental más de la modernidad. Fritz Leiber, por su 
parte, había ahondado ya en dicha actualización en la década de los cuarenta 
al sugerir la persistencia de la fantasmagoría en perímetros decadentes indus-
triales, mientras que Shirley Jackson vendría a revolucionar el concepto del 
fantasma al convertir el espacio encantado —la mansión— en un organismo 
con vida propia, el verdadero antagonista (Bailey 57-8), en La maldición de Hill 
House (1959), algo parecido a lo que Stephen King lograría con el hotel Over-
look en El resplandor (1977). Otros autores de finales del XX comprometidos 
con la renovación o la continuidad del fantasma en el ámbito literario serían 
Peter Straub, Ramsey Campbell, Dean Koontz, Thomas Ligotti o Susan Hill.

1 Asociados genéricamente a la otredad focalizada en tercera persona, otras representaciones de 
lo insólito, tales como el vampiro o el muerto viviente, han llegado también a erigirse en narradores 
o punto de vista de su propia historia.
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 2. La pantalla espectral: hitos y evolución 

La literatura proyecta imágenes mentales a través de las palabras, mientras 
que el cine es, necesariamente, el ámbito de la visibilización. Aun así, el fan-
tasma podría cobrar corporeidad física en el propio texto literario al igual que 
ambigua resultaría su tangibilidad en la pantalla si operase la rarificación de lo 
representado o el fuera de campo2. Dos son las opciones que baraja un cineasta 
a la hora de convocar al espectro en encuadre. Por una parte, la invisibilidad, 
aunque con indicios de su presencia —sonoridad acusmática o movimientos 
de objetos que sugieren su agencialidad—; por otra, la visibilidad manifiesta 
—con diferentes gradaciones de definición—, bien a través del punto de vis-
ta de un personaje o de la omnisciencia. Más concretamente, la invisibilidad 
puede preludiar la aparición definida del fantasma o, por el contrario, fijar la 
ausencia sin desvelarla. Una vez manifiesta, la visibilidad puede ser deficitaria 
(transparencia o manifestación parcial) o plena (con algunas marcas de extra-
ñamiento o indistinta con respecto al resto de personajes).

En cuanto a la visibilidad directa, sin preludio de manifestación gradual 
desde la ausencia, esta suele implicar una aparición súbita y momentánea  
—acompañada de una subida de volumen que multiplica el efecto— o de re-
manencia más prolongada, con la consiguiente interacción del espectro con el 
focalizador —acción amenazadora o simple contacto visual— o, al contrario, 
como imagen suspendida, residual y abstraída. En cuanto a la esencia del fan-
tasma, esta suele estar condicionada por el género fílmico. Así, si la película se 
encuadra dentro del ámbito del terror, el espectro suele emparentarse con un 
antagonista vindicativo y amenazador; en la comedia, suele ser reescritura pa-
ródica, mientras que, en las películas románticas, el sentimiento confluye con 
el drama de una pérdida, ilustrándose en el espectro la proyección idealizada 
del ausente. Finalmente, cada vez más extendida y entroncada con la modali-
zación de lo espectral que abordamos en el presente estudio, la aproximación 
metafísica al fantasma adopta el punto de vista del espectro, naturalizado y 
disociado de la dimensión de la alteridad.

2 La proyección fílmica supone para Derrida (Echographies) una experiencia singular rayana en lo 
fantasmal porque, en sí, el propio cinematógrafo invoca «injertos» de espectralidad en la oscuridad, 
siendo, además, la película proyectada, ese haz en suspensión, un fantasma más.
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Los primeros espectros en el cine aparecen –y de forma tangible– en Le 
manoir du diable (1896), cortometraje para el que George Méliès se vale de sus 
característicos trucajes de ilusionismo —trasunto de lo fantasmático—, a los 
que también recurre Segundo Chomón en La casa encantada (1907). En La torre 
de los siete jorobados (1944), Edgar Neville presenta un fantasma que, en punto 
de fuga, muestra corporeidad transparente si bien sólida y asertiva cuando en-
tabla diálogo con el testigo, rezumando esa comicidad que también caracteriza 
a El fantasma y la señora Muir (1947), de Joseph L. Mankiewicz. En House on 
the Haunted Hill (1959), William Castle enfatizaría, mediante una atmósfera 
con tintes expresionistas, el umbral en el que basculan sus espectros, mien-
tras que, en ¡Suspense! (1960), Jack Clayton invoca unas epifanías fantasmales 
aún más expresivas, ahondando en los espacios intersticiales —considérese la 
ventana—, zonas (sub)liminales donde se producen las apariciones silentes y 
en las que, a partir de reflejos, se da una singular inversión entre aparecidos 
y testigos, algo que preludia la confusión de categorías en gran parte de los 
discursos contemporáneos sobre el fantasma (Warner 2006).

La invisibilidad del espectro se erige en el principal argumento de Ro-
bert Wise en The Haunting (1963), metraje en el que estilemas tales como el 
«zoom», la «voz en off» o el dramatismo de los primeros planos sirven para 
oprimir psicológicamente al espectador y sugerir la presencia fantasmagórica. 
Más nítidos, por contra, son el espectro de la mujer de nieve en Kwaidan (Ma-
saki Kobayashi, 1964), clara precursora de la feminidad reviniente en la oleada 
de terror japonés y oriental de finales del siglo XX, y la ideación más dinámica 
y sensual de Kaneto Shindo en Kuroneko (1968). También Bava recurriría a la 
plasticidad espectral en Operazione Paura (1966), con planos manieristas y de 
exquisitez cromática en los que recrea el fantasma de una niña de faz pálida. 
Ya en la década de los setenta, John Hough volvería a explotar la invisibilidad 
del fantasma —si bien con un uso significativo de lo ectoplasmático— en La 
leyenda de la mansión del infierno (1973), siendo más gráficos los espectros de 
Kubrick en El resplandor (1980), con otro de esos juegos de espejos en los que 
otredad fantasmática y normalidad se entremezclan. Ese mismo año, Peter 
Medak filmaría uno de los grandes hitos del cine de fantasmas, Al final de la 
escalera, en la que se saca el máximo rédito a la manifestación acusmática y 
destaca el uso de la cámara subjetiva al posicionar al espectador en el lugar del 
espectro —silla de ruedas del pequeño Joseph Carmichael—, preludio de lo 
que supondrá la adopción del punto de vista del fantasma en los tres films que 
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nos ocupan. Los ochenta serían, pues, una década en la que, salvo excepciones 
como El ente (Sidney J. Furie, 1982), se abundaría en la corporeidad explícita 
del fantasma. Considérese su fisonomía infográfica en Poltergeist (Tobe Hooper, 
1982) o Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), además de la imagen casi hagio-
gráfica del espectro en Ghost (Jerry Zucker, 1990), ente benévolo necesitado de 
establecer contacto con sus seres queridos como aspecto que también conecta 
con los semas del fantasma contemporáneo.

Ya en la década de los noventa, Hideo Nakata consagra en Ringu (1998) la 
iconicidad del yurei, con esa Sadako de movimientos sincopados, mortaja blan-
ca y largos cabellos que ocultan su rostro. Destaca en el film el uso del fuera de 
plano como sugerencia de la presencia fantasmagórica, además de las imágenes 
hipnóticas y siniestras del video a modo de metraje inserto o esencia residual 
latente, como la propia fantasma que, emergiendo del pozo, primero, y, a pos-
teriori, de la pantalla del televisor, rompe las máximas que rigen los niveles 
narrativos. Al hilo, el símbolo del agua estancada —muy operativo en Dark 
Water (2002), dirigida también por Nakata— sugiere la dimensión de lo omi-
noso e infecto que permanece sumergido, pero que, de súbito, se manifiesta.

Finalmente, entre 1999 y 2002, e independientemente de los ejercicios 
rayanos en la estética de la carne a cargo de Steve Beck (13 Fantasmas, 2001 
y Ghost Ship, 2002), tres películas marcan el devenir del fantasma en la pan-
talla cinematográfica: El sexto sentido (1999), de M. Night Shyamalan; Los 
Otros (2002), de Alejandro Amenábar y la perturbadora cinta de Guillermo 
del Toro El espinazo del diablo (2002). Esta triada, junto con los metrajes apo-
calípticos de Kiyoshi Kurosawa3, llevan a repensar el significado de la espec-
tralidad y anticipan, en gran medida, la resemantización del fantasma en las 
primeras décadas del siglo xxi, a partir de la normalización y globalización 
del concepto4.

3 Los fantasmas en Kairo (2001) son representación del aislamiento y la deshumanización en 
la sociedad actual, obsesionada con las nuevas tecnologías, en detrimento del contacto copresencial. 
Son entidades varadas, algunas de ellas informes, como rastros de ceniza o simulacros digitales 
parcialmente borrados (Loft, 2006).

4 Frente a esta nueva corriente, persisten aproximaciones clásicas como El orfanato (Juan A. 
Bayona, 2007), La maldición de Rookford (Nick Murphy, 2012), La mujer de negro (James Watkins, 
2012), Oculus (Mike Flanagan, 2013), Expediente Warren (James Wan, 2013) o The Lodgers (Brian 
O’Malley, 2017).
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3. La espectralización del fantasma contemporáneo: Mendoza, Perkins 
y Lowery

Tal y como plantea el tailandés Apichatpong Weerasethakul en El tío Boon-
mee recuerda sus vidas pasadas (2010), los espectros fílmicos actuales conviven de 
forma natural con los vivos. Se da, de hecho, una tendencia a la humanización 
del fantasma, una especie de desencantamiento de sus semas, al tiempo que se 
representa la espectralización de los vivos como especulación metafísica acerca 
de lo que nos aguarda más allá de la muerte y una reflexión sobre la indefini-
ción y el descentramiento posmodernos (Badley 49-50), como inversión de los 
valores humanistas (Cavallaro 63).

Ya en 1887, Oscar Wilde reescribió los cánones de la «ghost story» al pre-
sentar un espectro trasnochado y torpe en El fantasma de Canterville, al tiempo 
que, en «La puerta abierta» (1882), Margaret Oliphant minimizaba la amenaza 
del fantasma y lo convertía en el lamento persistente y solícito de un niño ante 
una puerta inmersa en la nada. Este cuestionamiento del espectro como icono 
invasivo, su conversión en imagen doliente y necesitada lleva a la empatía por 
parte de quien testimonia su aparición. El fantasma abandona, así, el territorio 
de la otredad y se erige en cronista de sus vivencias, reflejo, a su vez, de las 
constantes y los universales humanos. De hecho, y siguiendo una inercia auto-
rreferencial (Carroll 211), el espectro fílmico se ha convertido en focalizador y 
focalizado, impeliendo al espectador a adoptar su punto de vista, compartiendo 
ritos de iniciación y adaptación. Shyamalan había implantado ya ese cambio 
de punto de vista en El sexto sentido de forma que, inopinadamente y ya en la 
conclusión del film, el espectador descubre que el protagonista es un fantasma. 
Esta relativización de los códigos que legitiman la realidad para convertirla en 
una manifestación movediza explica también la esencia de Los otros y El espinazo 
del diablo. Si en el film de Amenábar, nos vemos obligados a resituar la catego-
ría de lo fantasmático e invertir los términos, en el ejercicio de metaespectrali-
dad de Del Toro, se reclama la necesidad de redefinir el concepto del fantasma, 
lejos de una taxonomía simplista. De hecho, la pregunta de génesis —«¿Qué 
es un fantasma?»— se convierte en lanzadera de toda una serie de reflexiones5 
acerca de la fantasmagoría que pretende exhumar la memoria de los oprimidos 

5 En sus planos, además, se ejemplifica cómo la sobredefinición, sobreexposición y multiplicación 
metafórica y en bucle del fantasma lleva a la dispersión de su significado, no por defecto —como 
proclamaba Henry James—, sino por exceso.
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en la Guerra Civil, con un espectro como narrador en primera persona. No ol-
videmos que los fantasmas hiperrealistas y locuaces de Shyamalan, Amenábar y 
Del Toro se aproximan a la embocadura del plano para interpelarnos y hacernos 
partícipes de la reflexión, preludiando las representaciones espectrales en la 
lente de H.P. Mendoza, Oz Perkins y David Lowery.

Frente a la univocidad, se impone hoy la multiplicación polisémica de 
la fantasmagoría, de acuerdo con la desidentidad del ser y el desencanto de 
los tiempos. La agencialidad del espectro contemporáneo trasciende, pues, el 
campo del terror fílmico —que también ha hibridado sus parámetros— para 
convertirse en referente existencialista en otros modos de filmación entronca-
dos con el drama y la contemplación filosófica. Figuraciones antes, presencias 
ahora, los nuevos fantasmas vagan, suspendidos en una dimensión intersticial 
despersonalizada, en pos de la desaparición, desgastándose en bucles tempora-
les sin fin, como entelequias que no se asientan, privadas de toda pertinencia6. 
Esta falta de asertividad o autosuficiencia —como signos vaciados y a la deri-
va— genera una dependencia emocional a todos los niveles y, de este modo, el 
espectro deja de ser el clásico antagonista plano visto desde fuera para pasar a 
ser víctima definida en toda su multidimensionalidad a través de la introspec-
ción y ejercicios de abstracción sobre la existencia y la finitud.

Los discursos sobre el fantasma contemporáneo —cítense también Personal 
Shopper (Olivier Assayas, 2016) o Le secret de la chambre Noire (Kiyoshi Kuro-
sawa, 2016)— están cargados de intimismo, trascendentalidad y lirismo de-
cadente. Son historias sobre la desaparición, el duelo y la pérdida en las que 
predominan los conceptos asociados a la negación. Ahora, el fantasma —uno 
más— nos permite descubrir ese colapso del significado y de la identidad al 
que nos abocamos. De hecho, Lowery filmó su película en un intento de su-
perar el miedo a un final apocalíptico de la humanidad. De ahí que, como de-
claración de intenciones e inquisitivamente, su cámara aguarde en el depósito 
de cadáveres —plano secuencia exasperante— a que la figura cubierta con la 
sábana blanca se incorpore e inicie el trayecto contemplativo, en ese punto en 
el que el film se desliza desde lo cotidiano a lo fantástico.

6 En A Ghost Story, la casa es un ‘no hogar’, habitáculo «reciclable», mientras que en I Am a 
Ghost es el lugar al que se aferra Emily —y en el que convive con su trauma— para creer que está 
viva. Finalmente, en el film de Perkins, es perímetro celosamente custodiado por los fantasmas, 
como limbo propio e intransferible.
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Otra de las constantes en la triada de films que ocuparán nuestras dis-
quisiciones en los próximos epígrafes es la reduplicación de la imagen del 
espectro. Los fantasmas de Lowery, Mendoza y Perkins proyectan imágenes de 
sí mismos, como relativización de la identidad. En A Ghost Story, el espectro 
es testigo de las evoluciones de otros fantasmas a su imagen y semejanza. En 
Soy la bonita criatura que vive en esta casa, la hipodiégesis permite a la narradora 
fantasma contemplarse a sí misma, además de al espectro que emerge de las 
sombras para victimizarla. En I am a Ghost, a partir de un proceso de exorcis-
mo, Emily va tomando conciencia de su esencia fantasmática al tiempo que 
proyecta múltiples figuraciones de sí misma. Sea como fuere, estos dos últimos 
films tienen un título que parece desvelar la pretendida asertividad identita-
ria del fantasma a través de la voz en primera persona —«I am» / «Soy (...) 
vive...»—7 mientras que en la película de Lowery, el título resulta ambiguo, 
pues se puede interpretar como la vivencia de un espectro en particular o una 
historia genérica de fantasmas8.

Finalmente, la caligrafía fílmica y el diseño de producción son fundamen-
tales en estos discursos de metafantasmagoría y autorreferencialidad en los que 
la intertextualidad, el inserto de textos —canciones o párrafos recitados de no-
velas— explicitan los motivos cimeros. En A Ghost Story, Lowery hace uso de 
un encuadre fotográfico «vintage» para insuflar un aura melancólica al metra-
je, al tiempo que la atenuación de colores permite proyectar el icono blanco del 
espectro sobre la oscuridad reinante. Por su parte, Perkins se vale de un regis-
tro visual tenebrista, abogando por la sugerencia y los ángulos muertos, si bien 
convoca la explicitud flagrante —aunque fugaz— a la hora de representar al 
fantasma. Finalmente, la solución visual de Mendoza, basada en la dislocación 
compositiva y la abundancia de colores vívidos —en contraste también con el 
blanco impoluto de la fantasma—, es deudora de una propuesta más «kitsch».

Tras subrayar los parámetros comunes a los tres films, analizamos ahora la 
propuesta específica en cada uno de ellos.

7 La traducción al español contempla el concepto más humanizado «criatura», pero, en puridad, 
el vocablo «thing» del título original sugiere una cosificación manifiesta.

8 El efecto de la sábana, que anula los rasgos diferenciales, parece sugerir, precisamente, la 
iconicidad arquetípica de lo fantasmal. Además, tampoco los protagonistas tienen nombre propio 
que los identifique, salvo la inicial del supuesto nominativo.
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3.1. Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza

Es este un experimento minimalista en el que Emily, el espectro, va ad-
quiriendo conciencia de su estado, gracias al diálogo que establece con Sylvia, 
la médium que pretende guiarla al otro lado. Vemos al fantasma en plano y 
adoptamos su punto de vista ya desde la sobreimpresión del título del film; 
Sylvia, sin embargo, se manifiesta como voz descorporeizada, por lo que se in-
vierten las categorías9. La película está compuesta por varias escenas —alusivas 
a los hábitos cotidianos de Emily, que se repiten hasta la saciedad— hiladas sin 
coherencia o cohesión, con insertos de planos en negro, a través de un montaje 
sincopado y elíptico, al tiempo que se ve a sí misma y, puntualmente, es perse-
guida por un ente monstruoso que habita el ático de la mansión.

Mendoza decide abrir y cerrar el metraje con un plano oscuro, declaración 
de intenciones en un discurso sobre la evanescencia y la desaparición que, 
además, hace uso constante del ruido y el grito fuera de plano como desesta-
bilizador y anticipación de la emersión de la monstruosidad. Se trata de una 
película con inusuales angulaciones de cámara, en la que se teoriza sobre la 
espectralidad y el declive, con una carga simbólica reseñable. Así, tal y como 
revela Sylvia, la secuencia frenética de acciones repetidas en varias de las es-
tancias de la mansión —la supuesta existencia de Emily— no es real sino una 
ráfaga de recuerdos o impregnaciones asociadas a los espacios en los que estas 
se produjeron, una suerte de psicogeografía o fenomenología del entorno (Ma-
yerfeld 816). La fantasma da una respuesta lúcida a la pretensión excluyente de 
la médium: ya no hay distinción entre vivos y fantasmas; no existen verdades 
absolutas sino constructos relativos (Hutcheon 16):

EMILY: Well, if hauntings are nothing more than imprints in time, 
wouldn’t the living be able to haunt a house as well?

La mansión no es sino proyección orgánica de los traumas de la protagonis-
ta, un espacio rayano en lo infernal (Magistrale 90), sumido en la discontinui-
dad y fragmentación, como trasunto de la mente esquizoide de aquella a quien 
acucia toda una legión de fantasmas interiores, entre ellos, el ogro sin ojos, 

9 Emily llega a decirle: «I thought you were a ghost».
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correlato del violador patriarcal10. Elemental simbólico es, asimismo, la escale-
ra de caracol, ilustración del vaivén laberíntico en la mente de la protagonista, 
además de umbral de acceso de los miedos reprimidos y la consunción. Todo lo 
que no es recuerdo o automatismo —aquello desplazado al ático o al entorno 
de la mansión— supone, de hecho, la asunción más horrible para el espectro: 
la nada o el horror absolutos.

Al albergo de la médium —con la que mantiene una relación casi umbi-
lical—, la fantasma huérfana y perdida entiende y acepta gradualmente su 
condición espectral. Sylvia logra dicho propósito gracias a una nana de tutela 
y una vez le pide a Emily que repita varias veces —a modo de mantra— e in-
teriorice el que, en definitiva, es el título del film («I am a Ghost»). La acción 
supone un doble exorcismo: a través del psicoanálisis, Emily asume la realidad 
y proyecta fuera de sí sus traumas al tiempo que la médium logra expulsarla 
del espacio doméstico, una vez todos los espectros interiores se funden en uno, 
para desposeerla y condenarla al plano abisal concluyente.

3.2. Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins

No se le pueden negar logros y hallazgos a esta pieza narrada por una «voz 
en off» —la del fantasma de Lily Saylor—, que hipnotiza al interpelar al es-
pectador y teoriza sobre la necesaria remanencia de lo espectral en el ámbito de 
pertinencia. Se trata de una curiosa reflexión —entre el terror y el drama— so-
bre el modus operandi de la espectralidad, en actitud contemplativa, por cuanto 
el fantasma se afana en entender cómo se ha de trascender —curioso en una 
entelequia tradicionalmente privada de cuerpo— sin perder la fisicidad. Así, 
el film pivota en torno a la transitoriedad de la vida, al tiempo que, desvelan-
do agentes punto de vista y elementales focalizados en soledad, aboga por la 
imperiosa activación de la mirada —la del fantasma que observa y la de aquel 
que constata su existencia, al verlo— con el propósito de fijar la materia en 
inevitable proceso de descomposición. Es evidente, como indica Lily, que el es-
pectador —receptor activo— tiene un papel primordial a la hora de garantizar 
la pervivencia del fantasma, orientándose a través de los planos desenfocados y 

10 Para Anne Williams (1995: 46), uno de los dinamizadores de la espectralidad es la proyec-
ción de traumas familiares.
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el montaje fragmentado de esta epifanía, con la «ayuda» del discurso nebuloso 
de la narradora y los barridos inquisitivos del plano secuencia.

La discontinuidad narrativa se hace aún más compleja con la multiplicación 
de niveles hipodiegéticos (mise en abyme) —Lily es una enfermera que acude a 
la casa para cuidar de la escritora Iris Blum, autora de The Woman in the Walls, 
cuya protagonista es Polly, el espectro residente en la mansión— y ese enmar-
que en el que prólogo y epílogo —entroncando de nuevo con la constante del 
bucle— repiten la misma idea. En este discurso rayano en lo vanguardista, la 
casa, una suerte de dimensión de almas en pena, vuelve a representarse como 
un espacio no acomodaticio, con estancias vaciadas y la acción difuminadora 
del claroscuro y el contraluz. Proyectadas sobre este caos primigenio y de-
cadente, la confluencia de formas no se da sólo entre vivos y aparecidos sino 
también entre las figuraciones antropomórficas y los elementos escénicos, ge-
nerando una poética de la cosificación y el animismo. En consonancia con lo 
ya apuntado, los fantasmas de Perkins no son signos de otredad o entes ajenos 
a nosotros sino proyecciones de nuestra esencia que se corporeizan cuando de-
jamos de recordarnos:

It is a terrible thing to look at oneself
and to all the while see nothing.
Surely this is how we make our own ghosts
We make them out of ourselves11.

Perkins convoca, pues, una espectralidad en permanente estado de descom-
posición («And left all alone / this is how they rot»), atrapada en el tránsito, 
incapaz de ligarse a pertinencia retrospectiva alguna —recordar el momento 
de su muerte, el cambio de estado— y, en consecuencia, asumir su naturaleza 
fantasmática («To go back and forth, / letting out and gathering back in again. 
/ Worrying over the floors / in confused circles. / Tending to their deaths»). 
Con todo, y a diferencia de tales signos en declive, la narradora fantasma ilus-
tra una modalidad asertiva al nombrarse a sí misma como la «bonita cosa» 
que VIVE en la casa y persevera —ante el espectador, al que se dirige direc-
tamente— al relatar —evidenciar— cómo la contemplación de otro espectro 

11 La transcripción completa de la película está disponible en Subslikescript.com. 
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le provocó la muerte, al tiempo que reactiva el bucle al final del relato para 
darle continuidad. Además, independientemente del receptor, el fantasma ha-
bla para escucharse, verse a sí misma y generar un sistema de comunicación 
interno que le permita refrendarse, tal y como denota la afirmación que abre el 
film: «I have heard myself say».

La película de Perkins es sustancia fantasmática que emana de y desemboca 
—como el film de Mendoza— en un plano en negro. Sus fantasmas se ocul-
tan en la maraña y la absorción depresiva, pero emergen de súbito para mirar 
directamente a cámara, como en arrebato fático que busca la inmersión del 
espectador y activar su contemplación a fin de que esta pueda, a su vez, inmor-
talizarlos. Se dinamiza, de este modo, la estratigrafía espectral: el espectador 
percibe a Lily, quien, a su vez, contempla a Polly, aunque ninguna de las dos 
entidades ven al espectador, otro espectro:

And still I think I’ll stay
for one more look at her
This is how I left myself rot
The pretty little thing you are looking at
is me.

3.3. Existencialismo cósmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery

La recurrente dependencia evocadora y el repliegue retrospectivo de estos 
fantasmas no ocultan su pretensión de abrir vías de evolución prospectiva, 
aunque, como Lily, estos espectros son incapaces de ver o, como en el caso 
de Emily, aun viendo, no pueden permanecer en el encuadre del porvenir. Si 
Mendoza y Perkins recurren a la locuacidad del espectro, Lowery, por con-
tra, apuesta —en su adaptación libre del relato de Virginia Woolf «A Haun-
ted House» (1921)— por el silencio y la inefabilidad como herramientas que 
permiten una inmersión espectatorial aún más acusada y vicaria, gracias a la 
omnisciencia reconvertida sagazmente en cámara testigo (aparecen en plano, 
y simultáneamente, el espectro y los personajes que este ve). A Ghost Story 
es más indirecta a la hora de comunicar su esencia. Así, hallamos sus pilares 
conceptuales en la letra de la canción «I Get Overwhelmed», melodía diegé-
tica compuesta por el fantasma en potencia, que se entona a modo de augurio 
fatal en la génesis —«Did she find someone else? / and leave me alone? / 
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Alone»—12, además de en el soliloquio enunciado en la fiesta por el personaje 
que encarna el cantautor Will Oldham, digresión aparentemente anecdótica, 
pero fundamental por cuanto sintetiza un mensaje pesimista en torno al sin-
sentido de nuestra existencia y la negación de la trascendentalidad, a pesar de 
nuestro tesón por perpetuarnos. Toda creación —subraya Lowery— tiende a 
desaparecer sin dejar rastro —en una suerte de «Big Bang» metafórico y re-
currente del que es reflejo la imagen de la demolición y la niebla cegadora—, 
cumpliendo un proceso cíclico involutivo que devuelve al mundo a su estado 
inicial para que este vuelva a reproducirse. No en vano, como en I Am a Ghost 
y Soy la bonita criatura que vive en esta casa, es manifiesto el vértigo que provoca 
la privación del futuro13.

Gran parte del logro del film radica, de hecho, en la capacidad del director 
de multiplicar el potencial dramático y existencialista del espectro, al reflejar 
sus sentimientos o emociones sólo a partir de sutiles matices —performativi-
dad mímica—, apoyados por el silencio, la banda sonora o los sonidos acciden-
tales, por cuanto su fisicidad y expresividad están anuladas por la sábana. Con 
todo, el espectador comparte con él sus trances de incomprensión, rebeldía, 
desilusión o arrojo por descubrir los enigmas fundamentales de la existencia 
de ultratumba y, a partir de la proyección cósmica del film, las claves de toda 
la humanidad.

Autorreflexiva crónica sobre el duelo y ese olvido que —según especula el 
director— destierra a quienes pretenden permanecer a nuestro lado, incluso 
después de muertos, la película de Lowery es una suerte de ensayo visionario 
que, más allá de centrarse en el dolor de los que se quedan y lloran tempo-
ralmente al ausente, tematiza el éxodo y la desesperación eternos de quienes 
abandonan la vida súbitamente y se pierden en los márgenes de la realidad, 
más como testigos que como agentes, deshabilitados y desplazados a la invi-
sibilidad. Resulta ilustrativa, en este sentido, la reduplicación del fantasma, 
la imagen que tiene de sí mismo una vez entra en el bucle del eterno retorno 

12 La transcripción completa de la película está disponible en Scripts.com. 
13 El tema del suicidio aparece en este film y también en el dirigido por H.P. Mendoza. En 

el primer caso, se trata de la representación del sentido trágico de la existencia de ultratumba, pues 
la muerte no puede morir una segunda vez; en el segundo, es el arrebato esquizoide que lleva a 
Emily a agredirse a sí misma hasta la muerte y, consecuentemente, la hace regresar como espectro 
que busca su paz interior.
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y es testigo de su propia presencia residual en la morada. Con anterioridad al 
descubrimiento de esta inercia cíclica y siguiendo a un significativo fundido 
en negro, el fantasma establece diálogo silente —sólo a través de gestos— con 
otro espectro, de idéntica fisonomía, que aparece en la ventana de la casa de en-
frente. La obsesión de Lowery por definir qué nos espera más allá de la muerte 
lleva al realizador a valerse de su omnisciencia para subtitular la interacción 
gestual entre ambos fantasmas y desvelar uno de los conceptos angulares del 
film14: el encuadre de esta historia mínima amplía su lente para sugerir que 
en cada hogar mora un espectro desamparado, sumido en la abulia y la nada, 
esperando, pero sin recordar a qué o a quién.

A Ghost Story es una elegía contemplativa que, en la onda de Sergio Caba-
llero en Finisterrae (2010), reescribe de forma efectiva la imagen clásica del 
fantasma ataviado con sábana y dos agujeros como trasunto de la mirada vacua. 
El espectro de Lowery permanece impotente, condenado al silencio, ante la 
materialización del olvido y el irreversible calvario de la desaparición, repre-
sentada a través de una de las imágenes más dramáticas y poéticas del film: 
el desmoronamiento de la sábana, sin fisicidad ya bajo el tejido, una vez el 
fantasma sucumbe a la insoportable soledad. Su única esperanza —esa nota 
que M deja en una cavidad de la pared15 y a la que el espectro se aferra como 
mensaje de continuidad y refrenda de los lazos sentimentales— resulta papel 
mojado, enigma para el espectador también, a la vez que definición de la es-
pectralidad: un significante sin significado, un signo suspendido para siempre 
en la incertidumbre.

4. Fantasmagorías a este y al otro lado de la lente: conclusión

En consonancia con los parámetros de definición del espectro posmoderno, 
los fantasmas de Mendoza, Perkins y Lowery no representan ya esa simple 
invasión del ayer (Kavka 11) cuyo enigma se ha de descubrir para restituir el 
orden y anular su influencia negativa (Spooner, 2006: 8). Bien al contrario, son 

14 Es una licencia que demuestra, además de su omnisciencia, la afinidad del director con la 
fantasmagoría y su lenguaje.

15 A modo de bitácora de una existencia nómada, el personaje femenino crea otra suerte de 
fantasmagoría, poemas o líneas de diario que conforman un constructo de recuerdos en cada morada 
habitada.
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espectros del presente continuo y centrífugo, una existencia paralela a la nues-
tra, espejos de nuestro errar e indagación acerca del porvenir, entidades con 
las que, en opinión de Jacques Derrida (Specters 25-26) —y teorizando sobre el 
concepto de «hauntology»—, podemos entablar diálogo y comprender —pero 
no clausurar— la vacilación identitaria de los vivos, por cuanto el fantasma es 
irresolución y deconstrucción en estado puro, una figura que, ni viva ni muer-
ta, ni presente ni ausente, subvierte toda certidumbre preconcebida. Así, en su 
propósito de clausurar un signo que trasciende los límites del pensamiento y 
el lenguaje, el espectador o lector se ve inmerso y atrapado en el seno del dis-
curso, otro fantasma más, gestándose, consecuentemente, a partir de la meta-
fantasmagoría y la multiplicación de los referentes espectrales, una productiva 
caída en abismo en cuyo fondo yace nuestra propia indeterminación.

De hecho, la modalización espectral en los tres films analizados nos urge a la 
introspección psicológica y antropológica sobre la existencia y la insostenible 
definición del sujeto posmoderno. Se constata una confusión de identidades 
entre vivos y aparecidos, también entre los propios fantasmas, que, en tenden-
cia contemplativa y reminiscente, reduplican su imagen, con la consecuente 
problematización de la verdad y la identidad aparentes. Repensados, en cons-
tante cambio, nuestro ser y entorno se materializan, así, en forma de espectros 
como «reflejos en los que nos buscamos, en los que huimos, (...) otros humanos 
que se revelan como espejos» (Zárate 7). Desde una manifestación de marcada 
otredad, el fantasma ha evolucionado para revestirse de corporeidad absoluta, 
anidando en los escenarios de nuestro día a día, resultando tremendamente 
complejo —e innecesario— constatarlo ya como inversión de nuestra indivi-
dualidad. De este modo, al globalizar el concepto del fantasma contemporá-
neo, la pantalla espectral se ha hecho inmersiva y nos convoca necesariamente.

Así, los fantasmas de Del Toro nos miran resuelta y directamente a los ojos 
para mimetizar nuestros traumas. Santi, en El espinazo del diablo, emana en el 
discurso desde la metonimia, el susurro o el nombre escrito, aproximándose 
a la embocadura del plano, con esa tangibilidad que resulta obscena, como 
aquello que se desangra y nos representa; Sadako, en Ringu, nos asola desde la 
imagen rarificada del video infecto hasta la fisicidad que emana del pozo y tras-
pasa los límites de la ficción para congelarnos en un reflejo compartido. Con 
todo, el espectro no sólo abandona el rol de otredad para constituirnos. En las 
fantasmagorías autorreferenciales y en bucle de Mendoza, Perkins y Lowery, 
el fantasma también toma la palabra o se convierte en guía y punto de vista 
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en una búsqueda trascendental sobre la vida, la muerte y la vida después de la 
muerte. Mendoza y Perkins conciben sendos ritos de iniciación y autoconoci-
miento por parte del espectro que se enuncian desde un in medias res categórico 
—en forma de plano en negro— y culminan en otro vaciado de plano alusivo 
a la suspensión afligida del fantasma. Por su parte, Lowery nos confina a un 
mundo de lazos rotos, ilegibilidad, desafección y vagar eternos, situándonos al 
otro lado, identificándonos con los únicos ojos que son capaces de ver lo que 
nos aguarda, como fin y origen.

En síntesis, el espectro en estos films representa el no ser, la incomunica-
ción, la ausencia y lo perecedero de un mundo que se desmorona, del que, un 
día, partiremos y en el que no dejaremos vestigio alguno. Probablemente, 
desde el más allá, pero aún aquí, seremos testigos de todo el devenir, incapaces 
de cambiar el curso de los acontecimientos, desenfocados ya, dentro del marco, 
pero como meros índices de ambientación, sin operatividad.
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