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RESUMEN: Los fantasmas han invadido la pantalla filmica desde el naci-
miento del séptimo arte. Materializdndose a partir de diferentes grados de
visibilidad, el espectro se ha convertido en icono de la otredad, representando la
intrusion genérica desde los margenes de lo excluido, como esa fuerza siniestra
e inestable que nos impulsa a resolver su enigma para neutralizar su presencia
amenazante y, por lo tanto, restaurar el orden légico y cotidiano. Con todo,
el fantasma posmoderno, tal como se presenta en I Am a Ghost (2012), Soy la
bonita criatura que vive en esta casa {1 Am the Pretty Thing that Lives in the Housel
(2016) y A Ghost Story (2017), emerge como un signo suspendido que ilustra
nuestra esencia fragmentada, como signo irresoluble. Estas peliculas manifiestan
la nueva tendencia de los fantasmas cinematograficos, reflexiones sobre nuestra
desmaterializacion y pérdida de identidad en pos de la extincién, ademds de
la desorientacién y las dudas sobre la vida después de la muerte, historias en
las que se adopta el punto de vista del fantasma e incluso se legitima su voz
narrativa, refrendada y manifiesta también su fisicidad en pantalla, al confesar
sus (nuestras) derivas existenciales.

PALABRAS CLAVE: fantasma contempordneo; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David
Lowery; cine.
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ABSTRACT: Ghosts have invaded the film screen since the very beginning
of cinema. They have become icons of otherness showing different degrees of
visibility, always representing an intrusion from the margins of the excluded,
like an ominous force that impels us to solve their enigma in order to neutral-
ize their threatening presence and, thus, restore the logical and quotidian
order. The postmodern ghost, however, as presented in I am a Ghost (2012),
I am the Pretry Thing that Lives in the House (2016) and A Ghost Story (2017),
emerges as a suspended sign illustrating our fragmented essence, so standing
as an unresolvable sign. These films epitomize the new trend of cinematic
ghosts, reflections on our fading into extinction, disorientation and doubts
about life after death, stories in which the ghost's point of view —and even
their narrative voice— is adopted, their physicality on screen granted, when
confessing their (our) existential grief.

KEYwORDS: contemporary ghost; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David Lowery; film.

And the ghosts ... they are the certainties ...
hostile or not, they rally, they fill the vacuum for
the uncertain «I» (Elizabeth Bowen, preface to
«The Demon Lover»).

1. La iconicidad doliente: el fantasma

La categoria de lo insélito, esencialmente asociada al antagonista dentro de
la tradicion gética, se ha caracterizado por su naturaleza proteica y voluble,
un constructo cuyos parimetros cambian, necesariamente, a partir de las re-
configuraciones sincrénicas y diacrénicas. Lo siniestro se erige en diapasén
de la inquietud y la incertidumbre —duda fantdstica, segiin Todorov—, una
perspectiva de la realidad desde un dngulo de visién que sustituye los c6digos
de lo familiar por lo desconocido u ominoso —eso que Freud llama «unhei-
mlich»— y nos instala en la inestabilidad (Roas 14). Con todo, es evidente
que, ademds de personificar lo extrafio, lo ins6lito también amplia los limites
de la contingencia en nuestra realidad —Ilo raro se ha solapado con lo ordi-
nario, siendo lo fantdstico una crénica del extrafiamiento cotidiano (Merino
14)— y requiere una reaccién por parte del receptor, ya sea en forma de sorpre-
sa, miedo o fascinacién (Carroll 31). El recelo del otro —invasivo, contagioso y
abyecto— nos permite diferenciarnos de la contrafigura o reconocernos en ella,
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aceptar que, como la propia disparidad indefinible de la realidad, la otredad
nos constituye. No en vano, el discurso de lo insélito es una propuesta terapéu-
tica y conservadora (Botting Gothic 5) que, plantedndonos situaciones limite,
nos hace valorar o reforzar nuestro statu quo.

La reviniencia espectral, con sus diferentes modos, segtin esencia y gradacién
de visibilidad, es una de las proyecciones mds fundamentadas de lo insélito en
el arte. En el presente estudio, nos aproximaremos a las constantes del fantasma
contempordneo en tres hitos cinematograficos de nuestra década —filmados
por realizadores norteamericanos herederos de la histeria del 11-S—, en con-
creto, I Am a Ghost (H.P. Mendoza, 2012), Soy la bonita criatura que vive en esta
casa (Oz Perkins, 2016) y A Ghost Story (David Lowery, 2017). En estas peli-
culas, se evidencia el desgaste y la desemantizacion del espectro tradicional, al
tiempo que se incide en la confusion entre lo real y lo fantasmdtico, propia del
«posmodernismo gético» (Beville 2009), por cuanto, en la actualidad, resulta
inviable sostener un centro privilegiado en el discurso frente a lo habitualmente
excluido (Carroll 211-2; Botting «Aftergothic» 286).

La evolucién del espectro en la literatura y el cine demuestra que, asumi-
damente diferencial en su origen, el fantasma se ha aproximado cada vez mds
a nosotros, hasta mimetizar nuestros hdbitos y definirnos'. Ya a principios del
siglo xx, tras la eclosién de la «ghost story», Edith Wharton (9) afirmaba que
«lo que aleja a los fantasmas no es la aspiradora o la cocina eléctrica» y, déca-
das mds tarde, Elizabeth Bowen proclamaria la adaptacion del espectro a los
nuevos tiempos como un elemental mds de la modernidad. Fritz Leiber, por su
parte, habfa ahondado ya en dicha actualizacién en la década de los cuarenta
al sugerir la persistencia de la fantasmagoria en perimetros decadentes indus-
triales, mientras que Shirley Jackson vendria a revolucionar el concepto del
fantasma al convertir el espacio encantado —la mansién— en un organismo
con vida propia, el verdadero antagonista (Bailey 57-8), en La maldiciin de Hill
House (1959), algo parecido a lo que Stephen King lograria con el hotel Over-
look en E/ resplandor (1977). Otros autores de finales del XX comprometidos
con la renovacién o la continuidad del fantasma en el dmbito literario serfan
Peter Straub, Ramsey Campbell, Dean Koontz, Thomas Ligotti o Susan Hill.

1 Asociados genéricamente a la otredad focalizada en tercera persona, otras representaciones de
lo insélito, tales como el vampiro o el muerto viviente, han llegado también a erigirse en narradores
o punto de vista de su propia historia.
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2. La pantalla espectral: hitos y evolucion

La literatura proyecta imdgenes mentales a través de las palabras, mientras
que el cine es, necesariamente, el dmbito de la visibilizacién. Aun asf, el fan-
tasma podria cobrar corporeidad fisica en el propio texto literario al igual que
ambigua resultarfa su tangibilidad en la pantalla si operase la rarificacién de lo
representado o el fuera de campo?. Dos son las opciones que baraja un cineasta
a la hora de convocar al espectro en encuadre. Por una parte, la invisibilidad,
aunque con indicios de su presencia —sonoridad acusmdtica o movimientos
de objetos que sugieren su agencialidad—; por otra, la visibilidad manifiesta
—con diferentes gradaciones de definicién—, bien a través del punto de vis-
ta de un personaje o de la omnisciencia. Mds concretamente, la invisibilidad
puede preludiar la aparicion definida del fantasma o, por el contrario, fijar la
ausencia sin desvelarla. Una vez manifiesta, la visibilidad puede ser deficitaria
(transparencia o manifestacién parcial) o plena (con algunas marcas de extra-
flamiento o indistinta con respecto al resto de personajes).

En cuanto a la visibilidad directa, sin preludio de manifestacién gradual
desde la ausencia, esta suele implicar una aparicién sibita y momentinea
—acompafiada de una subida de volumen que multiplica el efecto— o de re-
manencia mas prolongada, con la consiguiente interaccién del espectro con el
focalizador —accién amenazadora o simple contacto visual— o, al contrario,
como imagen suspendida, residual y abstraida. En cuanto a la esencia del fan-
tasma, esta suele estar condicionada por el género filmico. Asf, si la pelicula se
encuadra dentro del dmbito del terror, el espectro suele emparentarse con un
antagonista vindicativo y amenazador; en la comedia, suele ser reescritura pa-
rédica, mientras que, en las peliculas romadnticas, el sentimiento confluye con
el drama de una pérdida, ilustrindose en el espectro la proyeccién idealizada
del ausente. Finalmente, cada vez mds extendida y entroncada con la modali-
zaci6n de lo espectral que abordamos en el presente estudio, la aproximacion
metafisica al fantasma adopta el punto de vista del espectro, naturalizado y
disociado de la dimensién de la alteridad.

2 La proyeccién filmica supone para Derrida (Echographies) una experiencia singular rayana en lo
fantasmal porque, en si, el propio cinematdgrafo invoca «injertos» de espectralidad en la oscuridad,
siendo, ademds, la pelicula proyectada, ese haz en suspensién, un fantasma mds.
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Los primeros espectros en el cine aparecen —y de forma tangible— en Le
manoir du diable (1896), cortometraje para el que George Mélies se vale de sus
caracteristicos trucajes de ilusionismo —trasunto de lo fantasmético—, a los
que también recurre Segundo Chomén en La casa encantada (1907). En La torre
de los siete jorobados (1944), Edgar Neville presenta un fantasma que, en punto
de fuga, muestra corporeidad transparente si bien sélida y asertiva cuando en-
tabla didlogo con el testigo, rezumando esa comicidad que también caracteriza
a E/ fantasma y la seiora Muir (1947), de Joseph L. Mankiewicz. En House on
the Haunted Hill (1959), William Castle enfatizaria, mediante una atmésfera
con tintes expresionistas, el umbral en el que basculan sus espectros, mien-
tras que, en ;Suspense! (1960), Jack Clayton invoca unas epifanias fantasmales
atn mds expresivas, ahondando en los espacios intersticiales —considérese la
ventana—, zonas (sub)liminales donde se producen las apariciones silentes y
en las que, a partir de reflejos, se da una singular inversién entre aparecidos
y testigos, algo que preludia la confusién de categorfas en gran parte de los
discursos contemporineos sobre el fantasma (Warner 2006).

La invisibilidad del espectro se erige en el principal argumento de Ro-
bert Wise en The Haunting (1963), metraje en el que estilemas tales como el
«zoom», la «voz en off» o el dramatismo de los primeros planos sirven para
oprimir psicolégicamente al espectador y sugerir la presencia fantasmagérica.
Mis nitidos, por contra, son el espectro de la mujer de nieve en Kwaidan (Ma-
saki Kobayashi, 1964), clara precursora de la feminidad reviniente en la oleada
de terror japonés y oriental de finales del siglo XX, y la ideacién mds dindmica
y sensual de Kaneto Shindo en Kuroneko (1968). También Bava recurrirfa a la
plasticidad espectral en Operazione Paura (1966), con planos manieristas y de
exquisitez cromdtica en los que recrea el fantasma de una nifia de faz pélida.
Ya en la década de los setenta, John Hough volveria a explotar la invisibilidad
del fantasma —si bien con un uso significativo de lo ectoplasmdtico— en La
leyenda de la mansion del infierno (1973), siendo mds graficos los espectros de
Kubrick en E/ resplandor (1980), con otro de esos juegos de espejos en los que
otredad fantasmdtica y normalidad se entremezclan. Ese mismo afio, Peter
Medak filmarfa uno de los grandes hitos del cine de fantasmas, A/ final de la
escalera, en la que se saca el mdximo rédito a la manifestacién acusmadtica y
destaca el uso de la cdmara subjetiva al posicionar al espectador en el lugar del
espectro —silla de ruedas del pequefio Joseph Carmichael—, preludio de lo
que supondrd la adopcién del punto de vista del fantasma en los tres films que
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nos ocupan. Los ochenta serfan, pues, una década en la que, salvo excepciones
como E/ ente (Sidney J. Furie, 1982), se abundaria en la corporeidad explicita
del fantasma. Considérese su fisonomfia infografica en Poltergeist (Tobe Hooper,
1982) o Ghosthusters (Ivan Reitman, 1984), ademds de la imagen casi hagio-
grafica del espectro en Ghost (Jerry Zucker, 1990), ente benévolo necesitado de
establecer contacto con sus seres queridos como aspecto que también conecta
con los semas del fantasma contemporineo.

Ya en la década de los noventa, Hideo Nakata consagra en Ringu (1998) la
iconicidad del yurei, con esa Sadako de movimientos sincopados, mortaja blan-
cay largos cabellos que ocultan su rostro. Destaca en el film el uso del fuera de
plano como sugerencia de la presencia fantasmagoérica, ademds de las imdgenes
hipnéticas y siniestras del video a modo de metraje inserto o esencia residual
latente, como la propia fantasma que, emergiendo del pozo, primero, y, a pos-
teriori, de la pantalla del televisor, rompe las maximas que rigen los niveles
narrativos. Al hilo, el simbolo del agua estancada —muy operativo en Dark
Water (2002), dirigida también por Nakata— sugiere la dimensién de lo omi-
noso e infecto que permanece sumergido, pero que, de stibito, se manifiesta.

Finalmente, entre 1999 y 2002, e independientemente de los ejercicios
rayanos en la estética de la carne a cargo de Steve Beck (13 Fantasmas, 2001
y Ghost Ship, 2002), tres peliculas marcan el devenir del fantasma en la pan-
talla cinematogrifica: E/ sexto sentido (1999), de M. Night Shyamalan; Los
Otros (2002), de Alejandro Amendbar y la perturbadora cinta de Guillermo
del Toro E/ espinazo del diablo (2002). Esta triada, junto con los metrajes apo-
calipticos de Kiyoshi Kurosawa’, llevan a repensar el significado de la espec-
tralidad y anticipan, en gran medida, la resemantizacién del fantasma en las
primeras décadas del siglo XXI, a partir de la normalizacién y globalizacién
del concepto®.

3 Los fantasmas en Kairo (2001) son representacién del aislamiento y la deshumanizacién en
la sociedad actual, obsesionada con las nuevas tecnologfas, en detrimento del contacto copresencial.
Son entidades varadas, algunas de ellas informes, como rastros de ceniza o simulacros digitales
parcialmente borrados (Lofz, 2006).

4 Frente a esta nueva corriente, persisten aproximaciones cldsicas como E/ orfanato (Juan A.
Bayona, 2007), La maldicién de Rookford (Nick Murphy, 2012), La mujer de negro (James Watkins,
2012), Oculus (Mike Flanagan, 2013), Expediente Warren (James Wan, 2013) o The Lodgers (Brian
O’'Malley, 2017).
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3. La espectralizacién del fantasma contemporaneo: Mendoza, Perkins
y Lowery

Tal y como plantea el tailandés Apichatpong Weerasethakul en E/ t7o Boon-
mee recuerda sus vidas pasadas (2010), los espectros filmicos actuales conviven de
forma natural con los vivos. Se da, de hecho, una tendencia a la humanizacién
del fantasma, una especie de desencantamiento de sus semas, al tiempo que se
representa la espectralizacion de los vivos como especulacién metafisica acerca
de lo que nos aguarda mds alld de la muerte y una reflexién sobre la indefini-
cién y el descentramiento posmodernos (Badley 49-50), como inversién de los
valores humanistas (Cavallaro 63).

Ya en 1887, Oscar Wilde reescribi6 los cdnones de la «ghost story» al pre-
sentar un espectro trasnochado y torpe en E/ fantasma de Canterville, al tiempo
que, en «La puerta abierta» (1882), Margaret Oliphant minimizaba la amenaza
del fantasma y lo convertia en el lamento persistente y solicito de un nifio ante
una puerta inmersa en la nada. Este cuestionamiento del espectro como icono
invasivo, su conversion en imagen doliente y necesitada lleva a la empatia por
parte de quien testimonia su aparicién. El fantasma abandona, asi, el territorio
de la otredad y se erige en cronista de sus vivencias, reflejo, a su vez, de las
constantes y los universales humanos. De hecho, y siguiendo una inercia auto-
rreferencial (Carroll 211), el espectro filmico se ha convertido en focalizador y
focalizado, impeliendo al espectador a adoptar su punto de vista, compartiendo
ritos de iniciacién y adaptaciéon. Shyamalan habfa implantado ya ese cambio
de punto de vista en E/ sexto sentido de forma que, inopinadamente y ya en la
conclusion del film, el espectador descubre que el protagonista es un fantasma.
Esta relativizacién de los c6digos que legitiman la realidad para convertirla en
una manifestaciéon movediza explica también la esencia de Los otros y El espinazo
del diablo. Si en el film de Amendbar, nos vemos obligados a resituar la catego-
rfa de lo fantasmdtico e invertir los términos, en el ejercicio de metaespectrali-
dad de Del Toro, se reclama la necesidad de redefinir el concepto del fantasma,
lejos de una taxonomia simplista. De hecho, la pregunta de génesis —«;Qué
es un fantasma?»— se convierte en lanzadera de toda una serie de reflexiones’
acerca de la fantasmagoria que pretende exhumar la memoria de los oprimidos

5 Ensus planos, ademds, se ejemplifica cémo la sobredefinicién, sobreexposicién y multiplicacién
metaférica y en bucle del fantasma lleva a la dispersién de su significado, no por defecto —como
proclamaba Henry James—, sino por exceso.
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en la Guerra Civil, con un espectro como narrador en primera persona. No ol-
videmos que los fantasmas hiperrealistas y locuaces de Shyamalan, Amendbar y
Del Toro se aproximan a la embocadura del plano para interpelarnos y hacernos
participes de la reflexién, preludiando las representaciones espectrales en la
lente de H.P. Mendoza, Oz Perkins y David Lowery.

Frente a la univocidad, se impone hoy la multiplicacién polisémica de
la fantasmagoria, de acuerdo con la desidentidad del ser y el desencanto de
los tiempos. La agencialidad del espectro contemporaneo trasciende, pues, el
campo del terror filmico —que también ha hibridado sus pardmetros— para
convertirse en referente existencialista en otros modos de filmacién entronca-
dos con el drama y la contemplacién filoséfica. Figuraciones antes, presencias
ahora, los nuevos fantasmas vagan, suspendidos en una dimensién intersticial
despersonalizada, en pos de la desaparicién, desgastindose en bucles tempora-
les sin fin, como entelequias que no se asientan, privadas de toda pertinencia®.
Esta falta de asertividad o autosuficiencia —como signos vaciados y a la deri-
va— genera una dependencia emocional a todos los niveles y, de este modo, el
espectro deja de ser el cldsico antagonista plano visto desde fuera para pasar a
ser victima definida en toda su multidimensionalidad a través de la introspec-
cién y ejercicios de abstraccion sobre la existencia y la finitud.

Los discursos sobre el fantasma contempordneo —citense también Personal
Shopper (Olivier Assayas, 2016) o Le secret de la chambre Noire (Kiyoshi Kuro-
sawa, 2016)— estdn cargados de intimismo, trascendentalidad y lirismo de-
cadente. Son historias sobre la desaparicién, el duelo y la pérdida en las que
predominan los conceptos asociados a la negacién. Ahora, el fantasma —uno
mds— nos permite descubrir ese colapso del significado y de la identidad al
que nos abocamos. De hecho, Lowery filmé su pelicula en un intento de su-
perar el miedo a un final apocaliptico de la humanidad. De ahi que, como de-
claracién de intenciones e inquisitivamente, su cimara aguarde en el depdsito
de caddveres —plano secuencia exasperante— a que la figura cubierta con la
sdbana blanca se incorpore e inicie el trayecto contemplativo, en ese punto en
el que el film se desliza desde lo cotidiano a lo fantdstico.

6 En A Ghost Story, la casa es un ‘no hogar’, habitdculo «reciclable», mientras que en I Am a
Ghost es el lugar al que se aferra Emily —y en el que convive con su trauma— para creer que estd
viva. Finalmente, en el film de Perkins, es perimetro celosamente custodiado por los fantasmas,
como limbo propio e intransferible.
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Otra de las constantes en la triada de films que ocupardn nuestras dis-
quisiciones en los préximos epigrafes es la reduplicacién de la imagen del
espectro. Los fantasmas de Lowery, Mendoza y Perkins proyectan imédgenes de
s{ mismos, como relativizacién de la identidad. En A Ghost Story, el espectro
es testigo de las evoluciones de otros fantasmas a su imagen y semejanza. En
Soy la bonita criatura que vive en esta casa, la hipodiégesis permite a la narradora
fantasma contemplarse a s{ misma, ademds de al espectro que emerge de las
sombras para victimizarla. En [ am a Ghost, a partir de un proceso de exorcis-
mo, Emily va tomando conciencia de su esencia fantasmdtica al tiempo que
proyecta multiples figuraciones de si misma. Sea como fuere, estos dos tltimos
films tienen un titulo que parece desvelar la pretendida asertividad identita-
ria del fantasma a través de la voz en primera persona —«I am» / «Soy (...)
vive...»—' mientras que en la pelicula de Lowery, el titulo resulta ambiguo,
pues se puede interpretar como la vivencia de un espectro en particular o una
historia genérica de fantasmas®.

Finalmente, la caligraffa filmica y el disefio de produccién son fundamen-
tales en estos discursos de metafantasmagoria y autorreferencialidad en los que
la intertextualidad, el inserto de textos —canciones o pdrrafos recitados de no-
velas— explicitan los motivos cimeros. En A Ghost Story, Lowery hace uso de
un encuadre fotogréfico «vintage» para insuflar un aura melancélica al metra-
je, al tiempo que la atenuacién de colores permite proyectar el icono blanco del
espectro sobre la oscuridad reinante. Por su parte, Perkins se vale de un regis-
tro visual tenebrista, abogando por la sugerencia y los dngulos muertos, si bien
convoca la explicitud flagrante —aunque fugaz— a la hora de representar al
fantasma. Finalmente, la solucién visual de Mendoza, basada en la dislocacién
compositiva y la abundancia de colores vividos —en contraste también con el
blanco impoluto de la fantasma—, es deudora de una propuesta mds «kitsch».

Tras subrayar los pardmetros comunes a los tres films, analizamos ahora la
propuesta especifica en cada uno de ellos.

7 Latraduccién al espafiol contempla el concepto méds humanizado «criatura», pero, en puridad,
el vocablo «thing» del titulo original sugiere una cosificacién manifiesta.

8 El efecto de la sibana, que anula los rasgos diferenciales, parece sugerir, precisamente, la
iconicidad arquetipica de lo fantasmal. Ademds, tampoco los protagonistas tienen nombre propio
que los identifique, salvo la inicial del supuesto nominativo.
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3.1. Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza

Es este un experimento minimalista en el que Emily, el espectro, va ad-
quiriendo conciencia de su estado, gracias al didlogo que establece con Sylvia,
la médium que pretende guiarla al otro lado. Vemos al fantasma en plano y
adoptamos su punto de vista ya desde la sobreimpresion del titulo del film;
Sylvia, sin embargo, se manifiesta como voz descorporeizada, por lo que se in-
vierten las categorias’. La pelicula estd compuesta por varias escenas —alusivas
a los hdbitos cotidianos de Emily, que se repiten hasta la saciedad— hiladas sin
coherencia o cohesion, con insertos de planos en negro, a través de un montaje
sincopado y eliptico, al tiempo que se ve a s{ misma y, puntualmente, es perse-
guida por un ente monstruoso que habita el dtico de la mansion.

Mendoza decide abrir y cerrar el metraje con un plano oscuro, declaracién
de intenciones en un discurso sobre la evanescencia y la desaparicion que,
ademds, hace uso constante del ruido y el grito fuera de plano como desesta-
bilizador y anticipacién de la emersién de la monstruosidad. Se trata de una
pelicula con inusuales angulaciones de cimara, en la que se teoriza sobre la
espectralidad y el declive, con una carga simbdlica resefiable. Asi, tal y como
revela Sylvia, la secuencia frenética de acciones repetidas en varias de las es-
tancias de la mansién —la supuesta existencia de Emily— no es real sino una
rafaga de recuerdos o impregnaciones asociadas a los espacios en los que estas
se produjeron, una suerte de psicogeografia o fenomenologia del entorno (Ma-
yerfeld 816). La fantasma da una respuesta lticida a la pretensién excluyente de
la médium: ya no hay distincién entre vivos y fantasmas; no existen verdades
absolutas sino constructos relativos (Hutcheon 16):

EMILY: Well, if hauntings are nothing more than imprints in time,
wouldn’t the living be able to haunt a house as well?

La mansién no es sino proyeccion organica de los traumas de la protagonis-
ta, un espacio rayano en lo infernal (Magistrale 90), sumido en la discontinui-
dad y fragmentacion, como trasunto de la mente esquizoide de aquella a quien
acucia toda una legion de fantasmas interiores, entre ellos, el ogro sin ojos,

9 Emily llega a decirle: «I thought you were a ghost».
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correlato del violador patriarcal'’. Elemental simbdélico es, asimismo, la escale-
ra de caracol, ilustracién del vaivén laberintico en la mente de la protagonista,
ademds de umbral de acceso de los miedos reprimidos y la consuncién. Todo lo
que no es recuerdo o automatismo —aquello desplazado al dtico o al entorno
de la mansién— supone, de hecho, la asuncién mds horrible para el espectro:
la nada o el horror absolutos.

Al albergo de la médium —con la que mantiene una relacién casi umbi-
lical—, la fantasma huérfana y perdida entiende y acepta gradualmente su
condicién espectral. Sylvia logra dicho propésito gracias a una nana de tutela
y una vez le pide a Emily que repita varias veces —a modo de mantra— e in-
teriorice el que, en definitiva, es el titulo del film («I am a Ghost»). La accién
supone un doble exorcismo: a través del psicoandlisis, Emily asume la realidad
y proyecta fuera de si sus traumas al tiempo que la médium logra expulsarla
del espacio doméstico, una vez todos los espectros interiores se funden en uno,
para desposeerla y condenarla al plano abisal concluyente.

3.2. Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins

No se le pueden negar logros y hallazgos a esta pieza narrada por una «voz
en off» —la del fantasma de Lily Saylor—, que hipnotiza al interpelar al es-
pectador y teoriza sobre la necesaria remanencia de lo espectral en el &mbito de
pertinencia. Se trata de una curiosa reflexién —entre el terror y el drama— so-
bre el modus operandi de la espectralidad, en actitud contemplativa, por cuanto
el fantasma se afana en entender cémo se ha de trascender —curioso en una
entelequia tradicionalmente privada de cuerpo— sin perder la fisicidad. Asi,
el film pivota en torno a la transitoriedad de la vida, al tiempo que, desvelan-
do agentes punto de vista y elementales focalizados en soledad, aboga por la
imperiosa activacién de la mirada —Ia del fantasma que observa y la de aquel
que constata su existencia, al verlo— con el propdsito de fijar la materia en
inevitable proceso de descomposicién. Es evidente, como indica Lily, que el es-
pectador —receptor activo— tiene un papel primordial a la hora de garantizar
la pervivencia del fantasma, orientdndose a través de los planos desenfocados y

10 Para Anne Williams (1995: 46), uno de los dinamizadores de la espectralidad es la proyec-
ci6n de traumas familiares.
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el montaje fragmentado de esta epifania, con la «ayuda» del discurso nebuloso
de la narradora y los barridos inquisitivos del plano secuencia.

La discontinuidad narrativa se hace aiin mas compleja con la multiplicacién
de niveles hipodiegéticos (mise en abyme) —Lily es una enfermera que acude a
la casa para cuidar de la escritora Iris Blum, autora de The Woman in the Walls,
cuya protagonista es Polly, el espectro residente en la mansién— y ese enmar-
que en el que prélogo y epilogo —entroncando de nuevo con la constante del
bucle— repiten la misma idea. En este discurso rayano en lo vanguardista, la
casa, una suerte de dimensién de almas en pena, vuelve a representarse como
un espacio no acomodaticio, con estancias vaciadas y la accién difuminadora
del claroscuro y el contraluz. Proyectadas sobre este caos primigenio y de-
cadente, la confluencia de formas no se da sélo entre vivos y aparecidos sino
también entre las figuraciones antropomérficas y los elementos escénicos, ge-
nerando una poética de la cosificacién y el animismo. En consonancia con lo
ya apuntado, los fantasmas de Perkins no son signos de otredad o entes ajenos
a nosotros sino proyecciones de nuestra esencia que se corporeizan cuando de-
jamos de recordarnos:

It is a terrible thing to look at oneself
and to all the while see nothing.
Surely this is how we make our own ghosts

We make them out of ourselves!!.

Perkins convoca, pues, una espectralidad en permanente estado de descom-
posicién («And left all alone / this is how they rot»), atrapada en el trdnsito,
incapaz de ligarse a pertinencia retrospectiva alguna —recordar el momento
de su muerte, el cambio de estado— y, en consecuencia, asumir su naturaleza
fantasmatica («To go back and forth, / letting out and gathering back in again.
/ Worrying over the floors / in confused circles. / Tending to their deaths»).
Con todo, y a diferencia de tales signos en declive, la narradora fantasma ilus-
tra una modalidad asertiva al nombrarse a s{ misma como la «bonita cosa»
que VIVE en la casa y persevera —ante el espectador, al que se dirige direc-
tamente— al relatar —evidenciar— cémo la contemplacién de otro espectro

11 La transcripcién completa de la pelicula estd disponible en Subslikescript.com.
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le provocé la muerte, al tiempo que reactiva el bucle al final del relato para
darle continuidad. Ademds, independientemente del receptor, el fantasma ha-
bla para escucharse, verse a s{ misma y generar un sistema de comunicacién
interno que le permita refrendarse, tal y como denota la afirmacién que abre el
film: «I have heard myself say».

La pelicula de Perkins es sustancia fantasmdtica que emana de y desemboca
—como el film de Mendoza— en un plano en negro. Sus fantasmas se ocul-
tan en la marafia y la absorcién depresiva, pero emergen de sibito para mirar
directamente a cdmara, como en arrebato fitico que busca la inmersién del
espectador y activar su contemplacién a fin de que esta pueda, a su vez, inmor-
talizarlos. Se dinamiza, de este modo, la estratigrafia espectral: el espectador
percibe a Lily, quien, a su vez, contempla a Polly, aunque ninguna de las dos
entidades ven al espectador, otro espectro:

And still T chink I'll stay

for one more look at her

This is how I left myself rot

The pretty little thing you are looking at

is me.

3.3. Existencialismo césmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery

La recurrente dependencia evocadora y el repliegue retrospectivo de estos
fantasmas no ocultan su pretensiéon de abrir vias de evolucién prospectiva,
aunque, como Lily, estos espectros son incapaces de ver o, como en el caso
de Emily, aun viendo, no pueden permanecer en el encuadre del porvenir. Si
Mendoza y Perkins recurren a la locuacidad del espectro, Lowery, por con-
tra, apuesta —en su adaptacion libre del relato de Virginia Woolf «A Haun-
ted House» (1921)— por el silencio y la inefabilidad como herramientas que
permiten una inmersién espectatorial ain mds acusada y vicaria, gracias a la
omnisciencia reconvertida sagazmente en camara testigo (aparecen en plano,
y simultineamente, el espectro y los personajes que este ve). A Ghost Story
es mds indirecta a la hora de comunicar su esencia. Asi, hallamos sus pilares
conceptuales en la letra de la cancién «I Get Overwhelmed», melodia diegé-
tica compuesta por el fantasma en potencia, que se entona a modo de augurio
fatal en la génesis —«Did she find someone else? / and leave me alone? /
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Alone»—'%, ademds de en el soliloquio enunciado en la fiesta por el personaje
que encarna el cantautor Will Oldham, digresién aparentemente anecdética,
pero fundamental por cuanto sintetiza un mensaje pesimista en torno al sin-
sentido de nuestra existencia y la negacion de la trascendentalidad, a pesar de
nuestro tes6n por perpetuarnos. Toda creacién —subraya Lowery— tiende a
desaparecer sin dejar rastro —en una suerte de «Big Bang» metaférico y re-
currente del que es reflejo la imagen de la demolicién y la niebla cegadora—,
cumpliendo un proceso ciclico involutivo que devuelve al mundo a su estado
inicial para que este vuelva a reproducirse. No en vano, como en I Am a Ghost
y Soy la bonita criatura que vive en esta casa, es manifiesto el vértigo que provoca
la privacién del futuro®.

Gran parte del logro del film radica, de hecho, en la capacidad del director
de multiplicar el potencial dramdtico y existencialista del espectro, al reflejar
sus sentimientos o emociones sélo a partir de sutiles matices —performativi-
dad mimica—, apoyados por el silencio, la banda sonora o los sonidos acciden-
tales, por cuanto su fisicidad y expresividad estdn anuladas por la sibana. Con
todo, el espectador comparte con él sus trances de incomprensién, rebeldfa,
desilusién o arrojo por descubrir los enigmas fundamentales de la existencia
de ultratumba vy, a partir de la proyeccién césmica del film, las claves de toda
la humanidad.

Autorreflexiva crénica sobre el duelo y ese olvido que —segin especula el
director— destierra a quienes pretenden permanecer a nuestro lado, incluso
después de muertos, la pelicula de Lowery es una suerte de ensayo visionario
que, mds alld de centrarse en el dolor de los que se quedan y lloran tempo-
ralmente al ausente, tematiza el éxodo y la desesperacién eternos de quienes
abandonan la vida stbitamente y se pierden en los mdrgenes de la realidad,
mds como testigos que como agentes, deshabilitados y desplazados a la invi-
sibilidad. Resulta ilustrativa, en este sentido, la reduplicacién del fantasma,
la imagen que tiene de si mismo una vez entra en el bucle del eterno retorno

12 La transcripcién completa de la pelicula estd disponible en Scripts.com.

13 El tema del suicidio aparece en este film y también en el dirigido por H.P. Mendoza. En
el primer caso, se trata de la representacién del sentido tridgico de la existencia de ultratumba, pues
la muerte no puede morir una segunda vez; en el segundo, es el arrebato esquizoide que lleva a
Emily a agredirse a s{ misma hasta la muerte y, consecuentemente, la hace regresar como espectro
que busca su paz interior.
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y es testigo de su propia presencia residual en la morada. Con anterioridad al
descubrimiento de esta inercia ciclica y siguiendo a un significativo fundido
en negro, el fantasma establece didlogo silente —s6lo a través de gestos— con
otro espectro, de idéntica fisonomfa, que aparece en la ventana de la casa de en-
frente. La obsesion de Lowery por definir qué nos espera mds alld de la muerte
lleva al realizador a valerse de su omnisciencia para subtitular la interaccién
gestual entre ambos fantasmas y desvelar uno de los conceptos angulares del
film': el encuadre de esta historia minima amplfa su lente para sugerir que
en cada hogar mora un espectro desamparado, sumido en la abulia y la nada,
esperando, pero sin recordar a qué o a quién.

A Ghost Story es una elegia contemplativa que, en la onda de Sergio Caba-
llero en Finisterrae (2010), reescribe de forma efectiva la imagen cldsica del
fantasma ataviado con sdbana y dos agujeros como trasunto de la mirada vacua.
El espectro de Lowery permanece impotente, condenado al silencio, ante la
materializacién del olvido y el irreversible calvario de la desaparicién, repre-
sentada a través de una de las imdgenes mds dramdticas y poéticas del film:
el desmoronamiento de la sdbana, sin fisicidad ya bajo el tejido, una vez el
fantasma sucumbe a la insoportable soledad. Su tnica esperanza —esa nota
que M deja en una cavidad de la pared” y a la que el espectro se aferra como
mensaje de continuidad y refrenda de los lazos sentimentales— resulta papel
mojado, enigma para el espectador también, a la vez que definicién de la es-
pectralidad: un significante sin significado, un signo suspendido para siempre
en la incertidumbre.

4. Fantasmagorias a este y al otro lado de la lente: conclusién

En consonancia con los parametros de definicién del espectro posmoderno,
los fantasmas de Mendoza, Perkins y Lowery no representan ya esa simple
invasién del ayer (Kavka 11) cuyo enigma se ha de descubrir para restituir el
orden y anular su influencia negativa (Spooner, 2006: 8). Bien al contrario, son

14 Es una licencia que demuestra, ademds de su omnisciencia, la afinidad del director con la
fantasmagoria y su lenguaje.

15 A modo de bitdcora de una existencia némada, el personaje femenino crea otra suerte de
fantasmagoria, poemas o lineas de diario que conforman un constructo de recuerdos en cada morada

habitada.
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espectros del presente continuo y centrifugo, una existencia paralela a la nues-
tra, espejos de nuestro errar e indagacion acerca del porvenir, entidades con
las que, en opinién de Jacques Derrida (Specters 25-26) —y teorizando sobre el
concepto de «hauntology»—, podemos entablar didlogo y comprender —pero
no clausurar— la vacilacién identitaria de los vivos, por cuanto el fantasma es
irresolucién y deconstruccién en estado puro, una figura que, ni viva ni muer-
ta, ni presente ni ausente, subvierte toda certidumbre preconcebida. As{, en su
proposito de clausurar un signo que trasciende los limites del pensamiento y
el lenguaje, el espectador o lector se ve inmerso y atrapado en el seno del dis-
curso, otro fantasma mds, gestindose, consecuentemente, a partir de la meta-
fantasmagoria y la multiplicacion de los referentes espectrales, una productiva
caida en abismo en cuyo fondo yace nuestra propia indeterminacion.

De hecho, la modalizacién espectral en los tres films analizados nos urge a la
introspeccion psicolGgica y antropolGgica sobre la existencia y la insostenible
definicién del sujeto posmoderno. Se constata una confusién de identidades
entre vivos y aparecidos, también entre los propios fantasmas, que, en tenden-
cia contemplativa y reminiscente, reduplican su imagen, con la consecuente
problematizacién de la verdad y la identidad aparentes. Repensados, en cons-
tante cambio, nuestro ser y entorno se materializan, asi, en forma de espectros
como «reflejos en los que nos buscamos, en los que huimos, (...) otros humanos
que se revelan como espejos» (Zdrate 7). Desde una manifestacion de marcada
otredad, el fantasma ha evolucionado para revestirse de corporeidad absoluta,
anidando en los escenarios de nuestro dia a dia, resultando tremendamente
complejo —e innecesario— constatarlo ya como inversion de nuestra indivi-
dualidad. De este modo, al globalizar el concepto del fantasma contempora-
neo, la pantalla espectral se ha hecho inmersiva y nos convoca necesariamente.

Asi, los fantasmas de Del Toro nos miran resuelta y directamente a los ojos
para mimetizar nuestros traumas. Santi, en E/ espinazo del diablo, emana en el
discurso desde la metonimia, el susurro o el nombre escrito, aproximandose
a la embocadura del plano, con esa tangibilidad que resulta obscena, como
aquello que se desangra y nos representa; Sadako, en Ringu, nos asola desde la
imagen rarificada del video infecto hasta la fisicidad que emana del pozo y tras-
pasa los limites de la ficcién para congelarnos en un reflejo compartido. Con
todo, el espectro no s6lo abandona el rol de otredad para constituirnos. En las
fantasmagorias autorreferenciales y en bucle de Mendoza, Perkins y Lowery,
el fantasma también toma la palabra o se convierte en gufa y punto de vista
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en una buisqueda trascendental sobre la vida, la muerte y la vida después de la
muerte. Mendoza y Perkins conciben sendos ritos de iniciacién y autoconoci-
miento por parte del espectro que se enuncian desde un 7z medias res categérico
—en forma de plano en negro— y culminan en otro vaciado de plano alusivo
a la suspension afligida del fantasma. Por su parte, Lowery nos confina a un
mundo de lazos rotos, ilegibilidad, desafeccién y vagar eternos, situandonos al
otro lado, identificindonos con los tnicos ojos que son capaces de ver lo que
nos aguarda, como fin y origen.

En sintesis, el espectro en estos films representa el no ser, la incomunica-
cién, la ausencia y lo perecedero de un mundo que se desmorona, del que, un
dfa, partiremos y en el que no dejaremos vestigio alguno. Probablemente,
desde el mds alld, pero atin aqui, seremos testigos de todo el devenir, incapaces
de cambiar el curso de los acontecimientos, desenfocados ya, dentro del marco,
pero como meros indices de ambientacién, sin operatividad.
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