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O senhor me desculpe, mas o governo tem mais o que fa-
zer do que cuidar dos seus problemas”, me disse o re-
cepcionista. Retruquei que a minha mãe já estava apro-

vada para receber o auxílio emergencial, faltava só liberarem o 

dinheiro. “O sistema diz: benefício negado, código 17”. “Que porra 

é essa?”. “É quando o beneficiário consta como já falecido. Aí o 

valor retorna pros cofres públicos”. “A minha mãe não morreu. Tá 

internada com a febre bovina, mas vai se recuperar”. “Aqui consta 

como falecida”. Eu já ia dizendo que alguém teria me avisado, mas 

antes, chequei o celular. Duas chamadas perdidas. Do hospital. 

Caminhei até lá. Após cinco horas dividindo oxigênio com 

incontáveis pestilentos, descobri que o corpo havia sido encami-

nhado para o Instituto Médico Legal. Sem avisar nem pedir licen-

ça? “Se o senhor tivesse atendido o telefone, estaria sabendo”, 

respondeu quem me atendia. Fiquei vermelho, mas antes que pu-

desse começar uma treta, já haviam chamado o próximo, que me 

jogou para escanteio com a sua urgência. 

Parei embaixo da marquise do hospital, onde estranhos com 

variadas síndromes respiratórias iam fumar. Rasguei a máscara e a 

joguei no chão. Ali estava uma senhora de idade, fumando cigar-

“
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ro barato. A máscara que cobria o rosto dela do nariz para baixo 

tinha uma mancha amarelada no centro. Ela tirou a máscara e tra-

gou o cigarro. Cobriu novamente a boca para tossir. O nosso olhar 

se encontrou. “Você vai ficar doente com essa boca de fora”, disse 

soltando fumaça pela máscara. A ironia me atordoou. A revolta 

me reativou. Colei o meu rosto no dela e vi o olhar de pavor por 

ter chamado a minha atenção. “Vai, tosse. Tosse na minha boca”, 

pensei, disse para mim mesmo, disse a ela. Abri a boca e fiquei 

esperando. “Sopra pra dentro do pai, vai”, pensei, disse para mim 

mesmo, disse a ela. A velhota se levantou e fugiu. Peguei o cigarro 

que ela deixou cair e dei um trago. Olhei em volta. Já tinha gente 

de pé, querendo manter a ordem para cima de mim. Saí depressa, 

baforando o meu espólio. Mais adiante, apaguei a brasa no calo 

da língua. Devia me jogar da ponte ou buscar mamãe? Parti para o 

IML só porque estava mais perto. 

Andei por uma hora e meia na noite moribunda. Mesmo no 

início da madrugada, o instituto estava tão lotado quanto os ou-

tros serviços de saúde. Sentei-me na cadeira plástica da recepção 

e comecei a balançar a perna furiosamente, sacudindo comigo 

toda a fileira de assentos grudados ao meu por um eixo torto. 

Um a um, meus vizinhos de cadeira saíram em busca de lugares 

mais tranquilos. Ficou uma moça na extremidade oposta à minha.  

Encarava-me, recriminando com o olhar a minha agitação ou tal-

vez a ausência de máscara. O plano dela era me fazer parar com 

um olhar severo. Cocei o saco e a encarei de volta. Ela fez cara 

de nojo, se levantou e saiu. Quando passou por mim, murmurou 

“escroto”. “É lá que coça”, gritei. Gargalhei. Naquele momento, eu 

era pura revolta, que vinha ganhando mais e mais massa no espa-

ço limitado de um coração de homem, até endurecer que nem o 
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núcleo da terra ou pus dentro de um folículo inflamado. Aquela 

inquietude era filha do marasmo. Dos meses que passei me dei-

xando foder pelo lockdown meia-bomba, enlouquecendo pela im-

possibilidade de reagir, violentamente de preferência, às novas e 

arbitrárias regras. Para evitar a doença não funcionou, mas serviu 

para me enlouquecer.

Enquanto esperava a liberação do corpo, notei que o som 

do metal reagindo à minha perna inquieta formava uma cadência 

peculiar, produzindo um ritmo quando acompanhada pelo mur-

múrio dos presentes e pela tosse dos infectados. Em mais de uma 

ocasião, o acesso de tosse ou de choro de alguém a esperar cadá-

veres, como uma percussão metálica que inventei de tocar com a 

perna. A longa espera me convidou à prática. Fui pegando o jeito 

das cadeiras enquanto a noite se arrastava. Era a sinfonia da pan-

demia. Um cara chorava, uma mulher tossia, o idoso reclamava e a 

minha perna batia. Só eu ouvia a melodia. Reger a sinfonia me fez 

esquecer por algum tempo onde eu estava. Aí, chamaram a minha 

mãe pelo sobrenome errado. 

O sol já tinha nascido. Por causa da confusão com a identi-

dade, chamaram o supervisor, que me levou até mamãe com a 

banalidade frívola que aquela morte anônima demandava. Entre-

gou um caixão selado e um atestado de óbito. Informou, embora 

eu já soubesse, que o governo não suportava mais sepultar todo 

mundo. Fiz que ia brigar, quis erguer a voz, exigir dignidade. “Cara, 

todo dia eu sei que vou acabar morrendo dessa merda, e venho 

trabalhar mesmo assim. Fica na tua”, me disse, fungando entre pi-

garros. Resignado e fodido, coloquei a velha num carrinho desses 

de comida, que estava dando sopa pelo corredor. Empurrei a caixa 

preta até a porta do instituto. Chamei um Uber. O cara sacou o lo-
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cal de origem e veio prevenido. O porta-malas estava totalmente 

coberto com plástico esterilizado. O motorista também. 

Durante o trajeto, a minha mente passeava entre o estupor e 

a catarse. Contei dois ou três corpos caídos na calçada, esperando 

a caçamba. Perto do centro, fui notando as figuras matinais que 

pouco a pouco iam constituindo a aglomeração quotidiana da-

quelas praças. Um rapaz caminhava como se fosse um ninja, todo 

trabalhado em acessórios de um preto estéril. Pelo Camelódromo, 

mulheres montavam suas barraquinhas e vendiam máscaras de 

oncinha, tigradas ou zebradas em rosa e preto. “É o fim do mun-

do”, informei ao motorista. “Que nada! Tem tanta coisa que mata 

mais... Daqui a pouco isso passa”, respondeu.

Cheguei na porta do prédio. Cocei a cabeça quando o Uber 

abriu o porta-malas. “A maioria só fode o lacre e carrega o corpo 

nas costas”, testemunhou. Engoli em seco. Arrastei o esquife para 

fora do carro. Procurei na tampa daquela merda um ponto fraco 

para bater. Veio passando o caçambão da vigilância sanitária, re-

colhendo quem morria na rua. Achei o selo de plástico fundido, 

meti alguns pisões até quebrá-lo. Ia puxando de dentro o saco 

azul contendo mamãe, quando o motorista do caminhão parou do 

meu lado. Indagou se eu ia deixar o cadáver ali na sarjeta. “Se eu 

deixar, vocês levam?”, perguntei. O servidor me disse que o certo 

era levar só indigente, mas que por uma ajuda de custo eles colo-

cavam junto com os mendigos e tudo virava fumaça no cremató-

rio de campanha. Recusei e ele partiu, não sem antes me taxar de 

ingrato e avarento. 

Joguei mamãe nas costas. O porteiro me segurou por um ins-

tante. Apontou um aparelho à minha testa, bipou e me deixou 
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seguir viagem. “Ninguém entra sem esterilizar”, disse com sotaque 

gaúcho. Senti mamãe por dentro do saco. Já começava a suar sob 

o peso do cadáver. Esfreguei os dedos borrifados de álcool até 

satisfazer o porteiro e subi quatro andares carregando quinze ar-

robas de carne velha. Sim, porque gente morta parece que pesa 

mais. Quando minha carcaça superaquecida e suarenta chegou 

na porta do apartamento, só queria beber alguma coisa. O pensa-

mento foi buscar uma cerveja. No mesmo instante a voz do AA me 

censurou e me ofereceu um copo d’água. Depois veio o arrepen-

dimento por ter parado de beber. Para quê? O que poderia ficar 

pior? Consegui me ater à civilidade e foquei na água. 

Tomei água escorado na geladeira e olhando para o free-

zer de carnes. Bateu desespero. Corri para o banheiro, molhei o 

rosto, me olhei no espelho e pensei em chorar. Ridícula a cara 

de choro do homem barbado. Porra nenhuma! Não sentia pesar 

nem por mamãe nem pela humanidade, somente aquela revol-

ta misantrópica me dando certeza de que a praga era o caminho 

natural das coisas. Uma limpeza espiritual. Quero dizer, a huma-

nidade até tinha ido longe, considerados os nossos maus hábitos. 

Realmente lamentável era o fake pranto, a obrigação sentimental 

imposta pelas vozes das mesmas pessoas que sempre cagaram 

para a contagem de corpos. Esse sentimentalismo atravessado e 

pavoneante, que obriga o outro a obedecer ao doer-se por ele, o 

governo aprendeu com as mães. Por isso, me recusei a fingir para 

mim mesmo que mamãe morta me feria. Eu já não lhe devia nada. 

Ajoelhei, abracei a privada velha e amiga e vomitei até me sentir 

limpo. Voltei para a sala, me sentei de frente para o opaco saco 

azul. Fitei-o por horas, até que o impacto emocional amolecesse 
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com o calor da tarde. Uma mosca veio e pousou no pacote. Eu ia 

ter que por mamãe no freezer. 

Abri o congelador e me surpreendi com a quantidade de car-

ne estocada. Tirei todas as peças, comentando o exagero com a 

velha morta. Depois, arranquei os suportes de alumínio. Rasguei 

a embalagem, retirei o corpo nu e o estoquei abraçando os pró-

prios joelhos. Ocupou bem menos espaço do que eu imaginara. 

Fechei a tampa. Olhei a pilha enorme de carne em cima da mesa. 

Ela realmente havia se preparado para a quarentena. Deixei tudo 

descongelando no calor da cozinha, e fui tomar banho. A água 

corrente relaxou o meu corpo e percebi como estava exausto. Sai 

do chuveiro e apaguei na cama.

Levantei-me e voltei ao banheiro. Liguei novamente o chu-

veiro. Água corrente me ajuda a relaxar quando me sento na pri-

vada. Mamãe sempre ficava de butuca ouvindo, e sabia dizer pelo 

barulho da água se eu estava mesmo tomando banho ou sentado 

na privada “desperdiçando”. Tentei me distrair com o celular, mas a 

mente foi se inundando com uma profunda inveja dela. Finalmen-

te havia dado o fora desse lugar opressivo, cheio de gente que 

faz mal sem perceber, ou que percebe e não liga, enquanto eu, se 

fosse bem azarado, sobreviveria para lidar com a merda social que 

se seguiria à peste: arrocho, fome e autoritarismo. E a sorte da 

velha ainda era problema meu. Como é que eu ia enterrar a minha 

mãe, sem governo e nem dinheiro? 

Vi-me no dia em que parei de beber. O cliente reclamando do 

meu bafo, Rubens demandando explicação. As vozes se alterando, 

confusão. O tapa na cara do chefe. Sacudi a cabeça dispersando 

a memória. O meu dedo rolou o feed, descansando sozinho sobre 
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o contato do ex-chefe. O coração começou a martelar. Lembrei 

do pedido de desculpas, durante a ressocialização. Será que isso 

mudava alguma coisa? Liguei. Atendeu.

Trocamos cumprimentos frios. “O Bella Gulla está funcionan-

do?”, “Não”. “E o buffet, tá fazendo eventos?”. Silêncio. “A quaren-

tena tá fodendo todo mundo”, disse eu. “Que quarentena? Se não 

fosse o exército racionando tudo, eu tava funcionando”. “Ainda 

tem gente fazendo evento?”. Senti Rubens hesitando do outro 

lado. “Escuta, tu tá precisando de alguma coisa?”, foi a resposta. 

“Cara... minha mãe acabou de morrer. Preciso de uma bebida”.

Nem sei como isso saiu. Racionalmente, eu queria pedir um 

emprego, mas na hora me veio à mente as caixas e caixas de va-

riadas e deliciosas bebidas estocadas no buffet. “Olha, sinto muito 

pela sua perca, mas tu não devias voltar pra esse mundo. Só vai 

piorar teus problemas”, respondeu Rubens. “O quê que tu sabes 

dos meus problemas?”, fui ríspido. “Tu saíste na rua esses dias? 

Não sou eu que tenho problema”. Desliguei, meio assustado. O 

que se pode dizer da sanidade de quem não consegue controlar o 

que sai da própria boca?

A cozinha cheirava a assassinato. Respirei fundo. Primeiro, 

fui encaixando as peças moles e gotejantes no congelador da ge-

ladeira. Coube uns dez quilos. O resto podia perder ou dividir o 

espaço com mamãe. Abri o caixão gelado. Cristaizinhos estavam 

se formando nos cílios dela. Aquele era mesmo um bom equipa-

mento, reparei. Reliable, se estivéssemos na América. Sem muita 

convicção, fui cobrindo-a de cortes suínos, bovinos e aves. Quan-

do terminei, somente o cocuruto grisalho emergia daquela pilha 

de carne. Era quase um monumento mortuário da idade da pedra. 
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Nesse caso, idade da carne. Servi-me um copo de suco que não 

matou minha sede, e passei o resto do dia cozinhando o que não 

ia dar para congelar.

Fiquei isolado no apartamento por quatro dias antes de pirar 

e sair à caça de bebida. Estava sumariamente decidido a abando-

nar a vida abstêmia, porque ninguém se importava comigo ou com 

mamãe, e o que eu lia na internet reafirmava a certeza de que fu-

turo não haveria. O esforço psíquico necessário para manter-me 

sóbrio era, então, sofrimento puro e sem propósito. Cheguei no 

hipermercado para gastar o que eu tinha em cachaça, mas uns 

milicianos me interpelaram na guarita de entrada, me deram uns 

sopapos por eu estar sem a máscara e me multaram. O Sargento 

bigode sacou uma maquininha de cartão, me obrigando a pagar na 

hora. Depois limpou os botões com um lenço umedecido, porque 

o sujo era eu. 

Dolorido e derrotado, manquei a esmo procurando um bar 

aberto, mas não havia nenhum. Quando anoiteceu, voltei para 

a casa de ônibus, porque o que restava no cartão não dava para 

Uber. Sentei-me do lado do único passageiro, que não parava de 

tossir. O maluco parecia querer sumir pela janela, e tossia pedindo 

perdão, olhando esbugalhado para mim, escoriado, sem máscara e 

sem medo ao seu lado. Se depois eu me sentei em outro lugar foi 

porque me repugnava sua postura inferior. “Desculpa, perdão, des-

culpa”. “Tá pedindo desculpa por quê? Tá fazendo de propósito?”.

Em casa, percebi que a carne pronta finalmente havia aca-

bado. Eu teria que cozinhar alguma coisa.  Abri o freezer. Não fui 

metendo a mão e erguendo a tampa, rolou um certo medo do mis-

tério. Era a primeira vez que eu mexia ali desde que deixara a mi-
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nha mãe com as pancetas e os contrafilés. Na hora da real, percebi 

aliviado que não sentia nada. Mamãe também não havia mudado 

para além de um pouquinho de gelo grudando na cabeleira. Isso 

me deu paz de espírito para perscrutar as carnes e fazer um le-

vantamento daquilo que eu herdara. “O que a Senhora comprou, 

mãe?”, ela não respondeu, embora eu pudesse ouvir sua voz em 

minha mente enquanto lia as etiquetas. “Uma picanha, três quilos 

de linguiça toscana, cinco de acém moído...”. Fiz uma matemática 

mental e imaginei que eu tinha mais carne do que eu podia con-

sumir. Muita coisa cara também. Com o preço que os alimentos 

estavam chegando, talvez alguém estivesse interessado em trocar 

um pouco por birita. Pensei no Rubens. Ele tinha mesmo dado 

uma deixa sobre a falta de suprimentos, mas eu ficava vermelho 

só de pensar no nome. Por algum motivo, eu sempre vacilava com 

ele. O mano se compadecia e tinha me dado várias oportunida-

des. Eu estava prestes a pedira ele outra. A oportunidade de um 

porre a troco de carne. 

“Rubens?”, fiquei surpreso só de ele atender. “Sou eu. Cê fa-

lou que tá sem estoque. Tenho umas peças de carne pra passar 

pra frente. Tem picanha, filé, contrafilé... E tu tá pedindo quanto? 

Tu tens o quê de bebida?”.

Desligou na minha cara. Demorou dois dias para pensar me-

lhor e ligar de volta. Veio fazer o escambo no início da noite. En-

treguei tudo menos a carne moída por duas caixas de Caninha da 

Boa, um Cavalo Branco e três fardinhos de cerveja long neck. Dei 

um golaço antes mesmo de fechar a porta. Vi no olhar do Rubens 

que ele se sentia mal por fazer aquilo comigo, o que fez eu me 

sentir melhor. 
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A melhor bebedeira que existe é a da recaída. É a segunda 

chance dos incorrigíveis, é sair da cadeia, é a primeira noite do 

casal que reata. A resistência está dissipada, o efeito vem no má-

ximo e a sensação de dignidade indo para o buraco adiciona uma 

vertigem irresistível, que combina com a onda do álcool por ex-

celência. Dez dias eu passei dentro de mim mesmo, descolado do 

corpo através da bebida, tagarelando com a minha velha sobre 

tudo. Depois de morta, parou de julgar meus porres e, portanto, 

podíamos botar o papo em dia.

Eu me sentei à mesa ao lado do freezer e abri a tampa. Ini-

ciei os trabalhos. Ia bebendo e comentando o que via na net. Vi 

uma foto da nossa elite reunida para comemorar mais meia dúzia 

de direitos arrancados do povo por causa de banco. Os velhotes 

se abraçavam e cumprimentavam, alheios à doença que grassa-

va. Posts depois, o textão de um ex-colega denunciava como a 

pandemia se alastrara dos ricos para os pobres e como mesmo se 

infectando menos, a baixa renda morria mais. “Por isso que os ca-

ras não ligam. Disso eles não morrem”. Pensei na porra da vizinha, 

que não parava de tossir. “Quando é que vai chegar a minha vez, 

hein mãe?”. Eu ainda estava forte como um cavalo. “Por que que 

esses caras são tão filhos da puta? Me responde só essa. Por que 

somos tão ruins uns com os outros, mãe? Porque é que tu me bo-

taste nessa, sua arrombada?”. Percebi que estava de pé, gritando. 

“Olha a boca, rapaz!”, gritou a velha do outro lado da parede. Não 

consegui me decidir com qual insulto retribuir, então abri mais 

uma lata e tomei um longo gole. Escorei-me no freezer. “Sabe, 

mãe. Alguém tinha que ser nefasto, ruim, baixo com esses caras 

como eles são com o resto de nós. Só uma vez, pra eles saberem”.
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“Te falar... Tu tá bem?”. Era o Rubens, me ligando. “Saudável? 

Sim”. “Tá interessado em cobrir um evento?”. Tirei o celular da ore-

lha para me certificar de que não estava alucinando novamente. 

Era real. “Cê quer que eu trabalhe pra você outra vez? Por quê?”. 

“Vilmar não vem mais, o Amilton tá de atestado, enfim. Não tem 

ninguém e eu preciso de um cozinheiro. É um evento importante”. 

“Beleza”. “Então você vem?” “Uhum”. Saiu com um arroto no meio. 

“Tu tá bêbado? Olha, o evento é domingo agora, não vai chegar de 

porre, hein? Vai ter governador, bispo, general, até a porra do pre-

sidente vem. Se tu chegares bêbado, vai me foder”. “Combinado”. 

“E faz essa barba”. Desliguei. 

Era a oportunidade de uma vida! Quase acreditei que Deus 

existia e tinha um plano. Terminei de tomar o que já estava aberto, 

depois parei para pensar. “A senhora vai me ajudar, mãe”. Tomei 

um banho e esperei anoitecer. Na madruga, arrombei o açougue 

mais próximo. Quando achei a máquina certa, liguei para o Ru-

bens. “Escuta, como é que tu tá de carne? Tenho pra passar uns 

trinta quilos de carne de gado”. “Que ótimo, vamos usar nos pas-

téis”, ele me respondeu. “Mesmo acordo?”, “Fechado”.

Cheguei em casa, testei a máquina e tirei mamãe do free-

zer. Coloquei-a para descongelar no tapete da sala e fui dormir. 

Acordei bem-disposto e de bom humor pela primeira vez desde 

o início do lockdown. Vesti uma camisa bonita e coloquei a carne 

descongelada sobre a mesa. Ajustei a câmera do celular, tirei a 

primeira selfie. Liguei a máquina, peguei o cutelo e comecei a tra-

balhar. Sem máscara. 

No domingo, cheguei mais cedo e fui limpar pratos perto da 

cozinha. Vi Odete cuidando de um panelão com a carne que eu 
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havia preparado. Sorri. “Capricha nesse tempero, hein querida”, 

eu disse. O tempo passou agradavelmente até a hora do evento, 

talvez porque eu estivesse ocupado. De noite, me colocaram na 

reposição dos tira-gostos, lugar privilegiado para servir a carne 

certa para aquela corja de vilões bem-vestidos. Vinha um general 

de verde-gala e eu dizia “Senhor, coma um pastel”. Passou o bispo 

e eu “Vossa Santidade, um pastelzinho”, já oferecendo a bandeja. 

Engraçado como nem os poderosos questionam uma ordem agra-

dável de ser cumprida. Eu não continha o sorriso. Rubens passou 

por mim e perguntou se eu estava drogado. “Estou feliz de estar 

aqui”, respondi sinceramente. 

O presidente aproximou-se da minha mesa. “Pastéis, senhor”, 

e lhe enfiei um pouco da mamãe na cara. O matusalém comeu 

um, dois, três. “Gostosos, não é mesmo?”. Ele me olhou sem res-

ponder. Continuou comendo. “Hein?” Insisti. “Fui eu que escolhi 

a carne. Quer ver o preparo?”, perguntei, já tirando o celular do 

bolso. Ainda de boca cheia, o presidente se aproximou e esticou 

o pescoço para olhar.

Fui passando as fotos. Conforme entendia o que estava 

acontecendo, a expressão da iminência ia se tornando mais e mais 

incrédula. Ele arregalou os olhos e cuspiu o que tinha na boca. 

Fez sinal de ânsia, o que provocou comoção em todos os presen-

tes. As pessoas começaram a se aproximar. Comecei a gargalhar. 

Generais e damas vieram para acudir ao excelentíssimo. Quando 

achei que o mandachuva ia vomitar no salão, seus espasmos pa-

raram e ele se aprumou. Como um palhaço que termina o ato, ele 

se recompôs e sorriu. Olhando nos meus olhos, desdenhou: “Pes-

soal, esse rapaz serviu carne de gente pra nós!”. Arrebatou das 

minhas mãos o aparelho, exibiu as imagens para todos. A turba 
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de togas e ternos caiu na gargalhada. As minhas pernas amolece-
ram. “Quem é essa, rapaz? Uma vizinha? Parente sua?”. Confirmei 
com a cabeça, atordoado. “Tava contaminada? Senti um gosto de 
remédio na carne!” Nova cacofonia de risos. Pensei, “vou me mi-
jar”. O presidente aproximou o rosto manchado e vincado. Pegou 
mais um pastel e devorou numa bocada. “Você acha que eu não 
sei o que estou fazendo, filho?”. Senti que ia desmaiar. O velho 
me agarrou pelos braços para me manter de pé. Olhou nos meus 
olhos, sorrindo largo. “Gostei de você, jovem. Vou passar o seu 
contato para o meu pessoal. Vai ser uma delícia ter você na nossa 
cozinha”.




