


senhor me desculpe, mas o governo tem mais o que fa-
zer do que cuidar dos seus problemas”, me disse o re-
cepcionista. Retruquei que a minha mae ja estava apro-
vada para receber o auxilio emergencial, faltava sé liberarem o
dinheiro. “O sistema diz: beneficio negado, cddigo 17”. “Que porra
é essa?”. “E quando o beneficiario consta como ja falecido. Ai o
valor retorna pros cofres publicos”. “A minha mae ndo morreu. Ta
internada com a febre bovina, mas vai se recuperar”. “Aqui consta
como falecida”. Eu ja ia dizendo que alguém teria me avisado, mas

antes, chequei o celular. Duas chamadas perdidas. Do hospital.

Caminhei até 4. Apds cinco horas dividindo oxigénio com
incontaveis pestilentos, descobri que o corpo havia sido encami-
nhado para o Instituto Médico Legal. Sem avisar nem pedir licen-
ca? “Se o senhor tivesse atendido o telefone, estaria sabendo”,
respondeu quem me atendia. Fiquei vermelho, mas antes que pu-
desse comecar uma treta, ja haviam chamado o préximo, que me

jogou para escanteio com a sua urgéncia.

Parei embaixo da marquise do hospital, onde estranhos com
variadas sindromes respiratérias iam fumar. Rasguei a mascara e a

joguei no chao. Ali estava uma senhora de idade, fumando cigar-
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ro barato. A mascara que cobria o rosto dela do nariz para baixo
tinha uma mancha amarelada no centro. Ela tirou a mascara e tra-
gou o cigarro. Cobriu novamente a boca para tossir. O nosso olhar
se encontrou. “Vocé vai ficar doente com essa boca de fora”, disse
soltando fumaca pela mascara. A ironia me atordoou. A revolta
me reativou. Colei o meu rosto no dela e vi o olhar de pavor por
ter chamado a minha atencdo. “Vai, tosse. Tosse na minha boca”,
pensei, disse para mim mesmo, disse a ela. Abri a boca e fiquei
esperando. “Sopra pra dentro do pai, vai”, pensei, disse para mim
mesmo, disse a ela. A velhota se levantou e fugiu. Peguei o cigarro
que ela deixou cair e dei um trago. Olhei em volta. Ja tinha gente
de pé, querendo manter a ordem para cima de mim. Sai depressa,
baforando o meu espdlio. Mais adiante, apaguei a brasa no calo
da lingua. Devia me jogar da ponte ou buscar mamae? Parti para o

IML sé porque estava mais perto.

Andei por uma hora e meia na noite moribunda. Mesmo no
inicio da madrugada, o instituto estava tao lotado quanto os ou-
tros servicos de saude. Sentei-me na cadeira plastica da recepcao
e comecei a balancar a perna furiosamente, sacudindo comigo
toda a fileira de assentos grudados ao meu por um eixo torto.
Um a um, meus vizinhos de cadeira sairam em busca de lugares
mais tranquilos. Ficou uma moca na extremidade oposta a minha.
Encarava-me, recriminando com o olhar a minha agitacio ou tal-
vez a auséncia de mascara. O plano dela era me fazer parar com
um olhar severo. Cocei o saco e a encarei de volta. Ela fez cara
de nojo, se levantou e saiu. Quando passou por mim, murmurou
“escroto”. “E 14 que coca”, gritei. Gargalhei. Naquele momento, eu
era pura revolta, que vinha ganhando mais e mais massa no espa-

¢o limitado de um coracao de homem, até endurecer que nem o
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nucleo da terra ou pus dentro de um foliculo inflamado. Aquela
inquietude era filha do marasmo. Dos meses que passei me dei-
xando foder pelo lockdown meia-bomba, enlouquecendo pela im-
possibilidade de reagir, violentamente de preferéncia, as novas e
arbitrarias regras. Para evitar a doenca ndo funcionou, mas serviu

para me enlouquecer.

Enquanto esperava a liberacdo do corpo, notei que o som
do metal reagindo a minha perna inquieta formava uma cadéncia
peculiar, produzindo um ritmo quando acompanhada pelo mur-
murio dos presentes e pela tosse dos infectados. Em mais de uma
ocasido, o acesso de tosse ou de choro de alguém a esperar cada-
veres, como uma percussao metdlica que inventei de tocar com a
perna. A longa espera me convidou a pratica. Fui pegando o jeito
das cadeiras enquanto a noite se arrastava. Era a sinfonia da pan-
demia. Um cara chorava, uma mulher tossia, o idoso reclamava e a
minha perna batia. S6 eu ouvia a melodia. Reger a sinfonia me fez
esquecer por algum tempo onde eu estava. Ai, chamaram a minha

mae pelo sobrenome errado.

O sol ja tinha nascido. Por causa da confusdo com a identi-
dade, chamaram o supervisor, que me levou até mamae com a
banalidade frivola que aquela morte anénima demandava. Entre-
gou um caixao selado e um atestado de 6bito. Informou, embora
eu ja soubesse, que o governo ndo suportava mais sepultar todo
mundo. Fiz que ia brigar, quis erguer a voz, exigir dignidade. “Cara,
todo dia eu sei que vou acabar morrendo dessa merda, e venho
trabalhar mesmo assim. Fica na tua”, me disse, fungando entre pi-
garros. Resignado e fodido, coloquei a velha num carrinho desses
de comida, que estava dando sopa pelo corredor. Empurrei a caixa

preta até a porta do instituto. Chamei um Uber. O cara sacou o lo-
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cal de origem e veio prevenido. O porta-malas estava totalmente

coberto com plastico esterilizado. O motorista também.

Durante o trajeto, a minha mente passeava entre o estupor e
a catarse. Contei dois ou trés corpos caidos na calcada, esperando
a cacamba. Perto do centro, fui notando as figuras matinais que
pouco a pouco iam constituindo a aglomeracdo quotidiana da-
quelas pracas. Um rapaz caminhava como se fosse um ninja, todo
trabalhado em acessérios de um preto estéril. Pelo Camelédromo,
mulheres montavam suas barraquinhas e vendiam mascaras de
oncinha, tigradas ou zebradas em rosa e preto. “E o fim do mun-
do”, informei ao motorista. “Que nada! Tem tanta coisa que mata

mais... Daqui a pouco isso passa”, respondeu.

Cheguei na porta do prédio. Cocei a cabeca quando o Uber
abriu o porta-malas. “A maioria s6 fode o lacre e carrega o corpo
nas costas”, testemunhou. Engoli em seco. Arrastei o esquife para
fora do carro. Procurei na tampa daquela merda um ponto fraco
para bater. Veio passando o cacambao da vigilancia sanitaria, re-
colhendo quem morria na rua. Achei o selo de plastico fundido,
meti alguns pisdes até quebra-lo. la puxando de dentro o saco
azul contendo mamae, quando o motorista do caminhao parou do
meu lado. Indagou se eu ia deixar o cadaver ali na sarjeta. “Se eu
deixar, vocés levam?”, perguntei. O servidor me disse que o certo
era levar sé indigente, mas que por uma ajuda de custo eles colo-
cavam junto com os mendigos e tudo virava fumaca no cremato-
rio de campanha. Recusei e ele partiu, ndo sem antes me taxar de

ingrato e avarento.

Joguei mamae nas costas. O porteiro me segurou por um ins-

tante. Apontou um aparelho a minha testa, bipou e me deixou
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seguir viagem. “Ninguém entra sem esterilizar”, disse com sotaque
gaucho. Senti mamae por dentro do saco. J4 comecava a suar sob
o peso do cadaver. Esfreguei os dedos borrifados de alcool até
satisfazer o porteiro e subi quatro andares carregando quinze ar-
robas de carne velha. Sim, porque gente morta parece que pesa
mais. Quando minha carcaca superaquecida e suarenta chegou
na porta do apartamento, s6 queria beber alguma coisa. O pensa-
mento foi buscar uma cerveja. No mesmo instante a voz do AA me
censurou e me ofereceu um copo d'agua. Depois veio o arrepen-
dimento por ter parado de beber. Para qué? O que poderia ficar

pior? Consegui me ater a civilidade e foquei na agua.

Tomei agua escorado na geladeira e olhando para o free-
zer de carnes. Bateu desespero. Corri para o banheiro, molhei o
rosto, me olhei no espelho e pensei em chorar. Ridicula a cara
de choro do homem barbado. Porra nenhuma! Nao sentia pesar
nem por mamae nem pela humanidade, somente aquela revol-
ta misantrépica me dando certeza de que a praga era o caminho
natural das coisas. Uma limpeza espiritual. Quero dizer, a huma-
nidade até tinha ido longe, considerados os nossos maus habitos.
Realmente lamentavel era o fake pranto, a obrigacdo sentimental
imposta pelas vozes das mesmas pessoas que sempre cagaram
para a contagem de corpos. Esse sentimentalismo atravessado e
pavoneante, que obriga o outro a obedecer ao doer-se por ele, o
governo aprendeu com as maes. Por isso, me recusei a fingir para
mim mesmo que mamae morta me feria. Eu ja nado Ihe devia nada.
Ajoelhei, abracei a privada velha e amiga e vomitei até me sentir
limpo. Voltei para a sala, me sentei de frente para o opaco saco

azul. Fitei-o por horas, até que o impacto emocional amolecesse
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com o calor da tarde. Uma mosca veio e pousou no pacote. Eu ia

ter que por mamae no freezer.

Abri o congelador e me surpreendi com a quantidade de car-
ne estocada. Tirei todas as pecas, comentando o exagero com a
velha morta. Depois, arranquei os suportes de aluminio. Rasguei
a embalagem, retirei o corpo nu e o estoquei abracando os pro-
prios joelhos. Ocupou bem menos espaco do que eu imaginara.
Fechei a tampa. Olhei a pilha enorme de carne em cima da mesa.
Ela realmente havia se preparado para a quarentena. Deixei tudo
descongelando no calor da cozinha, e fui tomar banho. A agua
corrente relaxou o meu corpo e percebi como estava exausto. Sai

do chuveiro e apaguei na cama.

Levantei-me e voltei ao banheiro. Liguei novamente o chu-
veiro. Agua corrente me ajuda a relaxar quando me sento na pri-
vada. Mamé&e sempre ficava de butuca ouvindo, e sabia dizer pelo
barulho da agua se eu estava mesmo tomando banho ou sentado
na privada “desperdicando”. Tentei me distrair com o celular, mas a
mente foi se inundando com uma profunda inveja dela. Finalmen-
te havia dado o fora desse lugar opressivo, cheio de gente que
faz mal sem perceber, ou que percebe e nio liga, enquanto eu, se
fosse bem azarado, sobreviveria para lidar com a merda social que
se seguiria a peste: arrocho, fome e autoritarismo. E a sorte da
velha ainda era problema meu. Como é que eu ia enterrar a minha

mae, sem governo e nem dinheiro?

Vi-me no dia em que parei de beber. O cliente reclamando do
meu bafo, Rubens demandando explicacao. As vozes se alterando,
confusdo. O tapa na cara do chefe. Sacudi a cabeca dispersando

a memoéria. O meu dedo rolou o feed, descansando sozinho sobre
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o contato do ex-chefe. O coracdo comecou a martelar. Lembrei
do pedido de desculpas, durante a ressocializacdo. Sera que isso

mudava alguma coisa? Liguei. Atendeu.

Trocamos cumprimentos frios. “O Bella Gulla esta funcionan-
do?”, “Nao”. “E o buffet, ta fazendo eventos?”. Siléncio. “A quaren-
tena ta fodendo todo mundo”, disse eu. “Que quarentena? Se nao
fosse o exército racionando tudo, eu tava funcionando”. “Ainda
tem gente fazendo evento?”. Senti Rubens hesitando do outro
lado. “Escuta, tu ta precisando de alguma coisa?”, foi a resposta.

“Cara... minha mae acabou de morrer. Preciso de uma bebida”.

Nem sei como isso saiu. Racionalmente, eu queria pedir um
emprego, mas na hora me veio a mente as caixas e caixas de va-
riadas e deliciosas bebidas estocadas no buffet. “Olha, sinto muito
pela sua perca, mas tu ndo devias voltar pra esse mundo. Sé vai
piorar teus problemas”, respondeu Rubens. “O qué que tu sabes
dos meus problemas?”, fui rispido. “Tu saiste na rua esses dias?
Nao sou eu que tenho problema”. Desliguei, meio assustado. O
que se pode dizer da sanidade de quem nao consegue controlar o

que sai da prépria boca?

A cozinha cheirava a assassinato. Respirei fundo. Primeiro,
fui encaixando as pecas moles e gotejantes no congelador da ge-
ladeira. Coube uns dez quilos. O resto podia perder ou dividir o
espaco com mamae. Abri o caixdo gelado. Cristaizinhos estavam
se formando nos cilios dela. Aquele era mesmo um bom equipa-
mento, reparei. Reliable, se estivéssemos na América. Sem muita
conviccao, fui cobrindo-a de cortes suinos, bovinos e aves. Quan-
do terminei, somente o cocuruto grisalho emergia daquela pilha

de carne. Era quase um monumento mortuario da idade da pedra.
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Nesse caso, idade da carne. Servi-me um copo de suco que ndo
matou minha sede, e passei o resto do dia cozinhando o que ndo

ia dar para congelar.

Fiquei isolado no apartamento por quatro dias antes de pirar
e sair a caca de bebida. Estava sumariamente decidido a abando-
nar a vida abstémia, porque ninguém se importava comigo ou com
mamae, e o que eu lia na internet reafirmava a certeza de que fu-
turo nao haveria. O esforco psiquico necessario para manter-me
sobrio era, entdo, sofrimento puro e sem propédsito. Cheguei no
hipermercado para gastar o que eu tinha em cachaca, mas uns
milicianos me interpelaram na guarita de entrada, me deram uns
sopapos por eu estar sem a mascara e me multaram. O Sargento
bigode sacou uma maquininha de cartdo, me obrigando a pagar na
hora. Depois limpou os botdes com um lenco umedecido, porque

0 sujo era eu.

Dolorido e derrotado, manquei a esmo procurando um bar
aberto, mas ndo havia nenhum. Quando anoiteceu, voltei para
a casa de 6nibus, porque o que restava no cartdao nao dava para
Uber. Sentei-me do lado do Unico passageiro, que nao parava de
tossir. O maluco parecia querer sumir pela janela, e tossia pedindo
perdao, olhando esbugalhado para mim, escoriado, sem mascara e
sem medo ao seu lado. Se depois eu me sentei em outro lugar foi
porque me repugnava sua postura inferior. “Desculpa, perdao, des-

n o«

culpa”. “Ta pedindo desculpa por qué? Ta fazendo de propodsito?”.

Em casa, percebi que a carne pronta finalmente havia aca-
bado. Eu teria que cozinhar alguma coisa. Abri o freezer. Nao fui
metendo a mao e erguendo a tampa, rolou um certo medo do mis-

tério. Era a primeira vez que eu mexia ali desde que deixara a mi-
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nha mae com as pancetas e os contrafilés. Na hora da real, percebi
aliviado que ndo sentia nada. Maméae também néo havia mudado
para além de um pouquinho de gelo grudando na cabeleira. Isso
me deu paz de espirito para perscrutar as carnes e fazer um le-
vantamento daquilo que eu herdara. “O que a Senhora comprou,
mae?”, ela ndo respondeu, embora eu pudesse ouvir sua voz em
minha mente enquanto lia as etiquetas. “Uma picanha, trés quilos
de linguica toscana, cinco de acém moido...". Fiz uma matematica
mental e imaginei que eu tinha mais carne do que eu podia con-
sumir. Muita coisa cara também. Com o preco que os alimentos
estavam chegando, talvez alguém estivesse interessado em trocar
um pouco por birita. Pensei no Rubens. Ele tinha mesmo dado
uma deixa sobre a falta de suprimentos, mas eu ficava vermelho
s6 de pensar no nome. Por algum motivo, eu sempre vacilava com
ele. O mano se compadecia e tinha me dado varias oportunida-
des. Eu estava prestes a pedira ele outra. A oportunidade de um

porre a troco de carne.

“Rubens?”, fiquei surpreso sé de ele atender. “Sou eu. Cé fa-
lou que ta sem estoque. Tenho umas pecas de carne pra passar
pra frente. Tem picanha, filé, contrafilé... E tu td pedindo quanto?

Tu tens o qué de bebida?”.

Desligou na minha cara. Demorou dois dias para pensar me-
Ihor e ligar de volta. Veio fazer o escambo no inicio da noite. En-
treguei tudo menos a carne moida por duas caixas de Caninha da
Boa, um Cavalo Branco e trés fardinhos de cerveja long neck. Dei
um golaco antes mesmo de fechar a porta. Vi no olhar do Rubens
que ele se sentia mal por fazer aquilo comigo, o que fez eu me

sentir melhor.
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A melhor bebedeira que existe é a da recaida. E a segunda
chance dos incorrigiveis, é sair da cadeia, é a primeira noite do
casal que reata. A resisténcia esta dissipada, o efeito vem no ma-
ximo e a sensacdo de dignidade indo para o buraco adiciona uma
vertigem irresistivel, que combina com a onda do alcool por ex-
celéncia. Dez dias eu passei dentro de mim mesmo, descolado do
corpo através da bebida, tagarelando com a minha velha sobre
tudo. Depois de morta, parou de julgar meus porres e, portanto,

podiamos botar o papo em dia.

Eu me sentei a mesa ao lado do freezer e abri a tampa. Ini-
ciei os trabalhos. la bebendo e comentando o que via na net. Vi
uma foto da nossa elite reunida para comemorar mais meia duizia
de direitos arrancados do povo por causa de banco. Os velhotes
se abracavam e cumprimentavam, alheios a doenca que grassa-
va. Posts depois, o textdo de um ex-colega denunciava como a
pandemia se alastrara dos ricos para os pobres e como mesmo se
infectando menos, a baixa renda morria mais. “Por isso que os ca-
ras ndo ligam. Disso eles ndo morrem”. Pensei na porra da vizinha,
gue nao parava de tossir. “Quando € que vai chegar a minha vez,
hein mae?”. Eu ainda estava forte como um cavalo. “Por que que
esses caras sao tao filhos da puta? Me responde sé essa. Por que
somos tao ruins uns com os outros, mae? Porque é que tu me bo-
taste nessa, sua arrombada?”. Percebi que estava de pé, gritando.
“Olha a boca, rapaz!”, gritou a velha do outro lado da parede. Nao
consegui me decidir com qual insulto retribuir, entdo abri mais
uma lata e tomei um longo gole. Escorei-me no freezer. “Sabe,
mae. Alguém tinha que ser nefasto, ruim, baixo com esses caras

como eles sdo com o resto de nds. S6 uma vez, pra eles saberem”.
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“Te falar... Tu ta bem?”. Era o Rubens, me ligando. “Saudavel?
Sim”. “Ta interessado em cobrir um evento?”. Tirei o celular da ore-
Iha para me certificar de que nao estava alucinando novamente.
Era real. “Cé quer que eu trabalhe pra vocé outra vez? Por qué?”.
“Vilmar ndo vem mais, o Amilton ta de atestado, enfim. Nao tem
ninguém e eu preciso de um cozinheiro. E um evento importante”.
“Beleza”. “Entdo vocé vem?” “Uhum”. Saiu com um arroto no meio.
“Tu ta bébado? Olha, o evento é domingo agora, ndo vai chegar de
porre, hein? Vai ter governador, bispo, general, até a porra do pre-
sidente vem. Se tu chegares bébado, vai me foder”. “Combinado”.

“E faz essa barba”. Desliguei.

Era a oportunidade de uma vida! Quase acreditei que Deus
existia e tinha um plano. Terminei de tomar o que ja estava aberto,
depois parei para pensar. “A senhora vai me ajudar, mae”. Tomei
um banho e esperei anoitecer. Na madruga, arrombei o acougue
mais préximo. Quando achei a maquina certa, liguei para o Ru-
bens. “Escuta, como é que tu ta de carne? Tenho pra passar uns

» o

trinta quilos de carne de gado”. “Que 6timo, vamos usar nos pas-

téis”, ele me respondeu. “Mesmo acordo?”, “Fechado”.

Cheguei em casa, testei a maquina e tirei mamae do free-
zer. Coloquei-a para descongelar no tapete da sala e fui dormir.
Acordei bem-disposto e de bom humor pela primeira vez desde
o inicio do lockdown. Vesti uma camisa bonita e coloquei a carne
descongelada sobre a mesa. Ajustei a cAmera do celular, tirei a
primeira selfie. Liguei a maquina, peguei o cutelo e comecei a tra-

balhar. Sem maéscara.

No domingo, cheguei mais cedo e fui limpar pratos perto da

cozinha. Vi Odete cuidando de um panelao com a carne que eu
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havia preparado. Sorri. “Capricha nesse tempero, hein querida”,
eu disse. O tempo passou agradavelmente até a hora do evento,
talvez porque eu estivesse ocupado. De noite, me colocaram na
reposicao dos tira-gostos, lugar privilegiado para servir a carne
certa para aquela corja de vildes bem-vestidos. Vinha um general
de verde-gala e eu dizia “Senhor, coma um pastel”. Passou o bispo
e eu “Vossa Santidade, um pastelzinho”, ja oferecendo a bandeja.
Engracado como nem os poderosos questionam uma ordem agra-
davel de ser cumprida. Eu ndo continha o sorriso. Rubens passou
por mim e perguntou se eu estava drogado. “Estou feliz de estar

aqui”, respondi sinceramente.

O presidente aproximou-se da minha mesa. “Pastéis, senhor”,
e Ihe enfiei um pouco da mamae na cara. O matusalém comeu
um, dois, trés. “Gostosos, ndo é mesmo?”. Ele me olhou sem res-
ponder. Continuou comendo. “Hein?” Insisti. “Fui eu que escolhi
a carne. Quer ver o preparo?”, perguntei, ja tirando o celular do
bolso. Ainda de boca cheia, o presidente se aproximou e esticou

0 pescoco para olhar.

Fui passando as fotos. Conforme entendia o que estava
acontecendo, a expressdo da iminéncia ia se tornando mais e mais
incrédula. Ele arregalou os olhos e cuspiu o que tinha na boca.
Fez sinal de ansia, o que provocou comocdo em todos os presen-
tes. As pessoas comecaram a se aproximar. Comecei a gargalhar.
Generais e damas vieram para acudir ao excelentissimo. Quando
achei que o mandachuva ia vomitar no saldo, seus espasmos pa-
raram e ele se aprumou. Como um palhaco que termina o ato, ele
se recompds e sorriu. Olhando nos meus olhos, desdenhou: “Pes-
soal, esse rapaz serviu carne de gente pra nos!”. Arrebatou das

minhas maos o aparelho, exibiu as imagens para todos. A turba
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de togas e ternos caiu na gargalhada. As minhas pernas amolece-
ram. “Quem € essa, rapaz? Uma vizinha? Parente sua?”. Confirmei
com a cabeca, atordoado. “Tava contaminada? Senti um gosto de

"

remédio na carne!” Nova cacofonia de risos. Pensei, “vou me mi-
jar". O presidente aproximou o rosto manchado e vincado. Pegou
mais um pastel e devorou numa bocada. “Vocé acha que eu nédo
sei 0 que estou fazendo, filho?”. Senti que ia desmaiar. O velho
me agarrou pelos bracos para me manter de pé. Olhou nos meus
olhos, sorrindo largo. “Gostei de vocé, jovem. Vou passar o seu
contato para o meu pessoal. Vai ser uma delicia ter vocé na nossa

cozinha”.
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