


m feixe de luz corta o seu rosto. Abre os olhos e com a

vista turva sente o movimento ondular da cortina azul.

E verdo. O sol teima em despertar antes.

Alguém deixou uma fresta na janela. A luz entrou e nao teve
jeito. Acorda mais cedo, mesmo sem querer. Ndo quer comecar o

dia ainda. Tem uma longa jornada de mulher pela frente.

Pisca um pouco. A vista melhora. Olha para o lado, como es-
tatua, sem se mexer. O menino esta lindo e deslumbrante, deitado
no seu ombro. Respira um ronquinho de energia de paz. Parece

um anjo.

Ninguém sabe o quanto, mas ele se remexe um bocado a noi-
te. Revira e d4 tantas voltas, que parece ser o parafuso no colchio
envolto de mantas. Mas sempre para a cabeca e os bracos fun-
gando na direcdo da mae. Todas as madrugadas, ele a acorda em
algum momento. Tem sono leve. Sono de mae recém-nascida que

nao possui ainda ouvidos surdos para qualquer revelia.

Quer fazer xixi. Decide que é hora de se mover. Com mo-

vimentos de malabarista treinada, segura a cabeca do menino e

78



MAQUINA DE LAVAR IZABELLA CRISTINA CRISTO CUNHA

retira delicadamente o seu braco que estava por debaixo do corpo

dele. O menino remexe, mas nio acorda. Sente um alivio.

Ainda com movimentos de circo, sai sorrateira do colchao.

Pisa no chao frio com meia sola do pé.

Faz xixi sem dar a descarga. Pega o celular e encosta a porta
do quarto do anjo. Continua a andar pela casa como pisando em
nuvens de plumas até fechar a porta do corredor, que isola os

quartos.

Esquenta a 4gua na cozinha. Faz um café forte para o marido.
Deixa dgua medida na chaleira para a mamadeira que ele ha de
esquentar mais tarde. Lembra de tirar a carne do congelador para

o almoco.

O gato preto mia enroscando-se aos seus pés. Enche o pote
com um pouco de racdo fresca. Troca a dgua dos gatos e pensa
que gato também tem fome e sede. Lembra da caixa de areia e se-
gue entdo até a area de servico. Pega a p4, cava e joga os resqui-
cios do gato no vaso. Agradece aos outros cientistas que inventa-
ram a areia biolégica. Se sente bem por nao estar contaminando o

mundo com mais silica. Sente orgulho da ciéncia.

Lembra do tempo do mestrado, quando ainda fazia estudos
com ratos. Separava os dejetos dos ratinhos Wistar em meio a
serragem das gaiolas. O cheiro da urina dos ratos era mil vezes
mais forte; uma invasdo de amoénia nas narinas que penetrava até
o fundo do cérebro. Agradece nao precisar mais fazer aquilo hoje

em dia.

D4 a descarga sem medo do alto barulho. Enxerga a sua toa-

Iha estendida no varal e decide tomar banho no chuveiro da area
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de servico. Assim, ndo corre o risco de acordar os seus dois ho-

mens que ainda dormem na casa.

Toma o banho meio quente. Lava os cabelos crespos com
plenitude. A dgua escorre por sua pele jambo, como uma calda de
prazer da cabeca aos pés. Se sente viva. Enxuga o corpo, recebe
com um arrepio o sopro levemente gelado. Lembra do frio do cli-
ma e das pessoas durante os dois anos que morou fora, quando
cursava o doutorado. Nao sente saudades. Agradece o verdo do

Brasil.

O estdbmago ronca um pouco, mas fica alegre. Vai tomar café

com calma. Agradece ter acordado mais cedo.

Ainda enrolada na toalha, com passos similares ao do gato,
retorna ao corredor, mas desta vez anda em direcido ao seu quar-
to. O marido dorme espichado na cama, de boca aberta. Dentro
do peito ela sorri. Ama um pouco mais o gentil marido. E dos pou-
cos homens que tem a consciéncia que ela ndo é nem um pouco

invisivel.

Ela se veste. Sai do quarto, mas antes de chegar a porta do
corredor ouve um “mamae” e grunhidos. Anda rapido para o quar-
to do menino e o pega nos bracos. D4 bom dia, um longo abraco
e um fungado. Leva para a sala e fecha a porta do corredor deli-

cadamente.

Larga o menino em meio aos brinquedos da sala. Ele pega
dois carrinhos enquanto o gato preto se mete entre eles. Ela apro-
veita a calmaria e vai para a cozinha. Esquenta a d4gua da mama-
deira. Antes mesmo de terminar de misturar o leite, ouve passi-

nhos saltitantes. O pequeno invade a cozinha, grunhi e aponta
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para cima. Ela d4 a mamadeira para o loirinho. Ele volta para a sala

com a mamadeira pendurada entre os dentes.

Ajeita a mesa do café da manha. Checa o celular. Responde
ao bom dia das colegas de laboratério. Noticias de alarde sobre
a pandemia. Agenda o pagamento do boleto do condominio. Ve-
rifica a caixa de e-mails. A conferéncia sobre o estudo do geno-
ma do coronavirus estd confirmada. Devido a diferenca de fusos
horarios dos participantes, serd uma hora mais cedo do que se

lembrava. Ja esta atrasada.

O marido surge na cozinha. Uma onda de alivio a invade. Ele
diz bom dia e Ihe d4 um rapido beijo molhado e vai para a sala

brincar com o menino.

Ela toma o café de um gole sé. Tira foto da lista de compras
anotadas na porta da geladeira enquanto atravessa a cozinha.
Pega a bolsa, o computador e as chaves do carro. D4 um fungado
no menino e um beijo seco no marido. Coloca a méascara e sai

apressada.

Desce as escadas. No celular, a caminho do carro, revisa o
artigo e os dados a apresentar na conferéncia. Relembra com or-
gulho o processo corrido que foi mapear o primeiro genoma do
coronavirus no Brasil. Em menos de dois dias, o genoma estava

todo decodificado. Foi um recorde mundial.

Chega na garagem, onde encontra o funcionario da limpeza
e o cumprimenta. Ele é sempre muito simpatico. Acha nobre os
humanos que trabalham com a higiene do mundo. Agradece por

ele existir e estar ali.
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Entra com aperto no seu carro cinza pequenino. Quer xingar

o vizinho que estaciona muito préximo da faixa.

Manobra habil na garagem apertada. Aprendeu a dirigir de-
pois de adulta, quando tinha algum dinheiro sobrando para isso.
Sabe que dirige bem. Nao comprou a carteira, como a maioria dos
seus amigos préximos. Sobe habilidosa as rampas que encontra

nas ruas e na vida.

Enfrenta um pouco de transito. Um motoqueiro passa resva-
lando o retrovisor da esquerda, ameaca chutar o carro e a xinga.
Ela amaldicoa os homens. Quer que todos os motoqueiros sejam

atropelados e quebrem a perna.

Respira fundo. Estaciona com tranquilidade no largo patio da
universidade. Escuta eco ao som do alarme do carro. O campus,

antes tao cheio de vida, passos e cores, agora é um vasto siléncio.

Sabe do risco de sair, mas prefere fazer a conferéncia do tra-
balho. Em casa, ndo consegue se dedicar com atencdo com o me-
nino no seu pé. Apds o laboratério, iria para o hospital de qualquer
jeito. Também, pensa, ja foi vacinada. Tem receio, mas acha que o
seu papel mais importante é o do enfrentamento. Sente-se como
uma peca fundamental no xadrez da guerra contra o virus. Ama

a ciéncia e quer provar para o mundo o que uma mulher é capaz.

Entra na sua pequena sala e liga direto o computador, que

demora mais do que o necessario. Coloca o fone de ouvido.

Adentra a sala da conferéncia on-line. Repara que é a Unica

mulher.

Doutor Charles, da Universidade de Washington, pergunta

qguando doctor Silva vai entrar. Ela responde: “I'm here”. Charles,
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14 de Washington, levanta as sobrancelhas em breve espanto e
mesmo através da tela sente-se o peso do ar de desconcerto. Por
dentro, ela se diverte. J4 esta vacinada contra o virus do precon-
ceito ha muito tempo. Desde crianca fora acostumada com a in-
credulidade dos adultos quando dizia que seria cientista. Passou
bem pelos olhares estranhos e sobreviveu as piadas dos colegas

da faculdade.

Ela discursa e quem ouve, nota um brilho extra na tela. Apre-
senta os dados atualizados do genoma das novas variantes do vi-
rus. Repara de permeio alguns rostos impressionados. Responde
perguntas. Anota topicos. Nota poucas cabecas em movimento.
Responde a mais questionamentos. Eles trocam noticias. Con-
corda em participar da pesquisa com dados cruzados das novas
variacdes em outros continentes. Combinam os recursos. Tem a

consciéncia de meses de trabalho arduo a frente.

Terminada a conferéncia, fecha o computador com orgulho.
Segue ao laboratério, onde a aguardam alguns alunos e duas co-

legas do projeto.

O dia passa rapido. Atualiza os dados da pesquisa. Faz um
novo treinamento dos alunos. Registra os dados dos testes do dia.
Vé de relance as noticias. Lamenta o niumero de mortos. Sente-se
uma pessoa Util. Anda entre universidade e hospital com o orgu-

Iho de ser uma boa arma humana num mundo de pandemia.

Meio da tarde, terminada as grandes missdes do dia, decide

voltar para casa mais cedo. Quer passar antes no mercado.

Olha as prateleiras e acha tudo muito caro. A bolsa do dou-
torado ajuda, mas o menor nimero de pacientes para consultas

despencou o seu orcamento. Agradece o emprego do marido, de
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home office. Pelo menos ele tem a carteira assinada e garante o

plano de salde.

Carrega as compras com gosto e as joga no porta-malas. O
sol teima em repousar antes. Chega em casa cedo, mas parece

noite. Tem certeza de que a bab4 ja foi embora.

Da gracas a Deus que o vizinho do lado ndo est4 e estaciona
de frente, para ficar mais facil de pegar as compras no porta-ma-
las. Pega todos os sacos de uma vez. Aperta o botdo do elevador

com o cotovelo.

Adentra pela cozinha, retira os sapatos e os leva para a area
de servico. Ouve um grunhido vindo da sala. “Mamae”. “Quem
chegou?”. Passos de alegria. Tira a roupa veloz e nua, vai se la-
var no banheirinho da area de servico. O menino e, logo atras, o
marido batem a porta. Ndo tem mais direito a privacidade. Esta

acostumada.

O menino chuta 4gua com alegria. Ela sorri. O marido pega o
menino aos sons de birra e o carrega para a sala. Fecha o chuveiro.

Enxuga a pele de qualquer jeito e se enrola na toalha.

Atravessa correndo a cozinha em direcdo ao quarto ainda a

tempo de ver a enorme pilha de louca suja na pia.
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