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Um feixe de luz corta o seu rosto. Abre os olhos e com a 
vista turva sente o movimento ondular da cortina azul.

É verão. O sol teima em despertar antes.

Alguém deixou uma fresta na janela. A luz entrou e não teve 

jeito. Acorda mais cedo, mesmo sem querer. Não quer começar o 

dia ainda. Tem uma longa jornada de mulher pela frente. 

Pisca um pouco. A vista melhora. Olha para o lado, como es-

tátua, sem se mexer. O menino está lindo e deslumbrante, deitado 

no seu ombro. Respira um ronquinho de energia de paz. Parece 

um anjo. 

Ninguém sabe o quanto, mas ele se remexe um bocado à noi-

te. Revira e dá tantas voltas, que parece ser o parafuso no colchão 

envolto de mantas. Mas sempre para a cabeça e os braços fun-

gando na direção da mãe. Todas as madrugadas, ele a acorda em 

algum momento. Tem sono leve. Sono de mãe recém-nascida que 

não possui ainda ouvidos surdos para qualquer revelia.

Quer fazer xixi. Decide que é hora de se mover. Com mo-

vimentos de malabarista treinada, segura a cabeça do menino e 



MÁQUINA DE LAVAR	 IZABELLA CRISTINA CRISTO CUNHA

79

retira delicadamente o seu braço que estava por debaixo do corpo 

dele. O menino remexe, mas não acorda. Sente um alívio.

Ainda com movimentos de circo, sai sorrateira do colchão. 

Pisa no chão frio com meia sola do pé. 

Faz xixi sem dar a descarga. Pega o celular e encosta a porta 

do quarto do anjo. Continua a andar pela casa como pisando em 

nuvens de plumas até fechar a porta do corredor, que isola os 

quartos.

Esquenta a água na cozinha. Faz um café forte para o marido. 

Deixa água medida na chaleira para a mamadeira que ele há de 

esquentar mais tarde. Lembra de tirar a carne do congelador para 

o almoço.

O gato preto mia enroscando-se aos seus pés. Enche o pote 

com um pouco de ração fresca. Troca a água dos gatos e pensa 

que gato também tem fome e sede. Lembra da caixa de areia e se-

gue então até a área de serviço. Pega a pá, cava e joga os resquí-

cios do gato no vaso. Agradece aos outros cientistas que inventa-

ram a areia biológica. Se sente bem por não estar contaminando o 

mundo com mais sílica. Sente orgulho da ciência.

Lembra do tempo do mestrado, quando ainda fazia estudos 

com ratos. Separava os dejetos dos ratinhos Wistar em meio à 

serragem das gaiolas. O cheiro da urina dos ratos era mil vezes 

mais forte; uma invasão de amônia nas narinas que penetrava até 

o fundo do cérebro. Agradece não precisar mais fazer aquilo hoje 

em dia. 

Dá a descarga sem medo do alto barulho. Enxerga a sua toa-

lha estendida no varal e decide tomar banho no chuveiro da área 
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de serviço. Assim, não corre o risco de acordar os seus dois ho-

mens que ainda dormem na casa.

Toma o banho meio quente. Lava os cabelos crespos com 

plenitude. A água escorre por sua pele jambo, como uma calda de 

prazer da cabeça aos pés. Se sente viva. Enxuga o corpo, recebe 

com um arrepio o sopro levemente gelado. Lembra do frio do cli-

ma e das pessoas durante os dois anos que morou fora, quando 

cursava o doutorado. Não sente saudades. Agradece o verão do 

Brasil. 

O estômago ronca um pouco, mas fica alegre. Vai tomar café 

com calma. Agradece ter acordado mais cedo. 

Ainda enrolada na toalha, com passos similares ao do gato, 

retorna ao corredor, mas desta vez anda em direção ao seu quar-

to. O marido dorme espichado na cama, de boca aberta. Dentro 

do peito ela sorri. Ama um pouco mais o gentil marido. É dos pou-

cos homens que tem a consciência que ela não é nem um pouco 

invisível.

Ela se veste. Sai do quarto, mas antes de chegar à porta do 

corredor ouve um “mamãe” e grunhidos. Anda rápido para o quar-

to do menino e o pega nos braços. Dá bom dia, um longo abraço 

e um fungado. Leva para a sala e fecha a porta do corredor deli-

cadamente.

Larga o menino em meio aos brinquedos da sala. Ele pega 

dois carrinhos enquanto o gato preto se mete entre eles. Ela apro-

veita a calmaria e vai para a cozinha. Esquenta a água da mama-

deira. Antes mesmo de terminar de misturar o leite, ouve passi-

nhos saltitantes. O pequeno invade a cozinha, grunhi e aponta 
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para cima. Ela dá a mamadeira para o loirinho. Ele volta para a sala 

com a mamadeira pendurada entre os dentes. 

Ajeita a mesa do café da manhã. Checa o celular. Responde 

ao bom dia das colegas de laboratório. Notícias de alarde sobre 

a pandemia. Agenda o pagamento do boleto do condomínio. Ve-

rifica a caixa de e-mails. A conferência sobre o estudo do geno-

ma do coronavírus está confirmada. Devido à diferença de fusos 

horários dos participantes, será uma hora mais cedo do que se 

lembrava. Já está atrasada.

O marido surge na cozinha. Uma onda de alívio a invade. Ele 

diz bom dia e lhe dá um rápido beijo molhado e vai para a sala 

brincar com o menino. 

Ela toma o café de um gole só. Tira foto da lista de compras 

anotadas na porta da geladeira enquanto atravessa a cozinha. 

Pega a bolsa, o computador e as chaves do carro. Dá um fungado 

no menino e um beijo seco no marido. Coloca a máscara e sai 

apressada. 

Desce as escadas. No celular, a caminho do carro, revisa o 

artigo e os dados a apresentar na conferência. Relembra com or-

gulho o processo corrido que foi mapear o primeiro genoma do 

coronavírus no Brasil. Em menos de dois dias, o genoma estava 

todo decodificado. Foi um recorde mundial. 

Chega na garagem, onde encontra o funcionário da limpeza 

e o cumprimenta. Ele é sempre muito simpático. Acha nobre os 

humanos que trabalham com a higiene do mundo. Agradece por 

ele existir e estar ali.
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Entra com aperto no seu carro cinza pequenino. Quer xingar 

o vizinho que estaciona muito próximo da faixa.

Manobra hábil na garagem apertada. Aprendeu a dirigir de-

pois de adulta, quando tinha algum dinheiro sobrando para isso. 

Sabe que dirige bem. Não comprou a carteira, como a maioria dos 

seus amigos próximos. Sobe habilidosa as rampas que encontra 

nas ruas e na vida.

Enfrenta um pouco de trânsito. Um motoqueiro passa resva-

lando o retrovisor da esquerda, ameaça chutar o carro e a xinga. 

Ela amaldiçoa os homens. Quer que todos os motoqueiros sejam 

atropelados e quebrem a perna. 

Respira fundo. Estaciona com tranquilidade no largo pátio da 

universidade. Escuta eco ao som do alarme do carro. O campus, 

antes tão cheio de vida, passos e cores, agora é um vasto silêncio.

Sabe do risco de sair, mas prefere fazer a conferência do tra-

balho. Em casa, não consegue se dedicar com atenção com o me-

nino no seu pé. Após o laboratório, iria para o hospital de qualquer 

jeito. Também, pensa, já foi vacinada. Tem receio, mas acha que o 

seu papel mais importante é o do enfrentamento. Sente-se como 

uma peça fundamental no xadrez da guerra contra o vírus. Ama 

a ciência e quer provar para o mundo o que uma mulher é capaz. 

Entra na sua pequena sala e liga direto o computador, que 

demora mais do que o necessário. Coloca o fone de ouvido. 

Adentra a sala da conferência on-line. Repara que é a única 

mulher. 

Doutor Charles, da Universidade de Washington, pergunta 

quando doctor Silva vai entrar.  Ela responde: “I’m here”. Charles, 
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lá de Washington, levanta as sobrancelhas em breve espanto e 
mesmo através da tela sente-se o peso do ar de desconcerto. Por 
dentro, ela se diverte. Já está vacinada contra o vírus do precon-
ceito há muito tempo. Desde criança fora acostumada com a in-
credulidade dos adultos quando dizia que seria cientista. Passou 
bem pelos olhares estranhos e sobreviveu às piadas dos colegas 
da faculdade. 

Ela discursa e quem ouve, nota um brilho extra na tela. Apre-
senta os dados atualizados do genoma das novas variantes do ví-
rus. Repara de permeio alguns rostos impressionados. Responde 
perguntas. Anota tópicos. Nota poucas cabeças em movimento. 
Responde a mais questionamentos. Eles trocam notícias. Con-
corda em participar da pesquisa com dados cruzados das novas 
variações em outros continentes. Combinam os recursos. Tem a 
consciência de meses de trabalho árduo à frente.

Terminada a conferência, fecha o computador com orgulho. 
Segue ao laboratório, onde a aguardam alguns alunos e duas co-
legas do projeto. 

O dia passa rápido. Atualiza os dados da pesquisa. Faz um 
novo treinamento dos alunos. Registra os dados dos testes do dia. 
Vê de relance as notícias. Lamenta o número de mortos. Sente-se 
uma pessoa útil. Anda entre universidade e hospital com o orgu-
lho de ser uma boa arma humana num mundo de pandemia. 

Meio da tarde, terminada as grandes missões do dia, decide 
voltar para casa mais cedo. Quer passar antes no mercado. 

Olha as prateleiras e acha tudo muito caro. A bolsa do dou-
torado ajuda, mas o menor número de pacientes para consultas 
despencou o seu orçamento. Agradece o emprego do marido, de 
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home office. Pelo menos ele tem a carteira assinada e garante o 
plano de saúde. 

Carrega as compras com gosto e as joga no porta-malas. O 
sol teima em repousar antes. Chega em casa cedo, mas parece 
noite. Tem certeza de que a babá já foi embora.

Dá graças a Deus que o vizinho do lado não está e estaciona 
de frente, para ficar mais fácil de pegar as compras no porta-ma-
las. Pega todos os sacos de uma vez. Aperta o botão do elevador 
com o cotovelo. 

Adentra pela cozinha, retira os sapatos e os leva para a área 
de serviço.  Ouve um grunhido vindo da sala. “Mamãe”. “Quem 
chegou?”. Passos de alegria. Tira a roupa veloz e nua, vai se la-
var no banheirinho da área de serviço. O menino e, logo atrás, o 
marido batem à porta. Não tem mais direito à privacidade. Está 
acostumada.

O menino chuta água com alegria. Ela sorri. O marido pega o 
menino aos sons de birra e o carrega para a sala. Fecha o chuveiro.  
Enxuga a pele de qualquer jeito e se enrola na toalha.

Atravessa correndo a cozinha em direção ao quarto ainda a 
tempo de ver a enorme pilha de louça suja na pia.




