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Não sabia que no Bixiga comeria uma feijoada tão ruim. 
Uma coisa insossa, sem gosto, horrível. Está certo que já 
estava mais para noite que para tarde, talvez fosse isso. 

Não gosto de trabalhar de barriga vazia. 

“Professor Nicolelis?”, eu disse com os olhos por sobre uma 

PFF2. “Boa noite, sim?”, respondeu e parou a caminhada por um 

momento. “O senhor poderia me dar um autógrafo?”, perguntei, 

puxando um bloco e uma caneta do bolso. “Autógrafo?!”, excla-

mou, espantado.

O Linea preto encostou ao nosso lado vagarosamente. A Pau-

lista não chegava a estar deserta, mas estava vazia o suficiente 

para eu levantar a camisa e fazer com que o barbudinho notasse 

o prata da minha 45. reluzir. “Entra no carro”. A porta de trás se 

abriu, o cientista cooperou, tremendo. Algemas, capuz e um cano 

de pistola encostado na cabeça. 

“Tá confortável, professor? Pode ficar sossegado que a placa 

é fria e o fumê é cem por cento. Não tem ninguém te vendo. O 

senhor acredita em Deus?”. Ele nada disse e continuei: “Pois pode 

começar a rezar…”.
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Trabalho chefiando sequestros desde 1998. Saí da Civil no 

ano anterior, fui afastado, problemas com a Corregedoria, praxe. 

É parecido com o que eu fazia na polícia, a diferença é que neste 

negócio existem regras. No ramo, sou conhecido como Elegan-

te, nunca estouraram um cativeiro meu, nunca fui preso, sempre 

preferi jogar um jogo de cartas marcadas. No Brasil, ou você paga 

ou você recebe o arrego, não importa o tipo de negócio. No caso 

desse cientista, a coisa estava, digamos, um pouco mais escanca-

rada, o arrego já veio pago. 

Consegui uma casa no Cambuci, onde funcionava uma bi-

queira, como dizem em São Paulo, um lugar que antes vivia cheio 

de cracudo, desprezado pela polícia. Não que a polícia fosse uma 

preocupação. Fiz uma limpeza lá para a operação acontecer. Era 

uma casa isolada, ao lado de vários imóveis vazios. Era um bom 

lugar. A entrada era pela garagem, que era fechada, portão de alu-

mínio e coberta por uma telha de amianto. Esse era o ponto alto 

da gaiola: portas e janelas fechadas, da rua ninguém via nada. Fora 

isso, barulho de tiro no Cambuci não chama tanta atenção assim.

Paramos o carro. No banco de trás, o professor Nicolelis e 

eu. Um dos meus homens, o Machado, que estava no banco do 

carona, saiu e rapidamente abriu o portão. Entramos com o carro 

sem maiores alardes. Nicolelis em silêncio, um pouco ofegante, 

seguiu para dentro da casa algemado e ainda com o saco na ca-

beça. Guiei o professor segurando em seu braço e o conduzi até 

o quarto que o esperava. Um sofá de dois lugares, uma mesa de 

centro de plástico branco e uma cadeira dessas de ferro, típicas 

de bar. O lugar não estava lá muito limpo. Joguei o professor com 

uma agressividade planejada no sofá. Escutei um gemido. Mandei 

o Batata tirar o capuz do professor. 
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No quarto, estávamos eu, Batata, um ex-PM que já trabalha-

va comigo há mais de dez anos, e Nicolelis. Eu e Batata com as 

nossas armas aparentes e Nicolelis algemado com as mãos para a 

frente, já sem capuz. A primeira coisa que fez foi ajeitar os óculos 

e a máscara, e o que me chamou a atenção foi que ele ajeitou 

a máscara pelo elástico sem tocar na parte da frente. Nunca ti-

nha pensado nisso. Batata não usava máscara e só trabalhava de 

touca ninja. Quanto a mim, me mantive de máscara mais porque 

aquilo tapava parte do meu rosto. Nicolelis se recostou no sofá, 

pôs as mãos algemadas entre as pernas, recostou a cabeça no 

espaldar e suspirou o que me pareceu ser alívio. “O que vocês 

querem de mim?”, perguntou o professor, estranhamente resig-

nado, ainda que um pouco nervoso. “Olha, isso não faz a menor 

diferença pra você, acho melhor se preocupar com o que o senhor 

está fazendo aqui”, eu disse, sentado na cadeira de ferro, apoian-

do a pistola na coxa.

Batata estava na porta, que ficava em uma lateral do quarto. 

Nicolelis olhou em volta, fixou os olhos na janela fechada e de-

pois voltou a me encarar. “Posso pedir uma coisa?”, “Poder, pode”, 

respondi. “Você pode chegar essa cadeira um pouco mais para 

lá e abrir a janela?”. Eu ri. “Manter o distanciamento, professor?”, 

“Acho importante, e abrir a janela, somos três nesse ambiente e 

um sem máscara, em pouco tempo as máscaras não nos prote-

gerão da quantidade de aerossol gerada e acumulada no ar”, ele 

foi dizendo, e seu tom professoral conferia uma estranha calma a 

ele. “O senhor está com uma 45 apontada pra sua cabeça e pre-

ocupado em pegar covid-19?”, perguntei, um tanto irritado. “Não 

só em pegar. Eu posso transmitir, posso ser assintomático, posso 

ser o paciente 0 nessa sala”, continuou Nicolelis, enigmático. “Pa-



O ESTRANHO SEQUESTRO DE MIGUEL NICOLELIS	 SOLANO GUEDES DE MIRANDA

69

ciente 0? Que porra é essa?”, falei, intrigado e, confesso, com um 

leve temor. “O que quero dizer é que posso estar com covid-19 

e sem sintomas, basicamente. Por favor, abra a janela e se sente 

pelo menos a um metro e meio de distância. É melhor para todo 

mundo. E se possível peça para o seu amigo colocar uma máscara, 

pode ser por dentro da touca, o ambiente não é grande, a pos-

sibilidade de contágio é real. Por favor”. Não me movi enquanto 

continuava olhando para ele e o professor insistiu: “É possível?”.

A janela dava para o quintal da casa, não havia risco. Levan-

tei-me, coloquei a pistola na cintura e abri a janela olhando para a 

cara do professor, enquanto eu mexia o canto dos lábios de forma 

desdenhosa. Ele abaixou os olhos na direção da mesa de centro. 

“Ô Batata, vai buscar uma máscara, tem uma preta pendurada 

do lado da pia do banheiro. Vai combinar com a touca. Vai e vol-

ta. Mais alguma coisa, professor?”, falei debochadamente. “Tem 

álcool gel?”, ele falou sério. “Não, não tem álcool gel”. “Bom, exis-

te uma possibilidade, menor, é verdade, do contágio por contato. 

O vírus pode sobreviver muitas horas numa superfície, e como 

você tocou em mim — não estou dizendo que vai acontecer —, 

você pode se contaminar eventualmente. O ideal seria higienizar 

as mãos e os objetos”. “Higienizar as pistolas?”, “Sim”. “Quando 

o Batata voltar a gente vê essa situação do álcool gel. Professor, 

você tem ideia do porquê de o senhor estar dando esse passeio?”, 

“Olha, posso ser sincero?”, “Seja”, concedi. “Eu sabia que estava 

correndo risco, sabia que algo poderia me acontecer, mas não sei 

o que vocês querem de mim”. Nicolelis ganhou certa calma depois 

que abri a janela e afastei a cadeira. “O senhor pode voltar para 

casa são e salvo hoje ainda, sem gastar um centavo. Só precisa co-

operar”, tentei animá-lo. “E o que seria cooperar?”. Ajeitei a minha 
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máscara pelo elástico, tentando repetir o movimento do profes-

sor, que percebeu a ironia e fez um movimento de rosto. “Pro-

fessor, eu vou ser direto pra gente ganhar tempo. Eu tô com uma 

equipe de gravação pronta pra vir pra cá com tudo que é equipa-

mento, cenário, figurino, enfim, a porra toda. O senhor quer co-

operar? Cooperar seria gravar um vídeo. Só isso. O senhor grava 

um vídeo e eu te libero”. “Peraí. Um vídeo?”, ele estranhou. “É só 

gravar esse vídeo e o senhor volta pra casa ainda hoje. Um vídeo 

como o senhor está acostumado a fazer, só que diferente. Coisa 

simples”. “Como assim?”. Respirei fundo e expliquei: “Professor, é 

um vídeo para dar uma acalmada no pessoal, você vai falar que 

também não é assim, que essa pandemia não é isso tudo, que o 

senhor andou muito nervoso, que se enganou… pegou o espírito 

da coisa?”. Um tanto nervoso, ele começou a dizer que não, que 

não poderia gravar o vídeo que eu estava pedindo, que isso era 

negacionismo. “Professor, fala português claro comigo, se conti-

nuar com essa história de paciente 0, negacionismo, vai complicar 

a coisa entre nós”, fui me irritando, e ele continuava, “Ne-ga-ci-o-

-nis-mo, é a negação da ciência, da realidade, eu não posso fazer 

isso. É divulgação negacionista, é fake news, não posso gravar esse 

vídeo do jeito que você está me pedindo!”. Respirei fundo e falei, 

alto: “Tá bom, professor, e eu também não posso matar ninguém, 

é assassinato”.

Pela primeira vez, Nicolelis arregalou os olhos. E se encos-

tou no sofá com o corpo nitidamente mais rígido. Estava nervo-

so, mas as mãos algemadas não tremiam. Manteve-se em silêncio 

enquanto me fitava por trás das lentes dos óculos que agora se 

embaçavam. Inclinei-me na cadeira de ferro, o silêncio seguiu. “Ô 

Batata, sai e fala pro Machado comprar álcool gel”. Batata olhou 
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por dentro da touca ninja um tanto surpreso. “Do grande ou do 

pequeno, patrão?”.

Virei-me novamente para o professor ainda calado e, olhando 

para ele, comecei a polir minha 45 usando um guardanapo velho 

que estava em cima da mesa de centro. Enquanto polia a arma 

prateada de empunhadura preta, comecei a cantarolar: “Ô Mau-

ra/Vem matar minha saudade/Não tenho felicidade/Desde o dia 

em que me abandonou …” Fiz uma pausa e resolvi consultá-lo: “É 

Maura ou Laura? Gosta de Luiz Melodia, professor? Acho que é 

LAURA, né?”, ao que ele respondeu gritando: “Você não toca na 

minha mulher!”. Pela primeira vez naquela noite eu vi o professor 

Nicolelis se descontrolar. Soltei um riso de desprezo e deixei a 

pistola equilibrada em cima da coxa. “Bem que me disseram que o 

senhor era um cara inteligente. Escuta, ninguém vai tocar na sua 

mulher, é só você fazer o que está sendo pedido. Se continuar de 

palavra difícil e sem cooperar, você vai levar uma bala na cabeça 

e eu vou te esquecer aqui nesse muquifo. Na verdade, a coisa é 

bem simples”. Levantei-me, contornei a mesa de centro, encostei 

o cano da pistola na testa do cientista e continuei o movimento. 

“Deu pra entender... Miguelzinho?”. Então me assustei novamente 

com sua reação, tudo nele parecia despropositado: “Se afasta! Eu 

preciso tossir!”, e se engasga. Afastei-me com rapidez e fiquei em 

pé ao lado da cadeira. Ele tossiu. Batata abriu a porta. “Machado 

foi comprar o alquingel, patrão”. Voltei-me novamente para o pro-

fessor: “E aí, professor, posso chamar a equipe?”.

Por cima da máscara, Nicolelis olhou fixamente para a minha 

cara. Nada disse. Abaixou a cabeça e mirou a mesa de centro. “Em 

primeiro lugar, você precisa me garantir que nada vai acontecer 

nem a Laura, nem à minha família”, ele iniciou. “É só cooperar, pro-
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fessor”. Nicolelis parou por um instante. Olhou para mim e assim 
se manteve, sem desviar o olhar. “Em segundo lugar, já que vou 
fazer um vídeo desdizendo o que eu disse até aqui, já que estou 
sendo obrigado a mentir, acho justo que você seja obrigado a ou-
vir a verdade antes. É isso, essas são minhas condições”. “Como 
assim ouvir a verdade?”, perguntei, realmente sem entender o que 
aquele cientista, um tanto maluco agora, estava propondo. “Ouvir 
a verdade. Antes de você chamar a sua equipe, você me dá cinco 
minutos para eu te explicar o que está de fato acontecendo no 
Brasil e no mundo, coisa que o seu chefe não te contou. Ou é isso 
ou você me mata e está tudo resolvido, mas aí não tem vídeo. 
E outra coisa, eu posso muito bem gravar esse vídeo agora com 
vocês e depois procurar a imprensa e desmentir”.

Eu realmente não entendi o que o professor queria com aqui-
lo, certamente ele queria chegar em algum lugar, me disseram que 
o cara era um gênio. Ainda que desconfiado, pensei bem e percebi 
que a operação não corria um risco real. Só um atraso de cinco 
minutos, dez, no máximo. Ele estava calmo, seja dita a verdade, e 
mais, ousaria dizer que o professor parecia estar estranhamente 
seguro para quem estava diante de uma pistola, sendo ameaça-
do de morte. Sequestro tem dessas coisas. Bom, essa gente não 
acredita em Deus, talvez não tivesse medo da morte, vai entender. 
Demorei-me alguns minutos em silêncio olhando para aquela bar-
ba saltada para fora da máscara, cocei a cabeça e finalmente dis-
se a ele: “Tudo bem. Você precisa de cinco minutos?”, “Talvez um 
pouquinho mais”, ele sustentou. “Não vai acontecer nada a Laura, 
ela está em casa, vou te dar esses cinco minutos pra você falar o 
que você quer falar, e aí, depois, eu vou chamar a equipe e você 
vai gravar A PORRA DESSE VÍDEO! Tá entendido? Se procurar a 
imprensa e desmentir, se fizer isso, morre você, morre a Laura, 
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morrem seus filhos! Entendido?”. O professor confirmou e, quan-
do me afastei, Nicolelis pareceu se ajeitar na poltrona e anunciei: 
“Batata, vai ter palestra”. “Não é bem uma palestra”, “Começa a fa-
lar aí, vai”. “Esse vídeo que você está me pedindo pra gravar é uma 
coisa muito...muito perigosa”, “Professor, isso faz parte da explica-
ção?!”. “Vou começar, então. Veja, o que eu queria dizer é que nós 
estamos numa pandemia. O vírus surgiu na China, mas a doença 
não é chinesa, achar isso é xenofobia”. “Xenofo o quê? Não en-
tendi”, interrompi. “Preconceito. Veja você: da China, a patologia 
veio para o Brasil, afetando todos os continentes, todos os países. 
Sobre a covid-19 ser uma pandemia, isso foi uma declaração da 
OMS, não sou eu que estou dizendo. E sabe qual é o grande pro-
blema? É que conhecemos pouquíssimo a respeito do novo vírus, 
mas sabemos o que ele tem feito, conhecemos cada vez mais seu 
poder letal, está me acompanhando?” Fiz que sim com a cabeça. 
“E você?”, ele perguntou, voltando-se ao Batata. “Tô ligado”. Nico-
lelis prosseguiu: “Já sabemos que a velocidade de transmissão do 
vírus é muito maior do que a de outros vírus que já conhecíamos, e 
por isso a insistência na máscara, além do que, não existe esse tal 
‘tratamento precoce’, Cloroquina, Ivermectina, esses são remédios 
para outras doenças, não para esta. Pois bem. Achávamos que se 
tratava de uma doença respiratória. Como a pneumonia, sabe a 
pneumonia? Então. Agora vemos que ela é uma doença sistêmica. 
E antes que você me pergunte, te explico que doença sistêmica 
nada mais é do que uma doença que afeta diversas partes do cor-
po e que pode gerar sequelas variadas”. Nicolelis fez uma pausa e 
acenei com a cabeça, sinalizando para que continuasse. Apesar de 
não entender todas as palavras, estava entendendo o sentido da 
coisa. Ele recomeçou a palestra: “Pessoas afetadas por covid-19 
têm problemas renais, por exemplo. Outras têm problemas cardía-
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cos. Há manifestações da doença ligadas à trombose. Há sintomas 
de gripe e há de perda de olfato e de paladar. Algumas pessoas 
ficam sem olfato, não sentem o cheiro de absolutamente nada e 
depois voltam ao normal. Mas, há pessoas que até hoje não se 
recuperaram. De qualquer modo, quase quatrocentas mil pessoas 
já morreram no Brasil. Tudo isso devido à pandemia. E se as coisas 
continuarem como estão teremos não só um colapso hospitalar 
como um colapso funerário, pessoas serão enterradas em valas 
comuns, vai faltar caixão para enterros dignos”. Ouvir aquela parte 
dos caixões me deixou assustado. “Isso tudo poderia ser evitado 
se as medidas restritivas fossem levadas a sério”. O professor pa-
rou de falar subitamente e perguntou, alternando seu olhar entre 
o Batata e eu. “Vocês estão entendendo a gravidade da coisa?”. De 
repente, Nicolelis se interrompeu estranhamente desconcentra-
do. “PUTZ! QUE CHEIRO É ESSE? CARALHO, COISA HORRÍVEL”, 
gritou o Batata de repente. Devo confessar que eu havia peidado 
um peido quente há alguns instantes, mas como não me incomo-
dou, continuei ouvindo a explicação do professor, e até estava 
achando interessante. Aquele parecia um peido ninja, silencioso, 
mas mortal, e, ao que tudo indicava, não tinha fedido do jeito que 
eu imaginava. Para minha surpresa, o vento de cemitério foi bater 
lá no Batata. “Pelo amor de Deus! Foi o senhor, professor? Deita 
que tá pra morrer...Nossa Senhora...Tá nervoso?”, Batata continua-
va a reclamar. “Não, não fui eu, não”. disse Nicolelis, com dignidade 
e já tampando o nariz por dentro da máscara. “Tá fedendo aí, pro-
fessor?”, perguntei, e ele fez que sim.  “Porra! Todo mundo sente 
o cheiro do meu peido menos eu?”, “Você não está sentindo esse 
cheiro?”, o professor me perguntou, e eu repeti que nada sentia, 
quando então ele olhou por dentro da touca ninja do Batata e de-
pois para mim. “Algumas pessoas ficam sem olfato, não sentem o 
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cheiro de absolutamente nada”, lembrei como um flashback. “Isso 
pode ser covid-19, professor?”, “Pode”, respondeu. “Caralho... CA-
RALHO!”, gritei, e Nicolelis pediu para que eu me acalmasse. “Mas 
essa porra matou o meu pai!”, acabei falando. “Olha, você preci-
sa me ouvir, eu sou médico e tenho estudado a fundo a doença. 
O problema desse sintoma que você está tendo é o que chama-
mos em medicina vulgarmente de ‘manta negra’, que é quando 
o paciente perde olfato e paladar e só se dá conta que está com 
covid-19 quando perde a capacidade pulmonar subitamente, por 
isso esse estado é dos mais preocupantes. O termo ‘manta negra’ 
se deve ao fato de o pulmão ser tomado silenciosamente por uma 
quantidade importante de lesões que são descobertas todas de 
uma só vez e o que acaba acontecendo é que a pessoa precisa 
ser intubada com urgência, porque ocorre a chamada asfixia sú-
bita, também conhecida como ‘apneia de Morgan’, que é quase 
sempre fatal. Você precisa ir para um hospital. Agora”, sentenciou 
Nicolelis, “Agora?!”, respondi, sem acreditar naquilo. “Sim, agora, 
você está correndo risco de morte, é sério”. “Mas os hospitais não 
estão lotados?! O senhor não falou em colapso?”. Nicolelis parecia 
preocupado, mas, como sempre, controlado, e foi dizendo: “Olha, 
vamos ter um pouco de calma, conheço um pessoal na Secretaria 
de Saúde e posso pedir para te encaixarem, a gente tem como re-
solver isso”. “O senhor faria isso?”. Um momento de silêncio se fez 
novamente no quarto, Batata olhou para Nicolelis, que se virou 
novamente para mim. “Faria. Sem algemas, faria”.

Um jogador sabe reconhecer um xeque-mate, e eu era um 
bom jogador. A operação caía por terra ali. O peido, embora seja 
um crime impossível de ser provado, pode trazer consequências 
desastrosas a quem o comete. Se eu estava para ser intubado e 
não sabia, podia morrer, então não fazia sentido nenhum matar 
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alguém que poderia salvar a minha vida. Nicolelis se levantou e 

voltou a me olhar, eu estava desconcertado. Batata permanecia 

mudo, alternando o olhar entre mim e o professor, que estendeu 

os pulsos algemados.

“Batata, pega as chaves e solta esse cara!”. ordenei sem pes-

tanejar. “Mas patrão!?”, “Não tem mais nem meio mais, eu não 

vou morrer afogado no seco defendendo esses filhos da puta. Es-

tamos em uma pandemia!”, aderi. Batata pegou as chaves com 

Machado e eu mesmo tirei as algemas do professor, que tocou 

os pulsos alternando as mãos. “Me dê um telefone”, pediu. Tirei 

do bolso o meu próprio celular e estendi na sua direção. “Álcool 

gel”, ele disse, técnico. Com frasco de álcool gel na mão, Nicolelis 

higienizou o telefone e discou. Um instante infinito se deu. 

*  *  *

Sobrevivi à covid-19 e descobri que a tal “manta negra” não 

existe. Na verdade, eu era um caso brando. Se sobrevivesse, seria 

preso, sabia disso, e de fato fui. Para mim, o pior mesmo foi ter 

sido internado antes no hospício da Água Funda por ter tentado 

convencer os médicos da emergência do Vila Penteado que eu 

havia sequestrado o Miguel Nicolelis e ele tinha me dito que eu 

poderia morrer de “apneia de Morgan”. Ser preso, no meu ramo, é 

uma coisa que pode acontecer, mas dormir amarrado com cordas 

de quimono gritando “CARECA MENTIROSO!”, cheio de Haldol 

injetável na cabeça, essa parte eu cancelaria. O caso ficou famoso 

e tive que me afastar do mercado. Fiz um acordo com o Flávio e 

quando sair vou me mudar para Glicério, ninguém sabe quem é 

Miguel Nicolelis por aquelas bandas. 




