


ao sabia que no Bixiga comeria uma feijoada tao ruim.
Uma coisa insossa, sem gosto, horrivel. Esta certo que ja

estava mais para noite que para tarde, talvez fosse isso.

Nao gosto de trabalhar de barriga vazia.

“Professor Nicolelis?”, eu disse com os olhos por sobre uma
PFF2. “Boa noite, sim?”, respondeu e parou a caminhada por um
momento. “O senhor poderia me dar um autégrafo?”, perguntei,
puxando um bloco e uma caneta do bolso. “Autdgrafo?!”, excla-

mou, espantado.

O Linea preto encostou ao nosso lado vagarosamente. A Pau-
lista ndo chegava a estar deserta, mas estava vazia o suficiente
para eu levantar a camisa e fazer com que o barbudinho notasse
o prata da minha 45. reluzir. “Entra no carro”. A porta de tras se
abriu, o cientista cooperou, tremendo. Algemas, capuz e um cano

de pistola encostado na cabeca.

“Ta confortavel, professor? Pode ficar sossegado que a placa
é fria e o fumé é cem por cento. Nao tem ninguém te vendo. O
senhor acredita em Deus?”. Ele nada disse e continuei: “Pois pode

comecar a rezar...".
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Trabalho chefiando sequestros desde 1998. Sai da Civil no
ano anterior, fui afastado, problemas com a Corregedoria, praxe.
E parecido com o que eu fazia na policia, a diferenca é que neste
negoécio existem regras. No ramo, sou conhecido como Elegan-
te, nunca estouraram um cativeiro meu, nunca fui preso, sempre
preferi jogar um jogo de cartas marcadas. No Brasil, ou vocé paga
ou vocé recebe o arrego, nao importa o tipo de negdcio. No caso
desse cientista, a coisa estava, digamos, um pouco mais escanca-

rada, o arrego ja veio pago.

Consegui uma casa no Cambuci, onde funcionava uma bi-
queira, como dizem em Sao Paulo, um lugar que antes vivia cheio
de cracudo, desprezado pela policia. Ndo que a policia fosse uma
preocupacao. Fiz uma limpeza |4 para a operacdo acontecer. Era
uma casa isolada, ao lado de vérios iméveis vazios. Era um bom
lugar. A entrada era pela garagem, que era fechada, portao de alu-
minio e coberta por uma telha de amianto. Esse era o ponto alto
da gaiola: portas e janelas fechadas, da rua ninguém via nada. Fora

isso, barulho de tiro no Cambuci ndo chama tanta atencao assim.

Paramos o carro. No banco de tras, o professor Nicolelis e
eu. Um dos meus homens, o Machado, que estava no banco do
carona, saiu e rapidamente abriu o portdo. Entramos com o carro
sem maiores alardes. Nicolelis em siléncio, um pouco ofegante,
seguiu para dentro da casa algemado e ainda com o saco na ca-
beca. Guiei o professor segurando em seu braco e o conduzi até
o quarto que o esperava. Um sofa de dois lugares, uma mesa de
centro de plastico branco e uma cadeira dessas de ferro, tipicas
de bar. O lugar ndo estava |4 muito limpo. Joguei o professor com
uma agressividade planejada no sofa. Escutei um gemido. Mandei

o Batata tirar o capuz do professor.
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No quarto, estdvamos eu, Batata, um ex-PM que j4 trabalha-
va comigo ha mais de dez anos, e Nicolelis. Eu e Batata com as
nossas armas aparentes e Nicolelis algemado com as maos para a
frente, ja sem capuz. A primeira coisa que fez foi ajeitar os 6culos
e a mascara, e o que me chamou a atencdo foi que ele ajeitou
a mascara pelo elastico sem tocar na parte da frente. Nunca ti-
nha pensado nisso. Batata ndo usava mascara e so6 trabalhava de
touca ninja. Quanto a mim, me mantive de mascara mais porque
aquilo tapava parte do meu rosto. Nicolelis se recostou no sofa,
pds as maos algemadas entre as pernas, recostou a cabeca no
espaldar e suspirou o que me pareceu ser alivio. “O que vocés
guerem de mim?”, perguntou o professor, estranhamente resig-
nado, ainda que um pouco nervoso. “Olha, isso ndo faz a menor
diferenca pra vocé, acho melhor se preocupar com o que o senhor
esta fazendo aqui”, eu disse, sentado na cadeira de ferro, apoian-

do a pistola na coxa.

Batata estava na porta, que ficava em uma lateral do quarto.
Nicolelis olhou em volta, fixou os olhos na janela fechada e de-
pois voltou a me encarar. “Posso pedir uma coisa?”, “Poder, pode”,
respondi. “Vocé pode chegar essa cadeira um pouco mais para
|4 e abrir a janela?”. Eu ri. “Manter o distanciamento, professor?”,
“Acho importante, e abrir a janela, somos trés nesse ambiente e
um sem mascara, em pouco tempo as mascaras nao nos prote-
gerdo da quantidade de aerossol gerada e acumulada no ar”, ele
foi dizendo, e seu tom professoral conferia uma estranha calma a
ele. “O senhor estd com uma 45 apontada pra sua cabeca e pre-
ocupado em pegar covid-19?", perguntei, um tanto irritado. “Nao
s6 em pegar. Eu posso transmitir, posso ser assintomatico, posso

ser o paciente 0 nessa sala”, continuou Nicolelis, enigmatico. “Pa-
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ciente 0? Que porra € essa?”, falei, intrigado e, confesso, com um
leve temor. “O que quero dizer é que posso estar com covid-19
e sem sintomas, basicamente. Por favor, abra a janela e se sente
pelo menos a um metro e meio de distancia. E melhor para todo
mundo. E se possivel peca para o seu amigo colocar uma mascara,
pode ser por dentro da touca, o ambiente nao é grande, a pos-
sibilidade de contagio ¢ real. Por favor”. Ndo me movi enquanto

continuava olhando para ele e o professor insistiu: “E possivel?”.

A janela dava para o quintal da casa, ndo havia risco. Levan-
tei-me, coloquei a pistola na cintura e abri a janela olhando para a
cara do professor, enquanto eu mexia o canto dos labios de forma

desdenhosa. Ele abaixou os olhos na direcdo da mesa de centro.

“O Batata, vai buscar uma mascara, tem uma preta pendurada
do lado da pia do banheiro. Vai combinar com a touca. Vai e vol-
ta. Mais alguma coisa, professor?”, falei debochadamente. “Tem
alcool gel?”, ele falou sério. “Nao, ndo tem alcool gel”. “Bom, exis-
te uma possibilidade, menor, é verdade, do contagio por contato.
O virus pode sobreviver muitas horas numa superficie, e como
vocé tocou em mim — n3o estou dizendo que vai acontecer —,
vocé pode se contaminar eventualmente. O ideal seria higienizar
as maos e os objetos”. “Higienizar as pistolas?”, “Sim”. “Quando
o Batata voltar a gente vé essa situacido do alcool gel. Professor,
vocé tem ideia do porqué de o senhor estar dando esse passeio?”,
“Olha, posso ser sincero?”, “Seja”, concedi. “Eu sabia que estava
correndo risco, sabia que algo poderia me acontecer, mas nao sei
o que vocés querem de mim”. Nicolelis ganhou certa calma depois
que abri a janela e afastei a cadeira. “O senhor pode voltar para
casa sao e salvo hoje ainda, sem gastar um centavo. Sé precisa co-

operar”, tentei anima-lo. “E o que seria cooperar?”. Ajeitei a minha
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mascara pelo elastico, tentando repetir o movimento do profes-
sor, que percebeu a ironia e fez um movimento de rosto. “Pro-
fessor, eu vou ser direto pra gente ganhar tempo. Eu t6 com uma
equipe de gravacao pronta pra vir pra ca com tudo que é equipa-
mento, cendrio, figurino, enfim, a porra toda. O senhor quer co-
operar? Cooperar seria gravar um video. Sé isso. O senhor grava
um video e eu te libero”. “Perai. Um video?”, ele estranhou. “E s6
gravar esse video e o senhor volta pra casa ainda hoje. Um video
como o senhor estd acostumado a fazer, sé que diferente. Coisa
simples”. “Como assim?”. Respirei fundo e expliquei: “Professor, é
um video para dar uma acalmada no pessoal, vocé vai falar que
também n3o é assim, que essa pandemia nao é isso tudo, que o
senhor andou muito nervoso, que se enganou... pegou o espirito
da coisa?”. Um tanto nervoso, ele comecou a dizer que nido, que
ndo poderia gravar o video que eu estava pedindo, que isso era
negacionismo. “Professor, fala portugués claro comigo, se conti-
nuar com essa histéria de paciente O, negacionismo, vai complicar
a coisa entre nés”, fui me irritando, e ele continuava, “Ne-ga-ci-o-
-nis-mo, € a negacao da ciéncia, da realidade, eu ndo posso fazer
isso. E divulgacio negacionista, é fake news, ndo posso gravar esse
video do jeito que vocé estd me pedindo!”. Respirei fundo e falei,
alto: “Ta bom, professor, e eu também ndo posso matar ninguém,

€ assassinato”.

Pela primeira vez, Nicolelis arregalou os olhos. E se encos-
tou no sofa com o corpo nitidamente mais rigido. Estava nervo-
S0, mas as maos algemadas ndo tremiam. Manteve-se em siléncio
enquanto me fitava por tras das lentes dos 6culos que agora se

embacavam. Inclinei-me na cadeira de ferro, o siléncio seguiu. “O

Batata, sai e fala pro Machado comprar alcool gel”. Batata olhou
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por dentro da touca ninja um tanto surpreso. “Do grande ou do

pequeno, patrao?”.

Virei-me novamente para o professor ainda calado e, olhando
para ele, comecei a polir minha 45 usando um guardanapo velho
que estava em cima da mesa de centro. Enquanto polia a arma
prateada de empunhadura preta, comecei a cantarolar: “O Mau-
ra/Vem matar minha saudade/Nao tenho felicidade/Desde o dia
em que me abandonou ...” Fiz uma pausa e resolvi consulta-lo: “E
Maura ou Laura? Gosta de Luiz Melodia, professor? Acho que é
LAURA, né?”, ao que ele respondeu gritando: “Vocé nio toca na
minha mulher!”. Pela primeira vez naquela noite eu vi o professor
Nicolelis se descontrolar. Soltei um riso de desprezo e deixei a
pistola equilibrada em cima da coxa. “Bem que me disseram que o
senhor era um cara inteligente. Escuta, ninguém vai tocar na sua
mulher, é sé vocé fazer o que esta sendo pedido. Se continuar de
palavra dificil e sem cooperar, vocé vai levar uma bala na cabeca
e eu vou te esquecer aqui nesse muquifo. Na verdade, a coisa é
bem simples”. Levantei-me, contornei a mesa de centro, encostei
o cano da pistola na testa do cientista e continuei o movimento.
“Deu pra entender... Miguelzinho?”. Entdo me assustei novamente
com sua reacdo, tudo nele parecia despropositado: “Se afasta! Eu
preciso tossir!”, e se engasga. Afastei-me com rapidez e fiquei em
pé ao lado da cadeira. Ele tossiu. Batata abriu a porta. “Machado
foi comprar o alquingel, patrdo”. Voltei-me novamente para o pro-

fessor: “E ai, professor, posso chamar a equipe?”.

Por cima da mascara, Nicolelis olhou fixamente para a minha
cara. Nada disse. Abaixou a cabeca e mirou a mesa de centro. “Em
primeiro lugar, vocé precisa me garantir que nada vai acontecer

nem a Laura, nem a minha familia”, ele iniciou. “E sé cooperar, pro-
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fessor”. Nicolelis parou por um instante. Olhou para mim e assim
se manteve, sem desviar o olhar. “Em segundo lugar, ja que vou
fazer um video desdizendo o que eu disse até aqui, ja que estou
sendo obrigado a mentir, acho justo que vocé seja obrigado a ou-
vir a verdade antes. E isso, essas sio minhas condicées”. “Como
assim ouvir a verdade?”, perguntei, realmente sem entender o que
aquele cientista, um tanto maluco agora, estava propondo. “Ouvir
a verdade. Antes de vocé chamar a sua equipe, vocé me da cinco
minutos para eu te explicar o que estad de fato acontecendo no
Brasil e no mundo, coisa que o seu chefe ndo te contou. Ou € isso
ou vocé me mata e estd tudo resolvido, mas ai ndo tem video.
E outra coisa, eu posso muito bem gravar esse video agora com

vocés e depois procurar a imprensa e desmentir”.

Eu realmente ndo entendi o que o professor queria com aqui-
lo, certamente ele queria chegar em algum lugar, me disseram que
o cara era um génio. Ainda que desconfiado, pensei bem e percebi
que a operacdo nao corria um risco real. S6 um atraso de cinco
minutos, dez, no maximo. Ele estava calmo, seja dita a verdade, e
mais, ousaria dizer que o professor parecia estar estranhamente
seguro para quem estava diante de uma pistola, sendo ameaca-
do de morte. Sequestro tem dessas coisas. Bom, essa gente nao
acredita em Deus, talvez nao tivesse medo da morte, vai entender.
Demorei-me alguns minutos em siléncio olhando para aquela bar-
ba saltada para fora da mascara, cocei a cabeca e finalmente dis-
se a ele: “Tudo bem. Vocé precisa de cinco minutos?”, “Talvez um
pouquinho mais”, ele sustentou. “Nao vai acontecer nada a Laura,
ela estd em casa, vou te dar esses cinco minutos pra vocé falar o
que vocé quer falar, e ai, depois, eu vou chamar a equipe e vocé
vai gravar A PORRA DESSE VIDEO! Ta entendido? Se procurar a

imprensa e desmentir, se fizer isso, morre vocé, morre a Laura,
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morrem seus filhos! Entendido?”. O professor confirmou e, quan-
do me afastei, Nicolelis pareceu se ajeitar na poltrona e anunciei:
“Batata, vai ter palestra”. “Nao é bem uma palestra”, “Comeca a fa-
lar ai, vai”. “Esse video que vocé esta me pedindo pra gravar é uma
coisa muito...muito perigosa”, “Professor, isso faz parte da explica-
cao?!”. “Vou comecar, entdo. Veja, o que eu queria dizer é que nds
estamos numa pandemia. O virus surgiu na China, mas a doenca
nao é chinesa, achar isso é xenofobia”. “Xenofo o qué? Nao en-
tendi”, interrompi. “Preconceito. Veja vocé: da China, a patologia
veio para o Brasil, afetando todos os continentes, todos os paises.
Sobre a covid-19 ser uma pandemia, isso foi uma declaracido da
OMS, nado sou eu que estou dizendo. E sabe qual é o grande pro-
blema? E que conhecemos pouquissimo a respeito do novo virus,
mas sabemos o que ele tem feito, conhecemos cada vez mais seu
poder letal, estd me acompanhando?” Fiz que sim com a cabeca.
“E vocé?”, ele perguntou, voltando-se ao Batata. “To ligado”. Nico-
lelis prosseguiu: “Ja4 sabemos que a velocidade de transmissdo do
virus é muito maior do que a de outros virus que ja conheciamos, e
por isso a insisténcia na mascara, além do que, ndo existe esse tal
‘tratamento precoce’, Cloroquina, lvermectina, esses sdo remédios
para outras doencas, ndo para esta. Pois bem. Achavamos que se
tratava de uma doenca respiratéria. Como a pneumonia, sabe a
pneumonia? Entdo. Agora vemos que ela é uma doenca sistémica.
E antes que vocé me pergunte, te explico que doenca sistémica
nada mais é do que uma doenca que afeta diversas partes do cor-
po e que pode gerar sequelas variadas”. Nicolelis fez uma pausa e
acenei com a cabeca, sinalizando para que continuasse. Apesar de
nao entender todas as palavras, estava entendendo o sentido da
coisa. Ele recomecou a palestra: “Pessoas afetadas por covid-19

tém problemas renais, por exemplo. Outras tém problemas cardia-
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cos. Ha manifestacoes da doenca ligadas a trombose. Ha sintomas
de gripe e ha de perda de olfato e de paladar. Algumas pessoas
ficam sem olfato, ndo sentem o cheiro de absolutamente nada e
depois voltam ao normal. Mas, ha pessoas que até hoje nao se
recuperaram. De qualquer modo, quase quatrocentas mil pessoas
ja morreram no Brasil. Tudo isso devido a pandemia. E se as coisas
continuarem como estido teremos nao sé um colapso hospitalar
como um colapso funerério, pessoas serdao enterradas em valas
comuns, vai faltar caixao para enterros dignos”. Ouvir aquela parte
dos caixdes me deixou assustado. “Isso tudo poderia ser evitado
se as medidas restritivas fossem levadas a sério”. O professor pa-
rou de falar subitamente e perguntou, alternando seu olhar entre
o Batata e eu. “Vocés estdo entendendo a gravidade da coisa?”. De
repente, Nicolelis se interrompeu estranhamente desconcentra-
do. “PUTZ! QUE CHEIRO E ESSE? CARALHO, COISA HORRIVEL”,
gritou o Batata de repente. Devo confessar que eu havia peidado
um peido quente ha alguns instantes, mas como ndo me incomo-
dou, continuei ouvindo a explicacdo do professor, e até estava
achando interessante. Aquele parecia um peido ninja, silencioso,
mas mortal, e, ao que tudo indicava, ndo tinha fedido do jeito que
eu imaginava. Para minha surpresa, o vento de cemitério foi bater
I4 no Batata. “Pelo amor de Deus! Foi o senhor, professor? Deita
que ta pra morrer...Nossa Senhora...Ta nervoso?”, Batata continua-
va a reclamar. “Nao, no fui eu, ndo”. disse Nicolelis, com dignidade
e ja tampando o nariz por dentro da mascara. “Ta fedendo ai, pro-
fessor?”, perguntei, e ele fez que sim. “Porra! Todo mundo sente
o cheiro do meu peido menos eu?”, “Vocé ndo esta sentindo esse
cheiro?”, o professor me perguntou, e eu repeti que nada sentia,
quando entao ele olhou por dentro da touca ninja do Batata e de-

pois para mim. “Algumas pessoas ficam sem olfato, ndo sentem o
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cheiro de absolutamente nada”, lembrei como um flashback. “Isso
pode ser covid-19, professor?”, “Pode”, respondeu. “Caralho... CA-
RALHQY!”, gritei, e Nicolelis pediu para que eu me acalmasse. “Mas
essa porra matou o meu pai!”, acabei falando. “Olha, vocé preci-
sa me ouvir, eu sou médico e tenho estudado a fundo a doenca.
O problema desse sintoma que vocé estd tendo é o que chama-
mos em medicina vulgarmente de ‘manta negra’, que é quando
o paciente perde olfato e paladar e sé se da conta que estd com
covid-19 quando perde a capacidade pulmonar subitamente, por
isso esse estado é dos mais preocupantes. O termo ‘manta negra’
se deve ao fato de o pulmao ser tomado silenciosamente por uma
quantidade importante de lesbes que sdo descobertas todas de
uma so vez e o que acaba acontecendo é que a pessoa precisa
ser intubada com urgéncia, porque ocorre a chamada asfixia su-
bita, também conhecida como ‘apneia de Morgan’, que é quase
sempre fatal. Vocé precisa ir para um hospital. Agora”, sentenciou
Nicolelis, “Agora?!”, respondi, sem acreditar naquilo. “Sim, agora,
vocé esta correndo risco de morte, é sério”. “Mas os hospitais nao
estdo lotados?! O senhor nio falou em colapso?”. Nicolelis parecia
preocupado, mas, como sempre, controlado, e foi dizendo: “Olha,
vamos ter um pouco de calma, conheco um pessoal na Secretaria
de Salde e posso pedir para te encaixarem, a gente tem como re-
solver isso”. “O senhor faria isso?”. Um momento de siléncio se fez
novamente no quarto, Batata olhou para Nicolelis, que se virou

novamente para mim. “Faria. Sem algemas, faria”.

Um jogador sabe reconhecer um xeque-mate, e eu era um
bom jogador. A operacao caia por terra ali. O peido, embora seja
um crime impossivel de ser provado, pode trazer consequéncias
desastrosas a quem o comete. Se eu estava para ser intubado e

nao sabia, podia morrer, entdo nido fazia sentido nenhum matar
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alguém que poderia salvar a minha vida. Nicolelis se levantou e
voltou a me olhar, eu estava desconcertado. Batata permanecia
mudo, alternando o olhar entre mim e o professor, que estendeu

os pulsos algemados.

“Batata, pega as chaves e solta esse cara!”. ordenei sem pes-
tanejar. “Mas patrao!?”, “Nao tem mais nem meio mais, eu nao
vou morrer afogado no seco defendendo esses filhos da puta. Es-
tamos em uma pandemia!”, aderi. Batata pegou as chaves com
Machado e eu mesmo tirei as algemas do professor, que tocou
os pulsos alternando as maos. “Me dé um telefone”, pediu. Tirei
do bolso o meu préprio celular e estendi na sua direcio. “Alcool
gel”, ele disse, técnico. Com frasco de alcool gel na mao, Nicolelis

higienizou o telefone e discou. Um instante infinito se deu.

Sobrevivi a covid-19 e descobri que a tal “manta negra” nao
existe. Na verdade, eu era um caso brando. Se sobrevivesse, seria
preso, sabia disso, e de fato fui. Para mim, o pior mesmo foi ter
sido internado antes no hospicio da Agua Funda por ter tentado
convencer os médicos da emergéncia do Vila Penteado que eu
havia sequestrado o Miguel Nicolelis e ele tinha me dito que eu
poderia morrer de “apneia de Morgan”. Ser preso, no meu ramo, é
uma coisa que pode acontecer, mas dormir amarrado com cordas
de quimono gritando “CARECA MENTIROSQ!", cheio de Haldol
injetavel na cabeca, essa parte eu cancelaria. O caso ficou famoso
e tive que me afastar do mercado. Fiz um acordo com o Flavio e
quando sair vou me mudar para Glicério, ninguém sabe quem é

Miguel Nicolelis por aquelas bandas.
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