
CARALÂMPIA

Filipi Gradim



20

30 miliamperes

De pé, com os eletrodos nas mãos, o doutor Salgado esta-
va a postos para iniciar outra sessão de eletroconvulso-
terapia do Hospital Psiquiátrico Pedro II. Encontravam-

-se, na estreita e penumbrosa sala de aplicação, apenas ele, dois 

enfermeiros e Fernando, o paciente. Este se achava deitado na 

maca, preso por cintos grossos e bem afivelados, que o manti-

nham em segurança. Ainda assim, as amarras não eram eficazes, 

pois se a mobilidade física estava limitada, não se dizia o mesmo 

das emoções. Em tal situação agressiva, figurava impossível con-

ter-se no desespero. Gritar era a única forma de exercer o pouco 

que tinha de liberdade. Fernando se remexia, se contorcia, se de-

batia na maca.

— Pelo amor de Deus! Me tira daqui! Não sou doido, não...

Não! Não!!

Salgado, indiferente aos apelos, molhou as têmporas do pa-

ciente inquieto. Um dos enfermeiros fez Fernando se calar, atu-

fando um lenço em sua boca. Depois regulou a potência da caixa 

em amperes, enquanto seu colega apoiava o dedo sobre o pino 

que efetua a descarga elétrica. Aguardavam apenas o sinal. Pron-
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tamente, o doutor meneou a cabeça, encostou os eletrodos nas 

duas têmporas de Fernando e a sessão começou.

Na primeira descarga, o paciente convulsionou fortemente, 

vindo a formar um semiarco em sua coluna, devido à contorção na 

maca. Repetiu várias vezes o movimento, o que tornava patente 

a extrema dor que sentia. Irrompeu de sua boca densa espuma.  

Apesar disso, Salgado continuava afirmando com a cabeça, trans-

mitindo o comando ao enfermeiro. 30 miliamperes. Três, quatro 

descargas. Fernando sacudia menos.

— Doutor! A coisa é grave. O paciente está golfando sangue.

Pátio

Vestido em seu pijama amarrotado, Fernando cruzou o pátio 

interno do hospital arrastando os chinelos. A manhã de quinta-

-feira trazia a claridade suave do outono. De modo que era pos-

sível ouvir os colibris brincarem soltos nos galhos da frondosa 

mangueira que acolhia os pacientes com sua sombra fresca. Cami-

nhava curvado, com dificuldade, em razão das dores musculares 

resultantes das convulsões. Avistou um banco de madeira vazio 

embaixo da árvore. Arfava um pouco. As pernas estavam trêmulas 

e vacilantes. Sentou-se. Pressionou a cabeça com as duas mãos 

sentindo os efeitos do eletrochoque. A boca mantinha o gosto 

amargo do sangue que havia expelido no dia anterior. O semblan-

te era péssimo. A testa larga franzia. Os olhos verdes opacos feito 

rocha miravam o vazio.

Permaneceu ali, emudecido, impassível. Ventava suave. O 

desfolho das árvores provocava uma chuva seca por cima do ban-
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co e por cima de sua cabeça. Com o trespassar das nuvens, o sol 
abriu um rasgo no céu e se irradiou sobre a face abatida do do-
ente. Nada se alterou, mesmo com aquela luz celeste cintilante, 
mesmo com a inusitada cena que se armava a metros dali. No 
canto, ao fundo, rente à parede do ambulatório, pacientes se di-
vertiam com uma bola de pano improvisada. Corriam. Gritavam. 
Festejavam o gol na trave imaginária como se disputassem a pela-
da no campo, nos tempos da liberdade e da sanidade, quando não 
eram reféns nem da esquizofrenia nem da internação.

O rosto de cada um dos brincantes parecia ter recuperado 
o elã de vida perdido. O pátio ganhou coloração vibrante. Quem 
andava apático ou arredio apresentou melhora no comportamen-
to, desde o momento em que Milton, o enfermeiro responsável, 
pegou um pano velho que estava jogado no chão e o transformou 
em uma bola.

No meio das folhas que faziam do chão um agradável tapete 
amarelo ocre e das rachaduras do concreto que causavam irregu-
laridades no piso, os pacientes corriam de um lado para o outro, 
esquecidos da tristeza e da solidão daquele ambiente pouco aco-
lhedor. Milton aproveitou para interagir com os pacientes. Unia-
-se a eles, ainda que aquela não tivesse sido ideia sua, já que, 
na verdade, cumpria ordens da nova responsável pelo setor de 
terapia ocupacional, a recém-chegada doutora Nise da Silveira.

Anjo

O futebol seguia entretendo os pacientes. Da janela, a douto-
ra Nise observava a partida se desenrolar.  No entanto, sua aten-
ção estava dividida. Pois, sentado no banco de madeira se encon-
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trava Fernando, tão apartado de tudo, como se não pertencesse 

a lugar nenhum. Nise percebeu a solidão do paciente e, por ser 

nova no hospital, pretendia se fazer conhecida por ele. Levou a 

xícara aos lábios e finalizou o chá. Encaminhou-se até o fundo do 

pátio e notou que o paciente permanecia encurvado, encolhido 

e triste.

— Não quer se juntar aos outros? O jogo está tão divertido... 

Me chamo Nise.  Pode se abrir comigo, meu anjo... — disse segu-

rando as mãos do doente.

— Anjo... — balbuciou Fernando — Nunca mais. Ninguém. Ouvi.

Em seguida os olhos, que estavam caídos e semicerrados, se 

abriram afetados com o simples toque da doutora. As mãos ma-

cias de Nise, o suave gesto, arroubava da memória um sentimento 

de proteção que há tempos não experimentava. Os outros dou-

tores não agiam assim. Salgado, por exemplo, ou desconhecia o 

nome dos pacientes ou os confundia frequentemente. Também 

nunca foi de demonstrar afetividade ou preocupação sincera com 

os diversos sofrimentos mentais dessas pessoas. Cumpria deve-

res e seguia protocolos. Nise, no entanto, abriu a brecha para algo 

inexplorado na abordagem médico-paciente. Por isso, Fernando, 

mesmo em estado catatônico, depois da bruta sessão de eletro-

choque, conseguiu ter a mínima reação àquele estímulo delicado.

— Anjo...— balbuciou outra vez.

Vira-lata

Os dias transcorreram e Fernando não apresentava evolu-

ção no quadro psíquico. As intensas dores de cabeça que o per-



CARALÂMPIA	 FILIPI GRADIM

24

seguiam, as noites de sono mal dormidas e os gritos durante a 

madrugada eram tormentos incessantes.  Ele deixou de ser um 

paciente sociável. Isolou-se radicalmente no banco de madeira do 

pátio. Enraizou-se de tal forma naquele pequeno cosmos doentio 

que era impossível travar diálogo com quem quer que fosse. Ape-

nas as folhas secas da mangueira lhe faziam companhia, porque a 

natureza só cala e consente e não pode julgar o silêncio insupor-

tável de um homem despedaçado por dentro.

A doutora Nise havia começado com a oficina na sala de tera-

pêutica ocupacional e reabilitação. Alguns pacientes se sentiram 

atraídos pela forma espontânea e humanizada com que os tratava. 

Não tardou conquistar a simpatia deles e lhes estimular a desen-

volver atividades que tinha em mente como a pintura, o desenho 

e a escultura. Basicamente eram essas as propostas alternativas 

da oficina, a partir da qual visava intercalar com as atividades roti-

neiras e, principalmente, reavivar o espírito dos pacientes.

Nise convidou Fernando para incorporar o grupo, oferecen-

do-lhe pincel, tinta e tela, mas o esforço terminou em vão. As 

dores que ainda grassavam a cabeça e os ossos impediam-no de 

travar qualquer contato. Por isso, o único lugar possível no hospi-

tal para ele era aquele banco de madeira duro e desbotado que o 

protegia do mundo sob a sombra da mangueira. A catatonia trans-

pôs Fernando para uma dimensão incomunicável.

No entanto, sua percepção pôde capturar os sons da obra 

que estava acontecendo atrás do edifício central. Diziam que a 

diretoria do hospital havia concordado e liberado as verbas para 

a construção de uma quadra de esportes. Tanto melhor, pois os 

pacientes precisavam de outras formas de distração. Fernando 
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observou o movimento de ir e vir dos funcionários carregando 

carrinhos de mão com cimento, sem manifestar curiosidade ne-

nhuma. Apenas notou que a rotina do hospital se alterou com as 

novidades trazidas pela doutora Nise e com aquela obra que es-

palhou barulho e sujeira por todos os cantos.

O enfermeiro Milton foi um dos voluntários que se libertou 

do jaleco, da camisa branca, vestiu short e camiseta, se juntou aos 

outros funcionários e ao pedreiro responsável para dar cabo da 

construção da quadra. Há uma década que a diretoria geral do 

hospital prometia essa obra. Mas, por razões burocráticas e por 

contenção de despesas, adiavam repetidas vezes o começo da 

empreitada. De modo que qualquer evento social, qualquer festa, 

Dia das Mães, Páscoa, Natal, era realizado justamente no pátio 

esburacado e mal iluminado. Milton era um dos apoiadores do 

projeto e, assim que a determinação da diretoria saiu, não titu-

beou e decidiu compor o corpo dos operários.

Certo feita, ao iniciar o turno da obra, aconteceu o inusitado: 

Milton encontrou uma cadela entre as escavações. A vira-lata ti-

nha sido abandonada ou desaparecido, pelo que indicava a colei-

ra. Seu estado era lamentável. Fedia muito. Tinha os pelos sujos 

de terra e de sangue. Mancava. A pata direita estava machucada. 

Alguma lesão causada por violência gratuita ou por algum pedes-

tre desalmado que a tenha maltratado no caminho.

Milton arranjou uma toalha, envolveu a cadela e acomodou-a 

no colo. Com todo zelo possível, dirigiu-se até a sala da terapêu-

tica, pousando a cadela em cima da bancada de metal. Alguns pa-

cientes curiosos se aproximaram. O enfermeiro abriu a torneira,  

molhou o tufo de algodão e começou a limpar a ferida da pata 
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que, aos poucos, se mostrava profunda. Levada pela agitação dos 

pacientes, Nise foi conduzida até a sala. Adelina, por exemplo, sa-

bia da paixão que a doutora nutria por animais. Por isso, havia ur-

gência para que ela soubesse o mais rápido possível o que estava 

acontecendo.

Quando o enfermeiro se virou, abrindo o campo de visão na 

bancada, Nise percebeu o corpinho da cadela enrolado na toalha. 

Aquele estado fragilizado do animal comoveu a doutora, no que 

se prontificou a acariciar a barriga do animal, enquanto Milton 

lavava a ferida com tamanho cuidado e carinho, como se a cadela 

fosse de estimação.

— Apareceu aqui, doutora. Encontrei no meio da terra.

— Quando não temos pra onde ir é a terra quem acolhe de volta.

— O que fazemos com ela?

— Ora, Milton! O que acha? Ela já é filha desta casa. Vai ficar aqui.

— Se encrencarem?

— Encrencarem com animal?!

Caralâmpia

— Mas, doutora... — continuou Milton.

— Diga, querido.

— Como a bichinha vai se chamar? — Nise refletiu durante 

um tempo.

— Pensei que...talvez o apelido que papai carinhosamente 

usava pra me chamar.
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— Qual?

— Caralâmpia vai ser o nome dessa coisinha linda e ela vai 

trabalhar comigo.

— Que nome gozado!

— Aquelas coisas do papai!

— Não entendi bem, doutora. O que quer dizer com trabalhar 

com a senhora?

— Ué! A cadela vai ser minha coterapeuta.

— Não brinca...

— Nunca falei tão sério.

Afeto

O caso parecia perdido. Havia tempo que um paciente não 

demorava tanto para se recuperar de uma sessão de eletrocho-

que. A catatonia que perturbava a saúde de Fernando permane-

cia. Seu espírito parecia ter se desprendido de algum modo na-

quele dia fatídico quando golfou sangue de tanto convulsionar. 

Os esforços da doutora Nise vinham sendo todos direcionados 

para a melhora do paciente, mas a resposta era nula. As dosagens 

de remédio já tinham alcançado o limite recomendado. Que mais 

havia a fazer?

No pátio interno, os pacientes adoravam brincar com a cade-

la Caralâmpia. Lançavam gravetos à distância estimulando-a cor-

rer pelos quatro cantos, abraçavam, beijavam e deixavam a cadela 

lamber seus rostos, pular em seus colos, fazer algazarra.
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Naquele dia, o graveto caiu perto da mangueira. A cadela 

correu até lá para abocanhá-lo e se deparou com o solitário Fer-

nando, que notou a presença do animal com um olhar espreitado. 

Caralâmpia não deu a mínima para o graveto. Sentou-se de frente 

para Fernando encarando-o com suas pupilas cor de amêndoa. 

Como o rapaz não reagia, a cadela encolheu a orelhinha e se dei-

tou enroscada entre seus pés. A permanência do animal estimu-

lou algum realinhamento interno em sua psique, alguma janela se 

abriu, de modo que principiou alisar o pelo da cadela. Cerrou os 

olhos, respirou a paz do momento, o frescor da sombra da árvore 

e se perdeu naquele roçar de dedos na maciez do dorso de Ca-

ralâmpia, que encontrou em Fernando uma pousada onde des-

cansar de sua agitação.

Repentinamente se levantou e apoiou as duas patas da frente 

nas pernas de Fernando, que se inclinou em sua direção. Caralâm-

pia, sem mais aquelas, deu uma lambida longa e molhada no rosto 

do doente; que, naquela altura, não esboçava nenhuma expres-

são de dor. Fernando abraçou-a com uma ternura comovente e 

se manteve durante alguns segundos grudado nela, sentindo seu 

calor, ouvindo o palpitar de seu coração. Derramou uma lágrima 

fina junto de um sorriso que se abriu e remoçou sua alma.

— Caralâmpia! — suspirou o paciente com a voz embargada.

Salgado

— O Milton me deu o recado ainda a pouco dizendo que o 

doutor queria ter comigo — disse Nise em frente à porta que dava 

para a sala do diretor Salgado.
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— Pois não. Entre! Puxe uma cadeira...

— Estou bem de pé. Pode dizer.

— O assunto é um pouco desagradável. Doutora, não está 

sendo encarado com bons olhos esse tanto de animais espalha-

dos aqui pelo hospital. Tenho ouvido queixas...

— Qual é o incômodo?

— E precisa dizer? Esses animais vieram da rua! São sujos, 

pulguentos. Podem espalhar doença, sarna, coisas do gênero! La-

mento, mas não são bem-vindos.

— E o que me recomenda que eu faça?

— Que os expulse daqui imediatamente.

— É impossível.

— Não me diga isso...

— Digo, sim, doutor Salgado. Esses bichos que você chama 

de pulguentos são, na verdade, meus coterapeutas. Eles têm me 

ajudado muito no tratamento dos...

— Ah! Por favor! — exclamou Salgado cortando a fala da dou-

tora — Me poupe! Com que base científica você pode levantar 

uma hipótese dessa? Não exagere!

— Estou tentando justamente provar que os animais são, sim, 

mediadores eficazes na cura de doentes psicóticos e esquizofrê-

nicos. É só ver a situação de Fernando...

— O que tem o Fernando?

— Depois que Caralâmpia, a cadelinha que encontramos, se 

aproximou dele, seu quadro de catatonia mudou significativa-
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mente. Ele tem reagido bem aos estímulos. Está sociável com o 

grupo, alegre, sorrindo. Até brinca com o bicho, alimenta-o...

— Doutora, aqui não é uma associação protetora de animais. 

Isto é um hospital psiquiátrico! Por favor, compreenda.

— Você não entende. As dosagens de remédios dos pacientes 

que interagem com os animais vêm sendo reduzidas à metade! 

Isso quer dizer que...

— Não quer dizer nada! Não está provado cientificamente. É 

uma opinião sua...

— Eles precisam de amor, de uma forma emotiva de lidar com 

a psique...

— Não compartilho dessa opinião. Doente precisa ser tratado 

como doente.

— Com choque? Com paralisia?

— Com medicamentos adequados e não com crendices.

— O medicamento está no afeto. E Caralâmpia tem sido a 

cura para Fernando. Ela fez em uma semana o que você, com sua 

certeza científica, com sua máquina de tortura convulsiva, não 

conseguiu nem conseguirá realizar. Tenha uma boa tarde!

Grito

No hospital, uma das primeiras pessoas a chegar era Naza-

ré, que trabalhava no refeitório. A esmirrada funcionária que se 

deslocava da Baixada Fluminense até o Engenho de Dentro, a de-

dicada cozinheira, nunca se atrasava. Batia o ponto assim que o 

galo cantava na casa do vizinho. Tinha verdadeira paixão pelo ser-



CARALÂMPIA	 FILIPI GRADIM

31

viço. Quando os pacientes acordavam, sabiam que iam se deliciar 

com a canjica que ela fazia com esmero. Por isso, as manhãs no 

hospital eram os melhores momentos do dia. Em momentos de 

lucidez, diziam alguns pacientes que Nazaré era a cozinheira de 

mãos mágicas.

Ademais, cuidava com tamanha diligência dos animais do 

hospital. Nise ficava embasbacada de ver como a cozinheira era 

amada pelos cães e gatos que se achegavam no pátio e, graças 

à funcionária, encontravam abrigo e carinho. Ela construía, junto 

com Milton e os pacientes, casinhas para os bichos e espalhava 

pelo pátio cumbucas de água para os dias de calor. Salgado obser-

vava indignado. Chamava aquele comportamento de “abuso da 

máquina pública”. Mas Nazaré ignorava o mau humor do médico.

Naquele dia algo desarranjou violentamente a rotina. A cozi-

nheira estranhou a quietude, pois Caralâmpia sempre corria para 

recebê-la quando ouvia o barulho da chave girando no portão do 

refeitório. Não houve lambida, nem abraço. Nazaré abriu a porta 

que dava acesso ao pátio. Foi quando paralisou com aquela visão 

terrível. Pelo chão o corpo da dócil Caralâmpia. Estava morta. No 

canto da boca, via-se transbordar uma espuma amarelada em tor-

no da qual giravam algumas moscas impertinentes. 

— Acorda, gente! Envenenaram a Caralâmpia! Assassinos! As-

sassinos!

Abraço

Entre todos os pacientes, o mais abalado com a morte de Ca-

ralâmpia era Fernando. Não havia quem mais agonizasse de dor. 

Quando chegou ao pátio, depois dos gritos enlouquecidos de 
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Nazaré, desmanchou-se em um choro incontrolável. Correu ao 

encontro da cadelinha e tomou-a no colo, feito filha. Esfregou a 

ponta do nariz em seu focinho, do jeito como sempre faziam ao 

se cumprimentar. Estava em prantos, de joelhos, olhando o corpo 

morto do animal. O gesto de Fernando era a pura expressão do 

desespero de quem perdeu a fonte de vida, quedando-se diante 

da filha morta — a pietà dos esquizofrênicos.

O estado fragilizado de Fernando estremecia qualquer cora-

ção mais sensível. Ele não largava Caralâmpia. Gritava seu nome 

o mais alto que podia. O pátio chorava. As folhas outonais caíam 

ainda mais tristes. Milton, Nazaré, Adelina e os demais pacientes 

estavam profundamente consternados. Em todos doía a morte, 

menos em Salgado que, de braços cruzados, contemplava fria-

mente a cena do alto da janela, no segundo andar.

Nise se aproximou de Fernando. Bem que tentou, mas não 

conseguiu fazer com que se levantasse, pois seu corpo parecia 

acimentado no chão, agarrado ao bicho. A doutora cedeu ao es-

forço, ajoelhou-se diante deles e os abraçou, os dois, a cadela e 

o doente. Pranteou sem pudores. Deitou a cabeça no ombro da-

quele que nunca chamava de paciente, mas pelo nome. Fernando. 

Perder Caralâmpia daquele jeito estúpido implicava duro desfal-

que na rede de apoio do tratamento. Seria preciso buscar forças 

para lutar.

De repente, com o abraço que se fez ali, no meio do pátio, os 

outros animais do hospital apareceram. Pareciam imantados com 

a força daquele amor. O choro de Nise e a entrega de Fernan-

do atraíram os demais bichos e todos eles, por fim, se acercaram 

e formaram um círculo. Os gatos que a doutora acarinhava e os 
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cães que brincavam com os pacientes envolveram-na com seus 
pelos. Misturavam-se, humanos e animais, não só através do roçar 
das peles, mas também do roçar da dor. Aquela convergência de 
afetos terminou por consolar, de maneira sincera e silenciosa, o 
coração do pobre Fernando. Foi um choque ainda mais pungente 
do que as descargas da sessão de eletroconvulsoterapia.




