


30 miliamperes

e pé, com os eletrodos nas maos, o doutor Salgado esta-

va a postos para iniciar outra sessdo de eletroconvulso-

terapia do Hospital Psiquiatrico Pedro Il. Encontravam-
-se, na estreita e penumbrosa sala de aplicacdo, apenas ele, dois
enfermeiros e Fernando, o paciente. Este se achava deitado na
maca, preso por cintos grossos e bem afivelados, que o manti-
nham em seguranca. Ainda assim, as amarras nao eram eficazes,
pois se a mobilidade fisica estava limitada, ndo se dizia 0 mesmo
das emocobes. Em tal situacdo agressiva, figurava impossivel con-
ter-se no desespero. Gritar era a Unica forma de exercer o pouco
que tinha de liberdade. Fernando se remexia, se contorcia, se de-

batia na maca.

— Pelo amor de Deus! Me tira daqui! Nao sou doido, nio...

Nao! Nao!!

Salgado, indiferente aos apelos, molhou as témporas do pa-
ciente inquieto. Um dos enfermeiros fez Fernando se calar, atu-
fando um lenco em sua boca. Depois regulou a poténcia da caixa
em amperes, enquanto seu colega apoiava o dedo sobre o pino

que efetua a descarga elétrica. Aguardavam apenas o sinal. Pron-
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tamente, o doutor meneou a cabeca, encostou os eletrodos nas

duas témporas de Fernando e a sessao comecou.

Na primeira descarga, o paciente convulsionou fortemente,
vindo a formar um semiarco em sua coluna, devido a contorcdo na
maca. Repetiu vérias vezes o movimento, o que tornava patente
a extrema dor que sentia. Irrompeu de sua boca densa espuma.
Apesar disso, Salgado continuava afirmando com a cabeca, trans-
mitindo o comando ao enfermeiro. 30 miliamperes. Trés, quatro

descargas. Fernando sacudia menos.

— Doutor! A coisa é grave. O paciente esta golfando sangue.

Patio

Vestido em seu pijama amarrotado, Fernando cruzou o patio
interno do hospital arrastando os chinelos. A manha de quinta-
-feira trazia a claridade suave do outono. De modo que era pos-
sivel ouvir os colibris brincarem soltos nos galhos da frondosa
mangueira que acolhia os pacientes com sua sombra fresca. Cami-
nhava curvado, com dificuldade, em razdo das dores musculares
resultantes das convulsées. Avistou um banco de madeira vazio
embaixo da arvore. Arfava um pouco. As pernas estavam trémulas
e vacilantes. Sentou-se. Pressionou a cabeca com as duas maos
sentindo os efeitos do eletrochoque. A boca mantinha o gosto
amargo do sangue que havia expelido no dia anterior. O semblan-
te era péssimo. A testa larga franzia. Os olhos verdes opacos feito

rocha miravam o vazio.

Permaneceu ali, emudecido, impassivel. Ventava suave. O

desfolho das arvores provocava uma chuva seca por cima do ban-

21



CARALAMPIA FILIPI GRADIM

co e por cima de sua cabeca. Com o trespassar das nuvens, o sol
abriu um rasgo no céu e se irradiou sobre a face abatida do do-
ente. Nada se alterou, mesmo com aquela luz celeste cintilante,
mesmo com a inusitada cena que se armava a metros dali. No
canto, ao fundo, rente a parede do ambulatério, pacientes se di-
vertiam com uma bola de pano improvisada. Corriam. Gritavam.
Festejavam o gol na trave imaginaria como se disputassem a pela-
da no campo, nos tempos da liberdade e da sanidade, quando nao

eram reféns nem da esquizofrenia nem da internacao.

O rosto de cada um dos brincantes parecia ter recuperado
o ela de vida perdido. O patio ganhou coloracdo vibrante. Quem
andava apatico ou arredio apresentou melhora no comportamen-
to, desde o momento em que Milton, o enfermeiro responsavel,
pegou um pano velho que estava jogado no chao e o transformou

em uma bola.

No meio das folhas que faziam do chdao um agradavel tapete
amarelo ocre e das rachaduras do concreto que causavam irregu-
laridades no piso, os pacientes corriam de um lado para o outro,
esquecidos da tristeza e da soliddo daquele ambiente pouco aco-
Ihedor. Milton aproveitou para interagir com os pacientes. Unia-
-se a eles, ainda que aquela nio tivesse sido ideia sua, ja que,
na verdade, cumpria ordens da nova responsavel pelo setor de

terapia ocupacional, a recém-chegada doutora Nise da Silveira.

Anjo

O futebol seguia entretendo os pacientes. Da janela, a douto-
ra Nise observava a partida se desenrolar. No entanto, sua aten-

cao estava dividida. Pois, sentado no banco de madeira se encon-
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trava Fernando, tdo apartado de tudo, como se ndo pertencesse
a lugar nenhum. Nise percebeu a soliddo do paciente e, por ser
nova no hospital, pretendia se fazer conhecida por ele. Levou a
xicara aos labios e finalizou o cha. Encaminhou-se até o fundo do
patio e notou que o paciente permanecia encurvado, encolhido

e triste.

— Nao quer se juntar aos outros? O jogo esta tao divertido...
Me chamo Nise. Pode se abrir comigo, meu anjo... — disse segu-

rando as maos do doente.
— Anjo... — balbuciou Fernando — Nunca mais. Ninguém. Ouvi.

Em seguida os olhos, que estavam caidos e semicerrados, se
abriram afetados com o simples toque da doutora. As maos ma-
cias de Nise, o suave gesto, arroubava da memaria um sentimento
de protecdo que ha tempos ndo experimentava. Os outros dou-
tores nao agiam assim. Salgado, por exemplo, ou desconhecia o
nome dos pacientes ou os confundia frequentemente. Também
nunca foi de demonstrar afetividade ou preocupacao sincera com
os diversos sofrimentos mentais dessas pessoas. Cumpria deve-
res e seguia protocolos. Nise, no entanto, abriu a brecha para algo
inexplorado na abordagem médico-paciente. Por isso, Fernando,
mesmo em estado catatonico, depois da bruta sessdo de eletro-

choque, conseguiu ter a minima reacao aquele estimulo delicado.

— Anjo...— balbuciou outra vez.

Vira-lata

Os dias transcorreram e Fernando nao apresentava evolu-

cdo no quadro psiquico. As intensas dores de cabeca que o per-
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seguiam, as noites de sono mal dormidas e os gritos durante a
madrugada eram tormentos incessantes. Ele deixou de ser um
paciente sociavel. Isolou-se radicalmente no banco de madeira do
patio. Enraizou-se de tal forma naquele pequeno cosmos doentio
que era impossivel travar didlogo com quem quer que fosse. Ape-
nas as folhas secas da mangueira Ihe faziam companhia, porque a
natureza so cala e consente e nao pode julgar o siléncio insupor-

tavel de um homem despedacado por dentro.

A doutora Nise havia comecado com a oficina na sala de tera-
péutica ocupacional e reabilitacdo. Alguns pacientes se sentiram
atraidos pela forma espontanea e humanizada com que os tratava.
Nao tardou conquistar a simpatia deles e Ihes estimular a desen-
volver atividades que tinha em mente como a pintura, o desenho
e a escultura. Basicamente eram essas as propostas alternativas
da oficina, a partir da qual visava intercalar com as atividades roti-

neiras e, principalmente, reavivar o espirito dos pacientes.

Nise convidou Fernando para incorporar o grupo, oferecen-
do-lhe pincel, tinta e tela, mas o esforco terminou em vao. As
dores que ainda grassavam a cabeca e os 0ssos impediam-no de
travar qualquer contato. Por isso, o Unico lugar possivel no hospi-
tal para ele era aquele banco de madeira duro e desbotado que o
protegia do mundo sob a sombra da mangueira. A catatonia trans-

pos Fernando para uma dimensao incomunicavel.

No entanto, sua percepcao pdde capturar os sons da obra
que estava acontecendo atras do edificio central. Diziam que a
diretoria do hospital havia concordado e liberado as verbas para
a construcdo de uma quadra de esportes. Tanto melhor, pois os

pacientes precisavam de outras formas de distracdo. Fernando
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observou o movimento de ir e vir dos funcionarios carregando
carrinhos de mao com cimento, sem manifestar curiosidade ne-
nhuma. Apenas notou que a rotina do hospital se alterou com as
novidades trazidas pela doutora Nise e com aquela obra que es-

palhou barulho e sujeira por todos os cantos.

O enfermeiro Milton foi um dos voluntarios que se libertou
do jaleco, da camisa branca, vestiu short e camiseta, se juntou aos
outros funcionarios e ao pedreiro responsavel para dar cabo da
construcdo da quadra. H4 uma década que a diretoria geral do
hospital prometia essa obra. Mas, por razdes burocraticas e por
contencdo de despesas, adiavam repetidas vezes o comeco da
empreitada. De modo que qualquer evento social, qualquer festa,
Dia das Maes, Pascoa, Natal, era realizado justamente no patio
esburacado e mal iluminado. Milton era um dos apoiadores do
projeto e, assim que a determinacao da diretoria saiu, ndo titu-

beou e decidiu compor o corpo dos operérios.

Certo feita, ao iniciar o turno da obra, aconteceu o inusitado:
Milton encontrou uma cadela entre as escavacoes. A vira-lata ti-
nha sido abandonada ou desaparecido, pelo que indicava a colei-
ra. Seu estado era lamentavel. Fedia muito. Tinha os pelos sujos
de terra e de sangue. Mancava. A pata direita estava machucada.
Alguma lesdo causada por violéncia gratuita ou por algum pedes-

tre desalmado que a tenha maltratado no caminho.

Milton arranjou uma toalha, envolveu a cadela e acomodou-a
no colo. Com todo zelo possivel, dirigiu-se até a sala da terapéu-
tica, pousando a cadela em cima da bancada de metal. Alguns pa-
cientes curiosos se aproximaram. O enfermeiro abriu a torneira,

molhou o tufo de algodao e comecou a limpar a ferida da pata
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que, aos poucos, se mostrava profunda. Levada pela agitacdo dos
pacientes, Nise foi conduzida até a sala. Adelina, por exemplo, sa-
bia da paixao que a doutora nutria por animais. Por isso, havia ur-
géncia para que ela soubesse o mais rapido possivel o que estava

acontecendo.

Quando o enfermeiro se virou, abrindo o campo de visido na
bancada, Nise percebeu o corpinho da cadela enrolado na toalha.
Aquele estado fragilizado do animal comoveu a doutora, no que
se prontificou a acariciar a barriga do animal, enquanto Milton
lavava a ferida com tamanho cuidado e carinho, como se a cadela

fosse de estimacao.
— Apareceu aqui, doutora. Encontrei no meio da terra.
— Quando nao temos pra onde ir é a terra quem acolhe de volta.
— O que fazemos com ela?
— Ora, Milton! O que acha? Ela j4 é filha desta casa. Vai ficar aqui.
— Se encrencarem?

— Encrencarem com animal?!

Caralampia
— Mas, doutora... — continuou Milton.
— Diga, querido.

— Como a bichinha vai se chamar? — Nise refletiu durante

um tempo.

— Pensei que...talvez o apelido que papai carinhosamente

usava pra me chamar.
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— Qual?

— Caralampia vai ser o nome dessa coisinha linda e ela vai

trabalhar comigo.
— Que nome gozado!
— Aquelas coisas do papai!

— Nao entendi bem, doutora. O que quer dizer com trabalhar

com a senhora?
— Ué! A cadela vai ser minha coterapeuta.
— Nao brinca...

— Nunca falei to sério.

Afeto

O caso parecia perdido. Havia tempo que um paciente nao
demorava tanto para se recuperar de uma sessao de eletrocho-
que. A catatonia que perturbava a saude de Fernando permane-
cia. Seu espirito parecia ter se desprendido de algum modo na-
quele dia fatidico quando golfou sangue de tanto convulsionar.
Os esforcos da doutora Nise vinham sendo todos direcionados
para a melhora do paciente, mas a resposta era nula. As dosagens
de remédio ja tinham alcancado o limite recomendado. Que mais

havia a fazer?

No patio interno, os pacientes adoravam brincar com a cade-
la Caralampia. Lancavam gravetos a distancia estimulando-a cor-
rer pelos quatro cantos, abracavam, beijavam e deixavam a cadela

lamber seus rostos, pular em seus colos, fazer algazarra.
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Naquele dia, o graveto caiu perto da mangueira. A cadela
correu até |4 para abocanha-lo e se deparou com o solitario Fer-
nando, que notou a presenca do animal com um olhar espreitado.
Caralampia nao deu a minima para o graveto. Sentou-se de frente
para Fernando encarando-o com suas pupilas cor de améndoa.
Como o rapaz nao reagia, a cadela encolheu a orelhinha e se dei-
tou enroscada entre seus pés. A permanéncia do animal estimu-
lou algum realinhamento interno em sua psique, alguma janela se
abriu, de modo que principiou alisar o pelo da cadela. Cerrou os
olhos, respirou a paz do momento, o frescor da sombra da arvore
e se perdeu naquele rocar de dedos na maciez do dorso de Ca-
ralampia, que encontrou em Fernando uma pousada onde des-

cansar de sua agitacéo.

Repentinamente se levantou e apoiou as duas patas da frente
nas pernas de Fernando, que se inclinou em sua direcdo. Caralam-
pia, sem mais aquelas, deu uma lambida longa e molhada no rosto
do doente; que, naquela altura, ndo esbocava nenhuma expres-
sao de dor. Fernando abracou-a com uma ternura comovente e
se manteve durante alguns segundos grudado nela, sentindo seu
calor, ouvindo o palpitar de seu coracdo. Derramou uma lagrima

fina junto de um sorriso que se abriu e remocou sua alma.

— Caralampia! — suspirou o paciente com a voz embargada.

Salgado

— O Milton me deu o recado ainda a pouco dizendo que o
doutor queria ter comigo — disse Nise em frente a porta que dava

para a sala do diretor Salgado.
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— Pois ndo. Entre! Puxe uma cadeira...
— Estou bem de pé. Pode dizer.

— O assunto é um pouco desagradavel. Doutora, ndo esta
sendo encarado com bons olhos esse tanto de animais espalha-

dos aqui pelo hospital. Tenho ouvido queixas...
— Qual é o incobmodo?

— E precisa dizer? Esses animais vieram da rua! S3o sujos,
pulguentos. Podem espalhar doenca, sarna, coisas do género! La-

mento, mas ndo sdo bem-vindos.
— E o que me recomenda que eu faca?
— Que os expulse daqui imediatamente.
— E impossivel.
— Nao me diga isso...

— Digo, sim, doutor Salgado. Esses bichos que vocé chama
de pulguentos sao, na verdade, meus coterapeutas. Eles tém me

ajudado muito no tratamento dos...

— Ah! Por favor! — exclamou Salgado cortando a fala da dou-
tora — Me poupe! Com que base cientifica vocé pode levantar

uma hipotese dessa? Nao exagere!

— Estou tentando justamente provar que os animais sao, sim,
mediadores eficazes na cura de doentes psicoticos e esquizofré-

nicos. E so ver a situacdo de Fernando...
— O que tem o Fernando?

— Depois que Caralampia, a cadelinha que encontramos, se

aproximou dele, seu quadro de catatonia mudou significativa-
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mente. Ele tem reagido bem aos estimulos. Est4 socidvel com o

grupo, alegre, sorrindo. Até brinca com o bicho, alimenta-o...

— Doutora, aqui ndo é uma associacao protetora de animais.

Isto é um hospital psiquiatrico! Por favor, compreenda.

— Vocé nao entende. As dosagens de remédios dos pacientes
que interagem com os animais vém sendo reduzidas a metade!

Isso quer dizer que...

— N3o quer dizer nada! Nao esta provado cientificamente. E

uma opiniao sua...

— Eles precisam de amor, de uma forma emotiva de lidar com
a psique...

— Nao compartilho dessa opinido. Doente precisa ser tratado
como doente.

— Com choque? Com paralisia?

— Com medicamentos adequados e ndo com crendices.

— O medicamento estd no afeto. E Caralampia tem sido a
cura para Fernando. Ela fez em uma semana o que vocé, com sua
certeza cientifica, com sua maquina de tortura convulsiva, nao

conseguiu nem conseguira realizar. Tenha uma boa tarde!

Grito

No hospital, uma das primeiras pessoas a chegar era Naza-
ré, que trabalhava no refeitério. A esmirrada funcionaria que se
deslocava da Baixada Fluminense até o Engenho de Dentro, a de-
dicada cozinheira, nunca se atrasava. Batia o ponto assim que o

galo cantava na casa do vizinho. Tinha verdadeira paixao pelo ser-
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vico. Quando os pacientes acordavam, sabiam que iam se deliciar
com a canjica que ela fazia com esmero. Por isso, as manhas no
hospital eram os melhores momentos do dia. Em momentos de
lucidez, diziam alguns pacientes que Nazaré era a cozinheira de

maos magicas.

Ademais, cuidava com tamanha diligéncia dos animais do
hospital. Nise ficava embasbacada de ver como a cozinheira era
amada pelos caes e gatos que se achegavam no patio e, gracas
a funcionaria, encontravam abrigo e carinho. Ela construia, junto
com Milton e os pacientes, casinhas para os bichos e espalhava
pelo patio cumbucas de dgua para os dias de calor. Salgado obser-
vava indignado. Chamava aquele comportamento de “abuso da

maquina publica”. Mas Nazaré ignorava o mau humor do médico.

Naquele dia algo desarranjou violentamente a rotina. A cozi-
nheira estranhou a quietude, pois Caralampia sempre corria para
recebé-la quando ouvia o barulho da chave girando no portdo do
refeitério. Nao houve lambida, nem abraco. Nazaré abriu a porta
que dava acesso ao patio. Foi quando paralisou com aquela visao
terrivel. Pelo chao o corpo da docil Caralampia. Estava morta. No
canto da boca, via-se transbordar uma espuma amarelada em tor-

no da qual giravam algumas moscas impertinentes.

— Acorda, gente! Envenenaram a Caralampia! Assassinos! As-

sassinos!

Abraco

Entre todos os pacientes, o mais abalado com a morte de Ca-
ralampia era Fernando. Ndo havia quem mais agonizasse de dor.

Quando chegou ao patio, depois dos gritos enlouquecidos de
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Nazaré, desmanchou-se em um choro incontrolavel. Correu ao
encontro da cadelinha e tomou-a no colo, feito filha. Esfregou a
ponta do nariz em seu focinho, do jeito como sempre faziam ao
se cumprimentar. Estava em prantos, de joelhos, olhando o corpo
morto do animal. O gesto de Fernando era a pura expressao do
desespero de quem perdeu a fonte de vida, quedando-se diante

da filha morta — a pieta dos esquizofrénicos.

O estado fragilizado de Fernando estremecia qualquer cora-
cao mais sensivel. Ele ndo largava Caralampia. Gritava seu nome
o mais alto que podia. O patio chorava. As folhas outonais caiam
ainda mais tristes. Milton, Nazaré, Adelina e os demais pacientes
estavam profundamente consternados. Em todos doia a morte,
menos em Salgado que, de bracos cruzados, contemplava fria-

mente a cena do alto da janela, no segundo andar.

Nise se aproximou de Fernando. Bem que tentou, mas nao
conseguiu fazer com que se levantasse, pois seu corpo parecia
acimentado no chao, agarrado ao bicho. A doutora cedeu ao es-
forco, ajoelhou-se diante deles e os abracou, os dois, a cadela e
o doente. Pranteou sem pudores. Deitou a cabeca no ombro da-
quele que nunca chamava de paciente, mas pelo nome. Fernando.
Perder Caralampia daquele jeito estupido implicava duro desfal-
que na rede de apoio do tratamento. Seria preciso buscar forcas

para lutar.

De repente, com o abraco que se fez ali, no meio do patio, os
outros animais do hospital apareceram. Pareciam imantados com
a forca daquele amor. O choro de Nise e a entrega de Fernan-
do atrairam os demais bichos e todos eles, por fim, se acercaram

e formaram um circulo. Os gatos que a doutora acarinhava e os
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caes que brincavam com os pacientes envolveram-na com seus
pelos. Misturavam-se, humanos e animais, ndo sé através do rocar
das peles, mas também do rocar da dor. Aquela convergéncia de
afetos terminou por consolar, de maneira sincera e silenciosa, o
coracdo do pobre Fernando. Foi um choque ainda mais pungente

do que as descargas da sessao de eletroconvulsoterapia.
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