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INTRODUCCIÓN. LA MUJER Y SU RELACIÓN CON LA LITERATURA 

La mujer y su relación con la ficción, la lectura, la narración y la escritura son 
dos de los aspectos centrales sobre la concepción de la literatura, considera-
da un acto comunicativo, que Carmen Martín Gaite (1925-2000) elaboró 

durante cerca de cincuenta años en sus ensayos, críticas literarias, artículos perio-
dísticos, conferencias y anotaciones. Es una teoría literaria reflejada y originada, en 
gran medida, por su práctica ficcional –novelas, cuentos, teatro y poesía–, de modo 
que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, al igual que sus otras facetas 
creadoras, lo cual confiere un carácter circular a su producción y pensamiento 
(Fuentes del Río: 2017). De hecho, respecto al conjunto de relatos escritos en su 
mayoría entre los años cincuenta y sesenta, Martín Gaite asegura que podría titu-
larse Cuentos de mujeres (2002b, p. 8), aun siendo indudable su carácter existencial 
y testimonial.

[...] sus cuentos no buscan exclusivamente indagar en las circunstancias feme-
ninas y que, cuando esto sucede, la intención de la autora parece ir más allá. La 
figura de la mujer se erige como centro sobre el que gravita parte de su narrativa 
breve con el fin expreso de servir de medio para llevar a cabo el testimonio de una 
sociedad determinada. […] En suma, más que cuentos de mujeres, los suyos son 
cuentos del ser humano. (Jurado Morales: 2004, p. 102)
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El protagonismo de la mujer también se aprecia en sus facetas como traductora 
y crítica literaria; de ahí, la influencia de muchas de las escritoras de las que se 
ocupa, como Rosalía de Castro, Emily Brontë, Virgina Woolf, Natalia Ginzburg, 
Teresa de Jesús y Emilia Pardo Bazán. Además, su propia trayectoria creadora es 
de cuño personal por su temática, estilo, carácter fragmentario, universo literario, 
singular mirada, léxico…

La escritura es también muy importante en sus reflexiones sobre la literatura 
y en su propia ficción (Fuentes del Río: 2017). La mayoría de los aspectos que 
analiza son válidos tanto para el hombre como para la mujer, aunque algunos se 
manifiestan de forma más explícita o son característicos en esta, tal como se indica 
a continuación.

La relación entre la mujer y la literatura es tratada por Martín Gaite desde los 
distintos puntos de vista de su teoría literaria: sus particularidades como lectora, 
sus singularidades como escritora y la visión de la mujer en la ficción –como ma-
terial narrativo, no solo como reflejo de la sociedad coetánea, sino también como 
impulsora de los nuevos patrones de conducta femeninos– (Fuentes del Río: 2017, 
pp. 152-177), aspectos todos ellos íntima y estrechísimamente relacionados.

Lectora contumaz desde niña, durante su estancia en Nueva York en 1980 y 
partiendo de A Room of One´s Own, de Virginia Woolf, se plantea si existe o no 
un discurso literario femenino, es decir, la «cuestión de si las mujeres tienen un 
modo particular de escribir, que pueda dar lugar a un tratamiento crítico también 
particular de su obra literaria» (Martín Gaite: 1999, p. 25). El interrogante surge 
por la singular forma con la que la creadora británica se enfrenta al tema objeto de 
análisis –como hará ella misma en sus ensayos, por ejemplo, en El cuento de nunca 
acabar y Desde la ventana–.

Lo que más me había llamado la atención era el uso del tono narrativo aplicado al 
tratamiento de un tema teórico, su ausencia total de pedantería. Más que lanzar 
conclusiones definitivas desde una especie de olimpo abstracto, Virginia Woolf 
nos va dando a cada momento referencias del camino concreto que va recorrien-
do al filo de su viaje intelectual. Nos enteramos de diferentes asuntos, pero sobre 
todo de cómo, cuándo y dónde ha ido ella pensando en esos asuntos. Cuando 
cerré el libro, tenía la intuición de que un hombre nunca se habría enfrentado de 
aquella manera con temas similares. ¿Pero en qué consistía esa manera? (p. 28)

Según se desprende de sus afirmaciones sobre el tema, Martín Gaite no se en-
marcaría en una concepción feminista, ya que califica las consideraciones de ese 
cariz como «más que discutibles» (p. 30). A pesar de ello, es evidente el carácter 
subversivo de su obra, como asegura Carbayo-Abengózar (1998). Las declaraciones 
hechas en varias entrevistas (Jurado Morales: 2004, p. 98), que le valieron la crítica 
de las feministas (Carbayo-Abengózar: 1998), son contradichas por la preeminen-
cia e importancia de la mujer, así como su pensamiento, hasta el punto de que 
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atribuye a algunos de los personajes masculinos de su ficción ciertos rasgos propios 
de sus habituales creadoras o lectoras, como Leonardo Villalba y el niño Baltasar, 
protagonistas de La Reina de las Nieves y Los parentescos –su última e inconclusa no-
vela–, respectivamente. Por ejemplo, considera indudable que un texto femenino 
puede aportar claves sobre determinados puntos de vista, al basarse en una peculiar 
experiencia de la vida.

[...] siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de rei-
vindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir 
desde ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres –lo cual, 
por desventura para las letras, ocurre bien pocas veces–, descubren el universo 
a una luz de la que el «hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni la 
más ligera idea. Una luz diferente y abismal, como una gruta submarina. (Martín 
Gaite: 1993, p. 218)

En este sentido, sus reflexiones sobre la literatura y el arte de narrar que, junto 
con otros aspectos, constituyen su teoría literaria, se reflejan en su propia escritura 
en sus distintas facetas creadoras: «asume esa herencia del ‘modo femenino’ y lo 
traslada a sus libros: no se trata de hacer literatura feminista, sino de reclamar la 
atención del lector sobre una manera de decir» (Moreiro, Medina-Bocos y Ortega: 
2002, p. 21).

LA MUJER CREADORA EN LA TEORÍA LITERARIA DE CARMEN 
MARTÍN GAITE

Como hemos visto, uno de los puntos de vista que analiza la autora salmantina 
respecto a la relación entre la literatura y la mujer es la creación. Lo hace desde va-
rios prismas: las particularidades de la escritora, los condicionamientos o síntomas 
de su vocación literaria, las dificultades –y el recelo– a las que se han visto obligadas 
a enfrentarse durante siglos tanto en la lectura como en la escritura y, por último, 
la irrupción del discurso femenino y sus características.

La condición femenina determina algunas particularidades en el proceso crea-
dor, así como en su actitud ante la lectura. Por ejemplo, la importancia de la so-
ledad, esencial en las dos facetas tanto para el hombre como para la mujer, pero 
que esta asume de forma voluntaria y orgullosa. La «tendencia al aislamiento, al 
ensimismamiento y a la ensoñación» (Martín Gaite: 2002a, p. 327), más proclive 
en la mujer tanto en la lectura como en la escritura, son circunstancias ideales 
para ambas. Además, se suman la rebeldía y las escasas fronteras entre el sueño y la 
realidad, la literatura y la vida, que se manifiestan más explícitamente en su caso, 
sobre todo, en su niñez39.

39  Martín Gaite (1993, p. 162) atribuye las escasas fronteras entre la literatura y la vida, el sueño 
y la realidad, la alternancia entre lo irreal y lo real, y el carácter mágico, maravilloso, fantástico y 
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Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes, casi siempre 
desde la primera infancia, una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los 
sueños del de la realidad. Y la reacción de rebeldía frente a lo establecido –que 
buscará necesariamente cauces de expresión– también se gesta en la infancia de 
la futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, por cierto, este de la infan-
cia, evocado con mucha más frecuencia, perspicacia y pormenor en la literatura 
femenina que en la masculina. Lo cual algo querrá decir.) Decía que la futura 
inventora de vidas ajenas ha soñado mucho de niña y de adolescente, porque, en 
general, se ha sentido más oprimida y rodeada de prohibiciones que sus hermanos 
o amigos, ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los suyos suelen ser sueños 
de fuga. (Ibidem)

Un ejemplo es la escritora decimonónica Emily Brontë y la protagonista de su 
novela Cumbres borrascosas (pp. 327-328). O sus propios seres de ficción, como la 
niña Sara Allen, en Caperucita en Manhattan, que decide huir de la rutina y con-
vertir en realidad sus sueños de aventura, impulsada por la lectura y la literatura. 
No en vano estos sueños de fuga –real y literaria– «han sido alimentados en los 
sueños juveniles por la lectura asidua de novelas» (p. 328).

La mujer escritora no solo se distingue por las singularidades ya citadas, sino 
también por los dos condicionamientos de los primeros síntomas de su vocación li-
teraria, relacionados, en gran medida, por la literatura y la lectura: «el modo en que 
recibe e incorpora a su vida lo leído» y los diferentes modelos literarios de mujer 
«dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si por una par-
te alimentan los sueños y ambiciones de una mujer, por otra los frenan» (ibidem).

Uno de los aspectos determinantes son las dificultades, y el recelo de la socie-
dad, a las que se ha tenido que enfrentar la mujer durante siglos, incluso en la 
postguerra española, como lectora y escritora. En este sentido, la autora repasa la 
historia de la literatura universal, creada mayoritariamente por varones, en especial, 
la visión que ofrece de los modelos femeninos. Desde la Edad Media la ficción, 
como reflejo de la vida y conformadora de patrones sociales, ha atribuido rasgos 
desdeñosos o caricaturescos a la mujer lectora, víctima de un «tabú ancestral que 
le desaconsejaba tal dedicación», por ser «una pérdida de tiempo» o, peor aún, «un 
vicio peligrosísimo que no podía acarrearle más que desviaciones nocivas para su 
verdadera condición» (p. 329).

En la literatura clásica española abundan las citas despectivas a las «bachille-
ras» (ibidem), mujeres que se salían de los cauces propuestos para desempeñar su 

misterioso de su obra, a su ascendencia gallega. En su teoría y su práctica ficcional se hallan otros 
aspectos relacionados con estas ideas que pueden ser debidos, en parte, a la influencia cultural gallega 
y portuguesa: la literatura como refugio, evasión, liberación de la rutina que oprime y no satisface, 
juego, viaje, aventura, expresión crítica de la vida y brecha en la costumbre que transforma nuestra 
percepción de la realidad y que causa perplejidad, sorpresa y descubrimiento; la confusión entre sue-
ño y realidad… (Fuentes del Río: 2019a, pp. 78-79). 
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función de madres y esposas, atraídas por la lectura. Cuenta Teresa de Jesús –autora 
admirada por la creadora salmantina e influyente en su obra y escritura– que tanto 
ella como su madre, muy aficionadas a los libros de caballerías, leían a escondidas 
de su padre, dado el recelo que tal dedicación despertaba en él. Cuatro siglos des-
pués, durante el franquismo, la moral imperante censuraba también a las lectoras, 
al considerarlas poco femeninas. Así lo hacían los consultorios sentimentales, como 
se refleja en su ensayo Usos amorosos de la postguerra española. De ahí, la tendencia 
de la mujer por buscar la soledad y el retiro para leer durante centurias, debido a 
los condicionamientos sociales y el papel que estos le asignaban. 

Las dificultades eran, incluso, mayores si decidía escribir. Entre otros motivos, 
por no poder disfrutar ni de la libertad individual debido a las normas de la 
sociedad, ni de la soledad, condición indispensable para la creación literaria tanto 
para el hombre como para la mujer: «El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan 
vehemente en una mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se crecen 
frente al obstáculo. Y la única forma de vencer el obstáculo es la de disimular esa 
crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran vituperar, fingir, en 
suma, que se ha pactado con el obstáculo» (p. 331).

Ejemplifican esta situación las escritoras decimonónicas Jane Austen, George 
Eliot y las hermanas Brontë, puesto que, como destaca Martín Gaite, aunque obli-
gadas a interrumpir su trabajo debido a los quehaceres domésticos o los cuidados 
familiares, tomaron como fuente de inspiración su propia vida cotidiana, lo cual 
originaría la literatura de interiores. Precisamente en ella desempeña un papel fun-
damental la ventana, ya que «ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar 
una doble función de compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta 
para echar a volar su fantasía» (Martín Gaite: 1999, p. 138). No obstante, ha sido 
considerada un elemento transgresor y peligroso, y por ello censurada.

La interpretación de la conducta femenina se establecía con arreglo a cánones tan 
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la ventana, no 
podía ser más que por mero reclamo erótico, por afán de exhibir la propia imagen 
para encandilar a un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera 
asomarse a la ventana para tomar el aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista 
desde fuera. En otras palabras, no se le ocurría a nadie pensar que tal vez no fuera 
su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de ventana. (pp. 50-51)

De ahí, el calificativo de «ventanera», aplicado solo en femenino y con «marca-
da carga de censura» (p. 48), tal como se encuentra en la literatura clásica española. 
Precisamente la autora analiza el concepto del amor y su relación con la mujer en 
sus ensayos Usos amorosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la postguerra 
española, entre otros textos. Lo utiliza, incluso, como metáfora de la literatura; por 
ejemplo, en El cuento de nunca acabar, su principal obra ensayística dedicada al arte 
de narrar. Sin embargo, la significación de la ventana radica en su papel liberador, 
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de evasión, respecto a la rutina que agobia o no satisface, mediante los ensueños y 
las meditaciones. Al igual que la literatura, en palabras de la propia Martín Gaite, 
la ventana es una «brecha» (p. 51) en la costumbre, al ser el «puerto de embarque 
para la fantasía femenina» (2002a, p. 332). Por este motivo, está relacionada con 
la mirada del escritor, concepto esencial en su poética, en concreto, en el arte de 
narrar (Fuentes del Río: 2017).

Función similar a la ventana cumplen los visillos en su obra, pues permiten ver 
el exterior sin ser visto y soñar desde el recinto cotidiano, el hogar. Así lo viven sus 
personajes femeninos desde su novela Entre visillos, de los años cincuenta, que trata 
sobre el encierro que padecen en una ciudad de provincias sus seres de ficción, so-
bre todo, mujeres. Es «una forma de ocultación pudorosa que marca las distancias, 
pero que también permite la vigilancia discreta desde el otro lado», con lo que la 
autora trama «un encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las acti-
vidades y reuniones siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible 
salida de la que todos, sin embargo, hablan…» (Mainer: 2014, pp. 33-34).

Habría que esperar hasta finales del siglo xix para que los novelistas se concien-
ciaran de que su público lector era mayoritariamente femenino, aunque, como 
apunta Martín Gaite (2002a, p. 333), ya a partir del Siglo de las Luces las diatribas 
contra la mujer ilustrada progresivamente perdieron agresividad y se volvieron más 
matizadas, lo cual no impidió posteriormente el tono peyorativo. De ahí, el adje-
tivo «novelera», que se utilizaba en su ciudad natal como censura coloquial y que 
«entraña una condena moralista, como un intento de poner sobre aviso a la mujer 
fantasiosa, alimentada de literatura» (ibidem). Heroínas como Emma Bovary, la 
protagonista de la obra maestra de Gustave Flaubert, leían con fruición y a escon-
didas, sobre todo, historias de amor. De hecho, como explica Martín Gaite, más de 
la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo xix «tienen por protagonista 
a una mujer que desde la rutina de su vida matrimonial sueña, apoyándose en 
modelos literarios, con vivir aventuras pasionales, nunca en tomar de verdad las 
riendas de su existencia» (1999, pp. 46-47). Otros ejemplos son Antón Chéjov, 
Lev Tolstói, José María Eça de Queirós, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós 
o Juan Valera, quienes proponían el adulterio como única solución al tedio feme-
nino, aunque al mismo tiempo lo condenaran: «en estas historias ofrecidas a las 
lectoras y consumidas ávidamente por ellas, se multiplicaban los gérmenes del ma-
lestar y se reanudaba el mismo círculo infernal que consumía en el papel a madame 
Bovary, Ana Ozores o la Karenina, creando copias suyas en la vida real» (p. 47).

Como vemos, la literatura y la vida se interrelacionan, retroalimentan e influ-
yen mutuamente: mientras la primera establece modelos de pensamiento y cáno-
nes sociales, la segunda es fuente de inspiración y material narrativo, por lo que la 
ficción refleja la existencia, la esencia del ser humano y de su pensar, al ser producto 
del escritor. Este es uno de los conceptos de su teoría literaria, que también se en-
cuentra en su narrativa, sobre todo, en muchas de sus mujeres y niñas. Por tanto, la 
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vocación creadora como deseo de liberación de la realidad y expresión de desahogo 
ha estado vinculada a la mujer durante siglos. Una pasión que no ha resultado 
fácil ejercer frenada por su condición femenina: en algunos casos, por su posición 
aristócrata y social, como Fernán Caballero, seudónimo tras el cual se ocultaba 
Cecilia Böhl de Faber y Larrea; y en otros, debido al recelo social por ser mujer, lo 
cual postergó su reconocimiento en España, como la penalista Concepción Arenal. 

Los personajes femeninos creados mayoritariamente por hombres darán paso a 
principios del siglo xx a los nacidos de la pluma de las mujeres, lo cual significará la 
irrupción de un discurso femenino, cuya diferencia con el anterior es «su particular 
enfoque –no siempre perceptible a primera vista–; en una localización más precisa 
y concreta que nunca olvida sus propios límites, sus puntos cardinales» (p. 51), por 
su relación con la mirada y los sueños que origina la ventana en la mujer, como 
se ha comentado anteriormente. De hecho, los «brotes de inconformismo» surgen 
en la «peculiar relación de la mujer con los espacios interiores. Y como consecuen-
cia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios»  
(p. 113). Por ejemplo, las mujeres de postguerra a las que la autora califica de «chi-
cas raras», como Andrea, la protagonista de la novela Nada, de Carmen Laforet.

Una característica común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea es la 
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide 
lanzarse a la calle. La tentación de la calle no surge identificada con la búsqueda 
de una aventura apasionante, sino bajo la noción de cobijo, de recinto liberador. 
Quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo 
de dentro mirándolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto 
de vista y ampliarlo. (Ibidem)

Precisamente este aspecto es una constante en la narrativa de la escritora –in-
cluso es el tema central de una de sus obras, a la que da título, Las ataduras–, así 
como la ventana y el hecho liberador de lanzarse a la calle, como hace, por ejemplo, 
la protagonista de Caperucita en Manhattan, en este caso, en busca de una aven-
tura que la libere de las imposiciones familiares y de la cotidianeidad. De hecho, 
Sara representa el concepto de «niña rara», según indica Pacheco Oropeza (2004, 
pp. 118-120), por lo que forma parte de esas «figuras de mujer no creadas por un 
hombre ni exploradas bajo la falsilla propuesta por él» (Martín Gaite: 2002a, p. 336).

Y por primera vez el territorio desconcertante y caótico de la propia expresión 
verbal femenina empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportación de 
Virginia Woolf a las letras universales: elevar a lenguaje literario el habla de la 
mujer, incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar 
su vida interior, su experiencia del universo. (Ibidem)

No solo la exploración del rico universo interior de la mujer y su particular 
expresión a través del lenguaje, en el que destaca su vocabulario, distinguen el 
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discurso femenino del masculino. Otra característica que explica Martín Gaite es 
«su frecuente tono de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemo-
rial –al menos en España– por el poco caso que han hecho los hombres a la con-
versación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar 
un interlocutor» (p. 337). Precisamente este es el eje central de su obra40, que 
para Ciplijauskaité, desde el punto de vista del psicoanálisis, es su «gran hallazgo» 
(1988, p. 111). La retahíla o lo fragmentario, la reflexión sobre la propia identidad 
y la evocación de la infancia son otros rasgos distintivos de la creación femenina, 
como refleja su propia narrativa. La primera forma parte de su temática, estilo y 
léxico habitual, e incluso da título a su principal novela sobre el diálogo y la orali-
dad, Retahílas. La segunda es también muy relevante, aunque sus personajes, sobre 
todo, mujeres, reconstruyen su presente, vida e identidad, mediante los recuerdos 
y la ordenación de su pasado, y la narración oral o escrita –ella misma lo hace en su 
novela más autobiográfica, aunque también la más fantástica, El cuarto de atrás41–. 
Y la tercera, en su relación con la literatura, es habitual en su poética y práctica 
ficcional:

Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde aparentemente no ha 
pasado nada, dentro del cual es como si hubiéramos crecido sin darnos cuenta. 
De ahí, tal vez, la tendencia a evocar con tintes mágicos el jardín perdido de la 
infancia, donde la niña aún se sentía libre, porque no había pactado con la rutina. 
La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, según metáfora de 
Natalia Ginzburg, nunca podrá quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero, 
sino en añicos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los 
cuales ya está la esencia de otra cosa, cortes colaterales en una realidad que se nos 
escapa continuamente. (Martín Gaite: 2002a, p. 340)

Al igual que los espejos y la metáfora «hilar la vida» –o «atar cabos», vocablos 
como «hilo» y alusiones a la costura–, habituales en el pensamiento y universo 
literario de Martín Gaite, la particular concepción del tiempo de la mujer creadora 
está relacionada con el mundo fragmentario, aspecto que suele destacar en sus crí-
ticas y reflexiones sobre las escritoras que ejemplifican el arte de narrar, con las que 
comparte numerosas afinidades, como se ha visto. A él se une otro de los rasgos 
de la escritura femenina: la exploración de la cotidianeidad y su transformación en 
un hecho excepcional y extraordinario, a través de la creación literaria, «a veces tan 

40  Este concepto, relacionado con la sed de comunicación o de espejo, es esencial en su poética, 
como origen de la creación literaria, y en su propia escritura. Por ejemplo, a él dedica el ensayo La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, aunque está presente en otras obras sobre la literatura y el 
arte de narrar junto con otros aspectos, así como en su narrativa. 

41  Mediante el diálogo entre la protagonista, una escritora llamada Carmen, y un misterioso y 
extraño personaje, el hombre vestido de negro, Martín Gaite repasa los acontecimientos vitales e 
históricos desde su infancia hasta el fin de la dictadura, en una amalgama de memorias y fantasía que 
contiene gran parte de su pensamiento y universo literario (Fuentes del Río: 2019b, pp. 129-153).
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difícil que solamente puede ser expresada mediante la confesión de los escollos que 
se oponen a su logro» (p. 338). Sin embargo, la característica más distintiva no es 
ninguna de las ya mencionadas, sino que estriba en que el varón «no se resigna a no 
entenderlo todo, a base de una clasificación por temas que en su mismo empeño 
de imponerse dialécticamente puede resultar artificial. Ella, en cambio, desconfía 
muchas veces del entendimiento como norma» (p. 339).

Otra particularidad de la mujer escritora y, por tanto, de su discurso es su 
facilidad para expresarse y comunicarse mediante el género epistolar, sobre todo, 
para hablar del amor, que «ya sea divino o humano, puede considerarse como 
uno de los principales acicates de la escritura femenina» (Martín Gaite: 1999,  
p. 58). Es decir, como explica Martinell Gifre, nunca «hallan en el hombre amado 
al interlocutor. En su soledad, hacen de la carta o el diario su interlocutor […] 
formas en las que se encauza su capacidad creativa» (1999, pp. 9-10). A ambos 
recurren sus personajes femeninos, como Agustina y Luisa en la novela Fragmentos 
de interior, a las cartas; y Elvira y Natalia en Entre visillos, a los diarios. De hecho, 
las dos primeras, incluso, releen con frecuencia las misivas de su amado, de modo 
que, en su ausencia, lo rememoran. También escribe cartas de amor Julia en Entre 
visillos. Otro fin bien distinto tienen las dirigidas por Mariana León a Sofía Mon-
talvo en Nubosidad variable, considerada «un marco ficcional de referencia para la 
representación del personaje femenino en una perspectiva de género, teniéndose 
en cuenta el tema de las amigas y del universo de los afectos femeninos» (Almei-
da: 2003). Lo hace sin intención de enviárselas, como excusa para contarle sus 
reflexiones, anécdotas y pasado, como si fuera un interlocutor ideal, y narrárselas 
a sí misma, como también hace Sofía; esta, además, escribe ficción. En este sen-
tido, conviene destacar la trascendencia de la escritura en la novela, que incluso 
la conforma –junto con El cuarto de atrás y La Reina de las Nieves, son sus obras 
narrativas más representativas sobre la creación literaria–, que resulta terapéutica 
y esencial en la reconstrucción de la identidad y la vida. De hecho, la propia Ma-
riana confiesa a su amiga: «mi patria es la escritura» (Martín Gaite: 1996, p. 143). 
Por ella el lector también sabe que, de niñas, ambas escribían diarios, que se leían 
mutuamente, lo cual demuestra la importancia de la escritura en su relación de 
amistad.

La necesidad de interlocución lleva, incluso, a inventar al interlocutor, como 
ocurre en la creación: «es la búsqueda apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del 
discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de arrincona-
miento» (Martín Gaite: 1999, p. 59). Respecto a los diarios que escriben Elvira 
y Natalia en Entre visillos, son en sí subversivos, ya que mediante ellos «ambas 
dejan de existir para ‘lo uno’ siendo ‘lo otro’ y se convierten en un objeto creativo 
de su propio mundo ficcional, ya que gracias al diario van creándose una nueva 
existencia a medida que narran lo que les está sucediendo en relación a lo que está 
sucediendo fuera de ellas» (Carbayo-Abengózar: 1998).
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En definitiva, la esencia de la condición femenina y su papel en la sociedad se 
reflejan en la literatura. Así, en el siglo xx escritores y cineastas –Agatha Christie, 
Miguel Mihura, Alfred Hitchcock, Frank Capra…– crearon personajes como las 
«viejas-excepción», ancianas liberadas de las ataduras, excéntricas e inteligentes, 
tratadas con un halo de ternura y comicidad (Martín Gaite: 2002a, pp. 419-420). 
Dos ejemplos son sus seres de ficción miss Lunatic y la abuela Rebeca Little o Glo-
ria Star, en su dualidad, en Caperucita en Manhattan. Ambas, junto con la mendiga 
de El castillo de las tres murallas, preceden a la abuela Inés de La Reina de las Nieves; 
todas ellas, influencia de la cultura gallega por la ascendencia familiar de la autora, 
son manifestaciones de la meiga, la «mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado 
que no todo el mundo es capaz de entender» (pp. 131-132).

LA MUJER ESCRITORA EN LA LITERATURA DE CARMEN MARTÍN 
GAITE

Como se ha comentado, la literatura de la autora refleja su pensamiento y teoría 
literaria; por tanto, en sus obras se evidencia el carácter soñador, fantasioso e inde-
pendiente de la mujer ya desde la infancia, que se suma a la capacidad de inventar 
historias, de narrar o escribir. De esta manera, para Martín Gaite, sus personajes 
femeninos se distinguen por «el carácter de aquellas fantasías solitarias de la niña 
ansiosa de volar con alas propias, característica común a todas las provincianas de 
mis historias, desde Entre visillos a nuestros días […]. La sed de independencia, 
espoleada por el obstáculo» (p. 128). A sus diez años, tanto la protagonista de Las 
ataduras, Alina, como la niña del relato infantil El pastel del diablo, Sorpresa, de- 
senvueltas, guían al amigo mayor en el paisaje agreste, lo cual es una reminiscencia 
de la vinculación de la escritora a Galicia por su familia materna. De hecho, uno 
de sus primeros recuerdos infantiles es «ese despejo e independencia de las aldea-
nas gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la tierra, 
trotaban por los caminos y tenían una moral sexual mucho más amplia» (p. 131), 
a las que conoció desde su niñez durante los veraneos en la aldea orensana de San 
Lorenzo de Piñor, y que años después describe en Las ataduras. La sed de autono-
mía y de aventuras se refleja, además, en la personalidad de las figuras femeninas de 
las historias que ellas crean:

La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una niña 
que se convertía en mujer de la noche a la mañana, arriesgándose a alguna aventu-
ra temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba 
por tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de 
nombres muy sonoros. Allí las gentes vestían de manera especial y se pasaban la 
vida contando cuentos difíciles de entender, donde todo quería decir algo distinto 
de lo que parecía. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que 
quería crecer. (pp. 128-129)
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Sus niñas, soñadoras, curiosas, imaginativas, avispadas, apasionadas de la lite-
ratura y la fantasía, en las que se refugian, ejemplifican las reflexiones de la autora 
sobre el germen de la escritura, que surge a raíz de la autonomía narrativa originada 
en la infancia (Fuentes del Río: 2017). Por ejemplo, las protagonistas de Caperucita 
en Manhattan, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, que «se parecen 
un poco en su afán por escapar de una realidad agobiante y rutinaria. Como Celia, 
el personaje inmortal de Elena Fortún, están decididas a rechazar todo lo que no 
les parece lógico» (Martín Gaite: 2006, p. 466). Les unen también sus ansias de 
libertad; a ella les conduce su afición a la fantasía y la narración. Sin embargo, la 
clave para lograrla es el amor en el caso de Altalé, y la creación en el de Sorpresa 
(Vassileva Kojouharova: 2004, pp. 106-107). De hecho, esta última, como destaca 
Carbayo-Abengózar (1998), decide escribir como medio de procurarse compañía y 
encontrar la ansiada libertad. También a Alina y a Eloy, en Las ataduras, les gustaba 
contarse cuentos sentados en lo alto de una peña, afición que comparten las dos 
amigas y vecinas del relato «La chica de abajo», de casi once años: Paca, la hija de 
la portera, y Cecilia, perteneciente a una familia acomodada.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus sueños, sus visiones 
de cada cosa. Lo que les parecía más importante lo apuntaba Cecilia en un cua-
derno gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con 
chinitos pintados. Paca solía soñar con círculos grises, con ovejitas muertas, con 
imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban 
sin llevarla. Se esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus 
relatos eran monótonos y desmañados, se le embotaban las palabras como dentro 
de un túnel oscuro.
–Pero, bueno, y luego, ¿qué pasó? –le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mi-
rada alta, azul, impaciente.
–Nada. No pasaba nada. Cuenta tú lo tuyo. Lo tuyo es mucho más bonito.  
(Martín Gaite: 2002b, p. 283)

Como las niñas anteriores, Paca y Cecilia son soñadoras, imaginativas y aficio-
nadas a los cuentos, aunque con matices, debido a su diferente posición económica 
y educación –esta distinción se refleja, incluso, en sus sueños y relatos–. De hecho, 
en este caso ni siquiera la literatura o la fantasía salva esta desigualdad, ya que es 
determinante en el desenlace de la historia. Así, al final, Paca aprende los sinsabores 
de la vida, de su condición humilde y de las diferencias insalvables entre las distin-
tas clases sociales, representada en su relación con Cecilia, quien se muda de piso 
sin despedirse de ella. Por tanto, en este cuento es patente el descontento ante la 
cotidianeidad, encarnado en la hija de la portera, quien se refugia de la rutina, de 
las obligaciones y del trabajo con su madre en su amistad y los momentos llenos 
de fantasía y sueños que esta le proporciona, su auténtica existencia: «Llevaba dos 
vidas diferentes: una, la de todos los días, siempre igual, que la veían todos, la que 
hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier 
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conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que con-
taba» (p. 284).

Esta insatisfacción es una característica frecuente en los personajes femeninos 
de la autora, como ocurre en su novela Entre visillos, ambientada en una ciudad 
de provincias de los años cincuenta: «La energía vital que poseen no tiene otro 
objetivo que la manipulación de los deseos del hombre. La ausencia de cualquier 
otra actividad significativa las amarga y hace languidecer» (Martín Gaite: 2002a,  
p. 248). En sus obras, los sentimientos de las mujeres y las niñas ante la monoto-
nía, la rutina y la realidad se suelen encauzar en la búsqueda de consuelo, refugio y 
evasión a través de los sueños, la fantasía, la literatura, la narración oral o la escri-
tura. Por ejemplo, Eulalia Orfila, en Retahílas, evoca así sus primeros encuentros 
apasionados con la lectura:

Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el 
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo 
del cuerpo a la postura más propicia coincidía ya con el movimiento ávido de la 
mano que se adelantaba a buscar la página donde había quedado pendiente el 
episodio que había hecho galopar mis sueños la noche anterior, y era tal el deseo 
de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a través, que 
todo en torno desaparecía. (p. 334)

Además, en general, sus personajes femeninos se distinguen por su deseo de co-
municación, su afición al diálogo y las historias orales, y la búsqueda de la libertad. 
Así ocurre con Serena y Altalé, madre e hija en el relato infantil El castillo de las tres 
murallas, que finalmente huyen de la fortaleza en la que están encerradas por su 
esposo y padre, respectivamente:

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, Alina, 
Eulalia, Luisa, Carmen42. También ella ama la relación dialogal –con Cambof– 
y las historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor más fácil y 
victoriosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. […] Entre 
todas las «fugas» de esa fugata nata que es la protagonista típica de mi narrativa, 
la fuga de Altalé es la más decisiva, aunque también la más irreal. Ha huido de la 
incomunicación encastillada. (pp. 263-264)

No en vano comenta Chirbes que ella misma «diseña minuciosamente sus par-
ticulares puntos de fuga», ya que sus novelas «están llenas de pasadizos secretos, de 
puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos 
de atrás» (2014, p. 63). Sin duda, es una seña de identidad de su universo literario 
y pensamiento, reconocible en su práctica ficcional, reflejo de su concepción de 

42  Son las protagonistas de El balneario, Entre visillos, Las ataduras, Retahílas, Fragmentos de inte-
rior y El cuarto de atrás, respectivamente; todas ellas novelas, salvo la tercera, que es un relato.
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la literatura como refugio y evasión, entre otros aspectos que forman parte de su 
poética, por ejemplo, las escasas fronteras y la confusión entre la ensoñación y la 
realidad, la ficción y la vida. De hecho, como asegura Teruel Benavente, «su mundo 
narrativo se nutrió de una sabia alternancia de sueños y observación, de huellas 
reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas» (2006, p. 29). De ahí, 
también la frecuente presencia de la ventana y los visillos en su obra, como metáfo-
ra de un mundo exterior que libera y permite en soledad la evasión de la realidad.

A veces ni siquiera hay ensoñación, aunque sí ensimismamiento, como le pasa a 
Serena […]. Tal actividad rechaza la participación y presencia de otro. Muchas 
de las mujeres que pueblan los textos de Martín Gaite tienen los sueños como 
reducto más personal.
Lo que voy a decir ahora implica transferir a la autora aquello de lo que ella dota a 
sus personajes: una notable capacidad para evadirse en cualquier momento a una 
región personal, una propensión a precipitarse por los surcos del recuerdo ante 
la visión de un mero objeto evocador, el afán por apresar hechos y sentimientos. 
(Martinell Gifre: 1999, pp. 19-20)

Esta capacidad soñadora de la mujer se percibe ya durante la infancia y la ado-
lescencia, lo cual, junto a la curiosidad, es el germen de la creación literaria: «Una 
característica de estos sueños alimentados en soledad por la adolescente introverti-
da es que suelen ser inconfesados y de ahí la espoleta que un día los hará estallar en 
letra escrita» (Martín Gaite: 2002a, p. 328). Sin embargo, algunos de sus persona-
jes femeninos, incluso infantiles, no se conforman solo con soñar y refugiarse en la 
literatura o la fantasía, sino que huyen literalmente de la rutina que las oprime y no 
satisface. Así lo hacen las niñas Sara Allen, de Caperucita en Manhattan, y Altalé, 
de El castillo de las tres murallas, o mujeres como Serena, que también se escapa de 
dicha fortaleza. Es decir, persiguen su libertad. No así la protagonista de El cuarto 
de atrás, trasunto de la propia autora: «Como tampoco me atrevería a fugarme 
nunca a la luz del sol, lo sabía. Me escaparía por los vericuetos secretos y sombríos 
de la imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni 
derribar paredes, lo sabía» (Martín Gaite: 1993, p. 159). Unas palabras que, para 
Carbayo-Abengózar (1998), reflejan su carácter subversivo; con ese fin, recurre a 
su único refugio, la literatura.

En otros casos, sus personajes femeninos se contentan con cobijarse en el pa-
sado, los recuerdos y las ensoñaciones, en los que se quedan ensimismados, como 
Andrea, la protagonista del cuento «Variaciones sobre un tema», quien, a sus trein-
ta y cinco años, evoca y revive su época de quinceañera, en la que fantaseaba con el 
amor; unas rememoraciones –de libertad– tan reales como el lustro que lleva ya en 
Madrid y su vida actual hasta el punto de fundirse ambos con ella.

–¡Digo dos para leche! Te digo a ti…, dos para leche, ¡dos! –se sentía a menudo in-
terpelar desde que, a raíz de su último cumpleaños, empezó a padecer semejantes 
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ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguía salir para rein-
corporarse al ritmo de la cafetería–. ¿Pero en qué estás pensando?
Y aparte de que, en el seno de tal tráfago, ninguna explicación medio cabal hu-
biera hallado asilo […] ¿qué habría podido ella responder, de intentar ser hon-
rada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los inviernos 
gastados en Madrid […] volvían a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en 
el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era como desvivirlos y darlos por re-
zagados, por vueltos al claustro de lo no ocurrido todavía. (Martín Gaite: 2002b, 
pp. 12-13)

Además de las características ya indicadas, estos personajes se distinguen por 
su rica vida interior y su capacidad o tendencia a la fantasía –rasgos proclives a 
la narración y la escritura–, como las niñas de El pastel del diablo y Caperucita en 
Manhattan. 

El recurso a la infancia aparece ligado en sus obras al carácter iniciático de sus 
narraciones. Contar desde un punto de vista infantil supone imaginar un mundo 
alternativo sustentado por la irrupción en el ámbito de los adultos de una con-
cepción alternativa de la realidad. (Re)descubrir la infancia supone entrar en el 
mundo de la literatura, en el descubrimiento de un nuevo cosmos solo habitable 
por quien abre la ventana de la imaginación. (González Couso: 2014, p. 46)

CONCLUSIÓN

Es evidente la preeminencia de la mujer y su relación con la literatura, la lectura 
y la escritura en la obra de Carmen Martín Gaite, tanto en su teoría literaria como 
en su práctica ficcional. La autora analiza tres aspectos interrelacionados: las singu-
laridades de la lectora, las particularidades de la escritora y la imagen de la mujer 
en la historia de la literatura, es decir, como material narrativo. Sus consideraciones 
sobre las dos primeras se reflejan en su propia creación literaria, poblada por mu-
jeres y niñas, en general, soñadoras y aficionadas a la fantasía; por tanto, creadoras 
de narración o ficción, en la que se refugian y se liberan ante la monotonía de la 
cotidianeidad, que no les satisface y oprime. Sin embargo, algunas no se confor-
man con la lectura y la narración oral o la escritura: deciden actuar y huir en busca 
de la libertad, fuera de las ataduras de la rutina.

En su teoría y su ficción, algunos de los aspectos sobre la escritura son comunes 
a hombres y mujeres, narradores y narradoras, aunque otros son distintivos de ellas. 
En primer lugar, dicha singularidad se concreta en su actitud ante la lectura. Por 
ejemplo, la soledad, el aislamiento, el ensimismamiento y la ensoñación, rasgos 
todos ellos más proclives en la mujer, circunstancias ideales al leer y escribir; la 
rebeldía y las escasas fronteras entre el sueño y la realidad, la literatura y la vida, 
que se manifiestan más explícitamente en su caso, sobre todo, en su niñez, como 
le ocurrió a la escritora. 
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En segundo lugar, los condicionamientos de los primeros síntomas de su voca-
ción literaria –como deseo de liberación y expresión de desahogo, ha surgido con 
frecuencia a través del marco de una ventana–, las dificultades o el recelo social a 
los que se ha visto obligada a enfrentarse durante siglos como lectora y creadora 
de ficción, y las señas de identidad de su discurso. Precisamente este se caracteriza 
por su singular enfoque, la exploración del rico universo interior de la mujer y su 
particular expresión a través del lenguaje –destaca su vocabulario, como el léxico 
que crea también la autora, reconocible en el conjunto de su producción–, su fre-
cuente tono de estallido o desahogo por la necesidad de interlocución, la retahíla o 
lo fragmentario, la reflexión sobre la propia identidad, la evocación de la infancia, 
su particular concepción del tiempo, la indagación en la cotidianeidad y su trans-
formación literaria en un hecho excepcional y extraordinario, su desconfianza del 
entendimiento como norma y la facilidad para expresarse y comunicarse mediante 
el género epistolar. Rasgos, en definitiva, que también están presentes en la obra de 
Martín Gaite, en especial, en su literatura, entre otros aspectos identificativos de su 
escritura, pensamiento y universo.
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