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INTRODUCCION. LA MUJER Y SU RELACION CON LA LITERATURA

A MUJER y su relacidn con la ficcién, la lectura, la narracién y la escritura son
Ldos de los aspectos centrales sobre la concepcién de la literatura, considera-

da un acto comunicativo, que Carmen Martin Gaite (1925-2000) elaboré
durante cerca de cincuenta afios en sus ensayos, criticas literarias, articulos perio-
disticos, conferencias y anotaciones. Es una teoria literaria reflejada y originada, en
gran medida, por su préctica ficcional —novelas, cuentos, teatro y poesia—, de modo
que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, al igual que sus otras facetas
creadoras, lo cual confiere un cardcter circular a su produccién y pensamiento
(Fuentes del Rio: 2017). De hecho, respecto al conjunto de relatos escritos en su
mayoria entre los afios cincuenta y sesenta, Martin Gaite asegura que podria titu-
larse Cuentos de mujeres (2002b, p. 8), aun siendo indudable su cardcter existencial

y testimonial.

[...] sus cuentos no buscan exclusivamente indagar en las circunstancias feme-
ninas y que, cuando esto sucede, la intencién de la autora parece ir mds alld. La
figura de la mujer se erige como centro sobre el que gravita parte de su narrativa
breve con el fin expreso de servir de medio para llevar a cabo el testimonio de una
sociedad determinada. [...] En suma, mds que cuentos de mujeres, los suyos son
cuentos del ser humano. (Jurado Morales: 2004, p. 102)
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El protagonismo de la mujer también se aprecia en sus facetas como traductora
y critica literaria; de ahi, la influencia de muchas de las escritoras de las que se
ocupa, como Rosalia de Castro, Emily Bronté, Virgina Woolf, Natalia Ginzburg,
Teresa de Jestis y Emilia Pardo Bazdn. Ademds, su propia trayectoria creadora es
de cuno personal por su temdtica, estilo, cardcter fragmentario, universo literario,
singular mirada, léxico. ..

La escritura es también muy importante en sus reflexiones sobre la literatura
y en su propia ficcién (Fuentes del Rio: 2017). La mayoria de los aspectos que
analiza son vélidos tanto para el hombre como para la mujer, aunque algunos se
manifiestan de forma mds explicita o son caracteristicos en esta, tal como se indica
a continuacién.

La relacién entre la mujer y la literatura es tratada por Martin Gaite desde los
distintos puntos de vista de su teoria literaria: sus particularidades como lectora,
sus singularidades como escritora y la visién de la mujer en la ficcién —como ma-
terial narrativo, no solo como reflejo de la sociedad coetdnea, sino también como
impulsora de los nuevos patrones de conducta femeninos— (Fuentes del Rio: 2017,
pp- 152-177), aspectos todos ellos intima y estrechisimamente relacionados.

Lectora contumaz desde nifia, durante su estancia en Nueva York en 1980 y
partiendo de A Room of One’s Own, de Virginia Woolf, se plantea si existe o no
un discurso literario femenino, es decir, la «cuestién de si las mujeres tienen un
modo particular de escribir, que pueda dar lugar a un tratamiento critico también
particular de su obra literaria» (Martin Gaite: 1999, p. 25). El interrogante surge
por la singular forma con la que la creadora britdnica se enfrenta al tema objeto de
andlisis —como hard ella misma en sus ensayos, por ejemplo, en E/ cuento de nunca
acabary Desde la ventana—.

Lo que mds me habia llamado la atencién era el uso del tono narrativo aplicado al
tratamiento de un tema tedrico, su ausencia total de pedanterfa. Mds que lanzar
conclusiones definitivas desde una especie de olimpo abstracto, Virginia Woolf
nos va dando a cada momento referencias del camino concreto que va recorrien-
do al filo de su viaje intelectual. Nos enteramos de diferentes asuntos, pero sobre
todo de cémo, cudndo y dénde ha ido ella pensando en esos asuntos. Cuando
cerré el libro, tenia la intuicién de que un hombre nunca se habria enfrentado de
aquella manera con temas similares. ;Pero en qué consistia esa manera? (p. 28)

Segin se desprende de sus afirmaciones sobre el tema, Martin Gaite no se en-
marcarfa en una concepcién feminista, ya que califica las consideraciones de ese
cariz como «mds que discutibles» (p. 30). A pesar de ello, es evidente el cardcter
subversivo de su obra, como asegura Carbayo-Abengézar (1998). Las declaraciones
hechas en varias entrevistas (Jurado Morales: 2004, p. 98), que le valieron la critica
de las feministas (Carbayo-Abengézar: 1998), son contradichas por la preeminen-
cia e importancia de la mujer, asi como su pensamiento, hasta el punto de que
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atribuye a algunos de los personajes masculinos de su ficcién ciertos rasgos propios
de sus habituales creadoras o lectoras, como Leonardo Villalba y el nifio Baltasar,
protagonistas de La Reina de las Nieves y Los parentescos —su Gltima e inconclusa no-
vela—, respectivamente. Por ejemplo, considera indudable que un texto femenino
puede aportar claves sobre determinados puntos de vista, al basarse en una peculiar
experiencia de la vida.

[...] siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejdndose de rei-
vindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir
desde ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entrafia de mujeres —lo cual,
por desventura para las letras, ocurre bien pocas veces—, descubren el universo
a una luz de la que el «<hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni la
mis ligera idea. Una luz diferente y abismal, como una gruta submarina. (Martin
Gaite: 1993, p. 218)

En este sentido, sus reflexiones sobre la literatura y el arte de narrar que, junto
con otros aspectos, constituyen su teoria literaria, se reflejan en su propia escritura
en sus distintas facetas creadoras: «asume esa herencia del ‘modo femenino’ y lo
traslada a sus libros: no se trata de hacer literatura feminista, sino de reclamar la
atencidn del lector sobre una manera de decir» (Moreiro, Medina-Bocos y Ortega:
2002, p. 21).

LA MUJER CREADORA EN LA TEORIA LITERARIA DE CARMEN
MARTIN GAITE

Como hemos visto, uno de los puntos de vista que analiza la autora salmantina
respecto a la relacién entre la literatura y la mujer es la creacién. Lo hace desde va-
rios prismas: las particularidades de la escritora, los condicionamientos o sintomas
de su vocacion literaria, las dificultades —y el recelo— a las que se han visto obligadas
a enfrentarse durante siglos tanto en la lectura como en la escritura y, por tltimo,
la irrupcién del discurso femenino y sus caracteristicas.

La condicién femenina determina algunas particularidades en el proceso crea-
dor, asi como en su actitud ante la lectura. Por ejemplo, la importancia de la so-
ledad, esencial en las dos facetas tanto para el hombre como para la mujer, pero
que esta asume de forma voluntaria y orgullosa. La «tendencia al aislamiento, al
ensimismamiento y a la ensofnacién» (Martin Gaite: 2002a, p. 327), mds proclive
en la mujer tanto en la lectura como en la escritura, son circunstancias ideales
para ambas. Ademds, se suman la rebeldia y las escasas fronteras entre el sueno y la
realidad, la literatura y la vida, que se manifiestan mds explicitamente en su caso,

sobre todo, en su nifiez*.

3 Martin Gaite (1993, p. 162) atribuye las escasas fronteras entre la literatura y la vida, el suefio
y la realidad, la alternancia entre lo irreal y lo real, y el cardcter mdgico, maravilloso, fantdstico y
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Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes, casi siempre
desde la primera infancia, una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los
suefios del de la realidad. Y la reaccién de rebeldia frente a lo establecido —que
buscard necesariamente cauces de expresién— también se gesta en la infancia de
la futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, por cierto, este de la infan-
cia, evocado con mucha mds frecuencia, perspicacia y pormenor en la literatura
femenina que en la masculina. Lo cual algo querrd decir.) Decfa que la futura
inventora de vidas ajenas ha sonado mucho de nina y de adolescente, porque, en
general, se ha sentido mds oprimida y rodeada de prohibiciones que sus hermanos
0 amigos, ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los suyos suelen ser suefios

de fuga. (Zbidem)

Un ejemplo es la escritora decimondnica Emily Bronté y la protagonista de su
novela Cumbres borrascosas (pp. 327-328). O sus propios seres de ficcién, como la
nifa Sara Allen, en Caperucita en Manhattan, que decide huir de la rutina y con-
vertir en realidad sus suefios de aventura, impulsada por la lectura y la literatura.
No en vano estos suefios de fuga —real y literaria— «han sido alimentados en los
suefos juveniles por la lectura asidua de novelas» (p. 328).

La mujer escritora no solo se distingue por las singularidades ya citadas, sino
también por los dos condicionamientos de los primeros sintomas de su vocacién li-
teraria, relacionados, en gran medida, por la literatura y la lectura: «el modo en que
recibe e incorpora a su vida lo leido» y los diferentes modelos literarios de mujer
«dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si por una par-
te alimentan los suefios y ambiciones de una mujer, por otra los frenan» (ibidem).

Uno de los aspectos determinantes son las dificultades, y el recelo de la socie-
dad, a las que se ha tenido que enfrentar la mujer durante siglos, incluso en la
postguerra espafiola, como lectora y escritora. En este sentido, la autora repasa la
historia de la literatura universal, creada mayoritariamente por varones, en especial,
la visién que ofrece de los modelos femeninos. Desde la Edad Media la ficcién,
como reflejo de la vida y conformadora de patrones sociales, ha atribuido rasgos
desdefiosos o caricaturescos a la mujer lectora, victima de un «tabt ancestral que
le desaconsejaba tal dedicacién», por ser «una pérdida de tiempo» o, peor ain, «un
vicio peligrosisimo que no podia acarrearle mds que desviaciones nocivas para su
verdadera condicién» (p. 329).

En la literatura clésica espafola abundan las citas despectivas a las «bachille-
ras» (ibidem), mujeres que se salian de los cauces propuestos para desempenar su

misterioso de su obra, a su ascendencia gallega. En su teoria y su practica ficcional se hallan otros
aspectos relacionados con estas ideas que pueden ser debidos, en parte, a la influencia cultural gallega
y portuguesa: la literatura como refugio, evasién, liberacién de la rutina que oprime y no satisface,
juego, viaje, aventura, expresion critica de la vida y brecha en la costumbre que transforma nuestra
percepcion de la realidad y que causa perplejidad, sorpresa y descubrimiento; la confusién entre sue-

fio y realidad. .. (Fuentes del Rio: 2019a, pp. 78-79).
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funcién de madres y esposas, atraidas por la lectura. Cuenta Teresa de Jestis —autora
admirada por la creadora salmantina e influyente en su obra y escritura— que tanto
ella como su madre, muy aficionadas a los libros de caballerfas, lefan a escondidas
de su padre, dado el recelo que tal dedicacién despertaba en él. Cuatro siglos des-
pués, durante el franquismo, la moral imperante censuraba también a las lectoras,
al considerarlas poco femeninas. Asi lo hacian los consultorios sentimentales, como
se refleja en su ensayo Usos amorosos de la postguerra espanola. De ahi, la tendencia
de la mujer por buscar la soledad y el retiro para leer durante centurias, debido a
los condicionamientos sociales y el papel que estos le asignaban.

Las dificultades eran, incluso, mayores si decidia escribir. Entre otros motivos,
por no poder disfrutar ni de la libertad individual debido a las normas de la
sociedad, ni de la soledad, condicién indispensable para la creacién literaria tanto
para el hombre como para la mujer: «El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan
vehemente en una mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se crecen
frente al obstdculo. Y la tinica forma de vencer el obstdculo es la de disimular esa
crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran vituperar, fingir, en
suma, que se ha pactado con el obstdculo» (p. 331).

Ejemplifican esta situacion las escritoras decimonénicas Jane Austen, George
Eliot y las hermanas Bronté, puesto que, como destaca Martin Gaite, aunque obli-
gadas a interrumpir su trabajo debido a los quehaceres domésticos o los cuidados
familiares, tomaron como fuente de inspiracién su propia vida cotidiana, lo cual
originaria la literatura de interiores. Precisamente en ella desempefia un papel fun-
damental la ventana, ya que «ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar
una doble funcién de compania y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta
para echar a volar su fantasia» (Martin Gaite: 1999, p. 138). No obstante, ha sido
considerada un elemento transgresor y peligroso, y por ello censurada.

La interpretacién de la conducta femenina se establecia con arreglo a cdnones tan
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la ventana, no
podia ser mds que por mero reclamo erético, por afdn de exhibir la propia imagen
para encandilar a un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera
asomarse a la ventana para tomar el aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista
desde fuera. En otras palabras, no se le ocurrfa a nadie pensar que tal vez no fuera
su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de ventana. (pp. 50-51)

De ahi, el calificativo de «ventanera», aplicado solo en femenino y con «marca-
da carga de censura» (p. 48), tal como se encuentra en la literatura cldsica espanola.
Precisamente la autora analiza el concepto del amor y su relacién con la mujer en
sus ensayos Usos amorosos del dieciocho en Espana 'y Usos amorosos de la postguerra
espanola, entre otros textos. Lo utiliza, incluso, como metdfora de la literatura; por
ejemplo, en El cuento de nunca acabar, su principal obra ensayistica dedicada al arte
de narrar. Sin embargo, la significacién de la ventana radica en su papel liberador,
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de evasidn, respecto a la rutina que agobia o no satisface, mediante los ensuefios y
las meditaciones. Al igual que la literatura, en palabras de la propia Martin Gaite,
la ventana es una «brecha» (p. 51) en la costumbre, al ser el «puerto de embarque
para la fantasia femenina» (2002a, p. 332). Por este motivo, estd relacionada con
la mirada del escritor, concepto esencial en su poética, en concreto, en el arte de
narrar (Fuentes del Rio: 2017).

Funcién similar a la ventana cumplen los visillos en su obra, pues permiten ver
el exterior sin ser visto y sofar desde el recinto cotidiano, el hogar. Asi lo viven sus
personajes femeninos desde su novela Entre visillos, de los anos cincuenta, que trata
sobre el encierro que padecen en una ciudad de provincias sus seres de ficcidn, so-
bre todo, mujeres. Es «una forma de ocultacién pudorosa que marca las distancias,
pero que también permite la vigilancia discreta desde el otro lado», con lo que la
autora trama «un encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las acti-
vidades y reuniones siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible
salida de la que todos, sin embargo, hablan...» (Mainer: 2014, pp. 33-34).

Habria que esperar hasta finales del siglo x1x para que los novelistas se concien-
ciaran de que su publico lector era mayoritariamente femenino, aunque, como
apunta Martin Gaite (2002a, p. 333), ya a partir del Siglo de las Luces las diatribas
contra la mujer ilustrada progresivamente perdieron agresividad y se volvieron mds
matizadas, lo cual no impidi6 posteriormente el tono peyorativo. De ahi, el adje-
tivo «novelera», que se utilizaba en su ciudad natal como censura coloquial y que
«entrafna una condena moralista, como un intento de poner sobre aviso a la mujer
fantasiosa, alimentada de literatura» (ibidem). Heroinas como Emma Bovary, la
protagonista de la obra maestra de Gustave Flaubert, lefan con fruicién y a escon-
didas, sobre todo, historias de amor. De hecho, como explica Martin Gaite, més de
la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo x1x «tienen por protagonista
a una mujer que desde la rutina de su vida matrimonial suefa, apoyindose en
modelos literarios, con vivir aventuras pasionales, nunca en tomar de verdad las
riendas de su existencia» (1999, pp. 46-47). Otros ejemplos son Antén Chéjov,
Lev Tolstdi, José Maria Eca de Queirds, Leopoldo Alas Clarin, Benito Pérez Galdés
o0 Juan Valera, quienes proponian el adulterio como tnica solucién al tedio feme-
nino, aunque al mismo tiempo lo condenaran: «en estas historias ofrecidas a las
lectoras y consumidas dvidamente por ellas, se multiplicaban los gérmenes del ma-
lestar y se reanudaba el mismo circulo infernal que consumia en el papel a madame
Bovary, Ana Ozores o la Karenina, creando copias suyas en la vida real» (p. 47).

Como vemos, la literatura y la vida se interrelacionan, retroalimentan e influ-
yen mutuamente: mientras la primera establece modelos de pensamiento y céno-
nes sociales, la segunda es fuente de inspiracién y material narrativo, por lo que la
ficcién refleja la existencia, la esencia del ser humano y de su pensar, al ser producto
del escritor. Este es uno de los conceptos de su teoria literaria, que también se en-
cuentra en su narrativa, sobre todo, en muchas de sus mujeres y nifias. Por tanto, la
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vocacién creadora como deseo de liberacién de la realidad y expresién de desahogo
ha estado vinculada a la mujer durante siglos. Una pasién que no ha resultado
facil ejercer frenada por su condicién femenina: en algunos casos, por su posicién
aristicrata y social, como Ferndn Caballero, seudénimo tras el cual se ocultaba
Cecilia Bohl de Faber y Larrea; y en otros, debido al recelo social por ser mujer, lo
cual postergé su reconocimiento en Espafa, como la penalista Concepcién Arenal.

Los personajes femeninos creados mayoritariamente por hombres dardn paso a
principios del siglo xx a los nacidos de la pluma de las mujeres, lo cual significard la
irrupcién de un discurso femenino, cuya diferencia con el anterior es «su particular
enfoque —no siempre perceptible a primera vista—; en una localizacién mds precisa
y concreta que nunca olvida sus propios limites, sus puntos cardinales» (p. 51), por
su relacién con la mirada y los suefios que origina la ventana en la mujer, como
se ha comentado anteriormente. De hecho, los «brotes de inconformismo» surgen
en la «peculiar relacién de la mujer con los espacios interiores. Y como consecuen-
cia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios»
(p- 113). Por ejemplo, las mujeres de postguerra a las que la autora califica de «chi-
cas raras», como Andrea, la protagonista de la novela Nada, de Carmen Laforet.

Una caracteristica comtn a estas heroinas mds o menos hermanas de Andrea es la
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide
lanzarse a la calle. La tentacién de la calle no surge identificada con la bisqueda
de una aventura apasionante, sino bajo la nocién de cobijo, de recinto liberador.
Quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo
de dentro mirdndolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto
de vista y ampliarlo. (Zbidem)

Precisamente este aspecto es una constante en la narrativa de la escritora —in-
cluso es el tema central de una de sus obras, a la que da titulo, Las ataduras—, asi
como la ventana y el hecho liberador de lanzarse a la calle, como hace, por ejemplo,
la protagonista de Caperucita en Manhattan, en este caso, en busca de una aven-
tura que la libere de las imposiciones familiares y de la cotidianeidad. De hecho,
Sara representa el concepto de «nifia rara», segin indica Pacheco Oropeza (2004,
pp- 118-120), por lo que forma parte de esas «figuras de mujer no creadas por un
hombre ni exploradas bajo la falsilla propuesta por él» (Martin Gaite: 2002a, p. 336).

Y por primera vez el territorio desconcertante y cadtico de la propia expresién
verbal femenina empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportacién de
Virginia Woolf a las letras universales: elevar a lenguaje literario el habla de la
mujer, incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar
su vida interior, su experiencia del universo. (/bidem)

No solo la exploracién del rico universo interior de la mujer y su particular
expresién a través del lenguaje, en el que destaca su vocabulario, distinguen el
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discurso femenino del masculino. Otra caracteristica que explica Martin Gaite es
«su frecuente tono de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemo-
rial —al menos en Espafa— por el poco caso que han hecho los hombres a la con-
versacion de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar
un interlocutor» (p. 337). Precisamente este es el eje central de su obra®, que
para Ciplijauskaité, desde el punto de vista del psicoandlisis, es su «gran hallazgo»
(1988, p. 111). La retahila o lo fragmentario, la reflexion sobre la propia identidad
y la evocacién de la infancia son otros rasgos distintivos de la creacién femenina,
como refleja su propia narrativa. La primera forma parte de su temdtica, estilo y
léxico habitual, e incluso da titulo a su principal novela sobre el didlogo y la orali-
dad, Retahilas. La segunda es también muy relevante, aunque sus personajes, sobre
todo, mujeres, reconstruyen su presente, vida e identidad, mediante los recuerdos
y la ordenacién de su pasado, y la narracién oral o escrita —ella misma lo hace en su
novela més autobiogréfica, aunque también la més fantdstica, E/ cuarto de atrds"'—
Y la tercera, en su relacién con la literatura, es habitual en su poética y prictica
ficcional:

Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde aparentemente no ha
pasado nada, dentro del cual es como si hubiéramos crecido sin darnos cuenta.
De ahi, tal vez, la tendencia a evocar con tintes mégicos el jardin perdido de la
infancia, donde la nina ain se sentia libre, porque no habia pactado con la rutina.
La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, segin metéfora de
Natalia Ginzburg, nunca podrd quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero,
sino en aficos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los
cuales ya estd la esencia de otra cosa, cortes colaterales en una realidad que se nos
escapa continuamente. (Martin Gaite: 2002a, p. 340)

Al igual que los espejos y la metdfora «hilar la vida» —o «atar cabos», vocablos
como «hilo» y alusiones a la costura—, habituales en el pensamiento y universo
literario de Martin Gaite, la particular concepcién del tiempo de la mujer creadora
estd relacionada con el mundo fragmentario, aspecto que suele destacar en sus cri-
ticas y reflexiones sobre las escritoras que ejemplifican el arte de narrar, con las que
comparte numerosas afinidades, como se ha visto. A ¢l se une otro de los rasgos
de la escritura femenina: la exploracién de la cotidianeidad y su transformacién en
un hecho excepcional y extraordinario, a través de la creacidn literaria, «a veces tan

4 Este concepto, relacionado con la sed de comunicacién o de espejo, es esencial en su poética,
como origen de la creacién literaria, y en su propia escritura. Por ejemplo, a ¢l dedica el ensayo La
biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, aunque estd presente en otras obras sobre la literatura y el
arte de narrar junto con otros aspectos, asi como en su narrativa.

4 Mediante el didlogo entre la protagonista, una escritora llamada Carmen, y un misterioso y
extrafio personaje, el hombre vestido de negro, Martin Gaite repasa los acontecimientos vitales e
histéricos desde su infancia hasta el fin de la dictadura, en una amalgama de memorias y fantasia que
contiene gran parte de su pensamiento y universo literario (Fuentes del Rio: 2019b, pp. 129-153).
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dificil que solamente puede ser expresada mediante la confesién de los escollos que
se oponen a su logro» (p. 338). Sin embargo, la caracteristica mds distintiva no es
ninguna de las ya mencionadas, sino que estriba en que el varén «no se resigna a no
entenderlo todo, a base de una clasificacién por temas que en su mismo empefo
de imponerse dialécticamente puede resultar artificial. Ella, en cambio, desconfia
muchas veces del entendimiento como norma» (p. 339).

Otra particularidad de la mujer escritora y, por tanto, de su discurso es su
facilidad para expresarse y comunicarse mediante el género epistolar, sobre todo,
para hablar del amor, que «ya sea divino o humano, puede considerarse como
uno de los principales acicates de la escritura femenina» (Martin Gaite: 1999,
p- 58). Es decir, como explica Martinell Gifre, nunca «hallan en el hombre amado
al interlocutor. En su soledad, hacen de la carta o el diario su interlocutor [...]
formas en las que se encauza su capacidad creativa» (1999, pp. 9-10). A ambos
recurren sus personajes femeninos, como Agustina y Luisa en la novela Fragmentos
de interior, a las cartas; y Elvira y Natalia en Entre visillos, a los diarios. De hecho,
las dos primeras, incluso, releen con frecuencia las misivas de su amado, de modo
que, en su ausencia, lo rememoran. También escribe cartas de amor Julia en Entre
visillos. Otro fin bien distinto tienen las dirigidas por Mariana Le6n a Sofia Mon-
talvo en Nubosidad variable, considerada «un marco ficcional de referencia para la
representacion del personaje femenino en una perspectiva de género, teniéndose
en cuenta el tema de las amigas y del universo de los afectos femeninos» (Almei-
da: 2003). Lo hace sin intencién de envidrselas, como excusa para contarle sus
reflexiones, anécdotas y pasado, como si fuera un interlocutor ideal, y narrdrselas
a s{ misma, como también hace Sofia; esta, ademds, escribe ficcién. En este sen-
tido, conviene destacar la trascendencia de la escritura en la novela, que incluso
la conforma —junto con E/ cuarto de atris y La Reina de las Nieves, son sus obras
narrativas mds representativas sobre la creacién literaria—, que resulta terapéutica
y esencial en la reconstruccion de la identidad y la vida. De hecho, la propia Ma-
riana confiesa a su amiga: «mi patria es la escritura» (Martin Gaite: 1996, p. 143).
Por ella el lector también sabe que, de nifas, ambas escribian diarios, que se lefan
mutuamente, lo cual demuestra la importancia de la escritura en su relacién de
amistad.

La necesidad de interlocucién lleva, incluso, a inventar al interlocutor, como
ocurre en la creacion: «es la bisqueda apasionada de ese ‘t el hilo conductor del
discurso femenino, el mévil primordial para quebrar la sensacién de arrincona-
miento» (Martin Gaite: 1999, p. 59). Respecto a los diarios que escriben Elvira
y Natalia en Entre visillos, son en si subversivos, ya que mediante ellos «ambas
dejan de existir para ‘lo uno’ siendo ‘lo otro’ y se convierten en un objeto creativo
de su propio mundo ficcional, ya que gracias al diario van credndose una nueva
existencia a medida que narran lo que les estd sucediendo en relacién a lo que estd

sucediendo fuera de ellas» (Carbayo-Abengézar: 1998).
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En definitiva, la esencia de la condicién femenina y su papel en la sociedad se
reflejan en la literatura. Asi, en el siglo xx escritores y cineastas —Agatha Christie,
Miguel Mihura, Alfred Hitchcock, Frank Capra...— crearon personajes como las
«viejas-excepciény, ancianas liberadas de las ataduras, excéntricas e inteligentes,
tratadas con un halo de ternura y comicidad (Martin Gaite: 2002a, pp. 419-420).
Dos ejemplos son sus seres de ficcién miss Lunatic y la abuela Rebeca Little o Glo-
ria Star, en su dualidad, en Caperucita en Manhattan. Ambas, junto con la mendiga
de El castillo de las tres murallas, preceden a la abuela Inés de La Reina de las Nieves;
todas ellas, influencia de la cultura gallega por la ascendencia familiar de la autora,
son manifestaciones de la meiga, la «mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado
que no todo el mundo es capaz de entender» (pp. 131-132).

LA MUJER ESCRITORA EN LA LITERATURA DE CARMEN MARTIN
GAITE

Como se ha comentado, la literatura de la autora refleja su pensamiento y teorfa
literaria; por tanto, en sus obras se evidencia el cardcter sofiador, fantasioso e inde-
pendiente de la mujer ya desde la infancia, que se suma a la capacidad de inventar
historias, de narrar o escribir. De esta manera, para Martin Gaite, sus personajes
femeninos se distinguen por «el cardcter de aquellas fantasias solitarias de la nina
ansiosa de volar con alas propias, caracteristica comun a todas las provincianas de
mis historias, desde Entre visillos a nuestros dias [...]. La sed de independencia,
espoleada por el obstdculo» (p. 128). A sus diez afos, tanto la protagonista de Las
ataduras, Alina, como la nifa del relato infantil E/ pastel del diablo, Sorpresa, de-
senvueltas, guian al amigo mayor en el paisaje agreste, lo cual es una reminiscencia
de la vinculacién de la escritora a Galicia por su familia materna. De hecho, uno
de sus primeros recuerdos infantiles es «ese despejo e independencia de las aldea-
nas gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la tierra,
trotaban por los caminos y tenfan una moral sexual mucho mds amplia» (p. 131),
a las que conocié desde su nifiez durante los veraneos en la aldea orensana de San
Lorenzo de Pinor, y que afios después describe en Las ataduras. La sed de autono-
mia y de aventuras se refleja, ademds, en la personalidad de las figuras femeninas de
las historias que ellas crean:

La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una nifia
que se convertia en mujer de la noche a la manana, arriesgdndose a alguna aventu-
ra temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismén. Viajaba
por tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a paises inventados de
nombres muy sonoros. Allf las gentes vestian de manera especial y se pasaban la
vida contando cuentos dificiles de entender, donde todo queria decir algo distinto
de lo que parecia. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella nifa que
querfa crecer. (pp. 128-129)
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Sus ninas, sofiadoras, curiosas, imaginativas, avispadas, apasionadas de la lite-
ratura y la fantasia, en las que se refugian, ejemplifican las reflexiones de la autora
sobre el germen de la escritura, que surge a raiz de la autonomia narrativa originada
en la infancia (Fuentes del Rio: 2017). Por ejemplo, las protagonistas de Caperucita
en Manhattan, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, que «se parecen
un poco en su afdn por escapar de una realidad agobiante y rutinaria. Como Celia,
el personaje inmortal de Elena Fortun, estdn decididas a rechazar todo lo que no
les parece 16gico» (Martin Gaite: 20006, p. 466). Les unen también sus ansias de
libertad; a ella les conduce su aficién a la fantasia y la narraciéon. Sin embargo, la
clave para lograrla es el amor en el caso de Altalé, y la creacién en el de Sorpresa
(Vassileva Kojouharova: 2004, pp. 106-107). De hecho, esta tltima, como destaca
Carbayo-Abengézar (1998), decide escribir como medio de procurarse compania y
encontrar la ansiada libertad. También a Alina y a Eloy, en Las ataduras, les gustaba
contarse cuentos sentados en lo alto de una pefa, aficién que comparten las dos
amigas y vecinas del relato «La chica de abajo», de casi once afios: Paca, la hija de
la portera, y Cecilia, perteneciente a una familia acomodada.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus suefios, sus visiones
de cada cosa. Lo que les parecfa mds importante lo apuntaba Cecilia en un cua-
derno gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con
chinitos pintados. Paca solfa sofiar con circulos grises, con ovejitas muertas, con
imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban
sin llevarla. Se esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus
relatos eran monétonos y desmanados, se le embotaban las palabras como dentro
de un tdnel oscuro.

—Pero, bueno, y luego, ;qué pasé? —le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mi-
rada alta, azul, impaciente.

—Nada. No pasaba nada. Cuenta td lo tuyo. Lo tuyo es mucho mds bonito.
(Martin Gaite: 2002b, p. 283)

Como las nifias anteriores, Paca y Cecilia son sofiadoras, imaginativas y aficio-
nadas a los cuentos, aunque con matices, debido a su diferente posicién econémica
y educacién —esta distincién se refleja, incluso, en sus suefios y relatos—. De hecho,
en este caso ni siquiera la literatura o la fantasia salva esta desigualdad, ya que es
determinante en el desenlace de la historia. Asi, al final, Paca aprende los sinsabores
de la vida, de su condicién humilde y de las diferencias insalvables entre las distin-
tas clases sociales, representada en su relacién con Cecilia, quien se muda de piso
sin despedirse de ella. Por tanto, en este cuento es patente el descontento ante la
cotidianeidad, encarnado en la hija de la portera, quien se refugia de la rutina, de
las obligaciones y del trabajo con su madre en su amistad y los momentos llenos
de fantasia y suenos que esta le proporciona, su auténtica existencia: «Llevaba dos
vidas diferentes: una, la de todos los dias, siempre igual, que la veian todos, la que
hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier



188 MONICA FUENTES DEL RiO

conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la Gnica que con-

taba» (p. 284).

Esta insatisfaccién es una caracteristica frecuente en los personajes femeninos
de la autora, como ocurre en su novela Entre visillos, ambientada en una ciudad
de provincias de los afos cincuenta: «La energia vital que poseen no tiene otro
objetivo que la manipulacién de los deseos del hombre. La ausencia de cualquier
otra actividad significativa las amarga y hace languidecer» (Martin Gaite: 2002a,
p. 248). En sus obras, los sentimientos de las mujeres y las nifias ante la monoto-
nia, la rutina y la realidad se suelen encauzar en la busqueda de consuelo, refugio y
evasién a través de los suenos, la fantasia, la literatura, la narracién oral o la escri-
tura. Por ejemplo, Eulalia Orfila, en Retahilas, evoca asi sus primeros encuentros
apasionados con la lectura:

Las primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo
del cuerpo a la postura mds propicia coincidia ya con el movimiento dvido de la
mano que se adelantaba a buscar la pdgina donde habfa quedado pendiente el
episodio que habfa hecho galopar mis suenos la noche anterior, y era tal el deseo
de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a través, que
todo en torno desaparecia. (p. 334)

Ademis, en general, sus personajes femeninos se distinguen por su deseo de co-
municacion, su aficion al didlogo y las historias orales, y la bisqueda de la libertad.
Asi ocurre con Serena y Altalé, madre e hija en el relato infantil £/ castillo de las tres
murallas, que finalmente huyen de la fortaleza en la que estdn encerradas por su
esposo y padre, respectivamente:

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, Alina,
Eulalia, Luisa, Carmen*. También ella ama la relacién dialogal —con Cambof—
y las historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor mds ficil y
victoriosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. [...] Entre
todas las «fugas» de esa fugara nata que es la protagonista tipica de mi narrativa,
la fuga de Altalé es la mds decisiva, aunque también la mds irreal. Ha huido de la
incomunicacién encastillada. (pp. 263-264)

No en vano comenta Chirbes que ella misma «disefia minuciosamente sus par-
ticulares puntos de fuga», ya que sus novelas «estdn llenas de pasadizos secretos, de
puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos
de atrds» (2014, p. 63). Sin duda, es una sena de identidad de su universo literario
y pensamiento, reconocible en su prictica ficcional, reflejo de su concepcién de

42 Son las protagonistas de E/ balneario, Entre visillos, Las ataduras, Retahilas, Fragmentos de inte-
rior'y El cuarto de arrds, respectivamente; todas ellas novelas, salvo la tercera, que es un relato.
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la literatura como refugio y evasién, entre otros aspectos que forman parte de su
poética, por ejemplo, las escasas fronteras y la confusion entre la ensofacién y la
realidad, la ficcién y la vida. De hecho, como asegura Teruel Benavente, «su mundo
narrativo se nutrié de una sabia alternancia de suefios y observacién, de huellas
reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas» (2006, p. 29). De ahi,
también la frecuente presencia de la ventana y los visillos en su obra, como metifo-
ra de un mundo exterior que libera y permite en soledad la evasién de la realidad.

A veces ni siquiera hay ensofiacién, aunque si ensimismamiento, como le pasa a
Serena [...]. Tal actividad rechaza la participacién y presencia de otro. Muchas
de las mujeres que pueblan los textos de Martin Gaite tienen los suefios como
reducto mds personal.

Lo que voy a decir ahora implica transferir a la autora aquello de lo que ella dota a
sus personajes: una notable capacidad para evadirse en cualquier momento a una
regién personal, una propensién a precipitarse por los surcos del recuerdo ante
la visién de un mero objeto evocador, el afdn por apresar hechos y sentimientos.

(Martinell Gifre: 1999, pp. 19-20)

Esta capacidad sofiadora de la mujer se percibe ya durante la infancia y la ado-
lescencia, lo cual, junto a la curiosidad, es el germen de la creacién literaria: «Una
caracteristica de estos suefios alimentados en soledad por la adolescente introverti-
da es que suelen ser inconfesados y de ahi la espoleta que un dia los hard estallar en
letra escrita» (Martin Gaite: 2002a, p. 328). Sin embargo, algunos de sus persona-
jes femeninos, incluso infantiles, no se conforman solo con sofiar y refugiarse en la
literatura o la fantasia, sino que huyen literalmente de la rutina que las oprime y no
satisface. Asi lo hacen las nifias Sara Allen, de Caperucita en Manhattan, y Altalé,
de El castillo de las tres murallas, o mujeres como Serena, que también se escapa de
dicha fortaleza. Es decir, persiguen su libertad. No asi la protagonista de £/ cuarto
de atrds, trasunto de la propia autora: «Como tampoco me atreveria a fugarme
nunca a la luz del sol, lo sabia. Me escaparia por los vericuetos secretos y sombrios
de la imaginacién, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escindalo ni
derribar paredes, lo sabia» (Martin Gaite: 1993, p. 159). Unas palabras que, para
Carbayo-Abengdézar (1998), reflejan su cardcter subversivo; con ese fin, recurre a
su unico refugio, la literatura.

En otros casos, sus personajes femeninos se contentan con cobijarse en el pa-
sado, los recuerdos y las ensonaciones, en los que se quedan ensimismados, como
Andrea, la protagonista del cuento «Variaciones sobre un tema», quien, a sus trein-
ta y cinco afos, evoca y revive su época de quinceafiera, en la que fantaseaba con el
amor; unas rememoraciones —de libertad— tan reales como el lustro que lleva ya en
Madrid y su vida actual hasta el punto de fundirse ambos con ella.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche, jdos! —se sentfa a menudo in-
terpelar desde que, a raiz de su tltimo cumpleafios, empezd a padecer semejantes
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ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguia salir para rein-
corporarse al ritmo de la cafeterfa—. ;Pero en qué estds pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal trdfago, ninguna explicacién medio cabal hu-
biera hallado asilo [...] ;qué habria podido ella responder, de intentar ser hon-
rada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los inviernos
gastados en Madrid [...] volvian a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en
el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era como desvivirlos y darlos por re-
zagados, por vueltos al claustro de lo no ocurrido todavia. (Martin Gaite: 2002b,

pp. 12-13)

Ademis de las caracteristicas ya indicadas, estos personajes se distinguen por
su rica vida interior y su capacidad o tendencia a la fantasia —rasgos proclives a
la narracién y la escritura—, como las ninas de E/ pastel del diablo y Caperucita en
Manbhattan.

El recurso a la infancia aparece ligado en sus obras al cardcter inicidtico de sus
narraciones. Contar desde un punto de vista infantil supone imaginar un mundo
alternativo sustentado por la irrupcién en el dmbito de los adultos de una con-
cepcidn alternativa de la realidad. (Re)descubrir la infancia supone entrar en el
mundo de la literatura, en el descubrimiento de un nuevo cosmos solo habitable
por quien abre la ventana de la imaginacién. (Gonzdlez Couso: 2014, p. 46)

CONCLUSION

Es evidente la preeminencia de la mujer y su relacién con la literatura, la lectura
y la escritura en la obra de Carmen Martin Gaite, tanto en su teorfa literaria como
en su prdctica ficcional. La autora analiza tres aspectos interrelacionados: las singu-
laridades de la lectora, las particularidades de la escritora y la imagen de la mujer
en la historia de la literatura, es decir, como material narrativo. Sus consideraciones
sobre las dos primeras se reflejan en su propia creacion literaria, poblada por mu-
jeres y nifias, en general, sohadoras y aficionadas a la fantasia; por tanto, creadoras
de narracién o ficcién, en la que se refugian y se liberan ante la monotonia de la
cotidianeidad, que no les satisface y oprime. Sin embargo, algunas no se confor-
man con la lectura y la narracién oral o la escritura: deciden actuar y huir en busca
de la libertad, fuera de las ataduras de la rutina.

En su teorifa y su ficcidn, algunos de los aspectos sobre la escritura son comunes
a hombres y mujeres, narradores y narradoras, aunque otros son distintivos de ellas.
En primer lugar, dicha singularidad se concreta en su actitud ante la lectura. Por
ejemplo, la soledad, el aislamiento, el ensimismamiento y la ensofiacién, rasgos
todos ellos mds proclives en la mujer, circunstancias ideales al leer y escribir; la
rebeldia y las escasas fronteras entre el sueno y la realidad, la literatura y la vida,
que se manifiestan mds explicitamente en su caso, sobre todo, en su nifiez, como
le ocurrié a la escritora.
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En segundo lugar, los condicionamientos de los primeros sintomas de su voca-
cién literaria —como deseo de liberacién y expresién de desahogo, ha surgido con
frecuencia a través del marco de una ventana—, las dificultades o el recelo social a
los que se ha visto obligada a enfrentarse durante siglos como lectora y creadora
de ficcidn, y las senas de identidad de su discurso. Precisamente este se caracteriza
por su singular enfoque, la exploracién del rico universo interior de la mujer y su
particular expresién a través del lenguaje —destaca su vocabulario, como el léxico
que crea también la autora, reconocible en el conjunto de su produccién—, su fre-
cuente tono de estallido o desahogo por la necesidad de interlocucién, la retahila o
lo fragmentario, la reflexién sobre la propia identidad, la evocacién de la infancia,
su particular concepcién del tiempo, la indagacién en la cotidianeidad y su trans-
formacion literaria en un hecho excepcional y extraordinario, su desconfianza del
entendimiento como norma y la facilidad para expresarse y comunicarse mediante
el género epistolar. Rasgos, en definitiva, que también estdn presentes en la obra de
Martin Gaite, en especial, en su literatura, entre otros aspectos identificativos de su
escritura, pensamiento y universo.
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