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INTRODUCCION

EER POEsfA desde una perspectiva cuir resulta en si mismo un acto de trans-

gresion, pues desaffa la interpretacion privilegiada por el pensamiento bina-

rio patriarcal. Incorporar este prisma a la critica literaria persigue un andlisis
que trascienda las superficies del texto y desestructure el canon, sus temas hegemo-
nicos y jerarquias estéticas. Parafraseando a Gloria Anzaldtaa (2007), el lenguaje
es un discurso tradicionalmente masculino' que puede —debe- ser re-significado
desde una nueva conciencia y prictica social. Anzaldta defiende que, debido a su
exclusién histdrica, las subjetividades cuir han creado una representacién alterna-
tiva del mundo, un nuevo sistema de valores con imdgenes y simbolos auténticos
(2007: 103). Por su parte, Judith Butler (1993) insiste en la potencialidad politica
del término queer —adaptado al espafiol como ‘cuir'— para hacer frente a mandatos
binarios del género y la sexualidad®. Desde ese espiritu propongo acercarnos a

4 «We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male discourse»
(Anzaldda: 2007, p. 76).

1> Al exponer su teorfa sobre la performatividad del género, Butler afirma que el término queer
puede convertirse en un espacio de resistencia: «But sometimes the very term that would annihilate us
becomes the site of resistance, the possibility of an enabling social and political signification: I think
we have seen that quite clearly in the astounding transvaluation undergone by ‘queer’. This is for me
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la obra poética de Odette Alonso, una de las mds celebradas escritoras cubanas
contempordneas en la didspora, quien comenzé a publicar en la isla a mediados de
los afios ochenta del siglo xx como parte de una generacién que desafié las impo-
siciones estéticas y temdticas de las instituciones culturales. Desde su experiencia
como mujer lesbiana, la poetisa ha subvertido las representaciones canénicas del
amor y el erotismo, dando voz a una poblacién ampliamente excluida del espacio
publico y discursivo en Cuba'®.

Butler define el género como una construccién performativa influenciada por
procesos sociales, histéricos y culturales que tienen consecuencias punitivas para
quienes desobedecen la heterosexualidad obligatoria, una de las normas que rigen
el sistema (1990, pp. 138-142). La teoria sobre la performatividad del género per-
mite pensar en las posibilidades de deconstruirlo, parodiarlo y resignificarlo mds
alld del binarismo impuesto por la cultura patriarcal/heteronormativa. Utilizando
la teoria cuir (Butler: 1990; 2004; Anzaldta: 2007) y la critica literaria feminista
(Lorde: 1984; Rich: 2003) como marcos conceptuales, se examina en este capitulo
la evolucién de la voz poética cuir de Odette Alonso en dos de sus libros: Palabras
del que vuelve (1996), donde la autora explicita por primera vez la subjetividad
lésbica de su poesia, y Old Music Island (2018), en el que acude a mecanismos lin-
giifsticos e hipertextuales mds elaborados para representar un erotismo contrahege-
monico. Lo que se pretende identificar en ellos son las transgresiones de género y
sexualidad, a fin de elucidar cémo sus estrategias retéricas y formales contribuyen
a la subversién de la heteronormatividad no solo a nivel temdtico, sino también
estético. Como analizaremos mds adelante, la poesia de Alonso desaffa el binaris-
mo heteronormativo al reconocer y nombrar abiertamente el amor entre personas
del mismo sexo, al describir pricticas erdticas no tradicionales, a través del uso
estratégico de la segunda persona para trascender las diferencias sexuales, asi como
al incorporar elementos multimedia y paratextos (Genette: 1997) que legitiman
identidades sexuales no tradicionales.

the enactment of a prohibition and a degradation against itself, the spawning of a different order of
values, of a political affirmation from and through the very term which in a prior usage had as its final
aim the eradication of precisely such an affirmation» (1993, p. 22).

!¢ Las subjetividades lesbianas apenas tuvieron representacién en la literatura cubana de la Revo-
lucién hasta mediados de los afios ochenta. Estudiosos como Victor Fowler (1998) y Mirta Suquet
(2010) ubican la reaparicién de la temdtica lésbica en la narrativa cubana de la isla con los cuentos
«Mi prima Amanda» (1984), de Miguel Mejides, y «Dos almas perdidas en una pecera» (1990), de
Ena Lucfa Portela. Sin embargo, dichas enumeraciones pocas veces tienen en cuenta la potencialidad
subversiva de los cdnones genérico-sexuales de la poesia escrita por mujeres en las décadas de los
ochenta y noventa. Para una perspectiva histérico-socioldgica de la situacion de las mujeres lesbianas
en la Revolucién cubana se recomienda consultar el articulo de Tanya L. Saunders (2010).
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POESIA CUIR COMO EMPODERAMIENTO

El profesor Carlos Figari (2015) advierte que la construccién de las naciones
latinoamericanas modernas relegé a los sujetos no heterosexuales al drea de lo anor-
mal y patoldgico. A esto también se refiere Anzaldia —en un contexto mds gene-
ral- cuando expresa que las personas cuir devinieron espejo que refleja el miedo de
la tribu heterosexual: «being different, being other and therefore lesser, therefore
subhuman, inhuman, non-human» (2007, p. 40). No obstante, desde esta condi-
cién también se han construido espacios ideolégicos y discursivos que desestabi-
lizan paradigmas genérico-sexuales. «The homosexual, the invert, the uranist, the
tribadist, the saphist, and the lesbian appear as categories of interpellation» (Figari:
2015, p. 232). En Latinoamérica, la apropiacién del término anglosajén gueer
por la academia y el activismo desde los afos ochenta ha contribuido a visibilizar
el rol de las disidencias sexuales en las précticas socioculturales y politicas. En su
genealogia de los estudios cuir en la region, Licia Fiol-Matta (2015, p. 2206) resalta
que, més que identidad marcada, lo cuir ha sido un espacio de lucha y resistencia,
cuyo mayor alcance radica en la futuridad. Acudiendo a las ideas de José Esteban
Mufoz, lo cuir se entiende como un horizonte de multiplicidades: «We have never
been queer, but queerness exists for us as an ideality that can be distilled from the
past and to imagine the future» (cit. en Fiol-Matta: 2015, p. 226).

La perspectiva de las mujeres cuir es todavia soslayada por ese espacio de
(re)construccion imaginaria. El modelo de nuevas subjetividades sigue siendo
construido desde cuerpos masculinos, tanto en su condicién normativa como en los
modos mds transgresores'” (Fiol-Matta: 2015, p. 222). Dentro de Cuba, la recep-
cién de la teoria cuir en los estudios literarios ha sido gradual y critica. Autores como
Norge Espinosa, Victor Fowler, Alberto Garrandés, Zaida Capote Cruz, Rufo Ca-
ballero y Abel Sierra destacan entre quienes han aplicado esta perspectiva al estudio
de diversos fenémenos culturales. No obstante, persiste la ambivalente percepcion
de que la investigacién cuir solo incluye a las masculinidades disidentes, los hombres
gais y las personas transgénero femeninas, mientras el feminismo o los estudios de
la mujer privilegian a mujeres cisgénero (Speakman: 2016, p. 45). Como resulta-
do, las lesbianas y las personas transgénero masculinas estin menos representadas
en los ensayos académicos de la isla. Por tanto, parece crucial atender a propuestas
literarias como la de Alonso, cuyo énfasis en la disidencia genérica-sexual parte de
los cuerpos femeninos.

17 «One aspect of queer that remains virtually untheorized concerns rethinking lesbian life from
queer and away from the rather tame approaches of LGTBI, important as they have been, and
building theory from the experience of FTMs. Queer theory must find the way to not segregate
lesbians and trans men from theoretical studies of men, male masculinities, and male femininities»

(Fiol-Matta: 2015, p. 222).
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En su poema «Temporada de lluvia», la voz lirica declara abiertamente su de-
seo por otra mujer: «Ahora que llueve / y el tiempo ya no alcanza / pienso en tus
piernas / abiertas para mi / aquella tarde en que todo eran los cuerpos» (Alonso:
2018b, p. 110). Su actitud discursiva responde al crecimiento de una conciencia
sexo-genérica que ha evolucionado durante sus mds de veinte afos de carrera lite-
raria, asi como por su activismo'®. En una entrevista concedida para la realizacién
de este trabajo, la escritora manifesté que, a nivel personal, su mejor estrategia para
enfrentar y subvertir el machismo y la homofobia ha sido reconocer abierta y or-
gullosamente su homosexualidad: «Cuando la gente ve que no tienes miedo, se les
caen todas sus estrategias que, por lo general, se basan en lo que no asumes, en lo
que escondes. Y, como en la vida, en la literatura» (Alonso, en entrevista personal:

2019).

Audre Lorde (1984a) realza las potencialidades de la poesia para el empodera-
miento femenino cuando escribe que, para las mujeres, la poesia no es un lujo, sino
necesidad. En su opinién, el poema accede a nuestras emociones mds profundas,
innombradas antes del nacimiento del verso, y las libera: «Poetry coins the lan-
guage to express and charter this revolutionary demand, the implementation of
that freedom because we must constantly encourage ourselves and each other to
attempt the hieratical actions that our dreams imply» (1984a, p. 38). Si la poesia
lleva al lenguaje la necesidad de trascender limites y jerarquias, si constituye un
acto de supervivencia e iluminacién para los oprimidos, conviene entonces enten-
derla como un género literario altamente eficaz para comunicar la experiencia de
aquellos a quienes Gloria Anzaldta definié como dos en un mismo cuerpo, «both
male, and female» (2007, p. 41). Para las personas cuir, la palabra, la imagen y el
sentimiento tienen poder —«palpable energy, a kind of power» (Anzaldta: 2007,
p. 93)—. Las metdforas tedricas de Lorde y Anzaldda reafirman la capacidad trans-
gresora de la imaginacién y contribuyen a pensar la poesia como un espacio para
subvertir los mandatos del género y la sexualidad tradicionales.

En el caso de Alonso, este género literario ha sido un vehiculo eficaz para
reafirmar su identidad sexual. Segtin define en una entrevista con Lima (2017), la
poesia es «una forma de mirar, que se activa en los momentos o las circunstancias
impredecibles, y, a su vez, se llama poesia al lenguaje con el que se trata de describir
lo mirado». La autora complementa esta reflexion afirmando que su poesia es un
registro de vida, «porque escribo sobre lo que siento y ha sido una via de autorre-
conocimiento, un modo de gritar quién soy, lo que quiero y por lo que lucho, por
lo que es, también, un testimonio de rebeldia» (Alonso: 2018a). La autoconfianza,
misterio y rebelién que Alonso atribuye a su poesia influye en su escritura cuir.

'8 Odette Alonso es miembro de la Red de Escritoras Latinoamericanas y durante mds de quince
afios ha organizado el ciclo de escritoras latinoamericanas en la Feria Internacional del Libro de M¢é-
xico «Palacio de la Minerfa».
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UNA VOZ CUIR EN LA LITERATURA CUBANA

La presencia de autores cuir en la literatura cubana ha estado marcada igual-
mente por momentos de eclosién e intermitencia, por desafios y silencio. Virgilio
Pifiera, Emilio Vallagas, Mercedes Matamoros, José Lezama Lima, Ofelia Rodri-
guez Acosta y muchos otros enfrentaron la discriminacién en la primera mitad del
siglo xx debido a sus textos abiertamente homosexuales. Este no es un fenémeno
exclusivo de la isla, pues puede también rastrearse en otros contextos de Latinoa-
mérica y del resto del mundo. Sin embargo, la represién estructural contra gais,
lesbianas y personas transgénero tuvo sus momentos mds oscuros durante las pri-
meras décadas de la Revolucién cubana', una situacién que terminé imponiendo
censura y autocensura a escritores y escritoras homosexuales.

En la tarea de imaginar una Cuba cuir, el escritor Norge Espinosa afirma que
la falta de una conciencia activa en la tradicién homosexual en la isla es tan obvia
que molesta (2016, p. 125). El investigador, dramaturgo y activista explica que las
presiones politicas sistemdticas han dejado una huella en la tradicién homoerética
de la literatura cubana:

La Revolucién sobrepasé el cliché que venia desde la Colonia, y el homosexual,
que antes fuera chiste, figura de paso, cuerpo débil o simple escoria destinada a
un auto de fe, devino algo mds grave: un peligro politico. La prensa de los anos
60, en particular en 1965, da fe de esa preocupacién, asegurando que denunciar
a un enemigo contrarrevolucionario y expulsar de las universidades y escuelas a
lesbianas y gais era el mismo tipo de lucha. La obsesién por crear un cuerpo puro
y descontaminado, un hombre nuevo que recuerda vagamente la obsesion por el
cuerpo escultural que celebraban ciertos regimenes totalitarios como soldados de
nueva categoria, repelia a aquellos cuya blandura fisica o confusién de sentimien-
tos les hiciera incompatibles con ese destino, con esa Nacién que se refundaria
sobre los cuerpos caidos y los cuerpos innecesarios, como edificio incorruptible.
(Espinosa: 2016, p. 120)

Las mujeres no heterosexuales se mantuvieron casi indiscernibles dentro de
ese panorama. Como recuerda Espinosa, «eran tan invisibles que escaparon de tal
amenaza, a riesgo de ser simplemente imposibles de rastrear en ese mapa» (2016,
p. 127). En su investigacién sobre la situacion de lesbianas negras en Cuba, Tanya
Saunders (2010) asegura que la heteronormatividad estatal de la Revolucién se
basé en una moralidad que reforzaba preexistentes inequidades de género y sexua-
lidad, sobre todo al promulgar un modelo de ciudadania centrado en la familia

1 Desde los primeros afios de la Revolucién cubana se implementaron estrategias institucionales
para condenar y reprimir las conductas no heterosexuales. La homosexualidad fue censurada desde la
cultura y en la literatura, especialmente después de la radicalizacion estalinista que inici6 en la década
del setenta, durante el periodo llamado Quinquenio Gris (1971-1976) (Fowler: 1998; Espinosa:
2016).
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heterosexual tradicional: «The social policy directives of the 1960s and 1970s reen-
trenched cultural norms concerning femininity in which the liberation of women
as moral and feminine subjects who desired men was encouraged and challenges to
gender and sexuality as structures of power were condemned as an encouragement
of immorality» (Saunders: 2010, p. 15). Gradualmente, la literatura ha ayudado a
desmontar esas barreras.

No fue hasta la década de los ochenta cuando subjetividades no heteronorma-
tivas volvieron a perfilarse en poemas y obras de ficcién escritas dentro la isla. En
su libro La Maldicion, una historia del placer como conquista (1998), el académico
Victor Fowler explica que, para el final del milenio, ocurre en Cuba una prolife-
racién sorprendente de textos sobre la homosexualidad. Son obras que operan de
dos maneras: por una parte, pueden leerse como una metéfora de la macrohistoria
de la nacién y, por otra, representan temas intergrupales y dramas intimos sobre
la poblacién homosexual enfocada en salir al espacio publico, asi como en recono-
cer su identidad como gay o lesbiana. Fowler subraya que estos jévenes escritores
aceptan la orientacién homosexual sin culpa, con lo cual rompen con prejuicios
homofébicos fuertemente arraigados en Cuba®.

Alonso escribe sus primeros poemas al calor de ese cambio, como parte de la
llamada Generacién de los Ochenta, una etiqueta utilizada por la critica para de-
finir a jévenes poetas nacidos después de 1959 que comienzan a publicar en dicha
década®. Este grupo representé un cambio en la poesia cubana escrita en la isla,
al trascender un canon que privilegiaba el realismo y el coloquialismo favorecidos
por la politica cultural del estado socialista. En palabras de Alonso (en Cabezas:
2011, p. 158), esta generacién «sacudid la inercia coloquialista de quienes le ante-
cedieron» recuperando los recursos metaféricos «al verse compelidos a esconder los
mensajes de critica o cuestionamiento». Esa «especie de dignificacién de la esencia
poética mds alld de lo ficil, lo propagandistico o lo aparencial» (ibidem) fue, para
Alonso, su mayor aporte.

2 Autores como Jestis Jambrina (2000) y Mirta Suquet (2010) coinciden en que ya a finales de
los noventa del siglo pasado la temdtica homoerética estaba articulada dentro de la literatura cubana,
especialmente en la narrativa; se ha llegado ya a un momento donde se puede prescindir de cualquier
gesto legitimador, «ante la aceptacién cotidiana (literariamente hablando) de vivir diaspéricamente
nuestra sexualidad» (Suquet: 2010, p. 48).

2! Sobre la generacién poética de los ochenta escribe Rita Martin (2012, p. 3): «Esta tradicién ha
de entenderse en su calidad de ruptura, de reivindicacién tropoldgica y de empefio en elevar nueva-
mente el verbo nacional que habia sufrido no solo las secuelas de lo peor del coloquialismo, sino de la
propuesta del realismo socialista como estética estatal. Tal apetencia poética no podria estar separada
de una honda —oscura, subterrdnea— reflexién del sujeto, hecho que determina que esta poesfa penetre
en contenidos filoséficos, teoldgicos y teleolégicos, y dentro de estos, en un examen de la circuns-
tancia histérica marcada por la orfandad y el aislamiento, y un imaginario nacional mordido por la
disfuncionalidad familiar y por extensién social».
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A pesar de que sus miembros eran estilisticamente diversos, la mayoria reaccio-
né contra las normas ideoldgicas impuestas por las instituciones oficiales. Entre
otros logros de esta poesia, la critica coincide en destacar la aparicién de la temdtica
homoerética —con «Vestido de novia» (1988), de Norge Espinosa— y el reconoci-
miento de la voz poética femenina. De hecho, una de las caracteristicas del perio-
do fue la profusién de poetisas®. Al respecto, la escritora Mirta Ydnez (2000) ha
indicado que las poetisas cubanas de las tltimas dos décadas del siglo xx muestran
interés en la interpretacion ética del mundo y en la representacién de problemas
sociales. Al referirse a la temprana obra de Alonso, la académica anota: «la mezcla
de razén y pasién, de ética y desafio, de censura y ternura, dan plasticidad a la
imagen que acepta la simplicidad coloquial como intencién de la traslacién meta-
forica» (Yanez: 2000, p. 69). Estos son aspectos distintivos de los primeros libros de
Alonso: Enigma de la sed (1989) e Historias para el desayuno (1989). Si bien la voz
poética lesbiana no es discernible en dichos volimenes, si hay en ellos un flagrante
desacuerdo con el autoritarismo y la discriminacién. La académica Mabel Cuesta
(2009) ha considerado que los primeros poemas de Alonso exploran la marginali-
dad como un tema, con la intencién de trascender la intolerancia. Cuesta sostiene
que, con frecuencia, el enmascaramiento rodea y tipifica los escritos de Alonso:
«tras un sujeto asexuado, de instinto genérico, se esconde la voz que pena por cada
una de las catdstrofes que el ojo avizor advierte» (Cuesta: 2009, p. 47).

Las preocupaciones sobre el género y la sexualidad han ido iz crescendo a lo
largo de casi tres décadas en las que Alonso ha publicado mds de doce libros de
poesia en Cuba, Espana y México, ademds de prosa de ficcién —el libro de cuen-
tos Con la boca abierta (20006) y la novela Espejo de tres cuerpos (2009)—. También
compilé la Antologia de la poesia cubana del exilio (2011), un volumen que retne
a poetas cubanos de la didspora. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el
Premio Internacional de Poesia «Nicolds Guillén» (1999) y el Premio del Fondo
de Artistas de Cuba en 2003. Si bien parte de su obra ha sido publicada fuera de
Cuba, Alonso dialoga con el canon de la literatura en la isla y contribuye a expandir
la divisién dicotémica entre literatura cubana y de la didspora. Dividirla segtin la
posicién geogréfica de un autor o autora resulta inoperante en este inicio de siglo,
cuando el campo cultural trasciende las fronteras de la nacién-estado. Mi intencién
al leer la obra de Alonso dentro de la literatura cubana, y no solo bajo el epigrafe
de literatura del exilio, intenta superar escisiones de matiz politico en los andlisis
literarios contempordneos y apuesta por una mirada transnacional a la literatura
cubana contempordnea.

Con Old Music Island, Alonso gané el Premio Nacional de Poesia LGBTTTI
de México, en 2017, creado para visibilizar a los autores cuir de ese pais, en el que
ella reside desde 1992. Como analizaremos a partir de aqui, los recursos literarios

2 Yinez (2000) ha propuesto reevaluar desde una perspectiva feminista el término poetisas,

tradicionalmente peyorativo, para diferenciar la escritura poética de las mujeres de manera positiva.
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manejados por la escritora para explorar el erotismo lesbiano en este libro revelan
una voluntad de transgresién avistada desde la publicacién en 1996 de Palabras
del que vuelve, pero que se robustece con la intertextualidad y el juego lingiiistico.
Old Music Island es un libro superior, cuya voz lirica es «abiertamente [ésbica» y su
estructura trabaja conscientemente esa intencionalidad. Asi lo reconoce la escrito-
ra: «<Hay una préctica de 20 afnos de trabajo con el tema desde todos los enfoques,
desde la literatura hasta la perspectiva de género y la vida misma» (Alonso, en
entrevista personal: 2019). La lectura cruzada de ambos textos devela recursos esté-
ticos novedosos en la representacion de las subjetividades cuir en la poesia cubana.

IDENTIDAD LESBICA Y DENUNCIA SOCIAL

Palabras del que vuelve (1996), el tercer libro de poesia de Alonso, incluye por
primera vez poemas con referencias explicitas al amor entre mujeres. Versos como
«Moriremos de amor, amiga mia» (Alonso: 1996, p. 7) y «que ella llegue alguna tar-
de / a ponerme su almibar en los labios» (p. 27) ejemplifican el cardcter desafiante
de este libro, especialmente para el contexto homofébico y machista que caracteri-
zaba el campo cultural cubano de mediados de los anos noventa. En su descripcién
del género como una construccion performadtica, Butler (1990) realza la capacidad
de deconstruir, parodiar y descontextualizar las preconcepciones binarias de la cul-
tura patriarcal y heteronormativa. Palabras del que vuelve concentra ese potencial
al incluir imdgenes literarias de amor entre mujeres explicitamente en once de sus
cincuenta y cuatro poemas®.

«Los amantes de Pompeya», escrito en 1990, es uno de los primeros textos
abiertamente lésbicos de la poesia cubana en la época revolucionaria: «A pesar del
articulo masculino [Los], ese poema hablaba del amor a una mujer dicho desde la
voz de otra (o sea, la mfa)», explicaba Alonso en una entrevista (Cabezas: 2011,
p. 159). En su opinidn, iniciar un libro escrito por una mujer con un poema que
afirma «Moriremos de amor, amiga m{a», permite que todos los versos del volumen
puedan leerse desde un enfoque lésbico, aun cuando no hagan explicito el género
de quien los recibe.

El poema reescribe desde una perspectiva cuir la leyenda de dos cuerpos petri-
ficados por la erupcién del monte Vesubio en el 79 después de Cristo. El abrazo
con que habrian esperado la muerte ha dado lugar a multiples fabulaciones, casi
siempre desde interpretaciones heterosexuales®. El texto de Alonso privilegia la

» Estos son los poemas que contienen referencias explicitas al amor o el erotismo lesbiano en
el libro Palabras del que vuelve (Alonso: 1996): «Los amantes de Pompeya» (p. 7), «Eva o el pecado
original» (p. 25), «Margarita o la idea de la felicidad» (p. 27), «Poema para la indecisién y otra mucha-
cha» (p. 31), «Oleo» (p. 47), «Bailarina» (p. 50), «Leccién de dibujo» (p. 52), «Desayuno con Silvia»
(p. 54), «El Arquero» (p. 55), «Transparencia» (p. 58) y «Los Gatos» (p. 65).

¢ Una prueba de ADN realizada en 2017 descifré el enigma al confirmar que los dos esqueletos
eran masculinos (McKenna: 2017).
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hipétesis de que fueron dos mujeres, cuando la voz poética nombra directamente a
la amada: «Amiga mia». Es justo notar que, en el contexto cubano, las mujeres les-
bianas suelen referirse a su pareja como «amiga», un término ambiguo que permite
soslayar la homofobia en espacios publicos y familiares. Por tanto, la eleccién del
sustantivo remite semidticamente al imaginario lésbico en la isla. Por otra parte,
el texto subvierte el estereotipo tradicional de la pasividad femenina cuando versa:
«Todos los vientos llegan como una manotada / y yo cubro tu cuerpo lo incorporo
/ quiero aliviarme en ti» (Alonso: 1996, p. 7). Para calmar el temor al desastre,
la voz poética ruega a su amiga que cierre los ojos e imagine que no es lava, sino
amor, lo que cubrird sus cuerpos: «Cierra los ojos pronto amiga mia / Es el amor
que llega» (ibidem). Al asumir este rol de protectora, la voz femenina desaffa los
roles de género tradicionales.

Si interpretamos la inevitable tragedia provocada por una erupcién volcdnica
como alegoria del castigo social homofébico, el poema transmite una denuncia
mids profunda. ;No es acaso la homofobia una fuerza destructiva que, como la lava,
tiene potencia letal? Segin Butler (1990), el género tradicional ha creado mecanis-
mos violentos de correccién para aquellos que rompen la dicotomia hombre/mujer
y la heterosexualidad normativa®: por deshacer esa frontera, lesbianas y gais han
sido histéricamente forzados a la no existencia (Butler: 1990; Rich: 2003). Con
esa mirada, la amenaza de la catdstrofe puede simbolizar la agresividad heteropa-
triarcal: «Presiento que un tropel desciende de las cumbres / siento su oleada tibia
presionando mi espalda» (Alonso: 1996, p. 7). Del mismo modo, la frase «Algo se
nos viene encima / ese sordo rumor es un presagio» (ibidem) podria tomarse como
una advertencia de la sancién social contra las sexualidades cuir. Al menos en el
poema, el amor lésbico tiene el sino de la fatalidad y la muerte, aunque las causas
fueran externas y sobrenaturales®.

Textos mds alentadores son aquellos en los que Alonso narra las relaciones lés-
bicas enfatizando la emocién y el deseo. Para ello, inserta pronombres femeni-
nos, sustantivos y nombres propios que identifican a las enunciatarias, como en
«Margarita o la idea de la felicidad», «Poema para la indecisién y otra muchacha»
y «Desayuno con Silvia». Con este proceso de naturalizacién de la relacién lésbica
mediante conexiones emocionales, impulsos sexuales y estados de desafeccién, la
autora pone en entredicho la heteronormatividad de la sociedad cubana. Los poe-
mas insertan sustantivos como felicidad, Dios, diablo, furia, alma, muerte, amor,

» «The cultural matrix through which gender identity has become intelligible requires that cer-
tain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist—that is, those in which gender does not ‘follow” from sex and
those in which the practices of desire do not ‘follow” from either sex or gender» (Butler: 1990, p. 19).

% La condicién fatalista del personaje lésbico ha sido avistada por la critica Marfa del Mar
Lépez-Cabrales (2005, p. 76) en su estudio sobre los cuentos de Ena Lucia Portela y Karla Sudrez:
«El cuerpo homoerdtico femenino aparece como una figura disonante (monstruosa) deconstructora
de las estructuras sociales represoras de la comunidad y, por ello, en la mayoria de los textos cubanos,
termina destruyéndose (o a veces automutildndose)».
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flor, que tradicionalmente han referenciado al afecto romdntico heterosexual en
la poesia coloquial de la isla. Sin embargo, Alonso resimboliza esas imdgenes al
aplicarlas a la relacién lésbica: «Vender el alma y que ella llegue alguna tarde /
a ponerme su almibar en los labios [...]. Su almibar o su furia sobre mis tristes
huesos / que esperan por la muerte / o la felicidad» (1996, p. 27). Por otra parte,
la implementacién tdctica de formas lingiiisticas en femenino como pronombres,
sustantivos y nombres propios le sirve para legitimar el amor entre mujeres. Por
ejemplo, cuando escribe: «ella y yo consternadas / llorando la impotencia» (p. 31),
o cuando dedica poemas eréticos a mujeres —El Arquero», por ejemplo, estd diri-
gido a Margarita Soto y «Transparencia», a Teresa y Dars—.

EL EROTISMO DE LA MIRADA

Lorde definié la poesia como la implementacion de la libertad que proviene de
los suefios, de la imaginacién: «Our poems formulate the implications of oursel-
ves [...] our fears, our hopes, our most cherished terrors» (1984a, p. 39). En su
opinidn, la poesia otorga el coraje de ver, sentir, hablar, atreverse. Con ese pensa-
miento sobre la imaginacién poética como una fuerza libertaria propongo leer los
poemas «Oleo», «Leccién de dibujo» y «Bailarina». Son tres composiciones que
implementan una mirada revolucionaria hacia el cuerpo femenino, rompiendo
con prejuicios tradicionales sobre la sexualidad lésbica. Alonso apela al voyerismo
femenino, dinamitando la representacién canénica de las mujeres como musas y
objetos de deseo. El erotismo implica un poder que, como mujeres, se nos ensend a
mantener en secreto (Lorde: 1984b). Por tanto, cuando una mujer escribe sobre su
sensualidad y su pasién despliega su poder erético; estd reconociendo su libertad.

«Leccién de dibujo» describe la escena de una clase de pintura en la que una
modelo desnuda es observada con deseo sexual mientras alguien la siluetea. La voz
poética revela cierta preocupacion por lo que puede sentir la joven: «No sentird el
pudor de entregarse a los ojos / de tantos aprendices / no sentird las llamas que-
mdndole la piel» (Alonso: 1996, p. 52). No obstante, quien escribe se regodea en
la contemplacién sensual cuando dice: «Somos dos gotas de agua diferente / pero
también la observo la dibujo / tiembla el pulso en mi hoja trazando su cadera»
(ibidem). La tensién erdtica del poema se concentra en la mirada y en lo que, al
escrutar, se imagina: «Qué piensa esa mujer desnuda en el estrado / adénde van mi
mano y el trazo de mis ojos / la distancia insalvable entre el boceto y yo» (ibidem).

Similar potencialidad se advierte en «Bailarina», donde Alonso describe la fan-
téstica danza entre dos cuerpos —femeninos— como alegoria del encuentro sexual.
«Gritar para que salte disparar / y ver su cuerpecito llevado por el aire / danzando
a contraluz» (p. 50). En este poema no es solo la mirada lo que canaliza el placer
sexual, sino la accién de saltar, gritar y bailar. La sexualidad femenina que aqui se
representa rompe la pasividad tradicional también en lo lingiiistico. La abundancia
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de infinitivos y verbos en tiempo presente contribuye a crear esta idea de actividad
y movimiento, como en los versos: «Salté de mi ojo a la ventana», «Salta la bailarina
/ me recorre la espaldar, «Gritar para que salte», «disparar» (p. 52). En «Oleo» es
otra vez la mirada lo que desencadena el deseo cuando la autora escribe: «La mu-
chacha del lienzo me ha mirado / de su pincel renazco sin saberlo» (p. 47). En el
poema, los elementos de la pintura se vuelven tangibles y corporales —«el pincel es
mi dedo», «el lienzo es esta cama»— para metaforizar el momento en que las muje-
res hacen el amor. Alonso reafirma su perspectiva lésbica apelando al pronombre
personal en primera persona: «esa muchacha y yo». Sin embargo, cabria pregun-
tarse por qué la relacién carnal ocurre siempre en la fantasia o la imaginacién. La
observacidén de otros cuerpos de mujer representa una transgresién de la sexualidad
tradicional en la poesia de Alonso, pero el hecho de que el acto amatorio solo se
consuma en la fantasia o la imaginacién informa de los limites sociales y la repre-
sién del contexto en que se desenvuelven las amantes de estos poemas.

Por su parte, en «Eva y el pecado original» se reescribe la historia biblica de la
«primera pecadora», cuya curiosidad habria sido responsable de la expulsién de la
humanidad del jardin del Edén. El poema elige el punto de vista de Eva, quien
niega la versién oficial: «Nada fue como dicen. / Yo descubri mi cuerpo mojada
en la maleza / y lo empecé a palpar (Alonso: 1996, p. 25). La «verdadera histo-
ria» del pecado original, imaginada por Alonso, tiene que ver con el potencial del
autoplacer y el tabd de la masturbacién femenina. Asi, describe cémo Eva llega
al orgasmo al explorar su propio cuerpo: «Era mi cuerpo solo, el cual se hinché /
inflamé» (ibidem). La explosién orgdsmica de la primera mujer la hace estallar, y
luego caer en un suefio pacifico: «Algo estall6 vibrante quién sabe en qué recodo.
/ Después dormi tranquila» (ibidem). Este proceso de autodescubrimiento ocurre
sin presencia masculina, en un estado unico en el que Alonso reta la nocién de que
el placer sexual requiere penetracién. En la dltima oracién del poema, Addn hace
una aparicion simbdlica, como representante del control patriarcal. Eva lo rehuye;
no lo necesita: «Después quizds llegara Addn pero ya no lo vi / otra vez la llovizna
humedecié mi cuerpo / y me sentf gritar» (ibidem).

Palabras del que vuelve expresa la urgencia de transformar las normas del género
y la sexualidad que coartan la diversidad sexual femenina, al tiempo que utili-
za lo erético para representar mujeres en roles no tradicionales y activos. Alonso
ha seguido trabajando esta propuesta ideoestética en libros posteriores, que dejan
atrds la perspectiva alusiva para describir inequivocamente el contacto sensual entre
cuerpos femeninos desde elaborados recursos estéticos.

INTERTEXTUALIDAD, RETORICA Y PLACER

Desde la mente andrégina sugerida por Virginia Woolf hasta las proposicio-
nes de una «escritura femenina-lesbiana» de tedricas radicales como Mary Daly,
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Charlotte Bunch, Adrienne Rich y Audre Lorde, la critica literaria feminista ha
cuestionado las jerarquias artisticas impuestas por el patriarcado. Asimismo, ha
llamado a descifrar los usos creativos del lenguaje y la forma literaria desde las
disidencias genéricas y sexuales. En ese sentido, Odette Alonso incorpora estrate-
gias retdricas y estructurales que contribuyen a fortalecer su mensaje transgresor.
Primero, la autora rehiye formas tradicionales del género poético como la rima, la
divisidn por estrofas o la musicalidad trillada por poetas romdnticos y modernistas.
Ademds, juega con la posicionalidad de las palabras en la estrofa, subvirtiendo en
ocasiones estructuras gramaticales y reglas de puntuacién. Por ejemplo, los grandes
espacios en blanco en «Eva o el pecado original» permiten enfatizar el simbolismo
de los sustantivos para describir el orgasmo producido por la masturbacién:

Tuve miedo y grité
Tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego era sangre era lava de volcdn

Era el espejismo. (Alonso: 1996, p. 25)

Old Music Island (2018) repite estas tdcticas y suma la intertextualidad como
una herramienta para reforzar las ideas liberadoras que habitan en el libro. En la
portada de la versidn electrénica, Alonso invita a acompanar la lectura con una
lista de reproduccién en Spotify” donde reunié la musica que inspiré los poemas.
Al hacerlo, la escritora intenta difuminar las divisiones tradicionales autor/lector,
literatura/musica, y abre al lector una puerta al proceso creativo. La seleccién mul-
timedia incluye 68 canciones de una gran variedad de intérpretes e idiomas. Algu-
nas tienen contenido lésbico explicito, por ejemplo, los temas de Krudas Cubensi,
Kumbia Queers y Postmodern Jukebox de Scott Bradlee. Otras son creadoras em-
poderadas como Selena, Lila Downs, Julieta Venegas, Miss Bolivia y Amy Wine-
house. En conjunto, la lista conforma un ambiente de creatividad femenina que se
complementa con exergos de escritoras lesbianas y feministas como Djuna Barnes,
Cristina Peri Rossi, Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos. Los elementos
descritos, mds la mencién de que el libro ha ganado un premio LGBTI, conforman
un sistema paratextual gracias al cual los poemas eréticos pueden ser interpretados
como encuentros lésbicos, aun cuando no muestren marcas lingiiisticas de género
o menciones explicitas a la orientacién sexual de las amantes. Recordemos que,
para Gérard Genette (1997), el paratexto es una zona no solo de transicion, sino
también de transaccién de sentidos que influye en la recepcién del texto®. Una de

% Este es el enlace a la lista de reproduccién que aparece en la portada del Kindle Ebook:
<https://open.spotify.com/playlist/ 6tvMv98ced]0SpAXcMyQij> [14 marzo 2020].

% Genette considera paratexto todo aquello que rodea el texto principal: titulo, notas al pie,
dedicatoria, informacién de apertura, prefacio, cubierta, etc. A su juicio, se trata de «a privileged
place of pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that is at the service of
a better reception for the text and a more pertinent reading of iv» (1997, p. 16).
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las ganancias de este recurso es su potencial para complementar la subjetividad cuir
representada en los poemas.

Old Music Island utiliza el baile como /leitmotiv para narrar una historia de
amor entre mujeres, desde el cénit al declive. Dividido en dos episodios, «Pdrtico»
y «Dias de Géminis», la danza y los recuerdos simbolizan la antesala del encuentro
sexual. Con «La propuesta» comienza el cortejo como rompimiento de la censura
y el miedo: «Bailemos / propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos
en la espalda / esta caja de musica / y la danza a que convoca» (Alonso: 2018b,
p. 11). Atendiendo a la subjetividad cuir del libro, podemos asumir que aquello
que cargan las amantes sobre si es, precisamente, la homofobia. En su entrevista,
Alonso coincide en que «la espalda» ha sido un simbolo para representar los prejui-
cios hacia las personas no heterosexuales:

Las mujeres lesbianas, las amantes del poemario, cargamos todo el peso de siglos
de represién, contencién, marginacién y subordinacién que cargan todas las mu-
jeres, y ademds muchos de los prejuicios, los ataques « priori, el desprecio y la
invisibilizacién forzada y secular que rodean la condicién homosexual. A eso se
refiere ese verso. (Alonso, en entrevista personal: 2019)

Las mujeres de Old Music Island son sexualmente libres. El erotismo Iésbico del
libro tiene una dimensién interpersonal, préxima a ese gozo compartido que pedia
Lorde (1984b, p. 56) cuando conceptualizé el uso de lo erético como un poder
fisico, emocional, psiquico e intelectual para las mujeres. Contrario a lo que vimos
en Palabras del que vuelve, la mayoria de los poemas de este libro carecen de marcas
lingiiisticas de género; en ellos prima la segunda persona gramatical, mucho mds
intima y emotiva. Esta eleccidn lingiiistica indica otro gesto subversivo en la poesia
de Alonso, que ha pasado de la autoafirmacién lésbica a una pluralidad y ambigiie-
dad semdnticas mds cercanas a lo cuir. El sistema paratextual antes descrito libera a
la voz poética cuir de adherencias al binarismo lingiiistico. Poemas como «Pértico,
«El inicio» o «El miedo» ejemplifican esta tendencia cuando incorporan imdgenes
sensoriales y placenteras para expresar el intercambio erdtico entre mujeres.

En su ensayo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, la poeta Adrien-
ne Rich (2003) critica la institucion politica heterosexual que desempodera a las
mujeres. Ella prefiere el término «existencia lesbiana» para explicar como mujeres
que aman a otras rompen con tabus sociales y rechazan la obligatoriedad del sis-
tema patriarcal (2003, p. 65). Para Rich, la existencia lesbiana encierra un acto de
desobediencia que ha tenido lugar a través de un continuum cultural e histérico.
Su propuesta devela los violentos mecanismos de heterosexualidad obligatoria que
han creado mitos como el de la superioridad del orgasmo vaginal y de la penetra-
cién félica.

Es interesante notar cémo los poemas de Alonso evitan la genitalidad para re-
presentar el erotismo. Por el contrario, la mano, el ojo y los labios figuran como
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los 6rganos sexuales por excelencia. En «El deseo», el ojo vuela a través del cuerpo
mientras que la mano produce el brote de placer: «Cuelga de la nada el segundo
en que te observo / el ojo se desprende de su érbita / viaja / en la acuosa mirada
de la tarde / y son tus manos / las que regresan el mundo a su latido / y el deseo a
ese punto inevitable / donde vuelve a estallar» (Alonso: 2018b, p. 24). «El baile»
inserta referencias directas de la anatomia femenina mencionando el seno cuando
describe el intenso intercambio erético. Sin embargo, el ojo, la mano y la lengua
siguen siendo la fuente del goce: «Tu piel es el invento de mis ojos / ellos van de-
lineando la curva de tu espalda / la voluptuosidad del seno / la inquietud en las
manos. Sobre tus labios / curten la lengua que habla / y que acaricia / pintan un
corazdén diseccionado. / Los pasteles trazan figuras en el aire / hacemos nuestra
aquella tierra ajena» (p. 47).

La posicionalidad de los cuerpos es otro recurso transgresor en el poemario. En
varios momentos, la autora sitda la escena en lugares ptblicos: un club, un tren,
una sala de baile. Al hacerlo, subvierte la dicotomia privado/publico y otorga a las
amantes el derecho de mostrarse en cualquier espacio. En «El publico», Alonso de-
saffa a quienes las observan con prejuicios: «No es tan alta la baranda / para evitar
que nos observe el transetnte / al subir la empinada callecita. [...] Su dedo nos
senala» (p. 34). «El ensayo» evidencia la escandalizada homofobia social, pero el
beso con que termina el poema le hace frente a la intolerancia: «Es un reto la tibie-
za de tu cuerpo. / Todos los ojos posados en la danza / desaparecen / cuando rozo
tus labios» (p. 41). En «Azul», uno de los poemas de la segunda parte del libro, las
amantes estin en un club nocturno cuando una de ellas toca las piernas de la otra
sin importar que se encuentran en un lugar publico: «Toco tus piernas / mis ojos
se entrecierran / en el aire viciado del local. / Firme mi mano es el destino» (p. 96).

Como hemos visto, el amor cuir de este libro trasciende el conflicto homo-
sexual versus sociedad y legitima la relacién afectiva y erética entre las protagonis-
tas. Los poemas hablan de seduccidn, deseo, placer, ternura y desencanto. En ellos,
las amantes disfrutan de sus cuerpos sin restricciones. Las imdgenes poéticas las
describen en espacios abiertos, como mujeres libres y gozadoras, lo cual nos hace
pensar en que habitan un contexto de mayor aceptacién a la comunidad LGBTL

CONCLUSION

Entender la manera en que se instituyen las normas de género es tan importante
como advertir aquellos momentos en que el sistema binario es desestabilizado. La
poesia de Alonso ejemplifica esa transformacion, acentuada en el contexto de la
didspora. Palabras del que vuelve inicié una voz lesbiana en su poesia, en franca re-
belién contra los imaginarios homofébicos de la sociedad y el campo cultural cuba-
nos posteriores a la Revolucién. Sus textos denuncian simbélica y metaféricamente
las condiciones de discriminacidn, segregacion y castigo en que vive una mujer
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lesbiana dentro de una sociedad homéfoba. Ademds, rompe con los mitos y prejui-
cios de la sexualidad binaria al presentar a las mujeres como sujetos activos, revertir
el tabd de la masturbacién femenina y explorar el voyerismo desde una perspectiva
no heteronormativa. Recursos estilisticos como el uso de pronombres, sustantivos
y nombres propios en femenino explicitan la subjetividad lésbica subyacente en los
poemas vy, con ello, se contribuye a fracturar el aislamiento que afecté a las lesbianas
como grupo recurrentemente victimizado por el ostracismo institucional y cultural

de la isla (Espinosa: 2016).

Con Old Music Island, 1a autora hace de lo cuir mds que discurso, estética, ima-
ginario e invencién. En este libro las mujeres desafian frontalmente a la autoridad
patriarcal a través de su deleite erético compartido. Las amantes representadas en
el texto ignoran la reprobatoria moral tradicional y rompen con las normas simbé-
licas de la heterosexualidad obligatoria al explorar el placer femenino mds alld de la
genitalidad y el falocentrismo. El ojo, los dedos, las manos y la lengua se convierten
en érganos erdticos simbélicamente utilizados para expandir las posibilidades de
una sexualidad diversa. El aparato paratextual del libro y el empleo estratégico de
la segunda persona gramatical para trascender el binarismo vigorizan la multiplici-
dad de representaciones cuir en la propuesta poética. A través de estos recursos, la
autora conduce su poesia por una nueva fase, en la cual la escritura cuir ya no solo
se concentra en la denuncia, sino en potenciar el poder del erotismo.

En definitiva, la poesfa parece ser un medio eficaz para la expresividad cuir,
por ser un género literario proclive a romper con los significados convencionales
del lenguaje y la forma. Si la poesia explora reinos intangibles e inconmensurables
—sensibilidad, emocién, deseo—, entonces la poesia cuir puede retar al pensamiento
lineal que caracteriza al sistema patriarcal y heteronormativo. En sus versos, Odette
Alonso recuerda que lo cuir no es solo subalternidad, sino energia creativa, nacida
del intento cotidiano de defender el derecho individual a la libertad, el placer y la
imaginacion.
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