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INTRODUCCIÓN

Leer poesía desde una perspectiva cuir resulta en sí mismo un acto de trans-
gresión, pues desafía la interpretación privilegiada por el pensamiento bina-
rio patriarcal. Incorporar este prisma a la crítica literaria persigue un análisis 

que trascienda las superficies del texto y desestructure el canon, sus temas hegemó-
nicos y jerarquías estéticas. Parafraseando a Gloria Anzaldúa (2007), el lenguaje 
es un discurso tradicionalmente masculino14 que puede –debe– ser re-significado 
desde una nueva conciencia y práctica social. Anzaldúa defiende que, debido a su 
exclusión histórica, las subjetividades cuir han creado una representación alterna-
tiva del mundo, un nuevo sistema de valores con imágenes y símbolos auténticos 
(2007: 103). Por su parte, Judith Butler (1993) insiste en la potencialidad política 
del término queer –adaptado al español como ‘cuir’– para hacer frente a mandatos 
binarios del género y la sexualidad15. Desde ese espíritu propongo acercarnos a 

14  «We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male discourse» 
(Anzaldúa: 2007, p. 76).

15  Al exponer su teoría sobre la performatividad del género, Butler afirma que el término queer 
puede convertirse en un espacio de resistencia: «But sometimes the very term that would annihilate us 
becomes the site of resistance, the possibility of an enabling social and political signification: I think 
we have seen that quite clearly in the astounding transvaluation undergone by ‘queer’. This is for me 
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la obra poética de Odette Alonso, una de las más celebradas escritoras cubanas 
contemporáneas en la diáspora, quien comenzó a publicar en la isla a mediados de 
los años ochenta del siglo xx como parte de una generación que desafió las impo-
siciones estéticas y temáticas de las instituciones culturales. Desde su experiencia 
como mujer lesbiana, la poetisa ha subvertido las representaciones canónicas del 
amor y el erotismo, dando voz a una población ampliamente excluida del espacio 
público y discursivo en Cuba16.

Butler define el género como una construcción performativa influenciada por 
procesos sociales, históricos y culturales que tienen consecuencias punitivas para 
quienes desobedecen la heterosexualidad obligatoria, una de las normas que rigen 
el sistema (1990, pp. 138-142). La teoría sobre la performatividad del género per-
mite pensar en las posibilidades de deconstruirlo, parodiarlo y resignificarlo más 
allá del binarismo impuesto por la cultura patriarcal/heteronormativa. Utilizando 
la teoría cuir (Butler: 1990; 2004; Anzaldúa: 2007) y la crítica literaria feminista 
(Lorde: 1984; Rich: 2003) como marcos conceptuales, se examina en este capítulo 
la evolución de la voz poética cuir de Odette Alonso en dos de sus libros: Palabras 
del que vuelve (1996), donde la autora explicita por primera vez la subjetividad 
lésbica de su poesía, y Old Music Island (2018), en el que acude a mecanismos lin-
güísticos e hipertextuales más elaborados para representar un erotismo contrahege-
mónico. Lo que se pretende identificar en ellos son las transgresiones de género y 
sexualidad, a fin de elucidar cómo sus estrategias retóricas y formales contribuyen 
a la subversión de la heteronormatividad no solo a nivel temático, sino también 
estético. Como analizaremos más adelante, la poesía de Alonso desafía el binaris-
mo heteronormativo al reconocer y nombrar abiertamente el amor entre personas 
del mismo sexo, al describir prácticas eróticas no tradicionales, a través del uso 
estratégico de la segunda persona para trascender las diferencias sexuales, así como 
al incorporar elementos multimedia y paratextos (Genette: 1997) que legitiman 
identidades sexuales no tradicionales. 

the enactment of a prohibition and a degradation against itself, the spawning of a different order of 
values, of a political affirmation from and through the very term which in a prior usage had as its final 
aim the eradication of precisely such an affirmation» (1993, p. 22).

16  Las subjetividades lesbianas apenas tuvieron representación en la literatura cubana de la Revo-
lución hasta mediados de los años ochenta. Estudiosos como Víctor Fowler (1998) y Mirta Suquet 
(2010) ubican la reaparición de la temática lésbica en la narrativa cubana de la isla con los cuentos 
«Mi prima Amanda» (1984), de Miguel Mejides, y «Dos almas perdidas en una pecera» (1990), de 
Ena Lucía Portela. Sin embargo, dichas enumeraciones pocas veces tienen en cuenta la potencialidad 
subversiva de los cánones genérico-sexuales de la poesía escrita por mujeres en las décadas de los 
ochenta y noventa. Para una perspectiva histórico-sociológica de la situación de las mujeres lesbianas 
en la Revolución cubana se recomienda consultar el artículo de Tanya L. Saunders (2010). 
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POESÍA CUIR COMO EMPODERAMIENTO 

El profesor Carlos Figari (2015) advierte que la construcción de las naciones 
latinoamericanas modernas relegó a los sujetos no heterosexuales al área de lo anor-
mal y patológico. A esto también se refiere Anzaldúa –en un contexto más gene-
ral– cuando expresa que las personas cuir devinieron espejo que refleja el miedo de 
la tribu heterosexual: «being different, being other and therefore lesser, therefore 
subhuman, inhuman, non-human» (2007, p. 40). No obstante, desde esta condi-
ción también se han construido espacios ideológicos y discursivos que desestabi-
lizan paradigmas genérico-sexuales. «The homosexual, the invert, the uranist, the 
tribadist, the saphist, and the lesbian appear as categories of interpellation» (Figari: 
2015, p. 232). En Latinoamérica, la apropiación del término anglosajón queer 
por la academia y el activismo desde los años ochenta ha contribuido a visibilizar 
el rol de las disidencias sexuales en las prácticas socioculturales y políticas. En su 
genealogía de los estudios cuir en la región, Licia Fiol-Matta (2015, p. 226) resalta 
que, más que identidad marcada, lo cuir ha sido un espacio de lucha y resistencia, 
cuyo mayor alcance radica en la futuridad. Acudiendo a las ideas de José Esteban 
Muñoz, lo cuir se entiende como un horizonte de multiplicidades: «We have never 
been queer, but queerness exists for us as an ideality that can be distilled from the 
past and to imagine the future» (cit. en Fiol-Matta: 2015, p. 226).

La perspectiva de las mujeres cuir es todavía soslayada por ese espacio de  
(re)construcción imaginaria. El modelo de nuevas subjetividades sigue siendo 
construido desde cuerpos masculinos, tanto en su condición normativa como en los 
modos más transgresores17 (Fiol-Matta: 2015, p. 222). Dentro de Cuba, la recep-
ción de la teoría cuir en los estudios literarios ha sido gradual y crítica. Autores como 
Norge Espinosa, Víctor Fowler, Alberto Garrandés, Zaida Capote Cruz, Rufo Ca-
ballero y Abel Sierra destacan entre quienes han aplicado esta perspectiva al estudio 
de diversos fenómenos culturales. No obstante, persiste la ambivalente percepción 
de que la investigación cuir solo incluye a las masculinidades disidentes, los hombres 
gais y las personas transgénero femeninas, mientras el feminismo o los estudios de 
la mujer privilegian a mujeres cisgénero (Speakman: 2016, p. 45). Como resulta-
do, las lesbianas y las personas transgénero masculinas están menos representadas 
en los ensayos académicos de la isla. Por tanto, parece crucial atender a propuestas 
literarias como la de Alonso, cuyo énfasis en la disidencia genérica-sexual parte de 
los cuerpos femeninos.

17  «One aspect of queer that remains virtually untheorized concerns rethinking lesbian life from 
queer and away from the rather tame approaches of LGTBI, important as they have been, and 
building theory from the experience of FTMs. Queer theory must find the way to not segregate 
lesbians and trans men from theoretical studies of men, male masculinities, and male femininities» 
(Fiol-Matta: 2015, p. 222).
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En su poema «Temporada de lluvia», la voz lírica declara abiertamente su de-
seo por otra mujer: «Ahora que llueve / y el tiempo ya no alcanza / pienso en tus 
piernas / abiertas para mí / aquella tarde en que todo eran los cuerpos» (Alonso: 
2018b, p. 110). Su actitud discursiva responde al crecimiento de una conciencia 
sexo-genérica que ha evolucionado durante sus más de veinte años de carrera lite-
raria, así como por su activismo18. En una entrevista concedida para la realización 
de este trabajo, la escritora manifestó que, a nivel personal, su mejor estrategia para 
enfrentar y subvertir el machismo y la homofobia ha sido reconocer abierta y or-
gullosamente su homosexualidad: «Cuando la gente ve que no tienes miedo, se les 
caen todas sus estrategias que, por lo general, se basan en lo que no asumes, en lo 
que escondes. Y, como en la vida, en la literatura» (Alonso, en entrevista personal: 
2019).

Audre Lorde (1984a) realza las potencialidades de la poesía para el empodera-
miento femenino cuando escribe que, para las mujeres, la poesía no es un lujo, sino 
necesidad. En su opinión, el poema accede a nuestras emociones más profundas, 
innombradas antes del nacimiento del verso, y las libera: «Poetry coins the lan-
guage to express and charter this revolutionary demand, the implementation of 
that freedom because we must constantly encourage ourselves and each other to 
attempt the hieratical actions that our dreams imply» (1984a, p. 38). Si la poesía 
lleva al lenguaje la necesidad de trascender límites y jerarquías, si constituye un 
acto de supervivencia e iluminación para los oprimidos, conviene entonces enten-
derla como un género literario altamente eficaz para comunicar la experiencia de 
aquellos a quienes Gloria Anzaldúa definió como dos en un mismo cuerpo, «both 
male, and female» (2007, p. 41). Para las personas cuir, la palabra, la imagen y el 
sentimiento tienen poder –«palpable energy, a kind of power» (Anzaldúa: 2007, 
p. 93)–. Las metáforas teóricas de Lorde y Anzaldúa reafirman la capacidad trans-
gresora de la imaginación y contribuyen a pensar la poesía como un espacio para 
subvertir los mandatos del género y la sexualidad tradicionales.

En el caso de Alonso, este género literario ha sido un vehículo eficaz para  
reafirmar su identidad sexual. Según define en una entrevista con Lima (2017), la 
poesía es «una forma de mirar, que se activa en los momentos o las circunstancias 
impredecibles, y, a su vez, se llama poesía al lenguaje con el que se trata de describir 
lo mirado». La autora complementa esta reflexión afirmando que su poesía es un 
registro de vida, «porque escribo sobre lo que siento y ha sido una vía de autorre-
conocimiento, un modo de gritar quién soy, lo que quiero y por lo que lucho, por 
lo que es, también, un testimonio de rebeldía» (Alonso: 2018a). La autoconfianza, 
misterio y rebelión que Alonso atribuye a su poesía influye en su escritura cuir. 

18  Odette Alonso es miembro de la Red de Escritoras Latinoamericanas y durante más de quince 
años ha organizado el ciclo de escritoras latinoamericanas en la Feria Internacional del Libro de Mé-
xico «Palacio de la Minería».
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UNA VOZ CUIR EN LA LITERATURA CUBANA

La presencia de autores cuir en la literatura cubana ha estado marcada igual-
mente por momentos de eclosión e intermitencia, por desafíos y silencio. Virgilio 
Piñera, Emilio Vallagas, Mercedes Matamoros, José Lezama Lima, Ofelia Rodrí-
guez Acosta y muchos otros enfrentaron la discriminación en la primera mitad del 
siglo xx debido a sus textos abiertamente homosexuales. Este no es un fenómeno 
exclusivo de la isla, pues puede también rastrearse en otros contextos de Latinoa-
mérica y del resto del mundo. Sin embargo, la represión estructural contra gais, 
lesbianas y personas transgénero tuvo sus momentos más oscuros durante las pri-
meras décadas de la Revolución cubana19, una situación que terminó imponiendo 
censura y autocensura a escritores y escritoras homosexuales.

En la tarea de imaginar una Cuba cuir, el escritor Norge Espinosa afirma que 
la falta de una conciencia activa en la tradición homosexual en la isla es tan obvia 
que molesta (2016, p. 125). El investigador, dramaturgo y activista explica que las 
presiones políticas sistemáticas han dejado una huella en la tradición homoerótica 
de la literatura cubana:

La Revolución sobrepasó el cliché que venía desde la Colonia, y el homosexual, 
que antes fuera chiste, figura de paso, cuerpo débil o simple escoria destinada a 
un auto de fe, devino algo más grave: un peligro político. La prensa de los años 
60, en particular en 1965, da fe de esa preocupación, asegurando que denunciar 
a un enemigo contrarrevolucionario y expulsar de las universidades y escuelas a 
lesbianas y gais era el mismo tipo de lucha. La obsesión por crear un cuerpo puro 
y descontaminado, un hombre nuevo que recuerda vagamente la obsesión por el 
cuerpo escultural que celebraban ciertos regímenes totalitarios como soldados de 
nueva categoría, repelía a aquellos cuya blandura física o confusión de sentimien-
tos les hiciera incompatibles con ese destino, con esa Nación que se refundaría 
sobre los cuerpos caídos y los cuerpos innecesarios, como edificio incorruptible. 
(Espinosa: 2016, p. 126)

Las mujeres no heterosexuales se mantuvieron casi indiscernibles dentro de 
ese panorama. Como recuerda Espinosa, «eran tan invisibles que escaparon de tal 
amenaza, a riesgo de ser simplemente imposibles de rastrear en ese mapa» (2016, 
p. 127). En su investigación sobre la situación de lesbianas negras en Cuba, Tanya 
Saunders (2010) asegura que la heteronormatividad estatal de la Revolución se 
basó en una moralidad que reforzaba preexistentes inequidades de género y sexua-
lidad, sobre todo al promulgar un modelo de ciudadanía centrado en la familia 

19  Desde los primeros años de la Revolución cubana se implementaron estrategias institucionales 
para condenar y reprimir las conductas no heterosexuales. La homosexualidad fue censurada desde la 
cultura y en la literatura, especialmente después de la radicalización estalinista que inició en la década 
del setenta, durante el período llamado Quinquenio Gris (1971-1976) (Fowler: 1998; Espinosa: 
2016).
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heterosexual tradicional: «The social policy directives of the 1960s and 1970s reen-
trenched cultural norms concerning femininity in which the liberation of women 
as moral and feminine subjects who desired men was encouraged and challenges to 
gender and sexuality as structures of power were condemned as an encouragement 
of immorality» (Saunders: 2010, p. 15). Gradualmente, la literatura ha ayudado a 
desmontar esas barreras.

No fue hasta la década de los ochenta cuando subjetividades no heteronorma-
tivas volvieron a perfilarse en poemas y obras de ficción escritas dentro la isla. En 
su libro La Maldición, una historia del placer como conquista (1998), el académico 
Víctor Fowler explica que, para el final del milenio, ocurre en Cuba una prolife-
ración sorprendente de textos sobre la homosexualidad. Son obras que operan de 
dos maneras: por una parte, pueden leerse como una metáfora de la macrohistoria 
de la nación y, por otra, representan temas intergrupales y dramas íntimos sobre 
la población homosexual enfocada en salir al espacio público, así como en recono-
cer su identidad como gay o lesbiana. Fowler subraya que estos jóvenes escritores 
aceptan la orientación homosexual sin culpa, con lo cual rompen con prejuicios 
homofóbicos fuertemente arraigados en Cuba20.

Alonso escribe sus primeros poemas al calor de ese cambio, como parte de la 
llamada Generación de los Ochenta, una etiqueta utilizada por la crítica para de-
finir a jóvenes poetas nacidos después de 1959 que comienzan a publicar en dicha 
década21. Este grupo representó un cambio en la poesía cubana escrita en la isla, 
al trascender un canon que privilegiaba el realismo y el coloquialismo favorecidos 
por la política cultural del estado socialista. En palabras de Alonso (en Cabezas: 
2011, p. 158), esta generación «sacudió la inercia coloquialista de quienes le ante-
cedieron» recuperando los recursos metafóricos «al verse compelidos a esconder los 
mensajes de crítica o cuestionamiento». Esa «especie de dignificación de la esencia 
poética más allá de lo fácil, lo propagandístico o lo aparencial» (ibidem) fue, para 
Alonso, su mayor aporte.

20  Autores como Jesús Jambrina (2000) y Mirta Suquet (2010) coinciden en que ya a finales de 
los noventa del siglo pasado la temática homoerótica estaba articulada dentro de la literatura cubana, 
especialmente en la narrativa; se ha llegado ya a un momento donde se puede prescindir de cualquier 
gesto legitimador, «ante la aceptación cotidiana (literariamente hablando) de vivir diaspóricamente 
nuestra sexualidad» (Suquet: 2010, p. 48).

21  Sobre la generación poética de los ochenta escribe Rita Martín (2012, p. 3): «Esta tradición ha 
de entenderse en su calidad de ruptura, de reivindicación tropológica y de empeño en elevar nueva-
mente el verbo nacional que había sufrido no solo las secuelas de lo peor del coloquialismo, sino de la 
propuesta del realismo socialista como estética estatal. Tal apetencia poética no podría estar separada 
de una honda –oscura, subterránea– reflexión del sujeto, hecho que determina que esta poesía penetre 
en contenidos filosóficos, teológicos y teleológicos, y dentro de estos, en un examen de la circuns-
tancia histórica marcada por la orfandad y el aislamiento, y un imaginario nacional mordido por la 
disfuncionalidad familiar y por extensión social».
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A pesar de que sus miembros eran estilísticamente diversos, la mayoría reaccio-
nó contra las normas ideológicas impuestas por las instituciones oficiales. Entre 
otros logros de esta poesía, la crítica coincide en destacar la aparición de la temática 
homoerótica –con «Vestido de novia» (1988), de Norge Espinosa– y el reconoci-
miento de la voz poética femenina. De hecho, una de las características del perío-
do fue la profusión de poetisas22. Al respecto, la escritora Mirta Yáñez (2000) ha 
indicado que las poetisas cubanas de las últimas dos décadas del siglo xx muestran 
interés en la interpretación ética del mundo y en la representación de problemas 
sociales. Al referirse a la temprana obra de Alonso, la académica anota: «la mezcla 
de razón y pasión, de ética y desafío, de censura y ternura, dan plasticidad a la 
imagen que acepta la simplicidad coloquial como intención de la traslación meta-
fórica» (Yáñez: 2000, p. 69). Estos son aspectos distintivos de los primeros libros de 
Alonso: Enigma de la sed (1989) e Historias para el desayuno (1989). Si bien la voz 
poética lesbiana no es discernible en dichos volúmenes, sí hay en ellos un flagrante 
desacuerdo con el autoritarismo y la discriminación. La académica Mabel Cuesta 
(2009) ha considerado que los primeros poemas de Alonso exploran la marginali-
dad como un tema, con la intención de trascender la intolerancia. Cuesta sostiene 
que, con frecuencia, el enmascaramiento rodea y tipifica los escritos de Alonso: 
«tras un sujeto asexuado, de instinto genérico, se esconde la voz que pena por cada 
una de las catástrofes que el ojo avizor advierte» (Cuesta: 2009, p. 47).

Las preocupaciones sobre el género y la sexualidad han ido in crescendo a lo 
largo de casi tres décadas en las que Alonso ha publicado más de doce libros de 
poesía en Cuba, España y México, además de prosa de ficción –el libro de cuen-
tos Con la boca abierta (2006) y la novela Espejo de tres cuerpos (2009)–. También 
compiló la Antología de la poesía cubana del exilio (2011), un volumen que reúne 
a poetas cubanos de la diáspora. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el 
Premio Internacional de Poesía «Nicolás Guillén» (1999) y el Premio del Fondo 
de Artistas de Cuba en 2003. Si bien parte de su obra ha sido publicada fuera de 
Cuba, Alonso dialoga con el canon de la literatura en la isla y contribuye a expandir 
la división dicotómica entre literatura cubana y de la diáspora. Dividirla según la 
posición geográfica de un autor o autora resulta inoperante en este inicio de siglo, 
cuando el campo cultural trasciende las fronteras de la nación-estado. Mi intención 
al leer la obra de Alonso dentro de la literatura cubana, y no solo bajo el epígrafe 
de literatura del exilio, intenta superar escisiones de matiz político en los análisis 
literarios contemporáneos y apuesta por una mirada transnacional a la literatura 
cubana contemporánea.

Con Old Music Island, Alonso ganó el Premio Nacional de Poesía LGBTTTI 
de México, en 2017, creado para visibilizar a los autores cuir de ese país, en el que 
ella reside desde 1992. Como analizaremos a partir de aquí, los recursos literarios 

22  Yáñez (2000) ha propuesto reevaluar desde una perspectiva feminista el término poetisas, 
tradicionalmente peyorativo, para diferenciar la escritura poética de las mujeres de manera positiva.
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manejados por la escritora para explorar el erotismo lesbiano en este libro revelan 
una voluntad de transgresión avistada desde la publicación en 1996 de Palabras 
del que vuelve, pero que se robustece con la intertextualidad y el juego lingüístico. 
Old Music Island es un libro superior, cuya voz lírica es «abiertamente lésbica» y su 
estructura trabaja conscientemente esa intencionalidad. Así lo reconoce la escrito-
ra: «Hay una práctica de 20 años de trabajo con el tema desde todos los enfoques, 
desde la literatura hasta la perspectiva de género y la vida misma» (Alonso, en 
entrevista personal: 2019). La lectura cruzada de ambos textos devela recursos esté-
ticos novedosos en la representación de las subjetividades cuir en la poesía cubana.

IDENTIDAD LÉSBICA Y DENUNCIA SOCIAL

Palabras del que vuelve (1996), el tercer libro de poesía de Alonso, incluye por 
primera vez poemas con referencias explícitas al amor entre mujeres. Versos como 
«Moriremos de amor, amiga mía» (Alonso: 1996, p. 7) y «que ella llegue alguna tar-
de / a ponerme su almíbar en los labios» (p. 27) ejemplifican el carácter desafiante 
de este libro, especialmente para el contexto homofóbico y machista que caracteri-
zaba el campo cultural cubano de mediados de los años noventa. En su descripción 
del género como una construcción performática, Butler (1990) realza la capacidad 
de deconstruir, parodiar y descontextualizar las preconcepciones binarias de la cul-
tura patriarcal y heteronormativa. Palabras del que vuelve concentra ese potencial 
al incluir imágenes literarias de amor entre mujeres explícitamente en once de sus 
cincuenta y cuatro poemas23.

«Los amantes de Pompeya», escrito en 1990, es uno de los primeros textos 
abiertamente lésbicos de la poesía cubana en la época revolucionaria: «A pesar del 
artículo masculino [Los], ese poema hablaba del amor a una mujer dicho desde la 
voz de otra (o sea, la mía)», explicaba Alonso en una entrevista (Cabezas: 2011, 
p. 159). En su opinión, iniciar un libro escrito por una mujer con un poema que 
afirma «Moriremos de amor, amiga mía», permite que todos los versos del volumen 
puedan leerse desde un enfoque lésbico, aun cuando no hagan explícito el género 
de quien los recibe.

El poema reescribe desde una perspectiva cuir la leyenda de dos cuerpos petri-
ficados por la erupción del monte Vesubio en el 79 después de Cristo. El abrazo 
con que habrían esperado la muerte ha dado lugar a múltiples fabulaciones, casi 
siempre desde interpretaciones heterosexuales24. El texto de Alonso privilegia la 

23  Estos son los poemas que contienen referencias explícitas al amor o el erotismo lesbiano en 
el libro Palabras del que vuelve (Alonso: 1996): «Los amantes de Pompeya» (p. 7), «Eva o el pecado 
original» (p. 25), «Margarita o la idea de la felicidad» (p. 27), «Poema para la indecisión y otra mucha-
cha» (p. 31), «Óleo» (p. 47), «Bailarina» (p. 50), «Lección de dibujo» (p. 52), «Desayuno con Silvia»  
(p. 54), «El Arquero» (p. 55), «Transparencia» (p. 58) y «Los Gatos» (p. 65).

24  Una prueba de ADN realizada en 2017 descifró el enigma al confirmar que los dos esqueletos 
eran masculinos (McKenna: 2017).
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hipótesis de que fueron dos mujeres, cuando la voz poética nombra directamente a 
la amada: «Amiga mía». Es justo notar que, en el contexto cubano, las mujeres les-
bianas suelen referirse a su pareja como «amiga», un término ambiguo que permite 
soslayar la homofobia en espacios públicos y familiares. Por tanto, la elección del 
sustantivo remite semióticamente al imaginario lésbico en la isla. Por otra parte, 
el texto subvierte el estereotipo tradicional de la pasividad femenina cuando versa: 
«Todos los vientos llegan como una manotada / y yo cubro tu cuerpo lo incorporo 
/ quiero aliviarme en ti» (Alonso: 1996, p. 7). Para calmar el temor al desastre, 
la voz poética ruega a su amiga que cierre los ojos e imagine que no es lava, sino 
amor, lo que cubrirá sus cuerpos: «Cierra los ojos pronto amiga mía / Es el amor 
que llega» (ibidem). Al asumir este rol de protectora, la voz femenina desafía los 
roles de género tradicionales.

Si interpretamos la inevitable tragedia provocada por una erupción volcánica 
como alegoría del castigo social homofóbico, el poema transmite una denuncia 
más profunda. ¿No es acaso la homofobia una fuerza destructiva que, como la lava, 
tiene potencia letal? Según Butler (1990), el género tradicional ha creado mecanis-
mos violentos de corrección para aquellos que rompen la dicotomía hombre/mujer 
y la heterosexualidad normativa25: por deshacer esa frontera, lesbianas y gais han 
sido históricamente forzados a la no existencia (Butler: 1990; Rich: 2003). Con 
esa mirada, la amenaza de la catástrofe puede simbolizar la agresividad heteropa-
triarcal: «Presiento que un tropel desciende de las cumbres / siento su oleada tibia 
presionando mi espalda» (Alonso: 1996, p. 7). Del mismo modo, la frase «Algo se 
nos viene encima / ese sordo rumor es un presagio» (ibidem) podría tomarse como 
una advertencia de la sanción social contra las sexualidades cuir. Al menos en el 
poema, el amor lésbico tiene el sino de la fatalidad y la muerte, aunque las causas 
fueran externas y sobrenaturales26.

Textos más alentadores son aquellos en los que Alonso narra las relaciones lés-
bicas enfatizando la emoción y el deseo. Para ello, inserta pronombres femeni-
nos, sustantivos y nombres propios que identifican a las enunciatarias, como en 
«Margarita o la idea de la felicidad», «Poema para la indecisión y otra muchacha» 
y «Desayuno con Silvia». Con este proceso de naturalización de la relación lésbica 
mediante conexiones emocionales, impulsos sexuales y estados de desafección, la 
autora pone en entredicho la heteronormatividad de la sociedad cubana. Los poe-
mas insertan sustantivos como felicidad, Dios, diablo, furia, alma, muerte, amor, 

25  «The cultural matrix through which gender identity has become intelligible requires that cer-
tain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’–that is, those in which gender does not ‘follow’ from sex and 
those in which the practices of desire do not ‘follow’ from either sex or gender» (Butler: 1990, p. 19).

26  La condición fatalista del personaje lésbico ha sido avistada por la crítica María del Mar 
López-Cabrales (2005, p. 76) en su estudio sobre los cuentos de Ena Lucía Portela y Karla Suárez: 
«El cuerpo homoerótico femenino aparece como una figura disonante (monstruosa) deconstructora 
de las estructuras sociales represoras de la comunidad y, por ello, en la mayoría de los textos cubanos, 
termina destruyéndose (o a veces automutilándose)».
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flor, que tradicionalmente han referenciado al afecto romántico heterosexual en 
la poesía coloquial de la isla. Sin embargo, Alonso resimboliza esas imágenes al 
aplicarlas a la relación lésbica: «Vender el alma y que ella llegue alguna tarde / 
a ponerme su almíbar en los labios […]. Su almíbar o su furia sobre mis tristes 
huesos / que esperan por la muerte / o la felicidad» (1996, p. 27). Por otra parte, 
la implementación táctica de formas lingüísticas en femenino como pronombres, 
sustantivos y nombres propios le sirve para legitimar el amor entre mujeres. Por 
ejemplo, cuando escribe: «ella y yo consternadas / llorando la impotencia» (p. 31), 
o cuando dedica poemas eróticos a mujeres –«El Arquero», por ejemplo, está diri-
gido a Margarita Soto y «Transparencia», a Teresa y Dars–.

EL EROTISMO DE LA MIRADA

Lorde definió la poesía como la implementación de la libertad que proviene de 
los sueños, de la imaginación: «Our poems formulate the implications of oursel-
ves […] our fears, our hopes, our most cherished terrors» (1984a, p. 39). En su 
opinión, la poesía otorga el coraje de ver, sentir, hablar, atreverse. Con ese pensa-
miento sobre la imaginación poética como una fuerza libertaria propongo leer los 
poemas «Óleo», «Lección de dibujo» y «Bailarina». Son tres composiciones que 
implementan una mirada revolucionaria hacia el cuerpo femenino, rompiendo 
con prejuicios tradicionales sobre la sexualidad lésbica. Alonso apela al voyerismo 
femenino, dinamitando la representación canónica de las mujeres como musas y 
objetos de deseo. El erotismo implica un poder que, como mujeres, se nos enseñó a 
mantener en secreto (Lorde: 1984b). Por tanto, cuando una mujer escribe sobre su 
sensualidad y su pasión despliega su poder erótico; está reconociendo su libertad. 

«Lección de dibujo» describe la escena de una clase de pintura en la que una 
modelo desnuda es observada con deseo sexual mientras alguien la siluetea. La voz 
poética revela cierta preocupación por lo que puede sentir la joven: «No sentirá el 
pudor de entregarse a los ojos / de tantos aprendices / no sentirá las llamas que-
mándole la piel» (Alonso: 1996, p. 52). No obstante, quien escribe se regodea en 
la contemplación sensual cuando dice: «Somos dos gotas de agua diferente / pero 
también la observo la dibujo / tiembla el pulso en mi hoja trazando su cadera» 
(ibidem). La tensión erótica del poema se concentra en la mirada y en lo que, al 
escrutar, se imagina: «Qué piensa esa mujer desnuda en el estrado / adónde van mi 
mano y el trazo de mis ojos / la distancia insalvable entre el boceto y yo» (ibidem). 

Similar potencialidad se advierte en «Bailarina», donde Alonso describe la fan-
tástica danza entre dos cuerpos –femeninos– como alegoría del encuentro sexual. 
«Gritar para que salte disparar / y ver su cuerpecito llevado por el aire / danzando 
a contraluz» (p. 50). En este poema no es solo la mirada lo que canaliza el placer 
sexual, sino la acción de saltar, gritar y bailar. La sexualidad femenina que aquí se 
representa rompe la pasividad tradicional también en lo lingüístico. La abundancia 
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de infinitivos y verbos en tiempo presente contribuye a crear esta idea de actividad 
y movimiento, como en los versos: «Saltó de mi ojo a la ventana», «Salta la bailarina 
/ me recorre la espalda», «Gritar para que salte», «disparar» (p. 52). En «Óleo» es 
otra vez la mirada lo que desencadena el deseo cuando la autora escribe: «La mu-
chacha del lienzo me ha mirado / de su pincel renazco sin saberlo» (p. 47). En el 
poema, los elementos de la pintura se vuelven tangibles y corporales –«el pincel es 
mi dedo», «el lienzo es esta cama»– para metaforizar el momento en que las muje-
res hacen el amor. Alonso reafirma su perspectiva lésbica apelando al pronombre 
personal en primera persona: «esa muchacha y yo». Sin embargo, cabría pregun-
tarse por qué la relación carnal ocurre siempre en la fantasía o la imaginación. La 
observación de otros cuerpos de mujer representa una transgresión de la sexualidad 
tradicional en la poesía de Alonso, pero el hecho de que el acto amatorio solo se 
consuma en la fantasía o la imaginación informa de los límites sociales y la repre-
sión del contexto en que se desenvuelven las amantes de estos poemas.

Por su parte, en «Eva y el pecado original» se reescribe la historia bíblica de la 
«primera pecadora», cuya curiosidad habría sido responsable de la expulsión de la 
humanidad del jardín del Edén. El poema elige el punto de vista de Eva, quien 
niega la versión oficial: «Nada fue como dicen. / Yo descubrí mi cuerpo mojada 
en la maleza / y lo empecé a palpar» (Alonso: 1996, p. 25). La «verdadera histo-
ria» del pecado original, imaginada por Alonso, tiene que ver con el potencial del 
autoplacer y el tabú de la masturbación femenina. Así, describe cómo Eva llega 
al orgasmo al explorar su propio cuerpo: «Era mi cuerpo solo, el cual se hinchó / 
inflamó» (ibidem). La explosión orgásmica de la primera mujer la hace estallar, y 
luego caer en un sueño pacífico: «Algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo. 
/ Después dormí tranquila» (ibidem). Este proceso de autodescubrimiento ocurre 
sin presencia masculina, en un estado único en el que Alonso reta la noción de que 
el placer sexual requiere penetración. En la última oración del poema, Adán hace 
una aparición simbólica, como representante del control patriarcal. Eva lo rehúye; 
no lo necesita: «Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi / otra vez la llovizna 
humedeció mi cuerpo / y me sentí gritar» (ibidem).

Palabras del que vuelve expresa la urgencia de transformar las normas del género 
y la sexualidad que coartan la diversidad sexual femenina, al tiempo que utili-
za lo erótico para representar mujeres en roles no tradicionales y activos. Alonso 
ha seguido trabajando esta propuesta ideoestética en libros posteriores, que dejan 
atrás la perspectiva alusiva para describir inequívocamente el contacto sensual entre 
cuerpos femeninos desde elaborados recursos estéticos.

INTERTEXTUALIDAD, RETÓRICA Y PLACER

Desde la mente andrógina sugerida por Virginia Woolf hasta las proposicio-
nes de una «escritura femenina-lesbiana» de teóricas radicales como Mary Daly, 
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Charlotte Bunch, Adrienne Rich y Audre Lorde, la crítica literaria feminista ha 
cuestionado las jerarquías artísticas impuestas por el patriarcado. Asimismo, ha 
llamado a descifrar los usos creativos del lenguaje y la forma literaria desde las 
disidencias genéricas y sexuales. En ese sentido, Odette Alonso incorpora estrate-
gias retóricas y estructurales que contribuyen a fortalecer su mensaje transgresor. 
Primero, la autora rehúye formas tradicionales del género poético como la rima, la 
división por estrofas o la musicalidad trillada por poetas románticos y modernistas. 
Además, juega con la posicionalidad de las palabras en la estrofa, subvirtiendo en 
ocasiones estructuras gramaticales y reglas de puntuación. Por ejemplo, los grandes 
espacios en blanco en «Eva o el pecado original» permiten enfatizar el simbolismo 
de los sustantivos para describir el orgasmo producido por la masturbación:

Tuve miedo y grité
Tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego        era sangre        era lava de volcán
Era el espejismo. (Alonso: 1996, p. 25)

Old Music Island (2018) repite estas tácticas y suma la intertextualidad como 
una herramienta para reforzar las ideas liberadoras que habitan en el libro. En la 
portada de la versión electrónica, Alonso invita a acompañar la lectura con una 
lista de reproducción en Spotify27 donde reunió la música que inspiró los poemas. 
Al hacerlo, la escritora intenta difuminar las divisiones tradicionales autor/lector, 
literatura/música, y abre al lector una puerta al proceso creativo. La selección mul-
timedia incluye 68 canciones de una gran variedad de intérpretes e idiomas. Algu-
nas tienen contenido lésbico explícito, por ejemplo, los temas de Krudas Cubensi, 
Kumbia Queers y Postmodern Jukebox de Scott Bradlee. Otras son creadoras em-
poderadas como Selena, Lila Downs, Julieta Venegas, Miss Bolivia y Amy Wine-
house. En conjunto, la lista conforma un ambiente de creatividad femenina que se 
complementa con exergos de escritoras lesbianas y feministas como Djuna Barnes, 
Cristina Peri Rossi, Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos. Los elementos 
descritos, más la mención de que el libro ha ganado un premio LGBTI, conforman 
un sistema paratextual gracias al cual los poemas eróticos pueden ser interpretados 
como encuentros lésbicos, aun cuando no muestren marcas lingüísticas de género 
o menciones explícitas a la orientación sexual de las amantes. Recordemos que, 
para Gérard Genette (1997), el paratexto es una zona no solo de transición, sino 
también de transacción de sentidos que influye en la recepción del texto28. Una de 

27  Este es el enlace a la lista de reproducción que aparece en la portada del Kindle Ebook:  
<https://open.spotify.com/playlist/6tvMv98cedJ0SpAXcMyQij> [14 marzo 2020].

28  Genette considera paratexto todo aquello que rodea el texto principal: título, notas al pie, 
dedicatoria, información de apertura, prefacio, cubierta, etc. A su juicio, se trata de «a privileged 
place of pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that is at the service of 
a better reception for the text and a more pertinent reading of it» (1997, p. 16).

https://open.spotify.com/playlist/6tvMv98cedJ0SpAXcMyQij
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las ganancias de este recurso es su potencial para complementar la subjetividad cuir 
representada en los poemas.

Old Music Island utiliza el baile como leitmotiv para narrar una historia de 
amor entre mujeres, desde el cénit al declive. Dividido en dos episodios, «Pórtico» 
y «Días de Géminis», la danza y los recuerdos simbolizan la antesala del encuentro 
sexual. Con «La propuesta» comienza el cortejo como rompimiento de la censura 
y el miedo: «Bailemos / propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos 
en la espalda / esta caja de música / y la danza a que convoca» (Alonso: 2018b,  
p. 11). Atendiendo a la subjetividad cuir del libro, podemos asumir que aquello 
que cargan las amantes sobre sí es, precisamente, la homofobia. En su entrevista, 
Alonso coincide en que «la espalda» ha sido un símbolo para representar los prejui-
cios hacia las personas no heterosexuales:

Las mujeres lesbianas, las amantes del poemario, cargamos todo el peso de siglos 
de represión, contención, marginación y subordinación que cargan todas las mu-
jeres, y además muchos de los prejuicios, los ataques a priori, el desprecio y la 
invisibilización forzada y secular que rodean la condición homosexual. A eso se 
refiere ese verso. (Alonso, en entrevista personal: 2019)

Las mujeres de Old Music Island son sexualmente libres. El erotismo lésbico del 
libro tiene una dimensión interpersonal, próxima a ese gozo compartido que pedía 
Lorde (1984b, p. 56) cuando conceptualizó el uso de lo erótico como un poder 
físico, emocional, psíquico e intelectual para las mujeres. Contrario a lo que vimos 
en Palabras del que vuelve, la mayoría de los poemas de este libro carecen de marcas 
lingüísticas de género; en ellos prima la segunda persona gramatical, mucho más 
íntima y emotiva. Esta elección lingüística indica otro gesto subversivo en la poesía 
de Alonso, que ha pasado de la autoafirmación lésbica a una pluralidad y ambigüe-
dad semánticas más cercanas a lo cuir. El sistema paratextual antes descrito libera a 
la voz poética cuir de adherencias al binarismo lingüístico. Poemas como «Pórtico», 
«El inicio» o «El miedo» ejemplifican esta tendencia cuando incorporan imágenes 
sensoriales y placenteras para expresar el intercambio erótico entre mujeres.

En su ensayo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, la poeta Adrien-
ne Rich (2003) critica la institución política heterosexual que desempodera a las 
mujeres. Ella prefiere el término «existencia lesbiana» para explicar cómo mujeres 
que aman a otras rompen con tabús sociales y rechazan la obligatoriedad del sis-
tema patriarcal (2003, p. 65). Para Rich, la existencia lesbiana encierra un acto de 
desobediencia que ha tenido lugar a través de un continuum cultural e histórico. 
Su propuesta devela los violentos mecanismos de heterosexualidad obligatoria que 
han creado mitos como el de la superioridad del orgasmo vaginal y de la penetra-
ción fálica.

Es interesante notar cómo los poemas de Alonso evitan la genitalidad para re-
presentar el erotismo. Por el contrario, la mano, el ojo y los labios figuran como 
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los órganos sexuales por excelencia. En «El deseo», el ojo vuela a través del cuerpo 
mientras que la mano produce el brote de placer: «Cuelga de la nada el segundo 
en que te observo / el ojo se desprende de su órbita / viaja / en la acuosa mirada 
de la tarde / y son tus manos / las que regresan el mundo a su latido / y el deseo a 
ese punto inevitable / donde vuelve a estallar» (Alonso: 2018b, p. 24). «El baile» 
inserta referencias directas de la anatomía femenina mencionando el seno cuando 
describe el intenso intercambio erótico. Sin embargo, el ojo, la mano y la lengua 
siguen siendo la fuente del goce: «Tu piel es el invento de mis ojos / ellos van de-
lineando la curva de tu espalda / la voluptuosidad del seno / la inquietud en las 
manos. Sobre tus labios / curten la lengua que habla / y que acaricia / pintan un 
corazón diseccionado. / Los pasteles trazan figuras en el aire / hacemos nuestra 
aquella tierra ajena» (p. 47).

La posicionalidad de los cuerpos es otro recurso transgresor en el poemario. En 
varios momentos, la autora sitúa la escena en lugares públicos: un club, un tren, 
una sala de baile. Al hacerlo, subvierte la dicotomía privado/público y otorga a las 
amantes el derecho de mostrarse en cualquier espacio. En «El público», Alonso de-
safía a quienes las observan con prejuicios: «No es tan alta la baranda / para evitar 
que nos observe el transeúnte / al subir la empinada callecita. […] Su dedo nos 
señala» (p. 34). «El ensayo» evidencia la escandalizada homofobia social, pero el 
beso con que termina el poema le hace frente a la intolerancia: «Es un reto la tibie-
za de tu cuerpo. / Todos los ojos posados en la danza / desaparecen / cuando rozo 
tus labios» (p. 41). En «Azul», uno de los poemas de la segunda parte del libro, las 
amantes están en un club nocturno cuando una de ellas toca las piernas de la otra 
sin importar que se encuentran en un lugar público: «Toco tus piernas / mis ojos 
se entrecierran / en el aire viciado del local. / Firme mi mano es el destino» (p. 96).

Como hemos visto, el amor cuir de este libro trasciende el conflicto homo-
sexual versus sociedad y legitima la relación afectiva y erótica entre las protagonis-
tas. Los poemas hablan de seducción, deseo, placer, ternura y desencanto. En ellos, 
las amantes disfrutan de sus cuerpos sin restricciones. Las imágenes poéticas las 
describen en espacios abiertos, como mujeres libres y gozadoras, lo cual nos hace 
pensar en que habitan un contexto de mayor aceptación a la comunidad LGBTI. 

CONCLUSIÓN

Entender la manera en que se instituyen las normas de género es tan importante 
como advertir aquellos momentos en que el sistema binario es desestabilizado. La 
poesía de Alonso ejemplifica esa transformación, acentuada en el contexto de la 
diáspora. Palabras del que vuelve inició una voz lesbiana en su poesía, en franca re-
belión contra los imaginarios homofóbicos de la sociedad y el campo cultural cuba-
nos posteriores a la Revolución. Sus textos denuncian simbólica y metafóricamente 
las condiciones de discriminación, segregación y castigo en que vive una mujer 
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lesbiana dentro de una sociedad homófoba. Además, rompe con los mitos y prejui-
cios de la sexualidad binaria al presentar a las mujeres como sujetos activos, revertir 
el tabú de la masturbación femenina y explorar el voyerismo desde una perspectiva 
no heteronormativa. Recursos estilísticos como el uso de pronombres, sustantivos 
y nombres propios en femenino explicitan la subjetividad lésbica subyacente en los 
poemas y, con ello, se contribuye a fracturar el aislamiento que afectó a las lesbianas 
como grupo recurrentemente victimizado por el ostracismo institucional y cultural 
de la isla (Espinosa: 2016). 

Con Old Music Island, la autora hace de lo cuir más que discurso, estética, ima-
ginario e invención. En este libro las mujeres desafían frontalmente a la autoridad 
patriarcal a través de su deleite erótico compartido. Las amantes representadas en 
el texto ignoran la reprobatoria moral tradicional y rompen con las normas simbó-
licas de la heterosexualidad obligatoria al explorar el placer femenino más allá de la 
genitalidad y el falocentrismo. El ojo, los dedos, las manos y la lengua se convierten 
en órganos eróticos simbólicamente utilizados para expandir las posibilidades de 
una sexualidad diversa. El aparato paratextual del libro y el empleo estratégico de 
la segunda persona gramatical para trascender el binarismo vigorizan la multiplici-
dad de representaciones cuir en la propuesta poética. A través de estos recursos, la 
autora conduce su poesía por una nueva fase, en la cual la escritura cuir ya no solo 
se concentra en la denuncia, sino en potenciar el poder del erotismo. 

En definitiva, la poesía parece ser un medio eficaz para la expresividad cuir, 
por ser un género literario proclive a romper con los significados convencionales 
del lenguaje y la forma. Si la poesía explora reinos intangibles e inconmensurables  
–sensibilidad, emoción, deseo–, entonces la poesía cuir puede retar al pensamiento 
lineal que caracteriza al sistema patriarcal y heteronormativo. En sus versos, Odette 
Alonso recuerda que lo cuir no es solo subalternidad, sino energía creativa, nacida 
del intento cotidiano de defender el derecho individual a la libertad, el placer y la 
imaginación.
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