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INTRODUCCIÓN

La Revolución mexicana de principios del siglo xx coincide con el proceso 
de lucha por los derechos civiles en varios sectores de la población, incluyen-
do las mujeres. En el proceso histórico que lleva a la Revolución, a raíz de 

las transformaciones sociales promovidas por la misma, afloran voces femeninas 
que abogan por el cambio a través de diversos medios de expresión artística o 
espacios de actividad política y cultural. Una de esas voces es la de la novelista, 
poeta, bailarina y coreógrafa mexicana Nellie Campobello (1900-1986). Aunque 
ha sido mucho menos estudiada que los escritores varones de su época, Campo-
bello tiene un lugar en el canon de la literatura y la producción artística que surge 
en torno a la Revolución mexicana por ofrecer un punto de vista femenino único 
de este periodo histórico. Desde la conexión con su cuerpo y la naturaleza en sus 
primeros poemas hasta la descripción de una madre compleja en Las manos de 
Mamá (1937), Campobello re-crea a la mujer mexicana en un tiempo de profundo 
cambio social. El objetivo de este estudio es explorar la manera revolucionaria en la 
que expresa su feminidad no solo a través de la temática, sino también a través de 
la forma. Los temas de su prosa, al igual que los de sus poemas, siguen la línea de 
las voces feministas más actuales que cuestionan los roles de género, las ideas fijas 
sobre la maternidad y la libertad sexual. Además, reclaman los ancestros indígenas 
de las mexicanas para otorgar a la mujer una fuerza, sabiduría y conexión con su 
cuerpo y con la tierra que el cristianismo quiso reprimir. Sin embargo, la forma 
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de su escritura es el aspecto que da a su obra un carácter único. Aunque se ha in-
terpretado de diferentes maneras, la escritura tanto en prosa como en verso es un 
excelente ejemplo de la teoría de l‘écriture féminine.

TEMAS DE SU OBRA

Su primera obra en prosa es Cartucho (1931), donde cuenta pequeñas histo-
rias de la guerra en el norte de México y de sus héroes desde la perspectiva de su 
niñez; por ejemplo, recoge la muerte de Pancho Villa, así como la importancia de 
su lucha. Su interés por la representación de estos conflictos se evidencia también 
cuando, ese mismo año, Campobello fue la encargada de crear una coreografía que 
conmemorara la Revolución; la llamó Ballet 30-30 y, en esta, ella misma bailaba 
vestida de rojo para personificar esta Revolución (Guadalupe García: 2000). Tras 
el relativo éxito de Cartucho, Campobello escribe Las manos de Mamá (1937), 
centrándose esta vez en el aspecto más doméstico del conflicto y enfocándose so-
bre todo en su madre: una mujer indígena y sensual cuya descripción evoca a 
veces imágenes religiosas. Antes de estas novelas, Campobello había publicado una 
colección de poemas, Yo! Versos (1929), firmado con su nombre de nacimiento, 
Francisca, que más tarde llamaría Francisca Yo! (1960), y que se centran en ella mis-
ma, su sensualidad y conexión con la naturaleza; tras Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa (1940), su última obra literaria será Tres poemas (1960), en los 
que vuelve a estos temas de su juventud desde una perspectiva más madura. Así, 
aunque breve, su obra refleja una lucha centenaria y la replantea en el espacio y 
temporalidad del siglo xx.

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. Su per-
fume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la luz se abre entera. Su 
forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. Era como las flores 
de maíz no cortadas y en el mismo instante en el que las besa el sol. Un himno, 
un amanecer toda Ella era. (Campobello: 1972, p. 971)

Con estas palabras comienza Las manos de Mamá, dejando claro que, aunque el 
conflicto bélico de la Revolución mexicana es la cortina de fondo de esta novela, la 
protagonista es su Madre con mayúscula. Muestra así, entre otras cosas, la impor-
tancia de las mujeres en el conflicto.

La guerra de Independencia había dejado el país sumido en el caos y, aunque 
en los años anteriores a la Revolución se vivió un periodo de cierta calma social, 
no fue suficiente para crear una estabilidad duradera. Los hombres dejaron atrás 
sus hogares para luchar por sus derechos y las mujeres no tuvieron otra opción que 
tomar también las armas para defenderse (Cotera: 1976). No solo eso, sino que 
muchas optaron por unirse a las guerrillas, consiguiendo incluso el rango de gene-
ral o coronel (Aroca: 2013); las que no, trabajaron como enfermeras, financieras, 
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periodistas o trabajadoras sociales. Ayudaban a organizar fuerzas revolucionarias y 
fueron encarceladas con penas tan duras como las de cualquier hombre, incluyen-
do la tortura o la ejecución. Estas mujeres comenzaron a considerar que merecían 
los mismos derechos que los hombres por estar haciendo los mismos sacrificios. 
Muchos consideran que esta es la raíz del movimiento feminista en México, mien-
tras que otros sugieren una perspectiva diferente. Según Aroca (2013), muchas 
de las mujeres que se unieron a la Revolución lo hicieron con la esperanza de que 
el cambio social por el que estaban luchando trajera consigo más libertades para 
ellas. De hecho, llevaban tiempo interesadas en la política y en los derechos de la 
mujer. Ya en 1884 se fundó Violetas de Anáhuac, la primera publicación feminista 
de México en la que no solo se abogaba por el sufragio, sino que también se criti-
caba abiertamente el gobierno de Porfirio Díaz. Sin embargo, fueron pocos los que 
recogieron las historias de esta doble lucha, y menos aún los que se centraron en 
ellas, a la hora de escribir sobre la Revolución.

Campobello no fue una escritora muy prolífica, ya que dedicó la mayor parte 
de su tiempo a la danza. Sin embargo, siempre sintió la necesidad de escribir, no 
solo como expresión privada, sino también con un fin social. Su familia había 
sido Villista y, en palabras de Campobello, «tenía que escribir, decir verdades en 
el mundo de mentiras en que vivía» (cit. en Meyer: 1985, p.747). No eran temas 
comunes para una mujer, por lo que también por esto fue criticada, sobre todo 
cuando escribió Apuntes defendiendo a Villa (Hurley: 2003).

L’ÉCRITURE FÉMININE

Aunque estas novelas fueron consideradas relevantes en su momento por el 
tema que trataban, es la forma en la que fueron escritas la razón por la que merecen 
ser estudiadas. En Cartucho y Las manos de Mamá, Campobello relata mediante 
viñetas su propia visión de la Revolución a la vez que ofrece la interpretación de 
esos recuerdos infantiles desde su papel de escritora adulta. Esta técnica fue real-
mente novedosa para la época, acercándose más a la prosa contemporánea por «su 
desarrollo fragmentario, voz narrativa cambiante, asociación libre de imágenes, e 
integración de lo mítico y lo histórico» (Meyer: 1985, p. 748).

Dentro de una visión crítica contemporánea, esta manera de escribir se puede 
inscribir dentro del concepto de l’écriture féminine, que Fiona Tolan explica en su 
capítulo sobre feminismos en la colección Literary Theory and Criticism (2006). 
Según Lacan, el orden social se impone a través del lenguaje, por lo que este es 
masculino en esencia y articula un punto de vista y una ideología masculina. A su 
vez, Julia Kristeva sostiene que la filosofía occidental se basa en la represión de lo 
diferente y que la mujer en esta sociedad es el otro, por lo que incluso en el len-
guaje el yo femenino es mudo. Para que este se oiga, las mujeres tienen que crear 
su propio tipo de lenguaje. Mientras que el lenguaje masculino es lineal, lógico y 



	 begoña de quintana lasa

autoritativo, el femenino se caracteriza por disrupciones, pausas, ritmos y evoca-
ción. Luce Irigaray añade que el punto de vista femenino es múltiple, rompiendo 
con la voz única y verdad absoluta del Dios padre autor. Por ser un lenguaje nuevo, 
puede resultar difícil de leer para el lector tradicional.

Varios estudios analizan el punto de vista infantil de Cartucho y Las manos de 
Mamá, pero Hurley (2003), en particular, destaca la voz múltiple de los narradores 
de Campobello como evidencia de su poca fiabilidad. Es más, la crítica achaca 
esta ausencia de un yo específico a lo que ella considera una falta de autoestima 
de la autora. Sin embargo, Hurley misma sugiere que el género autobiográfico es 
esencialmente masculino, lo cual explica que los textos escritos por mujeres sean 
diferentes a la fuerza. Son las teorías de l’ecriture féminine las que orientarán nues-
tro análisis hacia este punto de vista.

Es posible que Campobello conscientemente quiera salir de esa linealidad ló-
gica de la narrativa masculina, especialmente tratándose del tema de la guerra. 
No escribió de este modo por el simple hecho de estar contando recuerdos de su 
infancia y, desde luego, no por carecer de autoestima, lo cual queda claro en sus 
poemas. Al contrario, esta propuesta plantea que ella quiere hablar de la guerra 
con su voz de mujer, desde su perspectiva única, y por esa razón tiene que romper 
con el lenguaje masculino y usar el suyo propio que, como la escritura femenina, 
no tiene una linealidad clara. Así, las viñetas de ambas obras en prosa carecen de 
una temporalidad específica, rompiendo la linealidad. Un ejemplo muy claro se 
puede encontrar en el segundo capítulo de Las manos de Mamá. Ella le grita a la 
narradora, que es niña y está jugando con tierra, que vuelva a casa. Pero cuando 
mira de nuevo, Usted no estaba allí. Las vecinas le dicen a la niña que su madre ya 
no va a volver, y la narradora, ahora adulta, se da cuenta de que ha muerto: «fui 
derecho: corriendo. Era yo niña. Usted me quería así. Me arrimé al postigo. Ella no 
está; crujieron las maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rímel en los 
ojos, grité sobre la puerta: ‘¡Mamá, Mamá, Mamá!’ » (Campobello: 1972, pp. 971-
972). Esa ruptura de la linealidad no se da solo entre viñetas, que están organizadas 
más bien de manera temática en vez de cronológica, sino en la misma viñeta, en la 
que mezcla pasado y presente a la vez que los sujetos, mostrando en este caso una 
relación simbiótica entre ella y su madre en la que el tiempo es irrelevante.

Además, el enfoque de las historias es más sensorial que factual, lo cual es otra 
característica de esta escritura femenina. A pesar de que, en teoría, se entra al orden 
social del padre a través del lenguaje, Campobello lo usa para expresar un deseo 
de quedarse en la fase preedipal. Aunque parezca paradójico, usa el lenguaje en su 
contra; describe con palabras los recuerdos sensoriales que tiene de su madre para 
volver a esa vida prelingüística. Todo lo que rodea a esta madre es sensorial; son po-
cas las palabras que dice. Sin embargo, consigue embriagar los sentidos de sus hijas 
casi de manera mágica: así, cuando tienen hambre, ella «jugaba, iba y venía; su risa 
nos la regalaba», e incluso cuando la narradora adulta ve panes en un escaparate, 
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«es mentira que los necesitemos… quiero verla bordar ante mí en su danza eterna» 
(Campobello: 1972, p. 978). Hasta tal punto es poderoso el recuerdo de su madre 
entreteniéndolas para que no sintieran hambre que incluso años más tarde preferi-
ría verla bailar que comer.

Hurley (2003) señala en su estudio que los recuerdos tienen género, ya que fue-
ron iniciados por impresiones sensuales, más tarde transcritos poéticamente como 
referencias a la naturaleza y los sentidos. Un hijo no tendría este tipo de recuerdo, 
según Freud, porque la separación e individualización es más difícil para las hijas. 
De igual manera, en Some Observations on Female Sexuality, Kristeva observa que 
la intensa relación entre madre e hija no es fácilmente accesible por la naturaleza 
preverbal y sensorial de la experiencia; ya que el lenguaje no forma parte de esta 
relación, resulta complicado explicarla con palabras a quienes que no forman parte 
de este profundo vínculo (2004, p. 63).

LA MADRE: MUJER Y VIRGEN

Campobello relata todos sus recuerdos desde esta clave sensorial porque en el 
centro de cada historia está Ella con mayúscula, su madre, quien rehúsa ser descrita 
con un lenguaje masculino. Ella es un ser multidimensional y, por tanto, solo un 
lenguaje que dé lugar a múltiples voces y que sea capaz de evocar puede mostrarla 
de manera fidedigna. Por un lado, es una mujer independiente; por otro, a su vez, 
es un reflejo de todas las madres mexicanas, sobre todo durante la Revolución. 
Además, dado el contexto cultural de producción, se convierte también en una me-
táfora de la Virgen de Guadalupe, desde la visión tradicional hasta su reinvención 
a manos de las escritoras mexicanas y chicanas posteriores. 

El tema en sí mismo no es novedoso, ya que el concepto de la maternidad está 
en el corazón de la cultura mexicana. Sin embargo, es de nuevo el lenguaje usado 
para describir a la madre lo que diferencia a estas obras. 

La nación es frecuentemente asociada con una imagen femenina, la madre pa-
tria. Así, el discurso nacionalista se basa en representaciones patriarcales de los 
géneros donde la mujer siempre es desposeída de cualquier tipo de poder: como la 
nación, depende del hombre para ser protegida, especialmente en los países postco-
loniales (McLeod: 2010). En el caso específico de México, la dicotomía de virgen y 
prostituta que ofrecen las figuras nacionales de Guadalupe y la Malinche han dado 
paso a numerosas discusiones sobre la manera en la que la mujer es vista en esta 
cultura. Uno de los escritores más relevantes que ha trabajado este tema es Octavio 
Paz, quien en El laberinto de la soledad atribuye a la mujer una inferioridad que 
«radica en su sexo», como «herida que jamás cicatriza» (2004, p. 33). El machismo 
de los mexicanos y su necesidad de mostrar su hombría tienen su raíz en el hecho 
de que la madre de su raza mestiza, la Malinche, fue violada, y este origen todavía 
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los avergüenza. Ser «hijos de la chingada» es parte vital de su ser (Paz: 2004, p. 82), 
y su humillación se convierte en odio al considerarla culpable de esta violación.

En el otro extremo está la Virgen de Guadalupe, quien es indiscutiblemente el 
símbolo más poderoso de México. Fue gracias a su aparición en tiempos coloniales 
que los indígenas se convirtieron al catolicismo, cuyo poder todavía se siente fuer-
temente en la cultura mexicana. Más tarde, su imagen se grabó en los estandartes 
de los guerrilleros de la Independencia y la Revolución, y hoy en día es la imagen 
unificadora para chicanos, chicanas e inmigrantes (Cuauhtémoc: 2005). Especial-
mente fueron las escritoras de origen mexicano del boom femenino de los 80, tales 
como Ana Castillo, Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros o Cherríe Moraga, quienes 
decidieron retomar su historia, al igual que la de la ya mencionada Malinche y 
Llorona, que pasó de ser una mera figura maternal y pasiva a ser el rostro moreno 
de la revolución feminista de color. Y es que las mujeres mexicanas de principios 
de siglo aceptaban ese rol de maternidad tradicional incluso cuando también apo-
yaban, como era el caso de Campobello, los derechos de la mujer (Melero: 2015), 
algo coherente con una América Latina que entiende la maternidad como la base 
de su sociedad y cultura. Las mujeres latinas no ven, como es el caso de muchas fe-
ministas blancas, su labor de madre como algo que les quite poder, sino al contrario 
(Bassnett: 1990). Treviño va más allá (2016, p. 58), y asegura que la posición de 
la mujer en una cultura centrada en la maternidad les otorga dignidad y confianza 
para negociar las relaciones patriarcales; en el hogar ellas tienen el poder, al menos 
cuando se trata de asuntos familiares e incluso el culto religioso. No obstante, ar-
gumentamos que precisamente este hecho se convierte en una limitación que las 
mantiene ahí, exiliadas del espacio público, siendo este otro truco más del patriar-
cado para forzarlas a la sumisión a través de la religión. Con todo, el feminismo 
latino negocia un cambio social en el que la mujer tiene un lugar tanto dentro 
como fuera del hogar, y su función en ambos se retroalimenta.

Campobello explora todas las maneras en las que la maternidad se manifiesta en 
su madre en Las manos de Mamá. En la descripción previamente citada con la que 
Campobello abre la novela, la escritora comienza a usar imágenes con una marcada 
influencia religiosa que se aprecian a través de toda la obra. La llama su «ídolo», 
quien tiene «ojos dorados» (1972, p. 971); la trata de «Usted», dice que «hizo el 
milagro» (p. 972) y describe su falda como «el refugio salvador» (p. 976). Incluso 
se dirige a su abuelo, el único personaje patriarcal de la obra, como «Papá gran-
de», quien sentía «aprobación al ver que su hija predilecta –‘Ella’– aceptaba como 
mandamientos los dictados de su corazón» (p. 973). La repetición de su nombre, 
«Mamá, Mamá, Mamá» (p. 972), parece una oración, al igual que la manera en 
la que dice llevar sus palabras siempre consigo. Este «Papá grande» es el Padre 
divino, distante, pero siempre presente, mientras que Mamá, la Virgen, está a su 
lado para interceder por ella. Aunque este lenguaje religioso podría interpretarse 
en su sentido más tradicional en cualquier otro contexto, en esta narración basada 
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en lo sensorial el personaje rompe con la interpretación patriarcal de Virgen para 
otorgarle características sensuales y místicas a la vez.

En un intento de simplificar a esta madre que no se puede categorizar, los crí-
ticos ven en el punto de vista femenino, en especial con el enfoque en las manos 
de la madre, el poder de cuidar y sanar de las mujeres. Gabriella de Beer compara 
a la madre «fuerte, orgullosa y valiente» de Cartucho con la «amable, tierna y cari-
ñosa» de Las manos de Mamá (2008, p. 47). Pero es un error no ver a esta Madre 
también como luchadora y revolucionaria, aunque sus manos no sostuvieran rifles: 
«el espacio doméstico-civil es el sitio de la narración y de lo narrado», usando «una 
óptica feminocéntrica, buscando representar no cómo la revolución se veía desde el 
espacio doméstico-civil, sino cómo se vivía» (Pratt: 2004, p. 159).

Esta madre polifacética y compleja refleja, entre muchas otras cosas, esa dico-
tomía que se esperaba de las mujeres mexicanas de la revolución: «madre dedicada 
y abnegada, viuda enlutada, enfermera valiente, sostenta [sic] del hogar […] en los 
papeles de sustitución al hombre […]: proveedor y jefe de familia, actor jurídico 
y político, productor e hiperproductor» (Pratt: 2004, p.160). Así, se puede ver el 
trabajo proletario y la producción en esa inclusión de las manos en el título y el 
enfoque de la obra, en vez de únicamente los cuidados maternales. En el constante 
movimiento de la madre se aprecia también el contraste con la mujer que durante 
la guerra simplemente esperaba a que los hombres de su vida volvieran; ella sale a 
la calle en cuanto oye tiros para ayudar a quien haya sido herido, y es conocida por 
saber sacar balas y coser heridas.

Este personaje queda retratado también como mujer: tiene amistades con hom-
bres, pretendientes y amantes que le dan esa dimensión extra que la imagen de la 
madre perfecta y virginal nunca tiene. Es dueña de su cuerpo, lo cual no se cuestio-
na ni se juzga; es un ser que no se niega el placer a sí misma, que disfruta fumando 
lentamente en la oscuridad de la noche sentada en el porche de su casa, en viñetas 
que rozan lo sensual por cómo se describe. No solo se muestra esto de manera me-
tafórica, sino explícita, cuando se compadece de un soldado que teme morir en la 
batalla y pasa la noche con él. Antes de marcharse, este le besa la punta del vestido 
en la mañana y dice querer «coronarle con flores» (Campobello: 1972, p. 982). Por 
supuesto, hay aquí clara simbología religiosa. Además, más específicamente en Mé-
xico, la historia de la aparición de la Virgen a Juan Diego cuenta cómo ella le dio 
unas rosas que él guardó en su capa y que, cuando dejó caer, revelaron la imagen 
impresa de la Virgen. No solo es relevante que esto ocurriera en el monte Tepeyac, 
el lugar donde, durante siglos, Tonantzin había sido adorada por peregrinos que 
viajaban desde todo el territorio con ese fin; sino que, según Gómez Cano (2011, 
p. 218), las alusiones a las rosas establecen una asociación con Xochitlapan, el pa-
raíso de Xochiquetzal, la diosa de la fertilidad y el poder sexual femenino.

Melero (2015) analiza también cómo Campobello indirectamente reclama la tan 
criticada maternidad soltera. Esta Madre con mayúsculas, cuyo comportamiento 
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con sus hijos no da lugar a crítica alguna, sino que más bien está a la altura de esa 
maternidad perfecta que tanto se busca, se queda embarazada de nuevo después de 
que su marido muere. Cuando la ley intenta quitarle a sus hijos a favor de la familia 
de su difunto esposo, ella argumenta y grita hasta que consigue llevárselos de la 
mano tras mentir diciendo que fue violada. A pesar del engaño, en ningún mo-
mento durante esta viñeta concibe el lector otra posibilidad; independientemente 
de cómo o cuándo tuviera a esos hijos, no hay lugar a dudas de que no podrían 
estar en mejores manos que las suyas, pues se realza al personaje como nada menos 
que una madre ejemplar. Sin embargo, no habría podido conseguir este efecto des-
cribiendo de manera lógica las razones por las que esta mujer era una buena madre, 
y menos en aquella época llena de prejuicios; el apego del lector a la madre de la 
historia debe ser visceral, y esta reacción solo es posible a través de un lenguaje que 
sea capaz de expresar los sentimientos con empatía.

Todos los aspectos mencionados alejan a la madre de la figura tradicional de la 
Virgen, acercándola más a Tonantzin, la madre indígena que muchos amerindios 
vieron en la imagen de Guadalupe –y que ayudó a la conversión de tantos al cris-
tianismo–, que es una diosa más terrenal en sus deseos y pasiones. Así la describe 
Castillo (1994), añadiendo que el acto revolucionario de otorgar esas mismas cua-
lidades a la Virgen de Guadalupe cuenta, por tanto, con una base histórica y social. 
Una vez más, el lenguaje utilizado va a ser clave en la expresión de esas pasiones 
terrenales y el vínculo con sus raíces nativas.

Su conexión libre con su cuerpo y su sexualidad no es el único punto de com-
paración con las raíces indígenas de la Virgen. La Mamá es protección y ternura 
en un mundo desolado por la violencia, pero también fuerza y rebeldía en esa 
pelea; Campobello habla de su cara, colorada como las palmas de sus manos y sus 
talones, como la tierra roja que les protegía hasta que volvía su madre, evocando 
a la Madre Tierra. Una misma frase fluye entre las tonalidades telúricas y el color 
de las diferentes partes del cuerpo de su madre, y la tierra como protectora, en una 
constante que rechaza la linealidad a la fuerza. La cabellera negra y larga de su ma-
dre le recuerda a las de tantos indios que fueron arrancadas, y piensa en cómo «su 
corazón se forjó así» (Campobello: 1972, p. 972), entre la hermosura de sus cantos 
y la violencia que los silenciaron; pero concluye que ese corazón «nadie podría 
empequeñecerlo» (ibidem).

Aun así, esa violencia está demasiado presente en la memoria colectiva como 
para no tenerla en cuenta. Aunque la Virgen sea –y haya sido durante mucho tiem-
po– un símbolo nacional, orgullosamente tomado por mestizos para representar 
su raza y su cultura, no se puede olvidar su uso como arma de evangelización, en 
muchos casos forzada, y lo que eso supuso para los indígenas.

La conquista, por la violencia y degradación que trajo consigo, tuvo un efecto 
dramático en la religión en términos de la orientación masculina/femenina. El 
pueblo indígena la vio no solo como una derrota comunal, sino como la caída de 
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las deidades y el fin del ciclo cósmico. Eso los llevó a centrarse de alguna manera 
en sus diosas femeninas, más pacíficas y seguras; algo que, sin duda, influyó en la 
rápida aceptación de la Virgen de Guadalupe. Campobello parece estar tomando 
las raíces indígenas del cuerpo de su madre, con su rostro rojo y su cabello negro, 
para reescribir ese capítulo de la historia y centrarse en el papel de defensora y mi-
litante que la Virgen tuvo para ellos desde la era colonial y durante la Revolución. 
Así, «se van constituyendo simultáneamente dos genealogías: la de la hija y la de 
la comunidad mexicana» (Oyarzún: 1996, p. 190), apuntando a que el yo propio 
de la autobiografía se cambia muchas veces por el «nosotros» a través de la obra. Y 
la Mamá, con sus manos y su presencia tangibles, se convierte de algún modo en 
la Madre, la de todos los mexicanos de la Revolución, fácilmente identificable con 
Guadalupe: «Una mano fina y blanca, la otra tostada y dura. Son dos manos dis-
tintas, pero pueden ser iguales» (Campobello: 1972, p. 976). Con la primera, que 
recuerda al mármol de una estatua de la Virgen, Mamá es la personificación de la 
madre perfecta, la protectora, la defensora de sus hijos. Y su defensa se da en pro de 
los pequeños que se refugian en su falda, y los soldados a los que ella cuida: en sus 
propias palabras, «niños que necesitaron de mí y les presté mi ayuda», «guerreros 
altos, de cuerpo dorado, siempre protegidos por ella» (p. 980). Alude a los guerri-
lleros de la Revolución donde se sitúa la obra, pero también a la raza entera que 
surgió tras la llegada de los españoles a México. Dorada es también su otra mano, 
«tostada y dura», que no se conforma con proteger desde lo alto, sino que siente 
igual que sus hijos: ve imágenes deshumanizantes que ya no la trastornan, sino 
que la hacen salir corriendo a la calle a ayudar cada vez que oye tiros. Sus manos 
trabajan duro, en esa tierra roja por el sol y por la sangre. «No se quejaba» (p. 976), 
como una mujer que ha de sufrir para cumplir las expectativas que se tienen de 
ella, pero «sabe que no hay ley que le castigue por tomar lo que es suyo» (p. 977), 
y aunque la sociedad quiera condenarla por adúltera, anda con la cabeza bien alta 
teniendo claro que no ha hecho nada mal y que sus hijos le pertenecen.

Las manos de Mamá presenta el balance perfecto que la sociedad mexicana hace 
tan difícil que sus mujeres encuentren. Ni la inimitable Madre Virgen asexuada y 
pasiva, ni la prostituta guerrillera que la sociedad consideraba que era: una mujer 
compleja que tantas ven en la reinvención de Guadalupe/Tonantzin a través de la 
negación de la tradición patriarcal y un enfoque más sensorial.

SENSUALIDAD Y MISTICISMO INDÍGENA

El hecho de que este concepto participe de la cosmovisión de Campobello se 
demuestra a través del análisis de su poesía. Esta caracterización de la mujer no 
se presenta solo en la madre en las obras de Campobello, sino que la escritora se 
atribuye muchas de las características en sus poemas. Hay una relación clara entre 
la madre de la novela y la mujer que lucha contra las expectativas de la sociedad 
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expresando libremente su profunda conexión espiritual con su cuerpo mediante la 
voz poética en primera persona del poemario Yo! Versos (1929).

La importancia de la expresión de esa conexión solo se puede entender a través 
del contexto histórico de su opresión. Cuando llegaron los cristianos a las Améri-
cas, hubo una «batalla por las almas» que se ocupó de reprimir las expresiones del 
erotismo de los indígenas, usando como arma el pudor católico (Marcos: 1992, 
pp. 157-158). Es difícil saber lo que era común en cuanto a la sexualidad en el día 
a día, pero se han preservado algunas confesiones de indígenas conversos en que 
los clérigos pedían detalles. Había cuestionarios, como el del padre Juan Bautista 
en 1599, que incluían esta pregunta: «Have you touched the lower parts of a man 
with pleasure, desiring in this way to commit sin?» (Marcos: 1992, p. 164). Esta 
es una de las formas en que pudo ser instigada la correlación entre el placer y el 
pecado. Como apunta Ana Castillo, los mexicanos, por sus profundas raíces cató-
licas, se avergüenzan de su cuerpo y de lo que en ellos sienten. Para ser una mujer 
decente, no se puede disfrutar de la sexualidad; el deseo es algo que se debe ocultar, 
rozando lo pecaminoso, ya que el sexo sin el fin de la procreación queda prohibido 
(1994, p. 122). Aunque, en teoría, los hombres deberían seguir estas pautas tanto 
como las mujeres, son ellas a quienes se obliga más duramente a seguirlas: «Woman 
must choose between one of two polarized roles, that of mother as portrayed by the 
Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve […]. The unreal model of the ‘Virgin 
Mother’ is no less cruel to women because it is an inimitable role for women»  
(p. 116). Castillo denuncia que este mito de la madre virgen se diseñó para miti-
gar el poder creador femenino, para atribuir la creación a un Dios masculino aun 
cuando son las mujeres las que paren. Así, se evidencia el papel pasivo de la Virgen 
en la encarnación de Dios. La subordinación de la sexualidad femenina es crucial 
para la supervivencia de las prácticas religiosas cristianas (p. 107). Pero, antes de 
que llegaran estas ideas católicas a las Américas, el placer sexual tenía un papel 
central en los ritos sagrados, ya que el orgasmo unía a los humanos con los dioses 
en un vínculo cósmico (Marcos: 1992).

Por esta razón, las autoras de la posmodernidad que tomaron textos e historias 
que habían sido olvidados, ignorados o maltratados y los trajeron de vuelta a la 
luz, retomaron a la Virgen de Guadalupe como un símbolo feminista e indigenis-
ta, arrancándola de su historia católica misógina y conquistadora. Como ya se ha 
mencionado, la razón de que Guadalupe fuera tan rápidamente aceptada fue que 
los indígenas veían en ella a una de sus diosas principales, la diosa madre Tonant-
zin, quien no solo luchaba por defender a los más débiles, sino que además disfru-
taba libremente de su sensualidad y cuyo poder de creación se consideraba sagrado 
(Castillo: 1994). Tonantzin era más terrenal que la intocable e inimitable Virgen y 
su conexión con su cuerpo no era algo repudiable, sino su fuente de poder.

Irene Lara (2014) se apoya en los textos de muchos otros escritores para reivin-
dicar que el conocimiento del cuerpo y la sexualidad es un tipo de sabiduría que 
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une lo físico con lo divino; el cuerpo tiene el poder de saber, de conocer, a través 
de los sentidos. Lo espiritual y lo erótico no deben separarse, ni este de lo intelec-
tual, así como tampoco conviene ni entender lo erótico únicamente como sexo ni 
asexuar la experiencia erótica, lo cual ocurre por la internalización de la dicotomía 
virgen/prostituta –lo virtuoso y lo pecaminoso–. Así, la espiritualidad y la sexuali-
dad crean un ente erótico completo. Y este conocer a través de los sentidos está en 
el centro de los poemas de Campobello.

EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO

La escritora publicó dos poemarios, Yo! Versos (1929) y Tres poemas (1960), que 
fueron su primera y su última obra respectivamente. Estos fueron poco estudiados 
por la situación en México, a pesar de que otras autoras, como Storni o De Ibar-
bourou, estaban escribiendo al mismo tiempo sobre la mujer y su sensualidad. Sin 
embargo, la Revolución mexicana hegemonizó, más aún, el punto de vista mascu-
lino, y las obras literarias más valoradas eran aquellas que hablaban de política y 
temas sociales.

Cuando se publicaron sus primeros versos, el pintor Gerardo Murillo los des-
cribió como un «conjunto de ritmos arquitecturados en columnas sutiles sobre los 
cuales ríe la vida y esplende el sol» (cit. en Aguilar: 2016, p. 29). En ellos habla de 
sí misma, sobre todo, pero también de su hermana, su madre y otras mujeres, al 
igual que de las montañas, la tierra y el sol. Tiene una conexión sensual consigo 
misma, una pasión por lo femenino y un profundo arraigo en la naturaleza que 
la rodea. Los tres poemas de 1960, «A mi Mamá», «A mi tierra» y «A mi patria», 
muestran que tuvo las mismas inquietudes y sentimientos desde el comienzo hasta 
el final de su vida.

Sin una educación formal, Juan Bautista Aguilar estima que las influencias lite-
rarias en la autora más bien debieron de ser las historias de su madre cuando volvía 
del trabajo en las noches. En las propias palabras de Campobello, «no eran cuentos 
de hadas, eran la vida misma» (Aguilar: 2007, p. 15). Es relevante, entonces, para 
analizar su estilo y contenido, considerar que la tradición oral fue su influencia 
primaria. El estilo es muy simple en sus primeros poemas y estos carecen de pun-
tuación casi en su totalidad. La estética contemporánea escapaba de la perfección 
formal y usaba, en contraste, el lenguaje como arma de autorrepresentación. Cam-
pobello es un claro ejemplo de esta característica de la época. Así, las teorías de la 
escritura femenina previamente mencionadas son relevantes no solo en su prosa, 
sino también en sus versos.

Igualmente, este estilo evidencia su otra gran pasión y la profesión por la que 
más se la recuerda: la danza. Su voz lírica fluye como sus movimientos de baila-
rina, porque lo que quiere expresar es la conexión con su cuerpo. Esto hace que 
los versos exuden desplazamiento, sin nada que los ate, lo cual a su vez es un tema 



	 begoña de quintana lasa

recurrente. Como Murillo escribió en el prólogo de Yo!, sus poemas «están satu-
rados de luz y de optimismo, espontáneos y bellos como los movimientos de su 
cuerpo cuando danza, vigorosos y flexibles como los músculos de sus piernas» (cit. 
en Aguilar: 2016, p. 16). En el escenario se expresa con su cuerpo, y en el papel usa 
las palabras como herramienta para manifestar esta relación y negociar su lugar en 
la naturaleza que la rodea, a modo de autorreflexión y autoconocimiento.

En la introducción del libro sobre danza que escribió con su hermana Gloria, 
Ritmos indígenas de México, explica que su objetivo es «señalar los ritmos indígenas 
mexicanos como el material básico de las danzas que nos son propias», queriendo 
recoger solo los que «no están influidos por los extraños» (Campobello y Cam-
pobello: 1940, p. 7). Comenzando por el simple modo en el que los indígenas 
se mueven al andar, ritmos puros y originales, estudiaron cada movimiento para 
poder salvarlos del olvido. Descarta así los bailes seudocristianos y los criollos, y 
afirma que las coreografías que han de interesar son «las danzas paganas, de ritual 
o ceremonial aborigen» (p. 10). No hay que prestar atención a «la parte externa del 
ritmo, sino a la parte íntima, entrañable, que es donde la esencia del ritmo tiene su 
verdadero origen» (p. 11). Además, hace una comparación entre danza y habla que 
confirma la interpretación del lenguaje de Campobello en este ensayo: «la gente de 
cada región tiene su propio modo de hablar, su acento, su fraseo […] los individuos 
de cada una de nuestras tribus indígenas tienen su peculiar ritmo o porte»; los mo-
vimientos «hablan con mayor elocuencia que las expresiones del lenguaje» (p. 12). 
Campobello continúa explicando que muchos indios son parcos en palabras y que 
por orgullo no hablan mucho, por lo que para conocerlos realmente, para hallar 
«lo que son en la intimidad […] lo que su existencia tiene de aspiración», hay que 
«ver cómo mueven su cuerpo» (p. 13). Además, da a este movimiento propiedades 
espirituales en tanto «lenguaje sagrado», y añade que no habrían osado decir lo que 
sentían de otro modo. Sin embargo, Campobello sí se atreve, y juega con mezclar 
las palabras con la energía del movimiento de su cuerpo.

Esta energía se siente verdaderamente a lo largo de su primer poemario y, a me-
nudo, alude a ella directamente y con orgullo: «Vamos a jugar / muchachos hasta 
/ cansar nuestros / espíritus fogosos» (Campobello: 2016, p. 48). Una energía que 
a menudo se traduce en locura, o así lo denomina ella creyendo que es el nombre 
que otros le pondrían –«como una niña / loca» (pp. 52-53), «reír como una loca» 
(p. 38), «sonrío / tontamente / como hacen los locos» (p. 60)–. Esa energía que 
las expectativas del comportamiento de la mujer en esa época llamarían histeria 
y querrían reprimir se convierte en un elemento subversivo de disfrute personal. 
Consciente de que su actitud llama la atención de la sociedad, decide no seguir las 
normas ni callar ni achicarse, sino que pretende «hacer mucho / ruido» (p. 47), 
abrirse paso y hacerse un sitio en un mundo que quiere lo contrario para ella. Pug-
na por zafarse de estas normas, pero ha de negociar hasta qué punto esta rebeldía 
puede darse en el espacio público. Nunca habla de la ciudad, sino que sus poemas 
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siempre se ubican en la naturaleza. Aparte de por su conexión con ella, se podría 
deducir que este es el único lugar donde siente la libertad de dejar que esta locura 
salga a la luz.

En otro de sus poemas, directamente alude a esta sociedad y cómo la acusan de 
ser «brusca» y no saber lo que dice porque viene «de un rincón / oscuro de la / mon-
taña», a lo que ella contesta que, de hecho, viene «de una / claridad» (pp. 59-60). Es 
de la naturaleza, de su lugar en ella, de donde salen su energía y también su sabi-
duría, esa clarividencia que otros ven como oscuridad, tal vez porque la consideran 
prohibida. Recuerda esto a las ideas principales de Sissela Bok y Roger Shattuck, 
que recoge Kripal (2001), sobre lo secreto, en particular el conocimiento prohibi-
do y su conexión con lo sensual y lo erótico. La representación más clara y con más 
peso en la cultura occidental sería la historia de Adán y Eva, que sienten vergüenza 
sexual cuando comen del fruto prohibido; el conocimiento secreto lleva inevita-
blemente a la humillación. Este conocimiento secreto que es «dangerous, stran-
gely seductive, potentially liberating, and oftentimes destructive» (Kripal: 2001, 
p. X): cuatro adjetivos que describen a la perfección la relación de la voz poética 
de estos poemas con su sensualidad y naturaleza. El acto de encontrar la claridad 
en la montaña, donde puede correr y gritar, inspira a pensar en las bacantes, que 
iban también a la naturaleza buscando la experiencia de la liberación. Entra así 
en diálogo con prácticas milenarias, y también contemporáneas, donde mujeres 
como las de Wicca actúan en consorcio con la naturaleza y encuentran en ella su 
locus amoenus.

LA CONEXIÓN CON LA TIERRA

En Yo! Francisca, a menudo disfruta de la naturaleza, simplemente al «correr / 
por los caminos» (Campobello: 2016, p. 37), o «reír con el cielo» (ibidem), pero 
también siente una especie de autoridad sobre ella, ya que quiere «pelear con los / 
árboles y vencerlos», «matar las mariposas / y cortar todas las flores» (ibidem). Aun-
que al final de ese poema ella y su hermana piden «perdón a las estrellas» (p. 38), 
es solo después de haberse reído «de todo / como dos soberbias» (ibidem). Igual-
mente, en «Fuerza Montañas Grandeza», va «a derribar / cerros» porque «estaba 
ebrio / de grandeza / mi cerebro y de / fuerza mi cuerpo»; y son sus «manos / rojas 
de sangre» las que la obedecen. Más adelante, esas manos se ponen pálidas por lo 
que ha hecho y piden «perdón al cielo», pero aclara que no las quiere pálidas, sino 
rojas, evocando metafóricamente la sangre de la montaña o la suya propia. Como 
símbolo de la naturaleza creadora, la menstruación fue una hemorragia sagrada 
en el México prehispánico y en las culturas nativas americanas todavía simboliza 
el poder femenino, aunque los patriarcas bíblicos la representaran como algo ver-
gonzoso y prohibido con el fin de controlar material y espiritualmente a las mu-
jeres (Castillo: 1994, p. 122). Su cuerpo, entonces, estaría ebrio de fuerza por esa 
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sangre que simboliza el poder de la mujer como creadora, que le permite destruir 
de la misma manera que crea. Aunque sus manos palidecen, recordando las manos 
marmóreas de las Vírgenes, y piden perdón al cielo –al Dios padre cristiano– por 
haber destruido su creación, las manos que ella desea son las rojas sangrientas, las 
poderosas.

Kristeva cita a Freud en una carta a Clément en The Feminine and the Sacred 
cuando dice que los críticos llaman «profundamente religioso» a alguien que se 
siente insignificante y sin poder frente al universo, cuando en realidad la esencia 
de la religiosidad es la reacción que surge de ese sentimiento que busca luchar con-
tra él; el que cree que el papel del ser humano es mínimo en el vasto universo es 
realmente irreligioso (Clément y Kristeva: 2001). Esta idea sugiere que ese ímpetu 
de la voz poética por luchar contra la naturaleza no implica el deseo por destruir-
la, sino por combatir esa pequeñez que el ser humano puede llegar a sentir ante 
ella, ante la enormidad del mundo y la duda sobre qué hacemos aquí. Sobre todo 
la mujer, por la opresión a la que es sometida, quiere luchar físicamente contra 
este mundo que no la deja ser libre. Unos años antes que Campobello, muchos 
escritores latinoamericanos escribieron acerca del conflicto entre el hombre y la 
naturaleza, y aquel casi siempre salía perdiendo. Ella desea también enfrentársele, 
pero, como mujer, siente la fuerza de la creación y, por tanto, de la destrucción que 
podría hacerla salir victoriosa. Esta fuerza es sensorial, está en su cuerpo, pero es a 
la vez espiritual. Kristeva continúa sugiriendo que lo sagrado podría ser la percep-
ción inconsciente que el ser humano tiene sobre su erotismo inalcanzable; siempre 
en la frontera entre la naturaleza y la cultura, lo animal y lo verbal, lo sensorial y 
lo concreto. Plantea, además, que lo sagrado no es la necesidad religiosa de pro-
tección, sino el placer de ese punto medio entre el poder y su ausencia. Reflexiona 
que tal vez no se pueda explicar, sino solamente sentir, hacer y entender, pero que 
cuando ese estado inconsciente se haga consciente, se podría usar como un tipo de 
resistencia (Clément y Kristeva: 2001).

Es cierto que, a pesar de esa lucha que a veces la enfrenta con la naturaleza, la 
voz poética tiene una complicidad con esta. La montaña y el sol «son / mis amigos 
/ mis hermanos» (Campobello: 2016, p. 80), y no teme su fuerza: «Que venga / la 
lluvia / que venga / el viento / No tendré miedo / estaré golpeando / con mis pies 
/ el suelo […] Va a haber desbordamiento / de agua […] y yo un potro / salvaje 
que / estará corriendo» (p. 55). Hay, además, una intimidad con la naturaleza, que 
se ve reflejada en el poema «Besos novias encajes», donde comienza la voz poética 
pidiendo a las «muchachas» que se vistan de novias, para terminar revelando que 
son «las novias / del viento», y las invita a ir al campo a que «el viento / enamorado 
/ nos bese / nos cante / nos haga girones / nuestros velos blancos» (p. 54).

También, en uno de sus múltiples poemas que se titulan «Yo», desea «Besar el 
sol / no con el alma / sí con la boca» (p. 39), idea que se repite cuando dice «Con 
mis cabellos / negros / haré una escalera / para subir hasta / el sol y besarle / la cara» 
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(pp. 69-70) –aunque luego recuerda que su alma «puede besar / el sol sin tener / es-
cala» (p. 70)–. El sol es la fuente de la vida y, por tanto, era comúnmente uno de los 
dioses principales de los pueblos indígenas. La teóloga chicana Lara Medina (2004) 
propone que la espiritualidad enfatiza las múltiples maneras en las que la gente se 
relaciona con el mundo a su alrededor, con la fuente de la vida y con ellos mismos, 
para sugerir que la espiritualidad va más allá del dogma o de la religión organizada. 
Así, la voz poética no busca únicamente esa unión con Dios de manera espiritual, 
sino sensual; no solo a través del alma, sino con los labios, subiendo hasta él con 
una escalera hecha de sus propios cabellos, un símbolo de la sexualidad femenina. 
Campobello y su hermana, en su libro de danza, estudiaron sobre todo los relieves 
de Yucatán, por su dinamismo, y por cómo se usaban las danzas allí grabadas para 
conversar con sus dioses. Para ella, utilizar el cuerpo para dialogar con la divinidad 
es algo natural en sus raíces indígenas.

Para explicar esta compleja relación espiritual, este sentimiento místico, usa 
palabras sencillas, igual que hizo Santa Teresa. Las palabras complicadas no sirven 
para apelar a los sentimientos, que es la única manera de entender esta experien-
cia, así que no alude al logos. Santa Teresa habló de «no entender entendiendo»; 
entender de manera no racional, sino mística (Cilveti: 1974, p. 204). Campobello 
nunca intenta explicar con lógica lo que piensa –siempre riendo como una loca sin 
razón–, pero sabe lo que siente y lo expresa de la manera en la que cree que se hará 
entender, que es necesariamente sencilla. La diferencia entre ambas es que la santa 
se queda en lo espiritual, pero a Campobello lo sensual no le es negado. Así, las lla-
mas de Santa Teresa se convierten en labios en los poemas de la escritora mexicana. 
El espacio de liberación permitido a la mujer es limitado, pero esta conexión mís-
tica es un proceso sumamente personal, por lo que es accesible a la mujer, además 
de ser una subversión ante el dogma impuesto por el patriarcado.

Este amor que siente hacia el sol no la atormenta, como en algunos de sus poe-
mas amorosos a figuras masculinas, sino que la libera, siendo la libertad otro de los 
temas principales de su obra, siempre de la mano de esa naturaleza sin la cual no 
la concibe; quiere ser sirena para correr «por las aguas verdes» (Campobello: 2016,  
p. 49), y mariposa para «ver a través de / mis ojos dorados / mi libertad» (p. 50). En 
«Prólogo a Mis libros» (1960), confiesa que buscaba «una libertad verdaderamente 
mía, encontrada gracias a una angustia espiritual y física. Yo quería tener alas» 
(Campobello: 2016, p. 340); «mi libertad, a la que amo […] más, mucho más, 
que al amor» (p. 341). Además, esa libertad que relaciona con la naturaleza tiene 
del mismo modo una unión irrevocable con su sangre indígena: «Si fuera posible 
escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de co-
manches en guerra, lo haría, y lo haría solo por el gusto de sentirme en el paisaje 
donde aún se respira la libertad heredada de nuestros ancestros» (p. 339).

Kristeva y Clément discuten en docenas de cartas sobre la conexión entre la 
mujer y lo sagrado sin llegar a una conclusión por la que las mujeres parecen 
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inclinarse más hacia esa parte más sensual de lo espiritual. Kristeva intuye que la fe 
femenina se identifica más con lo místico que con lo dogmático, pero confiesa que 
no sabe explicar el porqué, aunque previamente recuerda su idea de que las mujeres 
se aferran al estado de prelenguaje, como teorizó Freud; a lo sensorial, más que a 
lo lógico, a lo explicable con palabras (Clément y Kristeva: 2001). Sin embargo, 
Campobello, con versos tan sencillos como «Mi vida / es una / mañana de sol» 
(2016, p. 52), combina los dos estados al usar perfectamente el lenguaje y todos sus 
simbolismos para expresar esa sensorialidad que le acerca a lo sagrado.

CONCLUSIÓN

Campobello participó activamente en la Revolución en varios aspectos: con 
sus escritos más políticos apoyó la revuelta armada y con su danza puso énfasis 
en el aspecto indígena de la cultura mexicana. Creó una madre llena de matices, 
completamente diferente al arquetipo que la nación promulgaba, recalcando que 
era a la vez una parte esencial de esta. Pero, sobre todo, exploró sin miedo lo que 
es ser mujer, con todas sus complejidades. Aguilar (2016, pp. 12-15) cree que los 
poemas poco difundidos en su momento de Yo! Versos fueron «una estrategia de 
reafirmación personal», que buscaban «construir nuevos mundos y [. . .] seducir al 
otro». Sin embargo, más que perseguir la seducción del otro, al construirse en estos 
poemas Campobello se seduce a sí misma, explorando con libertad su sensualidad, 
su sabiduría, su fuerza y esa energía vital que la naturaleza le otorga. Sin embargo, 
ninguna de estas cosas habría sido posible si no hubiera sido capaz de encontrar su 
propia voz, tan alejada del canon masculino de su época. Revolucionó la manera 
en la que la mujer hablaba de la mujer y de sí misma con un excepcional ejemplo 
de l’écriture féminine que merece ser explorado en profundidad.
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