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INTRODUCCION

de lucha por los derechos civiles en varios sectores de la poblacién, incluyen-

do las mujeres. En el proceso histérico que lleva a la Revolucidn, a raiz de
las transformaciones sociales promovidas por la misma, afloran voces femeninas
que abogan por el cambio a través de diversos medios de expresién artistica o
espacios de actividad politica y cultural. Una de esas voces es la de la novelista,
poeta, bailarina y coredgrafa mexicana Nellie Campobello (1900-1986). Aunque
ha sido mucho menos estudiada que los escritores varones de su época, Campo-
bello tiene un lugar en el canon de la literatura y la produccién artistica que surge
en torno a la Revolucién mexicana por ofrecer un punto de vista femenino dGnico
de este periodo histérico. Desde la conexién con su cuerpo y la naturaleza en sus
primeros poemas hasta la descripcién de una madre compleja en Las manos de
Mamd (1937), Campobello re-crea a la mujer mexicana en un tiempo de profundo
cambio social. El objetivo de este estudio es explorar la manera revolucionaria en la
que expresa su feminidad no solo a través de la temdtica, sino también a través de
la forma. Los temas de su prosa, al igual que los de sus poemas, siguen la linea de
las voces feministas mds actuales que cuestionan los roles de género, las ideas fijas
sobre la maternidad y la libertad sexual. Ademis, reclaman los ancestros indigenas
de las mexicanas para otorgar a la mujer una fuerza, sabiduria y conexién con su
cuerpo y con la tierra que el cristianismo quiso reprimir. Sin embargo, la forma

l A REVOLUCION mexicana de principios del siglo xx coincide con el proceso
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de su escritura es el aspecto que da a su obra un cardcter Gnico. Aunque se ha in-
terpretado de diferentes maneras, la escritura tanto en prosa como en verso es un
excelente ejemplo de la teorfa de [écriture féminine.

TEMAS DE SU OBRA

Su primera obra en prosa es Cartucho (1931), donde cuenta pequenas histo-
rias de la guerra en el norte de México y de sus héroes desde la perspectiva de su
nifiez; por ejemplo, recoge la muerte de Pancho Villa, asi como la importancia de
su lucha. Su interés por la representacion de estos conflictos se evidencia también
cuando, ese mismo afio, Campobello fue la encargada de crear una coreografia que
conmemorara la Revolucién; la llamé Baller 30-30'y, en esta, ella misma bailaba
vestida de rojo para personificar esta Revolucién (Guadalupe Garcia: 2000). Tras
el relativo éxito de Cartucho, Campobello escribe Las manos de Mamd (1937),
centrdndose esta vez en el aspecto mds doméstico del conflicto y enfocdndose so-
bre todo en su madre: una mujer indigena y sensual cuya descripcién evoca a
veces imdgenes religiosas. Antes de estas novelas, Campobello habia publicado una
colecciéon de poemas, Yo! Versos (1929), firmado con su nombre de nacimiento,
Francisca, que mds tarde llamaria Francisca Yo! (1960), y que se centran en ella mis-
ma, su sensualidad y conexién con la naturaleza; tras Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa (1940), su Gltima obra literaria serd Tres poemas (1960), en los
que vuelve a estos temas de su juventud desde una perspectiva mds madura. Asi,
aunque breve, su obra refleja una lucha centenaria y la replantea en el espacio y
temporalidad del siglo xx.

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. Su per-
fume se aspira junto a los madronos virgenes, alld donde la luz se abre entera. Su
forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montafia. Era como las flores
de maiz no cortadas y en el mismo instante en el que las besa el sol. Un himno,
un amanecer toda Ella era. (Campobello: 1972, p. 971)

Con estas palabras comienza Las manos de Mamd, dejando claro que, aunque el
conflicto bélico de la Revolucién mexicana es la cortina de fondo de esta novela, la
protagonista es su Madre con mayuscula. Muestra asi, entre otras cosas, la impor-
tancia de las mujeres en el conflicto.

La guerra de Independencia habia dejado el pais sumido en el caos y, aunque
en los anos anteriores a la Revolucién se vivié un periodo de cierta calma social,
no fue suficiente para crear una estabilidad duradera. Los hombres dejaron atrds
sus hogares para luchar por sus derechos y las mujeres no tuvieron otra opcién que
tomar también las armas para defenderse (Cotera: 1976). No solo eso, sino que
muchas optaron por unirse a las guerrillas, consiguiendo incluso el rango de gene-
ral o coronel (Aroca: 2013); las que no, trabajaron como enfermeras, financieras,
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periodistas o trabajadoras sociales. Ayudaban a organizar fuerzas revolucionarias y
fueron encarceladas con penas tan duras como las de cualquier hombre, incluyen-
do la tortura o la ejecucién. Estas mujeres comenzaron a considerar que merecian
los mismos derechos que los hombres por estar haciendo los mismos sacrificios.
Muchos consideran que esta es la raiz del movimiento feminista en México, mien-
tras que otros sugieren una perspectiva diferente. Segin Aroca (2013), muchas
de las mujeres que se unieron a la Revolucién lo hicieron con la esperanza de que
el cambio social por el que estaban luchando trajera consigo mds libertades para
ellas. De hecho, llevaban tiempo interesadas en la politica y en los derechos de la
mujer. Ya en 1884 se fundd Violetas de Andhuac, la primera publicacién feminista
de México en la que no solo se abogaba por el sufragio, sino que también se criti-
caba abiertamente el gobierno de Porfirio Diaz. Sin embargo, fueron pocos los que
recogieron las historias de esta doble lucha, y menos atin los que se centraron en
ellas, a la hora de escribir sobre la Revolucidn.

Campobello no fue una escritora muy prolifica, ya que dedicé la mayor parte
de su tiempo a la danza. Sin embargo, siempre sinti6 la necesidad de escribir, no
solo como expresion privada, sino también con un fin social. Su familia habia
sido Villista y, en palabras de Campobello, «tenfa que escribir, decir verdades en
el mundo de mentiras en que vivia» (cit. en Meyer: 1985, p.747). No eran temas
comunes para una mujer, por lo que también por esto fue criticada, sobre todo

cuando escribié Apuntes defendiendo a Villa (Hurley: 2003).

LECRITURE FEMININE

Aunque estas novelas fueron consideradas relevantes en su momento por el
tema que trataban, es la forma en la que fueron escritas la razén por la que merecen
ser estudiadas. En Cartucho y Las manos de Mamd, Campobello relata mediante
vifietas su propia visién de la Revolucién a la vez que ofrece la interpretacién de
esos recuerdos infantiles desde su papel de escritora adulta. Esta técnica fue real-
mente novedosa para la época, acercindose més a la prosa contempordnea por «su
desarrollo fragmentario, voz narrativa cambiante, asociacién libre de imdgenes, e
integracién de lo mitico y lo histérico» (Meyer: 1985, p. 748).

Dentro de una visién critica contempordnea, esta manera de escribir se puede
inscribir dentro del concepto de [écriture féminine, que Fiona Tolan explica en su
capitulo sobre feminismos en la coleccién Literary Theory and Criticism (20006).
Segtin Lacan, el orden social se impone a través del lenguaje, por lo que este es
masculino en esencia y articula un punto de vista y una ideologfa masculina. A su
vez, Julia Kristeva sostiene que la filosofia occidental se basa en la represién de lo
diferente y que la mujer en esta sociedad es el o#ro, por lo que incluso en el len-
guaje el yo femenino es mudo. Para que este se oiga, las mujeres tienen que crear
su propio tipo de lenguaje. Mientras que el lenguaje masculino es lineal, 16gico y
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autoritativo, el femenino se caracteriza por disrupciones, pausas, ritmos y evoca-
cién. Luce Irigaray anade que el punto de vista femenino es mdltiple, rompiendo
con la voz Gnica y verdad absoluta del Dios padre autor. Por ser un lenguaje nuevo,
puede resultar dificil de leer para el lector tradicional.

Varios estudios analizan el punto de vista infantil de Cartucho y Las manos de
Mamd, pero Hurley (2003), en particular, destaca la voz maltiple de los narradores
de Campobello como evidencia de su poca fiabilidad. Es mds, la critica achaca
esta ausencia de un yo especifico a lo que ella considera una falta de autoestima
de la autora. Sin embargo, Hurley misma sugiere que el género autobiogréfico es
esencialmente masculino, lo cual explica que los textos escritos por mujeres sean
diferentes a la fuerza. Son las teorias de [ecriture féminine las que orientardn nues-
tro andlisis hacia este punto de vista.

Es posible que Campobello conscientemente quiera salir de esa linealidad 16-
gica de la narrativa masculina, especialmente tratindose del tema de la guerra.
No escribié de este modo por el simple hecho de estar contando recuerdos de su
infancia y, desde luego, no por carecer de autoestima, lo cual queda claro en sus
poemas. Al contrario, esta propuesta plantea que ella quiere hablar de la guerra
con su voz de mujer, desde su perspectiva tinica, y por esa razén tiene que romper
con el lenguaje masculino y usar el suyo propio que, como la escritura femenina,
no tiene una linealidad clara. Asi, las vifietas de ambas obras en prosa carecen de
una temporalidad especifica, rompiendo la linealidad. Un ejemplo muy claro se
puede encontrar en el segundo capitulo de Las manos de Mamd. Ella le grita a la
narradora, que es nifia y estd jugando con tierra, que vuelva a casa. Pero cuando
mira de nuevo, Usted no estaba alli. Las vecinas le dicen a la nifia que su madre ya
no va a volver, y la narradora, ahora adulta, se da cuenta de que ha muerto: «fui
derecho: corriendo. Era yo nina. Usted me queria asi. Me arrimé al postigo. Ella no
estd; crujieron las maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rimel en los
ojos, grité sobre la puerta: {Mam4d, Mamd, Mamad!” » (Campobello: 1972, pp. 971-
972). Esa ruptura de la linealidad no se da solo entre vifietas, que estdn organizadas
mds bien de manera temdtica en vez de cronoldgica, sino en la misma vifeta, en la
que mezcla pasado y presente a la vez que los sujetos, mostrando en este caso una
relacién simbidtica entre ella y su madre en la que el tiempo es irrelevante.

Ademds, el enfoque de las historias es mds sensorial que factual, lo cual es otra
caracteristica de esta escritura femenina. A pesar de que, en teorfa, se entra al orden
social del padre a través del lenguaje, Campobello lo usa para expresar un deseo
de quedarse en la fase preedipal. Aunque parezca paraddjico, usa el lenguaje en su
contra; describe con palabras los recuerdos sensoriales que tiene de su madre para
volver a esa vida prelingiiistica. Todo lo que rodea a esta madre es sensorial; son po-
cas las palabras que dice. Sin embargo, consigue embriagar los sentidos de sus hijas
casi de manera mégica: asi, cuando tienen hambre, ella «jugaba, iba y venia; su risa
nos la regalaba», e incluso cuando la narradora adulta ve panes en un escaparate,
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«es mentira que los necesitemos. .. quiero verla bordar ante mi en su danza eterna»
(Campobello: 1972, p. 978). Hasta tal punto es poderoso el recuerdo de su madre
entreteniéndolas para que no sintieran hambre que incluso anos mds tarde preferi-
ria verla bailar que comer.

Hurley (2003) sefiala en su estudio que los recuerdos tienen género, ya que fue-
ron iniciados por impresiones sensuales, mds tarde transcritos poéticamente como
referencias a la naturaleza y los sentidos. Un hijo no tendria este tipo de recuerdo,
segtin Freud, porque la separacién e individualizaciéon es més dificil para las hijas.
De igual manera, en Some Observations on Female Sexuality, Kristeva observa que
la intensa relacién entre madre e hija no es fécilmente accesible por la naturaleza
preverbal y sensorial de la experiencia; ya que el lenguaje no forma parte de esta
relacién, resulta complicado explicarla con palabras a quienes que no forman parte

de este profundo vinculo (2004, p. 63).

LA MADRE: MUJER'Y VIRGEN

Campobello relata todos sus recuerdos desde esta clave sensorial porque en el
centro de cada historia estd £//a con maytscula, su madre, quien rehusa ser descrita
con un lenguaje masculino. Ella es un ser multidimensional y, por tanto, solo un
lenguaje que dé lugar a multiples voces y que sea capaz de evocar puede mostrarla
de manera fidedigna. Por un lado, es una mujer independiente; por otro, a su vez,
es un reflejo de todas las madres mexicanas, sobre todo durante la Revolucién.
Ademds, dado el contexto cultural de produccién, se convierte también en una me-
tifora de la Virgen de Guadalupe, desde la visién tradicional hasta su reinvencién
a manos de las escritoras mexicanas y chicanas posteriores.

El tema en si mismo no es novedoso, ya que el concepto de la maternidad estd
en el corazdn de la cultura mexicana. Sin embargo, es de nuevo el lenguaje usado
para describir a la madre lo que diferencia a estas obras.

La nacién es frecuentemente asociada con una imagen femenina, la madre pa-
tria. Asi, el discurso nacionalista se basa en representaciones patriarcales de los
géneros donde la mujer siempre es desposeida de cualquier tipo de poder: como la
nacién, depende del hombre para ser protegida, especialmente en los paises postco-
loniales (McLeod: 2010). En el caso especifico de México, la dicotomia de virgen y
prostituta que ofrecen las figuras nacionales de Guadalupe y la Malinche han dado
paso a numerosas discusiones sobre la manera en la que la mujer es vista en esta
cultura. Uno de los escritores mds relevantes que ha trabajado este tema es Octavio
Paz, quien en El laberinto de la soledad atribuye a la mujer una inferioridad que
«radica en su sexo», como «herida que jamds cicatriza» (2004, p. 33). El machismo
de los mexicanos y su necesidad de mostrar su hombria tienen su raiz en el hecho
de que la madre de su raza mestiza, la Malinche, fue violada, y este origen todavia
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los avergiienza. Ser «hijos de la chingada» es parte vital de su ser (Paz: 2004, p. 82),
y su humillacién se convierte en odio al considerarla culpable de esta violacién.

En el otro extremo estd la Virgen de Guadalupe, quien es indiscutiblemente el
simbolo mds poderoso de México. Fue gracias a su aparicién en tiempos coloniales
que los indigenas se convirtieron al catolicismo, cuyo poder todavia se siente fuer-
temente en la cultura mexicana. Mds tarde, su imagen se grabd en los estandartes
de los guerrilleros de la Independencia y la Revolucidn, y hoy en dia es la imagen
unificadora para chicanos, chicanas e inmigrantes (Cuauhtémoc: 2005). Especial-
mente fueron las escritoras de origen mexicano del boom femenino de los 80, tales
como Ana Castillo, Gloria Anzaldta, Sandra Cisneros o Cherrie Moraga, quienes
decidieron retomar su historia, al igual que la de la ya mencionada Malinche y
Llorona, que pasé de ser una mera figura maternal y pasiva a ser el rostro moreno
de la revolucién feminista de color. Y es que las mujeres mexicanas de principios
de siglo aceptaban ese rol de maternidad tradicional incluso cuando también apo-
yaban, como era el caso de Campobello, los derechos de la mujer (Melero: 2015),
algo coherente con una América Latina que entiende la maternidad como la base
de su sociedad y cultura. Las mujeres latinas no ven, como es el caso de muchas fe-
ministas blancas, su labor de madre como algo que les quite poder, sino al contrario
(Bassnett: 1990). Trevifio va mds alld (2016, p. 58), y asegura que la posicién de
la mujer en una cultura centrada en la maternidad les otorga dignidad y confianza
para negociar las relaciones patriarcales; en el hogar ellas tienen el poder, al menos
cuando se trata de asuntos familiares e incluso el culto religioso. No obstante, ar-
gumentamos que precisamente este hecho se convierte en una limitacién que las
mantiene ahi, exiliadas del espacio publico, siendo este otro truco més del patriar-
cado para forzarlas a la sumisién a través de la religién. Con todo, el feminismo
latino negocia un cambio social en el que la mujer tiene un lugar tanto dentro
como fuera del hogar, y su funcién en ambos se retroalimenta.

Campobello explora todas las maneras en las que la maternidad se manifiesta en
su madre en Las manos de Mamid. En la descripcion previamente citada con la que
Campobello abre la novela, la escritora comienza a usar imdgenes con una marcada
influencia religiosa que se aprecian a través de toda la obra. La llama su «idolo»,
quien tiene «ojos dorados» (1972, p. 971); la trata de «Usted», dice que «hizo el
milagro» (p. 972) y describe su falda como «el refugio salvador» (p. 976). Incluso
se dirige a su abuelo, el tnico personaje patriarcal de la obra, como «Papd gran-
de», quien sentia «aprobacién al ver que su hija predilecta —Ella’— aceptaba como
mandamientos los dictados de su corazén» (p. 973). La repeticiéon de su nombre,
«Mamd, Mamd, Mama» (p. 972), parece una oracién, al igual que la manera en
la que dice llevar sus palabras siempre consigo. Este «Papd grande» es el Padre
divino, distante, pero siempre presente, mientras que Mamd, la Virgen, estd a su
lado para interceder por ella. Aunque este lenguaje religioso podria interpretarse
en su sentido mds tradicional en cualquier otro contexto, en esta narracién basada



EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO: SENSUALIDAD Y MISTICISMO FEMENINO 61

en lo sensorial el personaje rompe con la interpretacion patriarcal de Virgen para
otorgarle caracteristicas sensuales y misticas a la vez.

En un intento de simplificar a esta madre que no se puede categorizar, los cri-
ticos ven en el punto de vista femenino, en especial con el enfoque en las manos
de la madre, el poder de cuidar y sanar de las mujeres. Gabriella de Beer compara
a la madre «fuerte, orgullosa y valiente» de Cartucho con la «amable, tierna y cari-
fiosa» de Las manos de Mamd (2008, p. 47). Pero es un error no ver a esta Madre
también como luchadora y revolucionaria, aunque sus manos no sostuvieran rifles:
«el espacio doméstico-civil es el sitio de la narracién y de lo narrado», usando «una
dptica feminocéntrica, buscando representar no cémo la revolucién se vefa desde el
espacio doméstico-civil, sino cémo se vivia» (Pratt: 2004, p. 159).

Esta madre polifacética y compleja refleja, entre muchas otras cosas, esa dico-
tomia que se esperaba de las mujeres mexicanas de la revolucién: «madre dedicada
y abnegada, viuda enlutada, enfermera valiente, sostenta [sic] del hogar [...] en los
papeles de sustitucién al hombre [...]: proveedor y jefe de familia, actor juridico
y politico, productor e hiperproductor» (Pratt: 2004, p.160). Asi, se puede ver el
trabajo proletario y la produccién en esa inclusién de las manos en el titulo y el
enfoque de la obra, en vez de tinicamente los cuidados maternales. En el constante
movimiento de la madre se aprecia también el contraste con la mujer que durante
la guerra simplemente esperaba a que los hombres de su vida volvieran; ella sale a
la calle en cuanto oye tiros para ayudar a quien haya sido herido, y es conocida por
saber sacar balas y coser heridas.

Este personaje queda retratado también como mujer: tiene amistades con hom-
bres, pretendientes y amantes que le dan esa dimensién extra que la imagen de la
madre perfecta y virginal nunca tiene. Es duena de su cuerpo, lo cual no se cuestio-
na ni se juzga; es un ser que no se niega el placer a si misma, que disfruta fumando
lentamente en la oscuridad de la noche sentada en el porche de su casa, en vifietas
que rozan lo sensual por cémo se describe. No solo se muestra esto de manera me-
taférica, sino explicita, cuando se compadece de un soldado que teme morir en la
batalla y pasa la noche con él. Antes de marcharse, este le besa la punta del vestido
en la mafnana y dice querer «coronarle con flores» (Campobello: 1972, p. 982). Por
supuesto, hay aqui clara simbologfa religiosa. Ademds, mds especificamente en Mé-
xico, la historia de la aparicién de la Virgen a Juan Diego cuenta cémo ella le dio
unas rosas que ¢l guard6 en su capa y que, cuando dejé caer, revelaron la imagen
impresa de la Virgen. No solo es relevante que esto ocurriera en el monte Tepeyac,
el lugar donde, durante siglos, Tonantzin habia sido adorada por peregrinos que
viajaban desde todo el territorio con ese fin; sino que, segiin Gémez Cano (2011,
p. 218), las alusiones a las rosas establecen una asociacién con Xochitlapan, el pa-
raiso de Xochiquetzal, la diosa de la fertilidad y el poder sexual femenino.

Melero (2015) analiza también cémo Campobello indirectamente reclamala tan
criticada maternidad soltera. Esta Madre con maydsculas, cuyo comportamiento
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con sus hijos no da lugar a critica alguna, sino que mds bien estd a la altura de esa
maternidad perfecta que tanto se busca, se queda embarazada de nuevo después de
que su marido muere. Cuando la ley intenta quitarle a sus hijos a favor de la familia
de su difunto esposo, ella argumenta y grita hasta que consigue llevirselos de la
mano tras mentir diciendo que fue violada. A pesar del engafo, en ningiin mo-
mento durante esta vifieta concibe el lector otra posibilidad; independientemente
de c6mo o cudndo tuviera a esos hijos, no hay lugar a dudas de que no podrian
estar en mejores manos que las suyas, pues se realza al personaje como nada menos
que una madre ejemplar. Sin embargo, no habria podido conseguir este efecto des-
cribiendo de manera légica las razones por las que esta mujer era una buena madre,
y menos en aquella época llena de prejuicios; el apego del lector a la madre de la
historia debe ser visceral, y esta reaccién solo es posible a través de un lenguaje que
sea capaz de expresar los sentimientos con empatia.

Todos los aspectos mencionados alejan a la madre de la figura tradicional de la
Virgen, acercdndola mds a Tonantzin, la madre indigena que muchos amerindios
vieron en la imagen de Guadalupe —y que ayud¢ a la conversién de tantos al cris-
tianismo—, que es una diosa mds terrenal en sus deseos y pasiones. Asi la describe
Castillo (1994), afadiendo que el acto revolucionario de otorgar esas mismas cua-
lidades a la Virgen de Guadalupe cuenta, por tanto, con una base histérica y social.
Una vez mids, el lenguaje utilizado va a ser clave en la expresion de esas pasiones
terrenales y el vinculo con sus raices nativas.

Su conexidn libre con su cuerpo y su sexualidad no es el Gnico punto de com-
paracion con las raices indigenas de la Virgen. La Mamd es proteccién y ternura
en un mundo desolado por la violencia, pero también fuerza y rebeldia en esa
pelea; Campobello habla de su cara, colorada como las palmas de sus manos y sus
talones, como la tierra roja que les protegia hasta que volvia su madre, evocando
a la Madre Tierra. Una misma frase fluye entre las tonalidades teluricas y el color
de las diferentes partes del cuerpo de su madre, y la tierra como protectora, en una
constante que rechaza la linealidad a la fuerza. La cabellera negra y larga de su ma-
dre le recuerda a las de tantos indios que fueron arrancadas, y piensa en cémo «su
corazdn se forj6 asi» (Campobello: 1972, p. 972), entre la hermosura de sus cantos
y la violencia que los silenciaron; pero concluye que ese corazén «nadie podria
empequenecerlo» (ibidem).

Aun asi, esa violencia estd demasiado presente en la memoria colectiva como
para no tenerla en cuenta. Aunque la Virgen sea —y haya sido durante mucho tiem-
po— un simbolo nacional, orgullosamente tomado por mestizos para representar
su raza y su cultura, no se puede olvidar su uso como arma de evangelizacién, en
muchos casos forzada, y lo que eso supuso para los indigenas.

La conquista, por la violencia y degradacién que trajo consigo, tuvo un efecto
dramitico en la religion en términos de la orientacién masculina/femenina. El
pueblo indigena la vio no solo como una derrota comunal, sino como la caida de
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las deidades y el fin del ciclo césmico. Eso los llevé a centrarse de alguna manera
en sus diosas femeninas, mds pacificas y seguras; algo que, sin duda, influyé en la
rdpida aceptacion de la Virgen de Guadalupe. Campobello parece estar tomando
las raices indigenas del cuerpo de su madre, con su rostro rojo y su cabello negro,
para reescribir ese capitulo de la historia y centrarse en el papel de defensora y mi-
litante que la Virgen tuvo para ellos desde la era colonial y durante la Revolucién.
Asi, «se van constituyendo simultdneamente dos genealogias: la de la hija y la de
la comunidad mexicana» (Oyarztin: 1996, p. 190), apuntando a que el yo propio
de la autobiografia se cambia muchas veces por el «nosotros» a través de la obra. Y
la Mamd, con sus manos y su presencia tangibles, se convierte de algin modo en
la Madre, la de todos los mexicanos de la Revolucién, ficilmente identificable con
Guadalupe: «Una mano fina y blanca, la otra tostada y dura. Son dos manos dis-
tintas, pero pueden ser iguales» (Campobello: 1972, p. 976). Con la primera, que
recuerda al mdrmol de una estatua de la Virgen, Mama4 es la personificaciéon de la
madre perfecta, la protectora, la defensora de sus hijos. Y su defensa se da en pro de
los pequenos que se refugian en su falda, y los soldados a los que ella cuida: en sus
propias palabras, «niflos que necesitaron de mi y les presté mi ayuda», «guerreros
altos, de cuerpo dorado, siempre protegidos por ella» (p. 980). Alude a los guerri-
lleros de la Revolucién donde se sitta la obra, pero también a la raza entera que
surgi6 tras la llegada de los espafioles a México. Dorada es también su otra mano,
«tostada y dura», que no se conforma con proteger desde lo alto, sino que siente
igual que sus hijos: ve imdgenes deshumanizantes que ya no la trastornan, sino
que la hacen salir corriendo a la calle a ayudar cada vez que oye tiros. Sus manos
trabajan duro, en esa tierra roja por el sol y por la sangre. «No se quejaba» (p. 976),
como una mujer que ha de sufrir para cumplir las expectativas que se tienen de
ella, pero «sabe que no hay ley que le castigue por tomar lo que es suyo» (p. 977),
y aunque la sociedad quiera condenarla por addltera, anda con la cabeza bien alta
teniendo claro que no ha hecho nada mal y que sus hijos le pertenecen.

Las manos de Mamd presenta el balance perfecto que la sociedad mexicana hace
tan dificil que sus mujeres encuentren. Ni la inimitable Madre Virgen asexuada y
pasiva, ni la prostituta guerrillera que la sociedad consideraba que era: una mujer
compleja que tantas ven en la reinvencién de Guadalupe/Tonantzin a través de la
negacién de la tradicién patriarcal y un enfoque mds sensorial.

SENSUALIDAD Y MISTICISMO INDIGENA

El hecho de que este concepto participe de la cosmovisién de Campobello se
demuestra a través del andlisis de su poesia. Esta caracterizacién de la mujer no
se presenta solo en la madre en las obras de Campobello, sino que la escritora se
atribuye muchas de las caracteristicas en sus poemas. Hay una relacién clara entre
la madre de la novela y la mujer que lucha contra las expectativas de la sociedad
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expresando libremente su profunda conexién espiritual con su cuerpo mediante la
voz poética en primera persona del poemario Yo! Versos (1929).

La importancia de la expresién de esa conexién solo se puede entender a través
del contexto histérico de su opresién. Cuando llegaron los cristianos a las Améri-
cas, hubo una «batalla por las almas» que se ocupé de reprimir las expresiones del
erotismo de los indigenas, usando como arma el pudor catélico (Marcos: 1992,
pp. 157-158). Es dificil saber lo que era comin en cuanto a la sexualidad en el dia
a dfa, pero se han preservado algunas confesiones de indigenas conversos en que
los clérigos pedian detalles. Habia cuestionarios, como el del padre Juan Bautista
en 1599, que inclufan esta pregunta: «<Have you touched the lower parts of a man
with pleasure, desiring in this way to commit sin?» (Marcos: 1992, p. 164). Esta
es una de las formas en que pudo ser instigada la correlacion entre el placer y el
pecado. Como apunta Ana Castillo, los mexicanos, por sus profundas raices caté-
licas, se avergiienzan de su cuerpo y de lo que en ellos sienten. Para ser una mujer
decente, no se puede disfrutar de la sexualidad; el deseo es algo que se debe ocultar,
rozando lo pecaminoso, ya que el sexo sin el fin de la procreacién queda prohibido
(1994, p. 122). Aunque, en teoria, los hombres deberian seguir estas pautas tanto
como las mujeres, son ellas a quienes se obliga mds duramente a seguirlas: « Woman
must choose between one of two polarized roles, that of mother as portrayed by the
Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve [...]. The unreal model of the ‘Virgin
Mother’ is no less cruel to women because it is an inimitable role for women»
(p. 116). Castillo denuncia que este mito de la madre virgen se diseié para miti-
gar el poder creador femenino, para atribuir la creacién a un Dios masculino aun
cuando son las mujeres las que paren. Asi, se evidencia el papel pasivo de la Virgen
en la encarnacién de Dios. La subordinacion de la sexualidad femenina es crucial
para la supervivencia de las practicas religiosas cristianas (p. 107). Pero, antes de
que llegaran estas ideas catélicas a las Américas, el placer sexual tenia un papel
central en los ritos sagrados, ya que el orgasmo unia a los humanos con los dioses
en un vinculo césmico (Marcos: 1992).

Por esta razén, las autoras de la posmodernidad que tomaron textos e historias
que habian sido olvidados, ignorados o maltratados y los trajeron de vuelta a la
luz, retomaron a la Virgen de Guadalupe como un simbolo feminista e indigenis-
ta, arrancdndola de su historia catélica miségina y conquistadora. Como ya se ha
mencionado, la razén de que Guadalupe fuera tan ripidamente aceptada fue que
los indigenas vefan en ella a una de sus diosas principales, la diosa madre Tonant-
zin, quien no solo luchaba por defender a los mds débiles, sino que ademds disfru-
taba libremente de su sensualidad y cuyo poder de creacién se consideraba sagrado
(Castillo: 1994). Tonantzin era mds terrenal que la intocable e inimitable Virgen y
su conexién con su cuerpo no era algo repudiable, sino su fuente de poder.

Irene Lara (2014) se apoya en los textos de muchos otros escritores para reivin-
dicar que el conocimiento del cuerpo y la sexualidad es un tipo de sabiduria que
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une lo fisico con lo divino; el cuerpo tiene el poder de saber, de conocer, a través
de los sentidos. Lo espiritual y lo erético no deben separarse, ni este de lo intelec-
tual, asi como tampoco conviene ni entender lo erdtico inicamente como sexo ni
asexuar la experiencia erdtica, lo cual ocurre por la internalizacién de la dicotomia
virgen/prostituta —lo virtuoso y lo pecaminoso—. Asi, la espiritualidad y la sexuali-
dad crean un ente erdtico completo. Y este conocer a través de los sentidos estd en
el centro de los poemas de Campobello.

EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO

La escritora publicé dos poemarios, Yo! Versos (1929) y Tres poemas (1960), que
fueron su primera y su tltima obra respectivamente. Estos fueron poco estudiados
por la situacién en México, a pesar de que otras autoras, como Storni o De Ibar-
bourou, estaban escribiendo al mismo tiempo sobre la mujer y su sensualidad. Sin
embargo, la Revolucién mexicana hegemonizd, més atn, el punto de vista mascu-
lino, y las obras literarias mds valoradas eran aquellas que hablaban de politica y
temas sociales.

Cuando se publicaron sus primeros versos, el pintor Gerardo Murillo los des-
cribié como un «conjunto de ritmos arquitecturados en columnas sutiles sobre los
cuales rie la vida y esplende el sol» (cit. en Aguilar: 2016, p. 29). En ellos habla de
si misma, sobre todo, pero también de su hermana, su madre y otras mujeres, al
igual que de las montanas, la tierra y el sol. Tiene una conexién sensual consigo
misma, una pasién por lo femenino y un profundo arraigo en la naturaleza que
la rodea. Los tres poemas de 1960, «A mi Mamd», «A mi tierra» y «A mi patria»,
muestran que tuvo las mismas inquietudes y sentimientos desde el comienzo hasta
el final de su vida.

Sin una educacién formal, Juan Bautista Aguilar estima que las influencias lite-
rarias en la autora mds bien debieron de ser las historias de su madre cuando volvia
del trabajo en las noches. En las propias palabras de Campobello, «no eran cuentos
de hadas, eran la vida misma» (Aguilar: 2007, p. 15). Es relevante, entonces, para
analizar su estilo y contenido, considerar que la tradicién oral fue su influencia
primaria. El estilo es muy simple en sus primeros poemas y estos carecen de pun-
tuacion casi en su totalidad. La estética contempordnea escapaba de la perfeccién
formal y usaba, en contraste, el lenguaje como arma de autorrepresentacién. Cam-
pobello es un claro ejemplo de esta caracteristica de la época. Asi, las teorfas de la
escritura femenina previamente mencionadas son relevantes no solo en su prosa,
sino también en sus versos.

Igualmente, este estilo evidencia su otra gran pasién y la profesién por la que
mids se la recuerda: la danza. Su voz lirica fluye como sus movimientos de baila-
rina, porque lo que quiere expresar es la conexidn con su cuerpo. Esto hace que
los versos exuden desplazamiento, sin nada que los ate, lo cual a su vez es un tema



66 BEGONA DE QUINTANA LASA

recurrente. Como Murillo escribié en el prélogo de Yo/, sus poemas «estdn satu-
rados de luz y de optimismo, espontdneos y bellos como los movimientos de su
cuerpo cuando danza, vigorosos y flexibles como los musculos de sus piernas» (cit.
en Aguilar: 2016, p. 16). En el escenario se expresa con su cuerpo, y en el papel usa
las palabras como herramienta para manifestar esta relacién y negociar su lugar en
la naturaleza que la rodea, a modo de autorreflexién y autoconocimiento.

En la introduccién del libro sobre danza que escribié con su hermana Gloria,
Ritmos indigenas de México, explica que su objetivo es «sefalar los ritmos indigenas
mexicanos como el material bdsico de las danzas que nos son propias», queriendo
recoger solo los que «no estdn influidos por los extrafos» (Campobello y Cam-
pobello: 1940, p. 7). Comenzando por el simple modo en el que los indigenas
se mueven al andar, ritmos puros y originales, estudiaron cada movimiento para
poder salvarlos del olvido. Descarta asi los bailes seudocristianos y los criollos, y
afirma que las coreografias que han de interesar son «las danzas paganas, de ritual
o ceremonial aborigen» (p. 10). No hay que prestar atencién a «la parte externa del
ritmo, sino a la parte intima, entrafiable, que es donde la esencia del ritmo tiene su
verdadero origen» (p. 11). Ademds, hace una comparacién entre danza y habla que
confirma la interpretacién del lenguaje de Campobello en este ensayo: «la gente de
cada region tiene su propio modo de hablar, su acento, su fraseo [...] los individuos
de cada una de nuestras tribus indigenas tienen su peculiar ritmo o porte»; los mo-
vimientos «hablan con mayor elocuencia que las expresiones del lenguaje» (p. 12).
Campobello contintia explicando que muchos indios son parcos en palabras y que
por orgullo no hablan mucho, por lo que para conocerlos realmente, para hallar
«lo que son en la intimidad [...] lo que su existencia tiene de aspiracién», hay que
«ver cémo mueven su cuerpo» (p. 13). Ademds, da a este movimiento propiedades
espirituales en tanto «lenguaje sagrado», y afiade que no habrian osado decir lo que
sentian de otro modo. Sin embargo, Campobello si se atreve, y juega con mezclar
las palabras con la energfa del movimiento de su cuerpo.

Esta energia se siente verdaderamente a lo largo de su primer poemario y, a me-
nudo, alude a ella directamente y con orgullo: «Vamos a jugar / muchachos hasta
/ cansar nuestros / espiritus fogosos» (Campobello: 2016, p. 48). Una energia que
a menudo se traduce en locura, o asi lo denomina ella creyendo que es el nombre
que otros le pondrfan —«como una nifa / loca» (pp. 52-53), «reir como una loca»
(p- 38), «sonrio / tontamente / como hacen los locos» (p. 60)—. Esa energfa que
las expectativas del comportamiento de la mujer en esa época llamarfan bisteria
y querrian reprimir se convierte en un elemento subversivo de disfrute personal.
Consciente de que su actitud llama la atencién de la sociedad, decide no seguir las
normas ni callar ni achicarse, sino que pretende «hacer mucho / ruido» (p. 47),
abrirse paso y hacerse un sitio en un mundo que quiere lo contrario para ella. Pug-
na por zafarse de estas normas, pero ha de negociar hasta qué punto esta rebeldia
puede darse en el espacio publico. Nunca habla de la ciudad, sino que sus poemas



EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO: SENSUALIDAD Y MISTICISMO FEMENINO 67

siempre se ubican en la naturaleza. Aparte de por su conexién con ella, se podria
deducir que este es el tnico lugar donde siente la libertad de dejar que esta locura
salga a la luz.

En otro de sus poemas, directamente alude a esta sociedad y cémo la acusan de
ser «brusca» y no saber lo que dice porque viene «de un rincén / oscuro de la / mon-
tafa», a lo que ella contesta que, de hecho, viene «de una / claridad» (pp. 59-60). Es
de la naturaleza, de su lugar en ella, de donde salen su energfa y también su sabi-
duria, esa clarividencia que otros ven como oscuridad, tal vez porque la consideran
prohibida. Recuerda esto a las ideas principales de Sissela Bok y Roger Shattuck,
que recoge Kripal (2001), sobre lo secreto, en particular el conocimiento prohibi-
do y su conexién con lo sensual y lo erdtico. La representacién més clara y con mds
peso en la cultura occidental serfa la historia de Addn y Eva, que sienten vergiienza
sexual cuando comen del fruto prohibido; el conocimiento secreto lleva inevita-
blemente a la humillacién. Este conocimiento secreto que es «dangerous, stran-
gely seductive, potentially liberating, and oftentimes destructive» (Kripal: 2001,
p. X): cuatro adjetivos que describen a la perfeccién la relacién de la voz poética
de estos poemas con su sensualidad y naturaleza. El acto de encontrar la claridad
en la montana, donde puede correr y gritar, inspira a pensar en las bacantes, que
iban también a la naturaleza buscando la experiencia de la liberacién. Entra asi
en didlogo con pricticas milenarias, y también contempordneas, donde mujeres
como las de Wicca actiian en consorcio con la naturaleza y encuentran en ella su
locus amoenus.

LA CONEXION CON LA TIERRA

En Yo! Francisca, a menudo disfruta de la naturaleza, simplemente al «correr /
por los caminos» (Campobello: 2016, p. 37), o «reir con el cielo» (ibidem), pero
también siente una especie de autoridad sobre ella, ya que quiere «pelear con los /
drboles y vencerlos», «matar las mariposas / y cortar todas las flores» (ibidem). Aun-
que al final de ese poema ella y su hermana piden «perdén a las estrellas» (p. 38),
es solo después de haberse reido «de todo / como dos soberbias» (ibidem). Igual-
mente, en «Fuerza Montafas Grandeza», va «a derribar / cerros» porque «estaba
ebrio / de grandeza / mi cerebro y de / fuerza mi cuerpo»; y son sus «manos / rojas
de sangre» las que la obedecen. Mds adelante, esas manos se ponen pdlidas por lo
que ha hecho y piden «perdén al cielo», pero aclara que no las quiere pélidas, sino
rojas, evocando metaféricamente la sangre de la montana o la suya propia. Como
simbolo de la naturaleza creadora, la menstruaciéon fue una hemorragia sagrada
en el México prehispdnico y en las culturas nativas americanas todavia simboliza
el poder femenino, aunque los patriarcas biblicos la representaran como algo ver-
gonzoso y prohibido con el fin de controlar material y espiritualmente a las mu-
jeres (Castillo: 1994, p. 122). Su cuerpo, entonces, estaria ebrio de fuerza por esa
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sangre que simboliza el poder de la mujer como creadora, que le permite destruir
de la misma manera que crea. Aunque sus manos palidecen, recordando las manos
marmoreas de las Virgenes, y piden perdén al cielo —al Dios padre cristiano— por
haber destruido su creacién, las manos que ella desea son las rojas sangrientas, las
poderosas.

Kristeva cita a Freud en una carta a Clément en 7he Feminine and the Sacred
cuando dice que los criticos llaman «profundamente religioso» a alguien que se
siente insignificante y sin poder frente al universo, cuando en realidad la esencia
de la religiosidad es la reaccién que surge de ese sentimiento que busca luchar con-
tra él; el que cree que el papel del ser humano es minimo en el vasto universo es
realmente irreligioso (Clément y Kristeva: 2001). Esta idea sugiere que ese impetu
de la voz poética por luchar contra la naturaleza no implica el deseo por destruir-
la, sino por combatir esa pequefiez que el ser humano puede llegar a sentir ante
ella, ante la enormidad del mundo y la duda sobre qué hacemos aqui. Sobre todo
la mujer, por la opresién a la que es sometida, quiere luchar fisicamente contra
este mundo que no la deja ser libre. Unos afos antes que Campobello, muchos
escritores latinoamericanos escribieron acerca del conflicto entre el hombre y la
naturaleza, y aquel casi siempre salia perdiendo. Ella desea también enfrentérsele,
pero, como mujer, siente la fuerza de la creacién y, por tanto, de la destruccién que
podria hacerla salir victoriosa. Esta fuerza es sensorial, estd en su cuerpo, pero es a
la vez espiritual. Kristeva continda sugiriendo que lo sagrado podria ser la percep-
cién inconsciente que el ser humano tiene sobre su erotismo inalcanzable; siempre
en la frontera entre la naturaleza y la cultura, lo animal y lo verbal, lo sensorial y
lo concreto. Plantea, ademds, que lo sagrado no es la necesidad religiosa de pro-
teccién, sino el placer de ese punto medio entre el poder y su ausencia. Reflexiona
que tal vez no se pueda explicar, sino solamente sentir, hacer y entender, pero que
cuando ese estado inconsciente se haga consciente, se podria usar como un tipo de
resistencia (Clément y Kristeva: 2001).

Es cierto que, a pesar de esa lucha que a veces la enfrenta con la naturaleza, la
voz poética tiene una complicidad con esta. La montafia y el sol «son / mis amigos
/ mis hermanos» (Campobello: 2016, p. 80), y no teme su fuerza: «Que venga / la
lluvia / que venga / el viento / No tendré miedo / estaré golpeando / con mis pies
/ el suelo [...] Va a haber desbordamiento / de agua [...] y yo un potro / salvaje
que / estard corriendo» (p. 55). Hay, ademds, una intimidad con la naturaleza, que
se ve reflejada en el poema «Besos novias encajes», donde comienza la voz poética
pidiendo a las «muchachas» que se vistan de novias, para terminar revelando que
son «las novias / del viento», y las invita a ir al campo a que «el viento / enamorado
/ nos bese / nos cante / nos haga girones / nuestros velos blancos» (p. 54).

También, en uno de sus multiples poemas que se titulan «Yo», desea «Besar el
sol / no con el alma / si con la boca» (p. 39), idea que se repite cuando dice «Con
mis cabellos / negros / haré una escalera / para subir hasta / el sol y besarle / la cara»
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(pp- 69-70) —aunque luego recuerda que su alma «puede besar / el sol sin tener / es-
cala» (p. 70)—. El sol es la fuente de la vida y, por tanto, era comtinmente uno de los
dioses principales de los pueblos indigenas. La te6loga chicana Lara Medina (2004)
propone que la espiritualidad enfatiza las multiples maneras en las que la gente se
relaciona con el mundo a su alrededor, con la fuente de la vida y con ellos mismos,
para sugerir que la espiritualidad va mds alld del dogma o de la religién organizada.
Asi, la voz poética no busca inicamente esa unién con Dios de manera espiritual,
sino sensual; no solo a través del alma, sino con los labios, subiendo hasta él con
una escalera hecha de sus propios cabellos, un simbolo de la sexualidad femenina.
Campobello y su hermana, en su libro de danza, estudiaron sobre todo los relieves
de Yucatdn, por su dinamismo, y por c6mo se usaban las danzas alli grabadas para
conversar con sus dioses. Para ella, utilizar el cuerpo para dialogar con la divinidad
es algo natural en sus raices indigenas.

Para explicar esta compleja relacién espiritual, este sentimiento mistico, usa
palabras sencillas, igual que hizo Santa Teresa. Las palabras complicadas no sirven
para apelar a los sentimientos, que es la tinica manera de entender esta experien-
cia, asi que no alude al logos. Santa Teresa hablé de «no entender entendiendo»;
entender de manera no racional, sino mistica (Cilveti: 1974, p. 204). Campobello
nunca intenta explicar con légica lo que piensa —siempre riendo como una loca sin
razén—, pero sabe lo que siente y lo expresa de la manera en la que cree que se hard
entender, que es necesariamente sencilla. La diferencia entre ambas es que la santa
se queda en lo espiritual, pero a Campobello lo sensual no le es negado. Asi, las lla-
mas de Santa Teresa se convierten en labios en los poemas de la escritora mexicana.
El espacio de liberacién permitido a la mujer es limitado, pero esta conexién mis-
tica es un proceso sumamente personal, por lo que es accesible a la mujer, ademds
de ser una subversién ante el dogma impuesto por el patriarcado.

Este amor que siente hacia el sol no la atormenta, como en algunos de sus poe-
mas amorosos a figuras masculinas, sino que la libera, siendo la libertad otro de los
temas principales de su obra, siempre de la mano de esa naturaleza sin la cual no
la concibe; quiere ser sirena para correr «por las aguas verdes» (Campobello: 2016,
p. 49), y mariposa para «ver a través de / mis ojos dorados / mi libertad» (p. 50). En
«Prélogo a Mis libros» (1960), confiesa que buscaba «una libertad verdaderamente
mia, encontrada gracias a una angustia espiritual y fisica. Yo queria tener alas»
(Campobello: 2016, p. 340); «mi libertad, a la que amo [...] mds, mucho mds,
que al amor» (p. 341). Ademds, esa libertad que relaciona con la naturaleza tiene
del mismo modo una unién irrevocable con su sangre indigena: «Si fuera posible
escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de co-
manches en guerra, lo haria, y lo harfa solo por el gusto de sentirme en el paisaje
donde atin se respira la libertad heredada de nuestros ancestros» (p. 339).

Kristeva y Clément discuten en docenas de cartas sobre la conexion entre la
mujer y lo sagrado sin llegar a una conclusién por la que las mujeres parecen
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inclinarse mds hacia esa parte mds sensual de lo espiritual. Kristeva intuye que la fe
femenina se identifica mds con lo mistico que con lo dogmdtico, pero confiesa que
no sabe explicar el porqué, aunque previamente recuerda su idea de que las mujeres
se aferran al estado de prelenguaje, como teorizé Freud; a lo sensorial, méds que a
lo 16gico, a lo explicable con palabras (Clément y Kristeva: 2001). Sin embargo,
Campobello, con versos tan sencillos como «Mi vida / es una / manana de sol»
(2016, p. 52), combina los dos estados al usar perfectamente el lenguaje y todos sus
simbolismos para expresar esa sensorialidad que le acerca a lo sagrado.

CONCLUSION

Campobello participé activamente en la Revolucién en varios aspectos: con
sus escritos mds politicos apoy6 la revuelta armada y con su danza puso énfasis
en el aspecto indigena de la cultura mexicana. Creé una madre llena de matices,
completamente diferente al arquetipo que la nacién promulgaba, recalcando que
era a la vez una parte esencial de esta. Pero, sobre todo, exploré sin miedo lo que
es ser mujer, con todas sus complejidades. Aguilar (2016, pp. 12-15) cree que los
poemas poco difundidos en su momento de Yo! Versos fueron «una estrategia de
reafirmacidn personal», que buscaban «construir nuevos mundos y [. . .] seducir al
otro». Sin embargo, mds que perseguir la seduccion del otro, al construirse en estos
poemas Campobello se seduce a si misma, explorando con libertad su sensualidad,
su sabiduria, su fuerza y esa energia vital que la naturaleza le otorga. Sin embargo,
ninguna de estas cosas habria sido posible si no hubiera sido capaz de encontrar su
propia voz, tan alejada del canon masculino de su época. Revolucioné la manera
en la que la mujer hablaba de la mujer y de si misma con un excepcional ejemplo
de [écriture féminine que merece ser explorado en profundidad.
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