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INTRODUCCION

La autora ha senalado la importancia de esta idea en diversas entrevistas: «Mi

literatura estd construida a través del viaje», «yo existo gracias al viaje», «soy
un ser viajero por naturaleza» (Lechin: 2017). A pesar de que ella ha manifestado
sentirse comoda en cualquier sitio y que sus versos intentan transmitir esa sensa-
cién al lector (Araguas: 2000, p. 154), su poesia no parece reflejar este sentimiento,
pues a través de su obra se puede intuir un fuerte desarraigo, soledad y frustracién
como consecuencia del desplazamiento.

l E L VIAJE ES, sin lugar a dudas, el tema principal en la poesia de Ana Merino.

Merino ha publicado un total de nueve libros de poesia y sus poemas han apa-
recido en mds de treinta antologias, algunos de ellos traducidos al inglés, alemdn,
esloveno, holandés o bulgaro, entre otros idiomas. Como experta en novela gréfica,
a la que dedicé su tesis doctoral, ha trabajado como comisaria en varias exposicio-
nes sobre comics. Asimismo, ha publicado obras de ficcién como teatro o novela
juvenil, y en 2010 fundé un proyecto de literatura creativa en lIowa, ciudad en la
que actualmente reside y trabaja.

De la misma manera, la creadora madrilefia ha recibido numerosos premios en
su dilatada carrera —l dltimo de ellos, el Nadal, por su novela £/ mapa de los afectos
(2020)— y se estd convirtiendo por méritos propios en una autora consagrada en
el panorama literario espafiol. Con su poemario Preparativos para un viaje (1995),
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gand el prestigioso premio Adondis, siendo esto algo notable no solo por la impor-
tancia de este galardén, sino también debido a su juventud, conseguido cuando
apenas tenia 23 afios. Asimismo, recibiria el premio Fray Luis de Le6n por Juegos
de ninos (2003) y el premio Accésit Jaime Gil de Biedma por Curacién (2010). Ana
Merino se dedica a la creacién literaria y sobre todo a la poesia desde muy joven.
Aqui se podria hablar de una especie de «linaje literario» en la autora (Lépez-Vega:
2014), puesto que su padre, José Marfa Merino, también ejerce este oficio.

Mi tesis principal en este trabajo es probar que la escritura poética de Merino
encarna, construye y negocia su posicién como emigrante en un contexto cultural
nuevo, encontrindose en lo que Homi Bhabha (1994) ha denominado «espacio
intersticial» o «tercer espacio». Ambos conceptos rompen la idea de cultura como
algo homogéneo y auténtico, demostrando que la hibridez es algo inherente en
las culturas (Nasarre Lorenzo: 2013, p. 84). El sujeto migrante se convierte en
una persona desraizada como consecuencia del viaje, es decir, un ente que no es
ni de aqui ni de alli. Sin embargo, sorprendentemente se transforma en un indivi-
duo fronterizo nuevo que a su vez forma parte de ambos mundos (Bhabha: 1994,
p- 28). Este ser liminal sufrird una mutacién debido a su ubicacién en el borde
de dos culturas, que le llevard a una existencia angustiosa y apesadumbrada. Este
novedoso enclave y el desarrollo de un sujeto migrante original se analizarin me-
diante términos que consideramos esenciales, como son la alienacién, la infancia,
la soledad, el desarraigo, la idea de retorno o la muerte, entre otros.

En este capitulo se estudian tres poemarios que reflejan la dolorosa experiencia
migratoria femenina en ese espacio fronterizo. El primero de ellos, Preparativos
para un viaje (1995), nos va a servir como punto de partida, puesto que es un libro
en el que se refleja el viaje inicidtico tanto fisico y geogrifico como mental. El se-
gundo, Los dias gemelos (1997), ofrece, de una forma mds abundante, la experiencia
femenina en el extranjero, en este caso en Estados Unidos. El tercer y dltimo libro
es La voz de los relojes (2000), con poemas que reflejan el dia a dia y la rutina lejos
del hogar primario. Con estos tres trabajos de claro corte intimista, la autora hace
hincapié en el dolor de la experiencia migratoria femenina, relatando su propia
experiencia y las causas de esta, algo que debe analizarse teniendo en cuenta que el
género es un factor crucial para comprender las causas y consecuencias de la emi-
gracién (Piper: 2008, p. 1).

ALIENACION, IDENTIDAD Y OTREDAD: EL VIAJE HACIA UN NUEVO
YO

Si partimos de la definicién del fildsofo de origen surcoreano Han Byung-Chul,
alienacién es la sensacién de extrafieza como sentimiento fundamental, donde la
persona es extrana al mundo, extrana a las demds personas e incluso a si misma
(2018, p. 36). Esta sensacidn se revela en la mayor parte de la poesia de Merino; asi,
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en Preparativos para un viaje, libro engendrado por la autora durante su estancia
de un ano en Groninga, se produce el abandono del lugar de origen, en este caso
Espafia, para estudiar en Holanda. La experiencia migratoria es esencial a la hora
de analizar estos poemas en la medida en que los factores sociales y culturales son
claves en el desarrollo psicoldgico de las personas (Espin: 1999, p. 15).

Como afirma el critico José Marfa Naharro-Calderdén, Preparativos marca un
momento de transicion en el que la voz poética parece despedirse del pasado, a
menudo de forma nostalgica (1998, p. 124). Ya en el titulo se focaliza el hecho de
prepararse, mentalizarse o, mejor atin, disponerse fisica y mentalmente para el via-
je. Este desplazamiento «es una metdfora de cambio; pero no ya solo el viaje como
algo fisico, sino como un proceso que va a condicionar lo emocional» (Sinchez:
2008, p. 29). Un primer «viaje» que también forma parte del titulo del libro y que
refleja el abandono del antiguo yo, porque no se trata solo de un viaje de cardcter
espacial o geografico, sino también identitario y temporal.

El desplazamiento es, al mismo tiempo, introspectivo (Pena: 2006, p. 380),
como lo van a ser también en Los dias y La voz, todos ellos con un fuerte cardcter
reflexivo. Como declara la propia autora, «Este libro se hizo con el anhelo de un
viaje que prometia redimirme de las inseguridades de mi primera juventud» (Me-
rino: 2013, p. 13). Si intentamos analizar sus palabras, podemos deducir que este
viaje a Europa que inicia como estudiante no es solo geografico, sino que también
conduce a la madurez, es un viaje a través de la escritura poética que va dejan-
do atrds un tiempo pasado, produciéndose asi un desdoblamiento o proyeccién
hacia un mayor conocimiento de si misma. Como indica el estudioso Antonio
Goémez-Lépez Quinones, «La presencia del desplazamiento fisico [se produce], no
s6lo como realidad vital sino como metdfora epistemoldgica» (2003, p. 848), es
decir, como parte fundamental de conocimiento.

Asimismo, este poemario sirve como terapia para la escritora: «Si algo me asus-
taba o me dolia intentaba conjurarlo con un poema que neutralizase mis angustias»
(Merino: 2013, p. 14). Y es mediante esta terapia como la autora continda pre-
pardndose para su travesia, en que la poesia funciona «como un idioma paralelo»
(p. 13). La escritura representa una especie de salvavidas: «La poesia fue mi me-
jor refugio. En cierta forma me ayudaba a conjurar mis miedos» (Merino: 2017,
p. 509). A través de la poesia la escritora indaga en el yo mismo, o incluso en otro
yo que va formdndose, aunque todavia impregnado del antiguo. Como veremos,
la poesfa de Merino intenta «penetrar el mundo en el que habitamos... y descifrar
sus misterios» (Casas: 2004, p. 66), es decir, es una poesia que ahonda en el yo y
que a menudo nos revela su estado de dnimo.

Los poemas pertenecientes a Preparativos reflejan una especie de frontera entre
el yo adolescente y el maduro, se produce un movimiento pendular de un lado a
otro, donde las identidades no se presentan como una categoria monolitica fija
(Bhabha: 1994, p. 3), sino como entidades fluidas. Ya la misma autora nos cuenta
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al comienzo del poemario de qué forma la Ana Merino del presente no es capaz
de reconocer como propios sus poemas, en parte debido al lapso temporal, pero
también a esa transformacién en un nuevo individuo: «Y aunque soy yo la que
los fue construyendo paladeando palabras nuevas, ahora los miro con una extrafia
desconfianza» (Merino: 2013, p. 14). Hay una otredad y alienacién debido a que
la autora no es capaz de reconocerse en su propia escritura. Y aunque obviamente
ambas mujeres, la joven y la madura, tienen mucho en comun, también empieza a
haber una distancia insalvable entre ellas. Apunta al respecto el antropélogo Victor
Turner: «Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between»

(1969, p. 95).

Es de esta manera como se ha producido el inevitable desdoblamiento: «Mi
mirada se ha desdoblado y puedo ver desde fuera a una joven impulsiva tratando
de ordenar sus sentimientos» (Merino: 2013, p. 14). Podemos apreciar un cambio
o evolucién en la identidad del sujeto lirico o, como senala Gémez-Lépez, «la
trayectoria apunta a una maduracién estética e ideoldégica» (2003, p. 847). Una
propulsién identitaria como consecuencia del viaje geografico, tanto exterior como
interior, realizada a través y con la compania de la escritura. Este desdoblamiento
identitario o identidad hibrida hace que se produzca una multiplicidad de voces
(Alvarez: 2016, p. 214) de los diferentes yoes de la voz poética. Esto da como
resultado la polifonia de un sujeto transitorio con una identidad descentralizada.

El abandono de parte de su vida pasada y, por tanto, de su yo e identidad
antiguos, se hace asi patente en la poesia de Ana Merino. Como comenta Gé-
mez-Lépez, «El momento preciso de la marcha es representado como esa ruptura
de la efimera pero intensa felicidad infantil» (2003, p. 850). De esta manera se
puede leer en el poema: «Y dejaré tras de mi / olor a naftalina en cada armario /
y morirdn las polillas en los libros / y guardaré sus alas cuando vuelva» (Merino:
2013, p. 19). En este caso en concreto, la voz poética se da cuenta de que estd aban-
donando algo, de que deja atrds algo irrecuperable. Al mismo tiempo, el viaje signi-
fica regreso, horizonte siempre presente en el migrante: «guardaré sus alas cuando
vuelvar. El viaje es el abandono de una parte de uno mismo para convertirse en
algo diferente, como hace la crisdlida con el capullo, analogia del antiguo yo, al que
en realidad no se puede regresar: «;Cudnto darfa por volver a ser aquella jovencita
que escribia estos versos!» (p. 15).

La otredad es causa directa de su sufrimiento y soledad, ambos consecuencia del
viaje. En el poema «Carnaval» leemos: «He pensado en cdmo ser / y no soy capaz
de ser yo / sin disfrazarme» (p. 43). Algo similar ocurre si seguimos leyendo, donde
la alienacién y el sentimiento trdgico se expresan como resultado de la falta de re-
conocimiento: «Pero nadie me recuerda / y en mi tristeza / se olvidan las palabras;
/ y no soy / ni tan siquiera mi voz me pertenece» (ibidem). La alienacién de la voz
poética nos parece abrumadora porque esta es incapaz de reconocerse. Es relevante
destacar el verso: «y no soy», donde se produce una negacién de la propia identidad
como secuela del viaje.
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El exiliado siente nostalgia, sentimiento de ruptura vital y desarraigo, segiin
recoge Cordero (1996, p. 141); aunque la cita se refiera especificamente al exilio,
estas sensaciones también se manifiestan de forma clara en la poesia de Merino.
Sin duda alguna, la emigracién muchas veces es sinénimo de dolor, y en su escri-
tura encontramos esto de manera frecuente como consecuencia de la experiencia
migratoria femenina. En el poema anteriormente citado, «Carnaval», esta soledad
y dolor se ven claramente reflejados: «Y es Carnaval un viernes por la tarde; y hoy
nadie me espera» (Merino: 2013, p. 44). El carnaval, que deberia ser tiempo de ale-
gria y regocijo, se convierte en un dfa triste y solitario en la voz de la poeta. Como
muy bien indica la investigadora Josefa Alvarez Valadez, la soledad es su ineludible
compaiera (2016, p. 220).

En el siguiente poema, titulado «Desamor», encontramos de nuevo ese
desamparo: «Sobre el dolor de estar / y no ser querido / pongo el mantel y espero
la cena» (Merino: 2013, p. 47). Esta soledad tiene mucho que ver con la pérdida
de identidad y esa alienacién que Ana Merino sufre como mujer migrante. Asi lo
vemos reflejado al final de este poema: «Sobre el dolor se quejan mis manos / y
yo me olvido, no existo» (p. 48). De nuevo tenemos esa negacién de la identidad
y la alienacién al verse invisible en tierra ajena, en ese tercer espacio denominado
por Bhabha, en este caso intensificado por un engafio amoroso. También en
«Nacimiento» encontramos una poesia llena de dolor y tristeza que muestra el
desamparo femenino en la experiencia migratoria: «Me reconozco siendo un
roble... / lleno de pequefios insectos / habitando cada grieta y partido por el rayo»
(p. 81). El dltimo verso es impactante porque parece conectar incluso con una
muerte ontoldgica, reforzada por la analogfa con la naturaleza, tan frecuente en la
autora (Sinchez: 2008; 2017).

El poema contintia con el mismo tono pesimista: «Abandono mis brazos al
otono / y dejo que el viento me corte las venas» (Merino: 2013, p. 81). Ambos
versos muestran apatia y desidia, decidiendo resignarse a lo que le depare el futuro
sin ni siquiera intentar hacer nada por cambiarlo. Como manifiesta el filésofo fran-
cés Paul Ricoeur, «el sufrimiento consiste en la disminucién del poder de actuar»
(2019, p. 94), y en este caso se insiste nuevamente en la soledad, tristeza e invi-
sibilidad en la mujer que abandona su pais «para volver a llorar ldgrimas mudas»
(Merino: 2013, p. 82). Alicia Mira Abad y Ménica Moreno Seco observan que la
invisibilidad es clave en la emigracién porque «la presencia de las mujeres ha des-
pertado poco interés, probablemente porque se consideraba minoritaria» (2010,
p- 2).

El hastio, la soledad y la invisibilidad son consecuencias directas de esa aliena-
cién que sufre el yo poético al encontrarse en ese espacio intersticial denominado
por Bhabha. En el poemario Los dias gemelos, Estados Unidos como lugar de aco-
gida no parece cumplir las expectativas deseadas: «Y estar indefensa, aprendiendo
a mudarme de casa, / a pintar la habitacién y a distinguir los dias» (Merino: 1997,



42 ALFONSO BARTOLOME

p- 13). El sujeto lirico se siente indefenso, pero es consciente de que debe sobrellevar
su rutina en el pais de destino y tratar de darle sentido a su vida, debe saber pintar
«su» habitacion, es decir, aprender a habitar ese espacio ajeno e intentar adaptarse a
su nueva existencia. El poema «Paloma» describe nuevamente la dureza del nuevo
lugar: «Trafan en sus picos / pedazos de la ciudad muerta» (p. 20). Esta ciudad apa-
rece como algo inerte y ldgubre, algo sin vida. El hecho de que sean las palomas las
que traigan este mensaje es algo significativo, puesto que generalmente se asocian
con la pureza por su color blanco y como simbolo de paz en la cultura occidental.

El vivir fuera del pais se hace muy dificil y estos «dias gemelos», entendidos
como la vida diaria en Estados Unidos, son muy complicados de habitar: «Un co-
mienzo sin voz en una hoguera / y un dia repetido por la misma tristeza» (p. 21).
La tristeza es algo constante en la nueva rutina diaria. Toda esta pesadumbre, aisla-
miento e invisibilidad llevan a la voz poética a una alienacién o no reconocimiento
identitario que se debe a su presencia en un territorio liminal, donde se produce
una fragmentacién del yo. Un sentimiento similar lo encontramos al final del poe-
ma «Nagasaki en cada aniversario»: «Desconozco mi lugar en la penumbra / de
los dias desiertos. / Me sorprendo amarrada a la amargura / de los suefios opacos»
(p. 26). La voz lirica se siente fuera de lugar o dislocada, donde la penumbra sim-
bolizaria el nuevo pais o su yo intimo y esos dias desiertos hacen alusién a la nueva
y dura rutina diaria de la mujer migrante. Segtin Silvia Pedraza, la invisibilidad
es un tema importante con respecto a la migracion femenina porque esta ha sido
ignorada y se ha visto siempre como algo secundario (1991, p. 306).

Algo similar ocurre en su tercer poemario, La voz de los relojes, donde encontra-
mos los versos: «No siento la patria, / ninguna historia se escribe con mayusculas, /
s6lo un susurro extrafo / de ventilador y horas inméviles» (Merino: 2000, p. 9). El
hecho de haber pasado ya un tiempo mds prolongado en Estados Unidos hace que
el yo lirico de la autora no sepa a qué espacio geogréfico pertenece. Hay un senti-
miento de no-pertenencia, una sensacién apdtrida. La identidad se entiende como
algo no unidireccional, sino poliédrico, donde la persona se nutre de diferentes
circunstancias y experiencias a través de las cuales construye su ser, asf produciendo
también una especie de transicion de patrias. Estos viajes relatados bajo la forma
de la subjetividad femenina no limitan a la mujer a una sola perspectiva (Alvarez:
2016, p. 232), sino que convierten la identidad de la voz poética en algo mutable
e impreciso (Gémez-Lépez: 2003, p. 858).

La experiencia migratoria produce una fragmentacién en el yo lirico que lo con-
funde y lo desorienta: «Aquel ritmo frenético / de los instantes y su efervescencia /
comenzd a ser corrosivo / y me partié en dos» (Merino: 2000, p. 10). El hecho de
habitar espacios fronterizos causa sensaciones de ruptura. En los versos «Quedaba
yo a un lado / y también quedaba yo al otro. / Una mitad de mi miraba absorta, /
la otra trataba de aprender» (ibidem), se observa esta brecha como consecuencia de
la emigracién y el contacto con diferentes culturas, donde uno se siente huérfano
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y el tnico hogar, como decia Theodor Adorno, es la escritura (cit. en Said: 2000,
pp- 182-184). Esta particién del yo que aparece en el poemario La voz se entiende
como sentimiento de otredad en el lugar que se reside: «Mi otro yo se refleja / en el
escaparate / de una ciudad vacia» (Merino: 2000, p. 12). Como se puede observar
en estos versos, la identidad del yo lirico padece una cisura.

Tratando de averiguar por qué es lo que es y si ella es de algun lugar en concreto,
resuenan las preguntas «;De dénde soy?», «;Ddnde estd mi geografia, mi pedazo
de mundo?» (p. 9). La identidad como mujer y migrante estd dividida y diluida
debido a su existencia dual: el pais de origen y su lugar de residencia —«Quedaba
yo a un lado / y también quedaba yo al otro», escribe Merino (p. 10) reflejando la
ambivalencia y la particién identitaria que sufre el sujeto poético al habitar espacios
fronterizos—. El hecho de no reconocerse y de sentirse extranjera de si misma nos
devuelve, como dice Teresa Caro Valverde, el retrato de un «yo mutilado» (2011,

p. 294).

Observamos una paralizacién identitaria, donde una de las partes no funciona
de manera correcta debido a ese resquebrajamiento y divisién: «Y estaba triste /
porque el corazén / se habia quedado / en la mitad inmévil» (Merino: 2000, p. 10).
Este desdoblamiento nos lleva de nuevo a ese espacio intersticial, en el que se pro-
duce una hibridez cultural en la existencia de la voz poética, un vivir «in-between»
y/o entre dos mundos: la cultura heredada y la cultura experimentada. El migrante
tiene como cualidad intrinseca una dualidad inherente: una es la de (e)migrante,
vista desde el lugar de origen, y la otra es la de (in)migrante, tomando el punto de
vista del pais de destino. Sin duda, hay una identidad liminal en un espacio transi-
torio y heterogéneo como consecuencia del viaje.

La poesia de Merino recuerda mucho a la de algunas poetas espanolas exiliadas
de la llamada generacién del 27, por su similar visién tras la experiencia migra-
toria. De esta manera, Concha Méndez escribia en uno de sus regresos a Espafa:
«Un suefio es quien me ha traido / sin ser yo y siendo la misma» (cit. en Valender
y Rojo: 2006, p. 163). Y Ernestina de Champourcin, refiriéndose a su marido
también exiliado en su viaje a México, decia: «sé que roza mi hombro / otro tt
diferente» (1991, p. 354). Estos son solo dos de muchos ejemplos que se pueden
encontrar en la poesia escrita por mujeres en el exilio espafiol del 39. Y aunque
Merino no es exiliada, insistimos en que los sentimientos de nostalgia y de pérdida
de parte de la identidad se reflejan de forma muy similar.

El hecho de no poder comprender su identidad o, al menos, no poder recono-
cerla de manera plena, hace que llegue en la poeta migrante la inevitable melancolia
y tristeza: «Dentro de mi solo habita / un desencanto gris / de poniente perpetuo»
(Merino: 2000, p. 51). Este aislamiento lleva a la voz poética a una especie de pe-
sadumbre por no saber quién es, por no entender bien en qué consiste su persona.
La identidad parece verse en una especie de decaimiento por varias razones; una de
ellas podria ser el hecho de sentirse fuera de lugar en un pais tan diferente al propio.
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También hay una especie de resignacién y madurez a la hora de afrontar el paso
del tiempo, es decir, esa voz de los relojes: «No existe, / la juventud no se guarda
/ en ningtn frasco. / No es esencia, ni sabor que perdure, / no hay nadie que nos
la traiga, / que la venga a devolver / cuando se pierde» (p. 42). La voz poética se
da cuenta de que el paso del tiempo es inevitable y que uno debe tratar de vivir
dignamente: «Por eso, / habrd que acostumbrarse / a nuestra condicién fragil y efi-
mera / para ser dignos del tiempo y la vejez» (ibidem). Hay una especie de llamada
a la dignidad para tratar de envejecer de la mejor manera posible. Si al comienzo
de nuestro ensayo se comentaba la importancia del viaje y sus consecuencias, otro
tema relevante y que todavia no ha sido estudiado con detenimiento en la poesia de
Merino es el paso del tiempo o rempus fugit y la imposibilidad de detenerlo.

EL RETORNO NOSTALGICO A LA INFANCIA A TRAVES DE LA
MEMORIA

La infancia, junto con la vida, la muerte, el (des)amor o el paso del tiempo, es
otro de los temas cldsicos en la poesia occidental también presente en Merino como
un espacio lleno de esperanzas y posibilidades. Hay en ella «una visién mitica del
tiempo pretérito que glorifica la infancia» (Gémez-Lépez: 2003, p. 851), por eso
no pierde de vista ese pasado, un refugio para ella que simboliza el hogar perdido
(Sénchez: 2017, p. 32). Como declara Remedios Sdnchez Garcia, la infancia se
convierte en una patria perdida (2017, p. 31). Pero no todo es felicidad en esta
etapa del yo lirico: esta ninez refleja un lugar paradéjico o, como decia la propia
autora al describirla: «feliz pero muy llena de miedos» (Lechin: 2017).

Por esta razon, la infancia también se relaciona en Merino con el concepto de
alienacion. Esto se observa ya en su poema «El primer dia», de Preparativos: «quiero
volver a casa para nacer de nuevo, / beber el aire de mi infancia» (Merino: 2013,
p- 21). El sujeto poético sabe que este regreso es dificil, pero aun asi no se resigna e
intenta ese retorno siempre presente en el imaginario del migrante. La infancia —al
igual que la escritura— actia como una especie de balsamo para la voz poética. El
sujeto lirico a través de la memoria puede intentar recuperar parte de su antiguo yo,
ese yo cuasiperdido. Y asi lo hace la autora en la segunda parte del poema: «Cobarde
la memoria / nos ensefa a existir» (p. 24), recordindonos que las personas solo
estamos hechas de remembranza.

De igual manera, la nostalgia y el recuerdo parecen ser la solucién a un presente
irreconocible y desolador. De ahi que haya continuas referencias a este pasado en la
poesia de Merino. En la tercera parte del poema «Desamor», que ya mencionamos,
leemos: «Es un juego dificil, el de volver / cuando no hay tiempo» (p. 52). Tanto la
infancia perdida como el amor desaparecido forman parte importante de ese pasa-
do que nos recuerda quiénes fuimos y la imposibilidad de volver al antiguo yo, de
regresar al pasado. La tinica manera de recordar quién se era consiste en rememorar
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tiempos anteriores: «Algunos susurros en la memoria / son voces familiares, / soni-
dos que decrecen | en cada latido» (p. 57 [cursiva mia]). Sin embargo, estas memorias
son cada vez mds dificiles de recordar y se van disipando con el paso del tiempo.
Como consecuencia, aparece nuevamente la alienacién al ser incapaz de recono-
cerse: «Y todo porque 70s volvemos ajenos | con nuevas lluvias y horizontes» (p. 58
[cursiva mia]). El no reconocimiento del yo presente y la lejania del de la nifiez
producen un extrafamiento en la identidad del sujeto lirico femenino.

Esta continua vuelta al pasado es consecuencia directa del sufrimiento de la
voz poética ubicada en tierra extrana, asi como de su condicién fronteriza. De esta
manera describe el paisaje extranjero en su poema «Atardecer en un példer»: «Este
pais tiene algodones en la boca / como un muerto vestido de oidos a garganta»
(p. 59). La descripcién del paisaje nuevamente como algo inerte no puede ser mds
desoladora y la poeta no duda en compararla con la misma muerte. Una muerte
que se podria relacionar con la propia desaparicién existencial o identitaria de la
voz poética. En la continuacién del poema —«ser solo estaca blanca / sujetando una
tierra ficticia» (p. 60)—, la muerte se ve reflejada de nuevo en la «estaca blanca»,
que se podria asociar con las cruces blancas que coronan algunas sepulturas. Y la
«tierra ficticia» simbolizaria el extranjero. Estas tierras ignotas no son sino «Lugares
de paso», como se titula otro de sus poemas, donde se puede leer: «En cada rincén
del mundo se esconde la soledad de aquellos / que al apoyar su cabeza en la piedra
/ olvidaron sus nombres» (p. 73). El hecho de vivir en suelo extranjero produce una
alienacién inevitable que le hace olvidar a uno qué y quién fue, para convertirse
en un extrafo incluso para si mismo. Es relevante el hecho de que Merino en una
entrevista comentd que su estancia en Holanda la disfruté mucho (Lafuente:
1995), algo que parece contrastar con su poesia.

Esta identidad desmoronada trata de ser (re)construida a través de otras identi-
dades similares, en este caso la de los propios familiares. De esta forma, en el poema
«Nacimiento», la voz lirica intenta no perder su identidad a través del recuerdo, en
un giro poético que nos lleva inevitablemente a Quevedo' «Llevo a mis muertos
en la voz / en el eco inconfundible de los dias / guardados en pensamientos» (Me-
rino: 2013, p. 79). La herencia identitaria parece ser algo esencial para poder recor-
darse a sf misma: «Asf paso las tardes visitando a mis muertos / siendo espejo vivo
de herencias pasajeras» (p. 80). A pesar del tiempo y de las dificultades, es capaz de
recordarlos: «<Reconozco a mis muertos en la honda afioranza del tiempo evapora-
do» (ibidem). El pensar en sus antepasados o en la gente que ha formado parte de
su vida en un tiempo anterior hace que la voz poética pueda restaurar, al menos
parcialmente, su identidad rota: «Reconozco que existo al sentirlos nombrados /
y quiero que sus nombres permanezcan» (ibidem). El sujeto lirico al recuperar su

"2 La referencia a Quevedo viene dada especialmente por sus famosos versos «Vivo en conversa-
cién con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos», y por la reflexion general en torno a la
muerte de este autor, mds insistente que otros poetas de su tiempo.
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identidad también restablece la de otros seres queridos. Y todo esto sabiendo, una
vez mds, que uno solo se compone de recuerdos: «y aceptaré ser memoria flotando
en la saliva» (ibidem).

Estos pensamientos, junto con la propia escritura poética, parecen ser la tinica
via de escape ante la desolacién del presente: «Saberse vivo porque los dias se ano-
tan en agendas; / porque se desean besos imposibles / y tal vez / porque anoramos
a otro que no sea nosotros mismos» (p. 86). Parece ser dificil el simple hecho de
sentirse vivo, y ademds hay un intento de huida del propio yo. La conciencia vital
se puede producir a través de la memoria: «Yo estuve alli | al volver... Apoyada en
la memoria / y contando con los dedos / el tiempo» (p. 87 [cursiva mia]). A pesar
de la lejanfa y de la distancia tanto temporal como espacial, la voz poética recuerda
y (re)afirma su presencia en aquel ya remoto pasado. Nuevamente, se produce un
reconocimiento identitario.

La vuelta de la voz poética a la infancia a través de la memoria es un recurso
habitual: «No queda rastro / de esa impaciencia ilimitada / que desbordaba los ojos
de la nifiez» (Merino: 2000, p. 50), aun sabiendo que ya estd perdida, y que frente
a esto solo hay cabida para la madurez y la resignacién: «Ahora, sabemos esperar
/'y entender la voz de los relojes / como un susurro cotidiano» (ibidem). Hay un
contraste entre la «impaciencia ilimitada» del antiguo yo y el actual «saber esperar».
Asimismo, el hecho de que el paso del tiempo sea un «susurro cotidiano» demues-
tra que la voz poética comprende que el tiempo avanza de forma inevitable.

Como dice la propia autora, la infancia se describe a través de su poesia «en
un espacio ambiguo de miedos y esperanzas» (cit. en Araguas: 2000, p. 154). Es
importante darse cuenta de que la idea de retorno en La voz empieza a escasear,
debido a una estancia en el pais mds prolongada y a que la idea del regreso defini-
tivo a Espana parece esfumarse. Como indica Cordero Oliveros, la dificultad de la
vuelta «es directamente proporcional al tiempo transcurrido» (1996, p. 142). Aun
asi, y como manifiesta el sociélogo Abdelmalek Sayad, esta nocién de regreso siem-
pre late en el migrante (2010, p. 266). Como se ha senalado ya en este ensayo, el
retorno es una idea siempre presente en la persona migrante, cuyo hogar primario
simboliza un lugar especial. De ahi que discrepemos de forma puntual con Sherri
Grasmuck y Patricia Pessar cuando afirman, en Between Two Islands: Dominican
International Migration (1991), que mientras los hombres estin deseando regresar,
las mujeres tienden a posponer su retorno (cit. en Pedraza: 1991, p. 310).

«El compromiso del regreso», en Preparativos, concluye: «Sélo tengo color azul
entre los dedos / esperanza afénica en las palabras / y el compromiso del regreso»
(Merino: 2013, p. 99). No se trata de un desplazamiento fisico al origen geografi-
co, sino también un retorno al antiguo yo, al menos en parte, y una mirada atrds
a lo que fuimos y que de alguna manera ya se esfumé. Este regreso no es solo un
«compromiso» con uno mismo, sino también una «esperanza», palabras ambas
usadas por la poeta, donde la infancia es simbolo de esperanza e ilusién.
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Para Maria Elena Ramos Tovar, la emigracién es un fenémeno de movimiento
pendular que se sitda entre la tristeza y la esperanza (2009, p. 37), entre el aqui y
el alli, y esto se produce de forma clara y reiterada en la poesia de Merino. En el
poema «En el garaje» del poemario Los dias gemelos, leemos un contraste claro entre
lo que quiso ser y en lo que se ha convertido: «Mi sombra quiso ser el infinito, /
renacer con el sol, ser luz de plata. / Hoy vive derramada por el suelo, / infeliz para
siempre en su derrota» (Merino: 2013, p. 39).

Este pensar en el retorno lleva a la afioranza o nostalgia, una saudade, como
se dirfa en portugués, que se acrecienta a medida que uno permanece fuera de su
pais, o lejos de su familia y amigos. El recuerdo de los viejos tiempos, de esa patria
perdida, se ve cuando dice: «Fue en aquellos dias / cuando lef a Virgilio, aforé a
mis amigos» (p. 65). No parece casualidad que la autora mencione a Virgilio, para
quien el viaje, en la Eneida, supone el encuentro con otras culturas, con tierras
extranas y desconocidas. El sentimiento nostélgico aparece al mirar hacia atrés:
«olvidé que esos dias / también eran de verdad / y amaneci cuando el calor / tenia
ya un viento frio entre los labios» (p. 66). Ese pasado se ve como algo verdadero y
real, pero a la vez lejano, distorsionado y difuminado.

LA PEQUENA AMERICA

Para saber los pensamientos y sentimientos que afectan al yo lirico femenino
de Merino con respecto al pais donde reside, una seccién muy relevante del poe-
mario Los dias gemelos es «La pequefia América», que representa a partes iguales
la ciudad donde residié6 como estudiante y la zona rural que simbolizarfa lo que
se conoce como la América profunda —entendida como localizacién geogréfica y
como representacion de valores conservadores—. De alguna forma, la cultura esta-
dounidense representa este espacio hibrido por excelencia, lleno de ambivalencia
y ambigiiedad. La barrera lingiiistica es lo primero que el sujeto lirico evidencia
—«Yo vivo en la ciudad / sin la voz de mi idioma» (Merino: 1997, p. 31)—, para
después darnos una descripcién lagubre del yo poético: «Yo vivo en la ciudad / con
la espalda torcida / de tanto besarla, / por no querer besar su arrugada bandera / ni
entonar la cancién / de sus balas» (ibidem). Hay un claro rechazo a lo que parece
aparentar Estados Unidos para muchas personas: un pais depredador, capitalista e
imperialista, donde el patriotismo y las armas son una parte bdsica de su cultura. El
tono antibelicista de la voz poética estd patente en los versos anteriores, y a la vez se
niega a apoyar ese patriotismo todavia latente en la sociedad estadounidense. Todas
estas caracteristicas parecen ser algo que el yo lirico padece y de lo que intenta no
contaminarse: «Quizds hoy no me arafie / su escondido cinismo, ni me silbe su
rabia / por el pelo, / ni me robe las horas / de luz y de paseos / que el domingo / se
merecen los presos» (p. 32).
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Nuevamente, la voz poética se siente presa en un espacio ajeno y desconocido
para ella, con unos valores que no comparte, ademds de describir el abandono exis-
tente en el barrio donde ella habita: «Yo vivo silenciosa / junto al amanecer de las
barriadas sin luz / y recorro las ruinas / de un paisaje fugaz / que tuvo suefios / en
las sdbanas blancas de los cines» (p. 31). El yo lirico recuerda los suburbios de las
ciudades estadounidenses, con una referencia cinematogréifica que connota lo que
Hollywood representa en algunas de sus peliculas, como antitesis con los paisajes
de estos barrios marginales olvidados por parte de las instituciones gubernamen-
tales. En el primer verso arriba citado se observa nuevamente la invisibilidad del
sujeto lirico; asimismo, y en un sentido no literal, «las ruinas de un paisaje fugaz»
representarian la identidad dividida.

De la misma forma, hay una critica a esa ética del trabajo tan comun en paises
como Estados Unidos, con jornadas muy largas, gente con varios empleos y apenas
vacaciones para disfrutar del tiempo libre, como recoge en el poema «Accidente,
donde leemos: «En un puerto sin mar / con autopistas / de motores ahogados por
el frio / nadie inventa estaciones de servicio» (p. 33). El frio, la soledad y el aisla-
miento son comunes en la poesia de Merino, y también los encontramos en esta
seccién del libro, donde chocamos con un mundo deshumanizado por excelencia
(Sénchez: 2008, p. 32), en parte fruto de la individualidad y la globalizacién.

Siguiendo con la misma seccién, en «Carta de un ndufrago», la voz poética hace
nuevamente referencia a las dificultades climatoldgicas extremas: «Con el consen-
timiento de la nieve / caminaré despacio» (Merino: 1997, p. 34); o después en el
mismo poema: «y yo, que estaré ciega por el frio, / haré paradas breves / sacudiré el
paraguas y empezaré de nuevo» (ibidem). Ademds, es relevante el titulo del poema,
que podria deberse a una manera de sentirse en el pais de destino, como un ndu-
frago, término usado frecuentemente por la autora. Y se vuelve a hacer referencia
a ese helor en el siguiente poema: «La mitad de mi mano / no puede calentarse /
con el himedo aliento / de una boca cansada de quejarse del frio» (p. 35). El clima
extremo es un tema que se repite, tanto en su estancia en Holanda como en Estados
Unidos, y que sumado al desarraigo ahonda mds en su alienacién.

LA MUERTE COMO REALIDAD CONSTANTE

El desgarramiento en la voz poética de Merino se hace a veces tan fuerte y vio-
lento que aparecen de manera continua tendencias suicidas en su escritura. En los
versos «Dentro de mi s6lo habita / un desencanto gris» que quita «el hambre / y las
ganas de existir» (Merino: 2000, p. 51), trasluce el pesar y el sufrimiento extremo
que padece la voz poética. Son relevantes los dos tltimos versos que reflejan cierto
deseo de morir. De acuerdo con Espin (1999, p. 19), las transiciones por las que
pasan los sujetos migrantes al residir en un nuevo pais generalmente producen un
sentimiento de soledad; la separacién de la familia, de los amigos o de la lengua
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materna provoca situaciones de ansiedad que pueden llevar a estados de tristeza o
incluso de depresién'.

En el poema nimero 8 del mismo libro nos queda una sensacién similar a
la de los versos anteriores cuando leemos: «hay dias que bordeo el abandono, /
ese tacto finisimo / de una despedida sin palabras» (Merino: 2000, p. 19). Las
palabras «abandono» y «despedida» actiian como invitaciones a quitarse la vida,
fruto de la desesperacién que experimenta al no saber siempre habitar su propia
soledad: «Bordeo tantas cosas cada dia / que me asusta / mi aficién a los abismos»
(ibidem). Aqui, la palabra «abismos» tiene de nuevo un significado muy similar al
de «despedida», con una connotacién muy cercana a la muerte. El suicidio parece
contemplarse como una salida a todo este sufrimiento.

De igual forma, la voz poética parece admirar la tranquilidad y el «saber estar»
de los muertos frente a las muchas inseguridades de las personas vivas: «Los muertos
saben / mirar al infinito, / mirarlo fijamente / sin sentir ese vértigo / que sentimos
los vivos» (p. 16). Esta proximidad y asombro por este mundo de ultracumba nos
hace pensar en la tendencia abisal de la voz poética y su continuo pensamiento en la
mortalidad: es algo que atrae a la poeta, pero que la debilita por momentos. Es un
miedo anadido al paso del tiempo: «Mi vida se hizo frgil / al saberse mortal» (p. 10).

El primer poema de Los dias dice: «Comienza cuando decides ahogarte en una
mesa de cristal / llenando tu garganta de amapolas; / y a nadie le sorprende el
temblor de tus labios / en la lenta hermosura de cada suicidio» (Merino: 1997,
p. 9). La decisién de ahogarse es voluntaria y el suicidio se ve como algo hermoso,
en una especie de romanticismo exagerado y donde el patetismo se encuentra muy
presente. El poema 3 de La voz —«Arrastra la realidad / en sus pisadas viejas / de
cementerio recién regado» (Merino: 2000, p. 12)— vuelve a transportarnos hacia
ese mundo fantasmagérico, donde el cementerio tiene mucho que ver con la reali-
dad de la mujer migrante, como una especie de caddver viviente debido a su fuerte
desarraigo y pérdida de parte de su identidad, como una muerte ontoldgica. El
poema contintia: «Mi otro yo se dobla / con las esquinas, / y desaparece suspirando
/ sobre las ldpidas» (ibidem), compartiendo con el lector esos lugares finebres y
enigmdticos, emplazamientos que mantienen una analogia con el pensamiento y
estado de dnimo del yo lirico. La autora exalta la visién espectral que posee la vida
(Caro: 2011, p. 295) y esto lo plasma en gran parte de su poesia.

El siguiente poema habla del desorden de su mesa donde «habitan infinitos pa-
peles. .. palabras, notas, nimeros, recortes de peridédico» (Merino: 1997, p. 13). En
el plano literal se entiende que nos describe su escritorio de trabajo; sin embargo,
simbdlicamente es facil inferir que hay una clara referencia a su vida, desordenada
y fuera de lugar:

"> Para mds informacién sobre estos temas recomendamos los trabajos del psiquiatra espanol
Joseba Achotegui Loizate. El psiquiatra vasco ha acuniado la expresion «Sindrome de Ulises» como un
cuadro de estrés y/o de duelo experimentado por algunos emigrantes.
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Sobre mi mesa,

abandonados a la deriva

en un naufragio gris

que algunos llaman desorden,

habitan infinitos papeles

y yo me limito a contemplarlos

como si fueran un pedazo de tierra

que todos pisan y nadie defiende. (Ibidem)

El «naufragio gris» se puede entender como la vida de la voz poética, una exis-
tencia insustancial y desoladora en tierra extrana. Ella, una vez mds, muestra su
hastio y apatia al no querer hacer nada por cambiar esa situacién. El tltimo verso es
muy significativo porque esos papeles pisados son vitales, configuran la vida «que
todos pisan y que nadie defiende»: una existencia insignificante e invisibilizada
consecuencia de su exilio.

La voz poética a veces intenta resistir la dureza de la realidad: «Hoy el horizonte
/ se dibuja con tonos azules / y ya no soy la misma / porque esta vez me atrevo / a
desplegar las velas» (p. 17 [cursiva mia]); sin embargo, el extranamiento no puede
evitarse: «Los sitios que descubro / ya no me pertenecen» (ibidem). Al final de este
séptimo poema el sujeto lirico se funde con el mar, pero en un sentido inverso al
manriqueno: «sin sentir ningtin miedo / porque el mar es la vida / de los que nau-
fragamos» (p. 18), sabiendo que su vida es una deriva constante que debe aceptar.
El desarraigo personifica esa ruptura vital, donde la voz poética se pregunta qué po-
dria haber sido de su vida si no hubiera abandonado su lugar de origen. El noveno
poema ratifica este pensamiento: «Hay senales que indican un desvio / que nunca
tomaré, / sin embargo imagino / la historia de mi vida / siguiendo ese camino, /'y
soy otra mujer» (p. 20).

A MODO DE CONCLUSION

Hasta aqui se ha visto y analizado el sufrimiento de la mujer migrante desde
un tercer espacio inestable que presagia cambios identitarios importantes. La alie-
nacién y desarraigo mostrados por el sujeto lirico ayudan a tomar conciencia de la
afliccién de la mujer migrante, cuya amargura invade el tono de su poesia: «Café
descafeinado / para una mujer que tiembla / y estd sola» (Merino: 2000, p. 27). La
soledad y el aislamiento se hacen patentes en un yo que parece hacerse mds débil
con el paso de los anos, debido a una vida apesadumbrada: «Para una mujer que
dice que se aburre / y se pone a llorar a cada rato / y grita por las noches» (ibidem),
desprendiendo una actitud compungida.

A través de diferentes objetos y materiales se alude al estado de dnimo del
yo lirico: «Se derrumban, / las casas envejecen. / Todos viven en ellas / aunque
se hagan / migajas cada difa / las costras de sus paredes» (p. 37). El deterioro y
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derrumbamiento de las casas funciona como analogia del estado de dnimo y de la
decadencia fisica y psiquica del sujeto lirico. Mds adelante se puede leer otra ima-
gen del sentimiento del yo poético: «las tuberias revientan... / En las casas / entra
el aire y la lluvia / por las infinitas grietas» (ibidem). La palabra «grieta» es muy sig-
nificativa porque muestra nuevamente esa identidad resquebrajada y fragmentada,
que «revienta» debido a esa posicién ambigua o en el medio —«in-between»— que
ocupa la migrante en una tierra indefinida. Como afirma Espin (1999, p. 21), el
proceso migratorio siempre produce cambios psicolégicos importantes que se de-
sarrollan gradualmente en la vida del migrante, incluyendo el nacimiento de una
nueva identidad.

A lo largo de estos tres poemarios se ha analizado la situacién de la mujer mi-
grante a través del lenguaje poético de Merino y su lucha por ocupar un espacio
geogréfico ajeno, convirtiéndose asi en un sujeto hibrido y en continuo desarrollo,
que emerge en momentos de perenne transformacién. Como se ha demostrado,
muchos de sus poemas muestran un tono desolador que revela el sufrimiento de
tantas mujeres que residen lejos de lo que fue su hogar. Merino va de lo concreto
a lo general, y a través de situaciones mds o menos especificas expone sentimientos
universales. La alienacién forma parte de ese tercer espacio habitado por la voz
poética de la autora, donde la identidad fronteriza y/o liminal no es un producto
terminado, sino en constante desarrollo.

Finalmente, hay un intento de refugiarse a través de la memoria en la infan-
cia, que siempre se ve como un tiempo mds prospero que el presente. Esta etapa
romantizada es una especie de paraiso perdido, de lugar utépico o locus amoenus.
Su poesia refleja una filosofia existencial (Bernasconi: 2001, p. 829), donde la voz
poética se pregunta por sus circunstancias y por su lugar en este mundo. Es una
poesia de claro corte intimista y de introspeccién del yo, con poemas que «invitan
a ser leidos en voz baja, casi a modo de susurros» (Moreno: 2001, p. 103) debido a
ese examen de conciencia que refleja su escritura. Tal vez sea en La voz de los relojes
donde se encuentre la mayor introspeccién del yo poético (Pena: 2006, p. 375),
aunque esa voz estd presente a lo largo de toda su poesa.

Como certifica la autora, su poesia no es sino una forma de reconciliarse con
su propia —y nueva— existencia, de dialogar con las emociones, ordenando y asu-
miendo el sufrimiento humano (Landaeta: 2015). El individuo migrante constru-
ye y negocia su posicién en un mundo nuevo y desconocido; como consecuencia,
nace y se desarrolla un sujeto dnico y original en continuo crecimiento. Asimismo,
cada uno de los poemarios refleja respectivamente las tres etapas principales en los
emigrantes: el estado de preparacién o premigratorio, el viaje transitorio hacia el
nuevo emplazamiento y, por tltimo, la experiencia migratoria en el pais de destino.
Sin duda, estos tres textos poéticos manifiestan, reivindican y celebran en toda su
dimensién a la mujer migrante, moderna e independiente, a esa heroina cotidiana
que lucha por sobrevivir en una tierra desconocida.
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