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Introduccién

Reunimos aqui las intervenciones del ciclo «(Des)localizados. Tex-
tualidades en el espacio-tiempo», organizado por el Servicio de Ac-
tividades Culturales de la Universidad de Salamanca en el marco
de los actos conmemorativos del VIII Centenario de la Universidad.

En este encuentro, celebrado durante cinco jornadas, se plantea-
ron varias mesas redondas cuyo objetivo era analizar, desde distin-
tas perspectivas, los cauces por los que transcurre la creacién lite-
raria de nuestro tiempo, especialmente la poética, atendiendo a los
nuevos contextos espacio-temporales, su interlocucién con los exi-
lios y trédnsitos o nomadismos del presente; los nuevos referentes
simbdlicos de la globalizacién; los espacios virtuales como lugar de
creacién y como medio de difusion para llegar a los pliegues mds
recénditos del planeta; el tiempo de la memoria y el territorio de
lo intemporal a través de las voces de los maestros antiguos; las
encrucijadas de la escritura como hibridacién; la interseccién de
idiomas y lenguajes como nudos de la escritura, la confluencia
de identidades y el relato de los no-lugares contemporédneos que
estableciera en su dia Marc Augg...

«La poesia es palabra en el tiempo», escribe Antonio Machado,
y la poesia de nuestro tiempo estd atravesada por nuevas coorde-
nadas que invitan a repensar sus espacios y sus tiempos desde la tra-
dicién y la historia y también a la luz de las nuevas textualidades.
Textualidades en las que destacan como novedades «tres uves»:



velocidad, virtualidad y viralidad; y tres «emes»: mestizajes, me-
tamorfosis y migraciones.

Para aproximarnos a estas inquietudes tedricas y creativas conta-
mos con poetas, profesores y criticos actuales que pertenecen a
distintas generaciones y estilos, y representan también la diversi-
dad de nuestro panorama literario, enriquecido por esa fusién
de voces en la que, cada vez mds, confluyen espacios y tiempos
de distintas procedencias. Antonio Colinas, Luis Correa-Diaz,
Belén Gache, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, Najat El Hachmi,
Amalia Iglesias Serna, Francisco José Martin, M.2 Rosario Martin
Ruano, César Antonio Molina, M.2 Angeles Pérez Lépez, Emily
Roberts, Angela Segovia, Unai Velasco, M.2 Carmen Africa Vidal
Claramonte y Minke Wang Tang, exploran a continuacién esas
textualidades contempordneas.

Amalia Iglesias Serna colaboré con el SAC en la coordinacién y
preparacion del ciclo «(Des)localizados. Textualidades en el espa-
cio-tiempo», que estd en el origen de este libro, asi como en los
preparativos de esta edicién.
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Libertad de crear y libertad de ser

ANTONIO COLINAS

En diversas ocasiones, al tratar temas de Poética, he escrito que no
hay poesia sin vida ni vida sin poesfa. La experiencia se confirma
asi como la base de la creacién, dejando de ser una mera tarea inte-
lectual de la cual surge el poema como una «construccién», como
un «producto» y no como un «fruto»; es decir, como el resultado
de una siembra y de una maduracién en el tiempo. Por eso he pen-
sado en este ciclo de intervenciones en la poesia no solo como una
mera via de conocimiento o busqueda espasmddica, sino como
una forma «abierta» de ser.

Esta forma abierta o libre del conocer nos llevard también a pensar
que existen tantas Poéticas (auténticas) como poetas y que, en esa
base de vida que hay en la poesia, cada uno desarrollard su propia
experiencia de conocer, de ser y de estar en el mundo. Por eso, con
el paso del tiempo descreemos de las Poéticas que hemos escrito y
acabamos optando por conceptos mucho mds claros y sintéticos.
En este sentido, a mi me gusta decir dltimamente que ser poeta es
simplemente «una forma de ser y de estar en el mundo».

Esa multiplicidad de Poéticas la apreciamos muy bien cuando
abrimos las pdginas de un libro que firman Fermin Herrero y Mi-
guel Mundrriz, titulado con una paréfrasis de un conocido y t6-
pico verso de Bécquer. Poesia jeres ti? es el titulo de este libro.
Para responder a esa pregunta los autores han recogido en tres
capitulos o grandes bloques temdticos —«La poesia», «El poema»,



14 Antonio Colinas

«El poetar— una cuidadosa y amplisima recopilacién de defini-
ciones de autores de ayer y de hoy, de todos los tiempos.

Aunque en algunas de las definiciones se dé la ligereza o la provo-
cacién, el libro estd lleno de hallazgos, de aproximaciones sinceras
que coinciden en estos casos plenamente con la innegable calidad
de la obra del poeta que las emite. Pero ya digo que lo importante
es esa variedad de criterios que responden a la autenticidad y detrds
de los cuales estd la experiencia de «ser y de estar en el mundo».

Tenemos, pues, en el campo de la teorfa literaria el criterio de
muchos, pero hoy nos acompafan en esta Casa-Museo de Unamu-
no dos poetas distintos y auténticos; distintos porque sus obras
siguen caminos separados, pero a la vez les une la valia de sus
obras. Me refiero a César Antonio Molina y a Juan Antonio Gon-
zélez Iglesias. Caminos y vidas paralelas, pero que sin embargo
coinciden en unos criterios que avalan esa autenticidad que los
distingue.

En primer lugar, en ellos hay una grande y fecunda fidelidad a la
cultura, y no solo por sus tareas como profesores universitarios,
sino también porque abordan dicha/s cultura/s por caminos de
apasionada fertilidad. En ellos se han dado las lecturas funda-
mentadas, pero también muy matizadas al ofrecernos campos de
conocimiento comunes, como el del mundo clésico, los viajes o
la ausencia de criterios monocordes o sectarios.

Ademis de la lengua comin, la espafiola, ambos se mantienen
en la 6rbita de otras dos que, a su vez, los distingue. Molina,
cercana a la gallega; Gonzélez Iglesias al latin, pero a su vez esta
distincién confluye en su cercanfa a la comuin cultura Medite-
rrdnea y, en concreto, a la poesia que generaron las dos orillas de
este mar: la de los poetas grecolatinos de hoy y de ayer. A su vez,
como Virgilio, miran hacia Grecia, pero su interés se fija a través
de los autores y tierras de Italia, esas que funden las culturas y
los territorios en el topénimo Magna Grecia, ese territorio que se
extendfa entre los templos de Paestum y los de Agrigento, entre
el Lazio y Sicilia.
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La poesia de Molina es derramada y teldrica, muy fiel al origen
de las piedras y el mar de su noroeste de Galicia, pero traspasa-
das de un cosmopolitismo que le han proporcionado sus via-
jes; fijados también en sus libros de memorias. Gonzélez Iglesias
parece buscar més la sintesis, la fidelidad a lo anecdético (que
es expresion de vida) y sobre todo de lo que podriamos recono-
cer como Modernidad. Mira el mundo con los ojos de hoy, con
mirada nueva, apresa el instante, pero teniendo bien arraigada
su mirada en el canon o ejemplo del clasicismo. Mas no hay
que engafiarse porque en ambos casos —fidelidad al origen y a
sus simbolos, fijacién del instante— se da una clara originalidad.
Es esta originalidad la que hace de ellos poetas inusuales y, por
tanto, bastante ajenos, a mi modesto entender, a modas o a ge-
neraciones poéticas.

A ambos también les ha estado destinada una dificil prueba: na-
cen en el momento en que se desarrollan movimientos poéticos
topicos por excesivamente reiterados (poesfa novisima, poesfa de la
experiencia, sin que podamos hablar de ellos como postnovisimos
o tardios copistas de la realidad mds simple, esa que ya en su dia
ejemplifico Gil de Biedma y que luego la han repetido hasta la
saciedad), porque no caen en los tépicos ni practican la imitacién,
el mimetismo. Escuchan sin mds sus propias voces interiores y las
transmiten. En ambos hay fidelidad a la cultura y a la vida del ins-
tante aparentemente ligero, pero a la vez expresan mundos propios
con palabras nuevas.

Me estoy sobrepasando, aunque a la vez solo las sobrevuele, en
mi visién de las Poéticas de estos dos poetas estando como estdn
presentes, y siendo ellos los que nos van a dar su propia visién de
su escritura y en concreto de esta como objetivo siempre abierto
a la libertad. Acabo de hablar de palabras nuevas. Ello me per-
mitird, antes de terminar, aludir a otro concepto que para mi
define la mejor poesia. Esta es y debe ser, ante todo, palabra nue-
va. Porque al poeta no le estd destinada la misién del «fotégrafon;
él no debe copiar con sus palabras la realidad, a no ser que la
metamorfosee y le proporcione a esta la intensidad debida, o el
«voltaje» preciso, como nos decfa Ezra Pound.
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Poesia y vida expresados con palabra nueva nos remiten a una obra
menos valorada, pero no por ello menos valiosa de Dante, como es
su Vita Nuova; aunque nuestra Marfa Zambrano tenia a este libro
por preferido frente a la mismisima Commedia dantesca. Por ello, el
libro de Dante (su titulo) nos lleva al terreno de cuanto comenziba-
mos escribiendo: hay palabra nueva en el creador cuando responde
auna vida nueva. El ser y estar en el mundo de una manera concreta
es en Dante el resultado de un profundo proceso de iniciacion.

Hay pues en Dante, como resultado de esa transformacién, una
experiencia de ser que va de lo mds concreto a lo més trascendental.
Por eso, se habla de que su Vi Nuova puede ser leida también como
el «Diario de un poeta adolescente», 0 como una crénica amorosa, o
como una recopilacién de anécdotas aparentemente sin importan-
cia, pero llenas de significacién simbdlica: el encuentro, Florencia, la
ciudad y su rio, el camino, el viaje, el amor, la muerte, la divinidad.
Y alternando osada y jugosamente el poema con la prosa.

La poesia es, ante todo, un gran gesto de libertad expresiva, pero
a la vez estd sometida a normas, como la de la sintesis, que la hacen
mids preciada. Por ello el poeta debe decir en unas pocas palabras
lo que el narrador o el ensayista pueden decir en muchas. En un
solo poema de un libro o incluso en un solo verso puede haber
poesfa, pero ese poema o ese tinico verso deben tener su fulgor que
lo distinga, debe responder a una palabra nueva.

Encontrdndonos aqui, en la Casa-Museo de Miguel de Unamuno
y, pensando solo en unas pocas palabras de este, pero de gran ca-
lado, no tengo por menos que volver a recordar aquel temprano
verso del poeta vasco: «Piensa el sentimiento, siente el pensamien-
to». Con solo seis palabras nos recuerda que, siendo breve la forma
del poema, el poeta se ve obligado a tener que sentir y pensar a la
vez en él. Por eso yo creo, generalizando claro, que el poema ideal
puede ser aquel en el cual el poeta piensa y siente al mismo tiempo
y en la misma medida.

El pensar en el poema nos conduce al humanismo —tan emblemd-
tico en Dante y en el posterior Renacimiento italiano y europeo—,
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pero igualmente a la emocién de sentir. Porque sabemos que el
poema también se distingue porque es mensaje que nos emociona,
que nos conmueve. En Unamuno este afén de pensar y de sentir
en el poema debié de suponer una prueba muy dura.

;Estamos ante un autor que pensaba mds que sentia en el poema?
:De ahf esa ausencia de musicalidad, de sentido érfico, que a veces
se le reprocha? En él el «ser y estar en el mundo» le llevaron a una
especie de tarea titdnica al escribir su poesia, en la cual le rebosa-
ban las ideas, el directo expresarse, el compromiso, la letra méds que
la musica del ritmo del verso. Y era asi porque los grandes temas
de su obra —el afdn de trascendencia, el sentimiento de la natura-
leza, la visién de Espana— forcejeaban por ir més alld de cualquier
musica vana o de cualquier sentir remilgado.

Si, hay tantas Poéticas como poetas. Pero mirar hacia otro de sus
coetdneos, Antonio Machado, nos bastaria para encontrarnos con
la «pitagérica lira», con «la lira inmensa»: con la simbologfa érfica.
Y mis tarde, en Neruda, con la palabra que se derrama y estalla,
como suele hacer para distinguirse generalmente la poesia que nos
llega del otro lado del Océano, de quienes en nuestros paises her-
manos escriben en nuestra misma lengua.

O nos encontrarfamos antes con ese manantial del que nace nues-
tra modernidad: la poesia de Rubén Darfo. Rotundo Rubén,
maestro también de la poesia musical que fluye, pero que a la vez
revela los temas diarios o cultos, pues se atreve y tiene el don de
ocuparse de los més trascendentes, esos que ¢l fij6, jcon tan pocas
palabras! en su gran poema «Lo fatal».

Si, hay tantas Poéticas como poetas, pero lo que cuenta es la au-
tenticidad del que escribe, de quien busca y ha dado con la palabra
nueva. Esto creo que se da con bastante claridad en los dos poetas
que hoy tenemos aqui —los que no escuchan los cantos de sirena
de lo seco y lo plano-.
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ANTONIO COLINAS / POEMAS

Regreso a Petavonium

Dejadme dormir en estas laderas

sobre las piedras del tiempo,

las piedras de la sangre helada de mis antepasados:
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje

de los palomares en ruinas

y los encinares de hierro.

Solo quiero poner el oido en la piedra

para escuchar el sonido de la montana

prefiada de suefos seguros,

el latido de la pasién de los antiguos,

el murmullo de las colmenas sepultadas.

Qué feliz ascension por el sendero

de las vasijas pisoteadas por los caballos

un siglo y otro siglo.

Y en la cima, bravo como un espino, el viento
haciendo sonar el arpa de las rocas.

Es como el aliento de un dios

propagando armonia entre mis pestafias

y las nubes.

Un 4guila planea lentamente en los limites,
se incendian las sierras de las pefas negras,
mas no veo las llamas,

las llamas que crepitan aqui abajo enterradas
bajo el monte de suefios aromados,

bajo la viga de oro de los celtas,

junto al curso del agua del olvido

que jamds —en vida— podremos contemplar,
pero que habr4 de arrastrarnos

tras el dltimo suspiro.



Poemas

iCémo pesan los parpados con la musica

del tiempo!

iCémo se embriagan de adolescencia perdida
las venas!

Dejadme dormir en la ladera

de los infinitos sacrificios,

en donde arados y rebafios se han petrificado,
en donde el frio ha hecho florecer

cenizales y huesos,

en donde las espadas han segado

los labios del amor.

Dejadme dormir sobre la musica

de la piedra del monte,

pues ya solo soy un nogal junto a una fuente
ferrosa,

la vela que ilumina una bodega de mostos
morados,

un trigal maduro rodeado de fuego,

una zarza que cruje de estrellas imposibles.

Post-scriptum

...e quindi uscimmo a riverde le stelle.
DANTE, Inferno, XXXIV

Oscuro oboe de bruma: cémo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya este nudo
del trdgico existir, suene intensa tu musica.
Aqui, en esta ladera que cubre el olivar,

sangre y labio retienen las horas fugitivas.
Oscuro oboe de bruma: cémo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.

19



20 Antonio Colinas

Nada debe turbar tu pensamiento, nada

turbar tu corazdén. Respirar y existir.

El mundo y los humanos son de roca y de luz,
se forman y deshacen quemados por el tiempo.
Ha sido siempre asi en los siglos pasados

y asi serd a lo largo de los futuros siglos.
Oscuro oboe de bruma: cé6mo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz pronto el nudo
del trdgico existir; suene intensa tu musica
pues atin sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adi6s a la palabra, escoria de la luz.

Noche mids alld de la noche (Visor, 1983)

La llama

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasién.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda

esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila.

Me enciendo por pasadas plenitudes

y por estas presentes enmudezco.

Lloro por tener cerca una mujer,

por el agua de un monte

que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro

hallo la humanidad, por la arrebatadora
musica que quizd no merecemos,

por dormir tantas noches en sosiego profundo



Poemas

bajo el icono y en su luz de oro,
y por la mansedumbre de la vela,
que solo es eso, llama.

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso).

Contemplo una llama muy quieta en la penumbra
de suaves jardines,

a la orilla de un mar calmo y antiguo,

y me voy encendiendo con la dicha

de saber que no existe otra verdad

que no sea esa llama, es decir,

la del amor que es don y que es condena.

Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora estd mirando
fijamente una llama

y que es, en soledad, la llama m4s gozosa.

Jardin de Orfeo (Visor, 1988)

Signos en la piedra

Sigue la senda de las piedras musgosas,
la que conduce a la gran roca,

a la rafz del ara,

a la rafz eterna del tiempo.

Mira la nieve humilde de la cima

21
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tutelar,

donde se cierra el circulo

que se abriera en tu infancia,
donde se abre la noche del ser

en la luz que es mds luz,

donde ya no hay preguntas

ni respuestas.

En esa niebla posa tus dos ojos.
Luego, pésalos en el ara

y respira profundo.

Posa también tus manos:

que se aquieten tus manos como palomas,
que echen raices

en el silencio helado de la piedra.
Veris en ella sehales muy leves,
signos dictados por el firmamento,
los simbolos de un tiempo infinito
que va huyendo de i,

mas que a la vez estd en tu interior:
revelacién del alma que no muere.

No podris ir més alld.
No debes ir mds all4.

Canciones para una misica silente (Siruela, 2014)



Los viejos maestros

CESAR ANTONIO MOLINA

En el siglo XV11, el critico chino Yeh Hsieh (del cual habla Eliot
Weinberger en sus magniﬁcos ensayos de Rastros Kdrmicos), en
su tratado titulado E/ origen de la poesia, afirma que «Cuando lo
que escribo es igual a lo que escribié un antiguo maestro significa
que nos unimos en nuestras reflexiones. Y cuando escribo algo
diferente de los antiguos maestros, estoy afadiendo algo que
faltaba en su obra. O también es posible que los maestros de
antafo estén afadiendo algo que faltaba en la mfa». El poema
que se escribe es siempre el mismo, copiado tal cual y repetido
otras muchas veces, sin incurrir en plagio, pues ambos autores,
el anterior y el nuevo son uno y el mismo, relacionados por medio
del poema, afiadiendo siempre o corrigiendo, ese texto indefinido e
infinito que se va transformando en todos los tiempos. La escritura
se establece como interminable didlogo entre vivos y muertos. Esa
es la gran tradicién oriental. En China los ausentes no dan por
finalizada su creacidn; revisan sus poemas, ya de todos, a través
de los vivos. En Occidente, la tradicién supone erréneamente
que los vivos modifican a los muertos. Shelley coincide con estas
opiniones cuando dice que los poemas del pasado, presente y
futuro son episodios o fragmentos de un poema infinito, erigido
por todos los poetas del orbe a lo largo de todas las edades.

En la India, la poesia no es solo el lugar donde escuchamos hablar
a los muertos, sino donde oimos manifestarse a nuestras muer-
tas identidades. Lo que fuimos, nuestras experiencias anteriores,
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nuestra memoria de las vidas ya pasadas, es la inspiracién del poe-
ma. El poema estd hablando de nosotros, narrando una realidad
cuya memoria, con ello, no se pierde. En la lectura de un poema
tenemos la oportunidad de volver a escuchar las voces ausentes,
que cobran nueva vida precisamente a través de estas palabras ins-
piradas por ellas. Son palabras de la resurreccién, de la reencarna-
cién del verbo. Los indios norteamericanos utilizaban la poesia
para invocar a los muertos. Por el contrario, para los aztecas, el
poema era un espiritu vengativo.

Heidegger se refiere al cardcter lingiiistico de la poesia y la exis-
tencia humana. No somos nosotros quienes tenemos un lenguaje,
sino que el lenguaje nos posee. Y eso tanto del ser como del no
ser. El lenguaje no es solo una raiz, sino también el exilio, cerca-
no y lejano. Es la poesia, a través del lenguaje, la que mantiene
las contradicciones. ;No coincide el filésofo alemdn con el chino
cldsico? Los poemas viven muchas miles de vidas continuadas en
otros poemas, lo que Robert Duncan llamé el «gran collage». El
poema manifiesta un luto, muchas muertes que fueron alegrias,
una alegria que duda.

El poder de la poesia no excluye la noche del alma, el tiempo de
la miseria. El poeta es rico en tanto no es divino: si fuera divino
no podria acoger términos contrarios y al tiempo preservarlos
como tales. Este poder y riqueza de la poesia no es puntual, sino
omnipresente,

dice Mario Perniola comentando la Carta sobre el humanismo.

;De dénde viene el poema? Blanchot se refiere a la inspiracién
como lo anterior al poema, el poeta no existe hasta después. La
inspiracién no es don de un secreto o de una palabra que se con-
cede a alguien que ya existe; es don de la existencia que se da a
alguien que adn no existe. El poeta nace del poema, dice el francés
en La part du feu. El poema ya existe, estd en los antiguos maestros,
que eligen a quién se lo revelan, a quién hacen poeta. ;Inspiracién
o trabajo continuado entre vivos y muertos? Aunque la obra sea
anterior a uno mismo, su inconclusién perpetua hace de ella algo
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abierto, también creativo. Valery tenia razén cuando afirmaba que
la inspiracién es la hipétesis que reduce al autor al papel de mero
observador. Pero quien observa es el poema, es la lengua que elige
a quien corrige o afiade y lo hace crecer en la nostalgia de aquello
evocado en el poema mismo. Octavio Paz contempla a un anciano
hablar consigo mismo, y se pregunta:

;Con quién hablamos al hablar a solas? ;Es la voz de lo que la so-
ciedad no quiere oir; lo intemporal alojado en nuestro centro: el
alma, el espiritu, lo inconsciente; o serd més bien lo temporal, la
necesidad cotidiana? El anciano no escucha sino que solo rumia
en su silencio la verdad desnuda. ;Podria ser soportable? El poe-
ma se narra y solo queda el rumor de la musica, que es superior y
anterior a él. La musica que siempre lo precede como su causa
y su fin, o la musica misma del silencio. ;Seré yo ese anciano,
el antiguo maestro que se reconoce en el poema que otros van
escribiendo sobre mi recuperando asi la voz del eco?
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CESAR ANTONIO MOLINA / POEMAS

;Alguien heredard nuestra buena salud de hierro...?

Alguien heredard nuestra buena salud de hierro

cuando hayamos muerto?

Quienes no hacemos ejercicio nos suicidamos lentamente,
no asumimos las responsabilidades de nuestras propias vidas.
De la prisa por vivir toda la vida posible,

hemos pasado al querer conservarnos jévenes para siempre.
Delgadez: disciplinar una voluntad depravada.

Anorexia: fuerza de voluntad contra la voluntad.

El gimnasio aniquila. El ejercicio nos hace admitir

que la mdquina actda dentro de nosotros.

Las mdquinas de aerobic ponen a nuestra disposicién,

y en miniatura, mdquinas de guerra medievales:

clavijas, palancas, poleas, cerrojos, cabestrantes, armazones,
correas de catapultas, extensores de ballestas.

Parecemos los hombres méquinas de Descartes.

Seres humanos maquinas antes del progreso técnico.

Y en los gimnasios se comparte lo privado con las desconocidas.
El ejercicio lleva a la biologia a acompafiarse de anénimos.
Y Ténatos entra por la puerta sin pagar cuota.

Y T4énatos entra por la puerta abierta por Eros.

Y el ejercicio y la salud coquetean con una

voluntad de aniquilar el cuerpo no atractivo

en lugar de conservar su longevidad.

Y los kilos como la roca de Sisifo

subiéndolos y bajindolos en el atletismo del sofé.

Y la desconocida que al desnudarse descubre la carne

antes voluptuosa y ahora sustituida por implantes

de pecho, coldgeno, liftings.

iQué miedo al mirarnos con sus cejas y pestanas postizas!
iQué miedo al ver su pubis afeitado y la boca de cocodrilo!
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Ténatos en el gimnasio y Eros que ya no logra

excitar los musculos, las venas hinchadas.

;Quién serd ya capaz de amar al cuerpo que quede?

Los condenados hacen chirriar las mdquinas de guerra

pues necesitan placer causindose dolor.

Pero quien es inteligente no aspira al placer sino a la ausencia de
[dolor.

:Quién heredard nuestra buena salud de hierro

cuando hayamos muerto?

La sirena del Mississippi

Son posibles muchas cosas que nunca llegan a ser reales,
porque solo lo necesario llega a ser real.

Solo lo que llega a ser real ha sido posible,

y todo lo real también es necesario.

Chica angelical capaz de besarte y, al mismo tiempo,
rebanarte el cuello con una navaja de afeitar.

Hermosa como la muerte, seductora como el

pecado, fria como la virtud mds casta.

«Nunca podria vaciar mi bolso delante de ti».

La experiencia del sufrimiento condicién sine

qua non para su amor prestado.

Solo una droga tumescente para la libido

que fuera directamente al cerebro en vez de ir al sistema
vascular, podrd acabar con nuestra derrota.

Deneuve la muerte bella. Hasta los dngeles reclamarian su sexo.
Hasta los filisteos se cortarfan los prepucios sin circuncisién.
Coito significa conocer, vaciar el bolso de Catherine

sobre su cuerpo desnudo. Alabarte es sembrar en tierra estéril.
También la justa belleza se puede ensalzar injustamente.

No hay verdad que valga mds que su rostro.

Viles de viles jergones son los que pueden hablar

de ella con autoridad.
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En la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

Un dia de primavera en San Petersburgo, delante de la Fortaleza de San Pedro y
[San Pablo,

una muchacha rubia de ojos azules, de pronto, se saca su jersey que, seguramente,

le estaba dando calor,

y deja ver sus pechos arrogantes flotando sobre el Neva en la isla de Zdyachi.

<Un acto de libertad o una llamada al transetnte desconocido

que se queda admirdndola?

El joven Alekséi Pajémov la capté en el dltimo cuadro que pinté en su vida. Era

[el afio

1934. Este grito voluble y sexualmente contrarrevolucionario lo condujo al disefio

gréfico que, con todos mis respetos, no es lo mismo.

;Cbémo se llamaba esta muchacha?

La seduccién es un método de conocimiento. La borrosa cara que flota

debajo del jersey desterrado,

revela un misterio y la diferencia de una cara vista desde cerca

que posee cualidades de lo monumental. Mds monumental ella

que la propia fortaleza

con sus cansadas columnas y capiteles inméviles.

Lo monumental y lo intimo se convierten en una leccién sin palabras.

sCémo serfa, cémo besarifa, qué aspecto llegé a tener su cuerpo,

cudles serian las posturas del gozo?

Una muchacha delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo,

la prisién de Dostoyevski, Tolstoi, Bakunin, Gorki.

Una muchacha delante de la catedral de San Pedro y San Pablo

bajo el campanario con la cipula rematada por un angelote,

ahora un 6leo sobre lienzo colgado de una pared del Museo Estatal de San Petersburgo.

La vida cotidiana, a veces, sobrepasa con mucho al arte en su profundidad, su
[extrafeza,

su absurdo, sus accidentes, su vehemencia, su manera de hacer realidad la

[fantasia o de

romper la barrera entre realidad e imaginacién. Todas las cosas son una obra

de arte y solo dependen de cémo las miremos.

La muchacha, su rostro misterioso, el jersey, la ropa interior, la falda difusa,

la torre de alta tensién sugerida con apenas trazos, la fachada de la

Fortaleza hexagonal con seis bastiones. ;Con qué ojos la miro?
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¢Serdn aquellos mismos

ojos con que los viejos miraron a Susana?

Los mios la defienden. Pero ;quién seduce a quién?

Una estatua de la libertad que hace gestos que llaman la atencién.

Y el arte que lo hace posible, pues delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

por donde acabo de transitar, no hay ahora ninguna muchacha levantando su

[jersey para

evitar el calor. El arte mejora lo que el azar ni siquiera puede ya darnos.

Delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo no estd esta muchacha,

pero si aqui en el museo. Solo lo que llega a ser real ha sido posible

y todo lo deseado es también necesario. Muchas cosas son posibles, que nunca

llegan a ser reales, porque solo lo necesario llega a ser real.

Una muchacha joven, de esto hace ya ochenta y cuatro anos, se levanta

el jersey delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

¢Qué hubiera hecho yo de habérmela encontrado? ;Abrazarla? ;Contemplarla
[como ahora

contemplo su retrato? Arist6teles me aconsejarfa lo mismo

que le dijo a Nicémaco: «El inteligente no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor

iQué

mids da que quien contemple a esta muchacha viva en su cuadro sea un viejo

como yo (no tanto, pero segtin va el poema queda mejor asi) o tan joven

como otros muchos visitantes que ni siquiera se aperciben de su presencia.

Ni unos ni otros jamds podremos hablar con ella.

Desde su mutismo siempre estard sola delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

sacdndose el jersey que quizds ain hoy otra muchacha lo porte.

Cualquier gesto que activa el sexo, lo atrae hacia la publicidad. El atractivo

sexual es algo que se exige mucho antes del sexo, y cuando este llega

aparece dentro de las relaciones romdnticas habituales.

En la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en la ciudad de San Petersburgo,

una muchacha se saca su jersey para calmar el calor.

Colorido tierno y célido tipico de los frescos. Estilo pictérico ligero

y transparente, el deseo acuciante de transmitir la belleza, la admiracién

ante la gracia y la juventud de una muchacha y la aridez de un dia soleado.

La muchacha con su gesto eclipsa al propio sol, de ahi cierta falta de luminosidad

sobre el ambiente. Me quedaria mirdndola.

La busco en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo,

con ella solo se puede ser feliz. Contemplando el cuadro colgado en el museo

confieso que me da la voz para estos versos, siendo ese rostro, por las circunstancias,
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mudo. jAh! y sus axilas depiladas. Ni la belleza es un bien

eterno, ni nadie tiene un destino perpetuo. ;A dénde hubiéramos huido?

Vi en suefios mover nuestras manos agotadas por las aguas del mar Baltico.
¢Cémo tener ilusiones cuando el médico especialista te desengafia?

Y el deseo pidiendo siempre algo mucho mds imposible e inalcanzable.

Una muchacha sacdndose el jersey delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo
un dia de primavera en San Petersburgo. La cita que se da y no se cumple.

Y su misma mirada es la que provee el secreto a la poesia.

:Cudl tu nombre? Quizds Fanny Kaplan que, sin suerte, fracasé

en su intento de matar a Lenin. Le disparé un tiro que no acertd.

No asi los que a ella le devolvieron al ser fusilada.

La inteligencia, la belleza, ms alld del tiempo, atraviesa todos los cuerpos. La belleza
de esta muchacha delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

en San Petersburgo estd mds alld del tiempo o quizds viene del mds alld y
atraviesa todas las materias. La belleza de esta muchacha desnuddndose

es una forma enigmdtica, es una esfinge indomable, un tesoro deseable.

En la Fortaleza de San Pedro y San Pablo hago guardia hasta que aparezca
con su jersey desabrochado adn antes pendiente de sacdrselo en un dia de sol.
En la Fortaleza de San Pedro y San Pablo me quedaré,

como las mujeres de los Streltsi aullando

bajo las lejanas y oscuras torres en la otra ciudad junto al Kremlin.

;Quo fugis?

La juventud es algo evanescente

que, de hecho, se diluye cada dia que vivimos.

La juventud, experiencia primigenia de la obsolescencia.
Platén afirmé que el cambio era una apreciacién nuestra.
Aristételes lo corrigié: el cambio es un hecho real en las cosas.
La juventud se puede recalificar fisicamente

como un aspecto de la memoria en nimiedades

que uno solo conoce al mirarse al espejo todas las mafianas.
Seguimos fingiendo que lo que mds nos interesa es la belleza
y eso cubre nuestro interés por la juventud.

La belleza depende de la buena suerte
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y aceptamos que se distribuye de manera desigual.

La palabra belleza y la idea de lo bello han dejado

de tener importancia. Uno de los primeros sintomas

de la pérdida del alma es la pérdida del sentido

de la belleza: traslucir lo eterno a través de lo temporal.

La juventud es mds eficaz porque es algo que todos

acabamos perdiendo.

Deseo de volver a poseer lo que se ha perdido

0 que nunca se acabé de aprovechar.

Carne prolifica, esa sutil vestimenta que oculta la realidad,
lugar equivoco donde se deposita la sabiduria y la experiencia.
La edad, no la vacuidad y la novedad.

Sexo de viejos con los viejos hasta agotarse.

;Por qué forzar al espiritu débil para planes eternos?

Platén siempre me acompafia, pero esta vez estoy con Aristdteles:
el cambio es un hecho real en las cosas. Un hecho doloroso.
AristSteles comenzd su escuela filoséfica en el pasillo

cubierto de un gimnasio.

La juventud es algo evanescente, y la vejez, y la propia vida.

Y no hay modo de huir, ni de enganar. Y el amor te seguira,
Y la muerte te seguird ;A dénde huyes insensato?

Ya ni en el gimnasio de Arist6teles estards seguro.

El cuerpo envejece, pasa, se prepara para cumplir el destino.
Ninguna teorfa sobre el tiempo nos presta alivio.

La muerte y el tiempo aliados fieles. Y ni el transhumanismo
logrard derrotarlos. El primero se nos lleva con mayor o menor
presteza. El segundo de un modo mds o menos subito.

sQuo fugis? [Nulla est fuga!

Ya ni en el gimnasio de Arist6teles estards seguro.

Para el tiempo que reste
(Fundacién José Manuel Lara, 2020)






Un 4ngulo me basta

JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

«Un 4ngulo me basta... / un libro y un amigo, un suefio breve,
afirma de manera sencilla y algo enigmadtica el autor de nues-
tra Epistola moral a Fabio. ;Qué queria decir aquel desconoci-
do? Cuando dejé de ser el Anénimo Sevillano para identificarse
como el capitdn Andrés Fernindez de Andrada, tampoco se des-
cubrié mucho. Su nombre gané en aliteracién y en paranomasia.
No en poesia. «A la gente no le cabe en la cabeza que un poe-
ta casi desconocido escriba una obra maestra» observé sobre él
Dédmaso Alonso. Escribié muy poco, casi nada. Sus centenarios
pasan desapercibidos. Sin embargo —afiaden Francisco Rico y
Juan E Alcina— es uno de los contados poetas espafioles ajenos «a
la ley del péndulo que tiraniza la historia de las artes». Contados
porque sobran los dedos de una mano para numerarlos: Jorge
Manrique, Garcilaso, Fray Luis...

Angulo es un hermoso término romano para nombrar nuestro
lugar en el mundo. Las dos lineas que lo delimitan muestran de
modo geométrico nuestra busqueda de la felicidad. En todas par-
tes —dice el proverbio latino— busqué la tranquilidad, pero en nin-
guna la encontré, sino en mi rincén y con un libro: nisi in angulo
cum libro. Angulo es el lugar para la serenidad, porque, entre otras
cosas, es el lugar para la lectura.

El que se acoja a la genealogia de la Epistola moral heredari lo
mejor de Horacio. Y por él, lo mejor de Epicuro: el cumplimiento
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humano que se da en los placeres elementales, la liberacién de los
temores. Aunque el dngulo establece un punto de vista sobre el
mundo, en este libro se convierte también en el punto de partida
para salir de él y cambiarlo, como ha hecho siempre una estirpe
minoritaria dentro de los hedonistas, aquellos revolucionarios a los
que Arnaldo Momigliano llamé «epicireos nada convencionales».

Mi maestro en Paris, Jean-Marie Schaeffer, piensa que la literatura
occidental es la repeticién de modelos ideales. También es verdad
que todos los hombres tienen derecho a que sus ideas sean exami-
nadas una por una. Asi lo proclamé Ezra Pound en una solemne
declaracién. Me parece que define de forma insuperable qué es un
libro de poemas y por qué lo escribimos.

En nuestro idioma «un dngulo me basta» sigue siendo una expre-
sién sencilla y algo enigmidtica, después de casi medio milenio.
Sigue indicando desentendimiento de las vanidades del mundo y
proteccién frente a sus amenazas.

Un dngulo me basta (Visor, 2002)
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Misdntropo, ma non troppo

Que no te pase a ti con los miséntropos
lo mismo que a los hombres con los hombres.
MARCO AURELIO (Meditaciones, 7)

Durante veinte afos he tratado

con muy pocas personas. Desatento
a todo lo que no fuera solsticio

o0 equinoccio,

en la soberania del invierno

y el verano

celebraba mis fiestas

esperdndote.

Adonde me invitaban no acudj.

:El motivo? Uno solo:

me concentro mejor en un ciprés
que en las conversaciones.

Asi he concluido

que cada drbol es un incontable
como el agua.

Asi son cada vez mis las personas

a las que quiero mucho y veo poco.
Un dngulo me basta,

un libro y un amigo, un suefio breve.
Tiempo para el amor es lo que pido.
En los actos sociales pienso en ti.
Casi siempre

entre el ruido de copas, de palabras,
llega cierto momento en el que pienso:
Necesito urgentemente

ver a un limpio de corazdn.

35
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Hablar con él. Guardarme entre sus brazos.
Descansar mi cabeza

encima de la roja frecuencia de su vida.
Unicamente esto.

Que en los actos sociales pienso en ti.

No me interesa la tradicién débil

No me interesa la tradicién débil

de la literatura. Este verano

leo a san Agustin, a Maquiavelo,
Thomas de Quincey, Esquilo,
Umbral o Montherlant

o simplemente Géngora

o me interesan los emperadores
modernos que firmaban

su abdicacién a ldpiz, por si acaso.
Tampoco quienes pliegan el periédico
para no ver algunos titulares.

Esta tarde tenemos

que pasar a la accién urgentemente.
Desandar el sendero de la serenidad
con las personas de temperamento
irregular, con hombres

de cuello grueso y moreno, en el que se marque la carétida,
de cabeza viril y saludable.

Tener con Dios la misma relacién
que dos osos que luchan en la cueva.
Un poema violento ja qué equivale?
No me interesa la sabiduria

sino la conmocién.

Me interesa el kilémetro
despedazado, el campo de relémpagos
de Walter de Maria, los lugares
humildes donde acudo a esperar lo sublime.
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Mi maestro me ha ensefiado

que hasta la erudicién es una forma
de la sensualidad, y que el adobe

se puede volver seda en la estructura
de la sintaxis.

ya solo me interesa

ser igual que Walt Witman,

un puro protoplasma literario,

un organismo simple que se comunica
de manera directa con el mundo.

Me interesan tus piernas, tu cintura,
tu torso receptivo de claridad.

Tu paquete que crece debajo de mi mano.
La aristocracia de tus dientes

como un pufado de naturaleza.

A los treinta y seis afios

ya solo me interesa ser amor.

Ya.com me ofrece megas ilimitados

Ya.com me ofrece megas ilimitados

solo para mi pgina

personal. Gratuitos. Pero hay algo

hay algo que me inquieta en esos megas.
Su lenguaje me suena a tentacién antigua.
Megas ilimitados, ;para qué?

Las ciudades inmensas, el desierto,

las universidades, los gobiernos del mundo
y de sus monarquias, las empresas

incluso

los intelectuales,

pueden necesitarlos,

pero no yo, que alguna vez traduje

a Horacio y sé que existen

limites para todas las cosas, que es distinta

37
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la linea

del laberinto, que mis propios limites

en el espacio y en el tiempo tienen

un nombre simple que me gusta: cuerpo.
Definitivamente

quiero tener los mismos limites que las cosas.

Un dngulo me basta (Visor, 2002)

Que no todo ha de ser urbanizado

Porque quiero que sigan

los peces a su aire o a su agua

renuncio aqui a los nombres. Y me quedo
con los peces. ;Acaso no va a haber

un rincén en el mundo que se salve del mapa?
:No va a quedar ni un punto del planeta
ajeno a GPS, feliz, sin cobertura,

sin idioma que cubra el movimiento

de los seres més simples en su selva de fabula?

Selva de fiibula (Visor, 1995-2002)

Arte de traducir

Debemos celebrar las traducciones afortunadas.
Como el Précis de décomposition

de Cioran, convertido

en Breviario de podredumbre.

En momentos de mdxima inseguridad cultural
el arte de traducir se erige

en dltima forma de conocimiento.
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Ahora que la torre de la historia

sufre asedios que pueden ser definitivos,
hemos de recurrir a los especialistas

y a quienes los traducen

sin prisa y con audacia

intuyendo el sentido final de los escritos.
Para comprender todo

lo que ocurre estos afos,

basta con este libro de Arnaldo Momigliano
que trata de otra época:

The Alien Wisdom, que alguien bellamente
ha traducido La sabiduria

de los bdrbaros.

Eros es mds (Visor, 2007)

Consejos a un poeta cachorro

Los jugadores tienen que saltar a la pista
a darlo todo. Cierto
que la poesia no es
un deporte de equipo, sino el dnico dardo
que llega mis alld de las estatuas.
Pero cierto.
E incierto si poema
constituye un encuentro de alto riesgo
o un discurso después de los fracasos.
Lo tnico seguro es que poema
es absoluto solo de amor y de lenguaje.

Por lo tanto, si quieres
que no haya
poeta con menos de cuarenta afios
que sea capaz de resistir tu impacto,
o mds humildemente



40 Juan Antonio Gonzdlez Iglesias

si lo que quieres es

incorporarte al coro con voz nueva.
—destemplar el unisono con un grito de jubilo—
para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante nimero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame

que me pierda comprensible

pregunta de tus ojos, te propongo

al revés el eslogan de la colonia Hugo:

Don't innovate.

Imitate.

Del lado del amor (Visor, 2010)
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El «idioma propio» de la creacién literaria

AMALIA IGLESIAS SERNA

(Des)localizados, desarraigados, exiliados, trasterrados, némadas
de Babel, expulsados o peregrinos o migrantes o viajeros de largos
periplos, en los senderos de las multiples didsporas, individuales y
colectivas. .. lahistoria de la literatura y de la poesia, especialmen-
te a lo largo del siglo XX, estd llena de escritores y poetas que se vie-
ron obligados a expresarse en otro idioma, o eligieron libremente
renegar del suyo de origen, o persistieron en conservar «su patria
en su lenguaje», incluso desde la conciencia de estar usando, como
dirfan Norman Manea o Paul Celan, «el lenguaje del verdugo o
la lengua del colonizador». «Los exiliados reaccionan de diferente
manera», escribe Juan Goytisolo:

Algunos siguen con la vista vuelta atrds, a la realidad perdida; otros
se adaptan con mayor o menor facilidad a la nueva; pero queda un
tercer grupo, tal vez donde yo me encuentro, el de quienes cortan
sus raices y no las anclan ya en ninguin otro lugar.

Desplazamientos, huidas y regresos, unas veces por razones po-
liticas, otras educativas, culturales o econdémicas, el cosmopoli-
tismo de un mundo sin fronteras y la casa en la que cada uno
se considera a salvo, protegido de la intemperie; a veces la casa
y el mundo confluyen o desembocan en «tierra de nadie». Pero,
mis alld de las respuestas individuales a cada una de esas circuns-
tancias, hay una condicién comdn en la creacién literaria que
dibuja su propio territorio, que no coincide con ningiin mapa
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geogréfico, y que sustenta su propio idioma en la intemporali-
dad o aspira a la extemporaneidad. Mucho antes de que Geor-
ge Steiner nombrara a los «extraterritoriales», trasplantados como
«érboles portatiles» de su lengua materna hacia otros idiomas de
acogida, la literatura ya expresaba un «lugar propio» y un «idioma
propio». En el poeta de todos los tiempos habita la condicién del
(des)localizado. Las «afueras de nuestras raices», la imposibilidad
de regresar a los «paraisos perdidos» y a los lugares de la memoria,
forman parte de la expresién poética desde los origenes de la
escritura. Estaba ya presente en la obra épica més antigua que se
conoce, el Poema de Gilgamesh, en la que se narra un viaje hasta
los confines del mundo en busca de la inmortalidad y el largo
camino de vuelta con las manos vacias, el retorno a un lugar que
nunca serd aquel lugar del que partieron y a un tiempo que nunca
serd el mismo. El (des)localizado estd en el personaje homérico
de Ulises y en el Cavafis que reclama, muchos siglos después, en
su nombre que «el camino sea largo» para llegar «a puertos nunca
vistos antes» y entender «qué significan las Itacas». Extraterrito-
rialidad a la que Platén destierra a los poetas y los nombra para
siempre (des)localizados en su construccién de La Repiiblica.

La figura del escritor errante y des-terrado llega hasta nuestros dias
atrapada entre las redes y las raices, los laberintos virtuales, rizo-
mas y avatares, donde el «;Y ti de dénde eres?» cada vez se plantea
mds como un enigma, mds que el no-lugar es el pluri-lugar, el
multi-lugar. Ahora [taca es una Babel cosmopolita con un hori-
zonte lleno de didsporas, reales y virtuales. Como escribe Michel
Serres «El atlas ya no dibuja los mismos mapas», las nuevas coor-
denadas de nuestro mundo reclaman nuevas cartografias literarias,
que se dibujan sin romper lo viejos mapas para trazar un atlas
nuevo. Ese nuevo atlas del relato que nos re-cuenta no se establece,
no puede establecerse a partir de una tabula rasa, «el grado cero de
la escritura» es la definicién de una imposibilidad. Y la propuesta
barthesiana plantea mds bien todo lo contrario: no hay escritura
posible sin el eco de las escrituras del pasado, sin didlogo con
la tradicién. Vivimos bajo la presién, mds consciente que nunca,
de una sobredosis de redes de informacién, de nudos y nodos,
encrucijadas superpuestas en las que todos los tiempos y todos los
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lugares interaccionan en la virtualidad babélica y (des)localizada.
Para trazar ese nuevo atlas es necesario partir de los mapas anti-
guos y seguir los desplazamientos de sus caminos esenciales. En
los nuevos territorios de la creacién literaria resuenan inevitable-
mente las escrituras trazadas durante siglos, la voz de los maestros
antiguos se superpone a las nuevas cartas de navegacién. Pero la
poesfa sucede en un no-lugar, y no me refiero aqui (que también)
tanto a los no-lugares establecidos por Marc Augé, en esos espacios
intermedios que transitamos en el mundo contempordneo —luga-
res de paso— como a los otros lugares suspendidos en el tiempo,
atrapados en las coordenadas de unos versos que configuran un
lugar propio al que no se puede volver, pero que tampoco se puede
abandonar. La imposibilidad de volver que recogia un desencanta-
do Luis Cernuda al final de su vida en aquel estremecedor poema
«Peregrino» (Desolacién de la quimera):

:Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.
mas, ;ti? ;Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin fraca que aguarde y sin Penélope...

Y también la imposibilidad de abandonar el lugar que siempre va
con nosotros como dird Marfa Zambrano al regresar de su exilio
de mis de cuatro décadas:

Del exilio no se puede volver... No puedo volver porque yo
no me he ido nunca; yo he llevado a Espafia conmigo, detrds
de mi...

E incluso llegard a afirmar en sus dltimos afios:

Amo mi exilio..., el exilio fue el esplendor, un regalo... aun-
que no le pido ni le deseo a ningdn joven que lo entienda,
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porque para entenderlo tendrifa que padecerlo, y yo no puedo

desear a nadie que sea crucificado.

Esa paradoja de la (des)localizacién como privilegio —aunque a
veces también como desgarro— es precisamente la que vivirdn
muchos de nuestros jévenes poetas de las nuevas generaciones,
que —impuesta por razones econémicas o elegida para ampliar
horizontes académicos—, de alguna forma han vivido y expresa-
do como condicién extraterritorial en «el idioma propio» de su
escritura.

Es el caso de los dos jévenes poetas que hoy nos acompanan, que
representan tanto a los poetas que han salido fuera de nuestro
pais y de nuestro idioma en busca de nuevos horizontes vitales y
luego han regresado enriquecidos con ese «idioma propio» de la
poesfa, como es el caso de Emily Roberts; y aquellos que desde
otras culturas y otros idiomas vinieron a nuestro pais siendo muy
jovenes, y también han encontrado su patria poética en un idioma
«hibrido y personal» como es el caso del chino Minke Wang Tang,
que, aunque habla perfectamente el idioma espafol, porque es el
idioma en el que ha crecido, cuando escribe poesia diriamos que
no se expresa tanto en nuestra lengua, como en su propio estilo
poético, un «idioma encrucijada, intermedio», «un idioma dnico»,
y al mismo tiempo «universal».

Aunque nacié en Wenzhou, provincia de Zhejiang, en China,
Minke Wang Tang llegé a Espafa con su familia en 1988, cuan-
do tenfa diez afios, y actualmente su nacionalidad es la espafiola.
Pasé su juventud en Valladolid y Madrid. Obtuvo el titulo de
Ingeniero Técnico en Informdtica de Sistemas en la Universidad
de Valladolid. El curso 2001-2002 vivié en Irlanda realizando el
proyecto fin de carrera. Sus dos abuelos fueron poetas. El padre
de su padre, el abuelo Wang, nacié en 1905, y fue de los tltimos
poetas que se aferraron al clasicismo. El padre de su madre, el
abuelo Tang, nacié en el 1920 y formé la llamada generacién de
las Nueve Hojas, poetas que en torno a los afios cuarenta empe-
zaron a experimentar con formas poéticas occidentales. El abuelo
Tang si es mencionado en la historia literaria china y estudiado
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en las universidades. Minke Wang Tang es autor de un dnico
libro publicado hasta el momento, 705, dividido en dos partes:
«ARN de renunciacién» y «Transfixién de nifio nénada». Un libro
atipico en nuestro panorama poético. Como afirma Juan Carlos
Mestre: «<Hace tiempo que no sucedia un acontecimiento asi en la
desobediencia del idioma» y anade que Wang Tang «Escribe como
si estuviera inaugurando el mundo, (con) una radical conciencia
de las semejanzas que vinculan lo invisible con la revelacién».
El «Nifio nonada» que atraviesa este libro juega a manipular se-
cuencias de ADN poético modificando su genética. Tartamudeos
hibridos, sincretismos de esencias, transgénicos lingiiisticos. En
su laboratorio de metdforas la herencia poética oriental y occi-
dental, de Lao-Tse a san Juan de la Cruz, de Rimbaud a Vallejo,
se recombina de nuevo para reconstruir fusiones mutantes del
lenguaje, organismos poéticos genéticamente modificados. No
en vano Minke Wang es ingeniero de formacién, pero también
lleva en sus venas una porcién de la tradicién poética china, de
la tradicional y de la vanguardista. Esa ingenieria no busca tanto
incrementar la productividad como conseguir nuevas calidades.
Crea especies poéticas insélitas y propone nuevos senderos estéti-
cos del conocimiento, nuevos mapas del atlas poético.

Por su parte Emily Roberts representa a esa nueva generacién de
poetas espafioles, que, en el sentido inverso, salieron de nuestras
fronteras por diversas razones, especialmente en las tres dltimas
décadas. En su caso, recién terminados sus estudios de Filologfa
Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid, fue para rea-
lizar un mdster de Creacién Literaria en la Universidad de Edim-
burgo y luego completar su formacién en Utrecht y Londres.
Sus dos primeros poemarios: Animal de huida (2013) y Regalar
el exilio (2016) son una perfecta radiografia de ese nuevo sentir
poético en la ubicuidad extraterritorial y la (des)localizacién de
la escritura poética, a la vez que conecta con esa idea zambrania-
na del exilio como limite vital, pero al mismo tiempo privilegio
enriquecedor de mestizajes y horizontes.

«Cada lenguaje humano —escribe George Steiner en Después de
Babel-, traza un mapa del mundo de diferente manera... Cada



48 Amalia Iglesias Serna

lengua funda un conjunto de mundos posibles y geografias de la
memoria». O como escribe el autor polaco, Adam Zagajewski
—trasterrado en Francia durante muchos afos—, en su libro En de-

fensa del fervor.

sNo da igual en qué lengua escribimos? ;Acaso no es cierto que
cualquier lengua, con tal de que sea bien utilizada, puede abrir-
nos camino hacia la poesta, hacia el mundo? Quien escribe suele
estar solo delante de una hoja en blanco o de la pantalla palida
del ordenador... Los pensamientos que quiere expresar parecen
no pertenecer a ninguna lengua humana, zumban en sus aden-
tros como un quinto elemento al lado del aire, el agua, la tierra
y el fuego...

Y la poesia, podriamos afadir, funda su propio idioma, ese que una
vez aprendido podria recitarse en cualquier época, en cualquier lu-
gar y en cualquier tiempo, sin perder su sentido esencial.
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AMALIA IGLESIAS SERNA / POEMAS

[taca no existe

TRES vueltas de llave y un olor a silencio,

la luz sibitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o més otofos

y esta locura

y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido

o esa vela gastada en noches de tormenta.

Las puertas columpian el llanto de sus goznes.

Hace ya tiempo que no hay golondrinas al borde del tejado.

Asciendo lentamente
aquella escalera de los suefios freudianos,
subo a los altares minimos
de mi propia insuficiencia.
iCudnto ayer empozado,
cudnta breve mortaja,
cuanto leve recuerdo!

Sobre la cal de esta pared escribo un verso:
He regresado y nada me esperaba.

Quizd se vuelve como a la patria o al padre,

—como a la matria o madre—

con un algo de herida

y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quiz4 se vuelve tarde,

se vuelve ya sin tiempo.

49
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Desde el suelo
una mufieca muerta me contempla,
—una mufieca serenamente muerta—

Me alejo
con la desagradable sensacién
de haber profanado una tumba.

Un lugar para el fuego (Rialp, 1985)

Retorno

Cuando el tiempo perdié el paso
las manecillas del reloj

se pusieron a girar

en sentido contrario.

La vida entonces caminaba de espaldas
y mi cuerpo se arrastraba

tras mi sombra.

Ldzaro se sacude las ortigas (Abada, 2005)

Tierra de nadie

Después de todo

ni td ni yo somos de aqui.

Nadie puede medir el espacio
que desalojan nuestros pasos
ni dictar a qué patria pertenecen.
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No hay puertas ni fronteras

en la complicidad del aire que te abraza,
el aire que respiras made in tierra

entra y sale de todos los pulmones.

No podran levantar barricadas en los labios
ni poner concertinas en las voces.

La sed del rio (Reino de Cordelia, 2016)

Altazor

Desde que nacimos y para siempre,
vagamos en busca de unos pasos que coincidan con nuestros pies.
Buscamos en las esferas y en los cimientos de la demolicién,
buscamos las huellas o el rumor imperfecto de aquellas alas
que querian levantar el vuelo,

cuando todavia brotaban narcisos en la nieve
y acaso el universo solo era su torbellino de luces,

turbulencias, las derrotas que ignoras cuando el pdjaro pasa.

Eran los tiempos plegados en la cuna de un minotauro ciego,
sus manos de forense que encendian y apagaban nuestros ojos
seguin el capricho de las estaciones.

Volvimos a la maleza y amontonamos el frio estéril de esperar
llendbamos los dfas con la ansiedad de crecer,
con la esperanza de cruzar alguna frontera,
tenfamos aquella sed sin tregua de mundo en otra parte.

Huir, huir hacia donde el mundo pudiera despertar sin miedo.
Buscamos el antidoto de los némadas en el horizonte,
el abrazo sin glaciacién para salir del suefo,

del ruido de las tolvas y su rumor de ruinas.
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Corrfamos para no caer,
pero fuimos aventados como semillas sin cauce
riznas al aire para el brabdn del tiempo.
b | | braban del t

Girévagos, sondmbulos, escribimos sin red los pasos que nos quedan,
antes de que el deshielo desnude las raices

y deje a la intemperie las células pulidas del recuerdo.

Se arruga la inquietud en el poso de los silencios difuntos.

Nada puede aliviar el delirio de este cielo que gira sin nosotros.

Y todo para acabar en el abismo de la noche,
en el silencio que aguarda tu mansedumbre de existir,
sin 6rbitas para sembrar
los nombres apagados de las nubes de entonces,
sin surcos suficientes para escribir,
sin alas suficientes para volar.

Del libro inédito Leer da tiempo



Iniciacién al viaje

EMILY ROBERTS

El lugar siempre ha estado muy presente en mis poemas. La distan-
cia es la herramienta necesaria para observar el paisaje, para alterar
la mirada, modificar, enfocar. Por ello creo que mi poesia nace del
viaje, pero no termina alli: su destino estd en llegar a mirar otro
lugar, un lugar al que va el lenguaje, creado por este. Porque el viaje
transforma, también crea su propio idioma: cincela las palabras,
bajo las inclemencias del tiempo y de la geografia que devoran las
palabras. Ese deseo de captar el cambio, el vaivén entre perderse
y encontrarse —que, sin embargo, es lo mismo: un baile—, el movi-
miento de los trenes, barcos, aviones y los no-lugares como esta-
ciones y aeropuertos donde se lleva a cabo la espera es, para mi, la
escritura.

Por mi formacién he vivido en el extranjero, es decir, en otro idioma.
A menudo eso me ha llevado a cuestionarme mi forma de hablar y de
escribir en mi lengua materna —el castellano. ;Cémo elegir la palabra
sabiendo la innumerable cantidad de maneras que hay de decir algo
de forma no igual, pero si con matices distintos? Es mds, a menudo
me pregunto si seré la misma persona cuando hablo distintos idio-
mas, cuando estoy en distintos lugares, si habrd mds personas-lugar
nuevos escondidos por el mundo todavia por descubrir. Sucede lo
mismo cuando leo un libro, veo una pelicula o escucho una cancién,
aunque sea mds evidente. Por eso escribo: para descubrir qué habr4
cuando lleguen las palabras. ;Una ciudad nueva? ;Quizd un paisaje
distinto de todo lo que conozco? ;Un mundo nuevo?
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Esa busqueda incansable que es el viaje se encuentra al final en un
viaje interior, aquel lugar desconocido que mds anhelamos cono-
cer. Como decfa el poeta Adam Zagajewski: «y los viajes, todos los
viajes / eran tan solo mistica para principiantes».
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La mujer del barco de Ljubljana

La mujer del barco de Ljubljana

sube al barco turistico todas las tardes
a la misma hora —las cinco y cuarto—
y da un paseo por el Ljubljanica.

La mujer recuerda el tiempo en que masticaba idiomas
ajenos

como caramelos pegajosos—

la gimnasia de las flores.

Recuerda la ciudad en ruinas, los bombardeos que ya no son,

entre turistas y franquicias. Un rostro amado

es siempre un rostro destruido.

Nadie habla de lo que se perdid,

pues es mejor que lo perdido se dé por perdido.

Quiz4 el exilio no fue

sino amar otras ciudades —inevitablemente—:

un paseo en barca hablando a solas con las calles nuevas
de este templo en ruinas que amé

Y ya no reconoce.

Inédito en libro. Recogido en la antologfa
Sombras di-versas (Vaso Roto, 2017)
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XVIIT

El deseo de estar siempre lejos
como un animal enfermo

el deseo de crecer lejos
como un animal sin piel

el deseo de ser extranjera
para poder invadir la piel

cuando era nifia no tuve un 4rbol
cuando fui joven no tuve casa

y ahora que no he crecido

no tengo lengua

ni corazon.

Tendras un lugar en mi casa, digo
(v ahi estd la trampa)

tendrds un lugar en este rio viejo
grabado viejo

horadando la piel.

Los rios, a diferencia de los pueblos, no cambian de sitio.
Solo desaparecen.

XXXV

Una amiga me leyd las lineas de la mano y me dijo: vas a morir
pronto. También dijo: dos, veo dos. ;Dos qué? Dos cosas. Dos
accidentes. Dos vidas.

No me cobré nada, porque dijo que lo que estaba haciendo era
ilegal en su pais.
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Me arranqué las lineas de la mano y dije: Aqui estd el accidente,
estd aqui. El accidente soy yo. Y levanté mi mano lisa; asi era
como iba a luchar.

Cuando volvi a encontrarme con él, me cogi6 la mano y dijo:
;Dénde estdn tus lineas de la mano? Era lo que mds me

gustaba de ti. Toda esta suavidad no conduce a nada.

Animal de huida (Ediciones Oblicuas, 2013)

Mudanza

Aprendo con los dedos las paredes de mi casa.
No las conozco. Son nuevas.

Tanteo a oscuras
cémo pertenecer.

Aduana

Esto es lo més lejos que puedes llegar.

No estd en los mapas: es el borde
del fin, la punta

de la peninsula

de donde vinimos y que después olvidamos.
Pasamos la vida buscando c6mo llegar:
otro idioma, un billete, un viaje. Estas son las huellas.

Esto es lo més lejos que puedes llegar.
Te piden que te identifiques, que ensefies el pasaporte.
T4 les ensefias los pies descalzos llenos de tierra.
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Me han perdido la maleta, dices.
;Cémo la puedo recuperar?

No puedes.

Esto es todo lo que llevas.
Es lo mds lejos que puedes llegar, y sabes
que lo més dificil es regresar.

Preguntardn por tu itinerario.
En la aduana dices:
Nada que declarar.

Mi abuela fue la primera mujer de mi familia
en cruzar el océano

Cuando volvi de Nueva York a los diecisiete afos me dijo:

—Ten —y me tendi6 en un sobre marrén

las postales de San Francisco y un posavasos de un bar de
[Chinatown

donde tomaba cécteles con mi abuelo cuando €l salia de trabajar.

No sabian prepararle un San Francisco espafiol, y ella les ensend

[cémo.
Probablemente ahora se llame Spanish Seriorita.

Fue la primera mujer de mi familia en cruzar el Atldntico, y a mi,
[al ser la segunda,

me correspondian sus recuerdos y postales del mes que pasaron
[en California,

y un pequefio mapa descolorido y anticuado

para no perderme cuando me marchara de alli.

Yo fui la primera mujer de mi familia
que se fue sola a vivir a otro pais. También
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la primera en volver. Nunca fui a California. Mis hijos
tendrdn nombres espanoles. Ya no viviré en Nueva York.
Algtin dia le daré mis postales de Escocia a una nieta

con ganas de comerse el mundo. De trasladar su generacién.

Se las regalaré lo antes posible y le hablaré

de los rascacielos al otro lado del Atldntico

bajo la mirada de reproche de su madre,

esperando que se enamore de un cielo lejano y extrafo
antes de que sea demasiado tarde.

Ella me preguntard, como ya lo hice yo en su dia,

spor qué volviste? ;por qué no te quedaste? Diré que ya
no quedaban dias en los que me sintiese tan libre
como para no poder amar a nadie

salvo a la arquitectura de las ciudades ajenas.

O tal vez no diré nada y me dé cuenta al fin
de que es imposible, e indtil,
regalarle el exilio a alguien.

Regalar el exilio (Harpo, 2016)






En busca de una lengua imperfecta

MINKE WANG TANG

Hay una historia de ida y vuelta de la poesia, que finalmente se
queda en las fronteras, entre la cultura occidental y la cultura
china. A principios del siglo XX algunos letrados chinos migra-
ron a Europa para ampliar sus conocimientos, de vuelta llevaron
las formas poéticas occidentales, tanto las cldsicas como las de
vanguardia, a la Universidad de Pekin, el centro de ensehanza
de lenguas extranjeras en China. Como estudiosos pioneros de
la lengua y literatura fordneas sembraron las semillas de la nue-
va poesfa china. Hasta entonces, los chinos habian cultivado
una poesfa cldsica siguiendo diferentes sistemas métricos, con
algunas variaciones, pero nada drésticas, durante mds de dos mil
afos; aunque ello no impidiera el florecimiento del arte poético
en todo su esplendor, la cima habia sido alcanzada alld por el
afio 700 con los poetas de la dinastia Tang, lo que vino luego fue
una alegre decadencia, no exenta de voces geniales o colectivos
memorables, que se mantuvo hasta principios del siglo XX.

Mi abuelo paterno, Wang Jingshen, médico tradicional y poeta,
fue de los dltimos que cultivaron las formas cldsicas, atdnito
ante la revolucién-conmocién que iba a sacudir el pais. Por otra
parte, mi abuelo materno, Tang Shi, estuvo entre los jévenes que
estudiaron con los profesores de lengua extranjera en la Universi-
dad de Pekin, y alrededor del ano 1940 tradujo 7he Love Song of J.
Alfred Prufrock de T. S. Eliot al idioma chino. Seguirfan dos poemas

largos de cosecha propia a la manera del modernism norteamericano,
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pero su pluma serfa detenida por la politica cultural instaurada
por el régimen comunista, y no la reanudaria hasta 1978, cuando
hubo cierta atenuacién de la censura férrea que habia ejercido el
gobierno sobre los intelectuales, y aun asi solo hablaria de leyen-
das del folklore local o de la experiencia de la propia escritura,
nunca de temas sensibles para el poder regente.

Trazaré una breve semblanza de la poesia china en el siglo XX
a través de tres generaciones. El trasplante de las formas poéticas
occidentales en el sustrato chino fue llevado a cabo por los poe-
tas traductores (como pioneros los situamos antes de la primera
generacién); estos aprehendieron las nuevas formas mediante la
traduccién de textos candnicos o de vanguardia, creando palabras
inauditas que aludian a conceptos extranjerizantes. Los poetas que
se instruyeron en las aulas con estos profesores conformaron la
primera generacién de la nueva poesia china. Uno de los grupos
destacados serfa el llamado Las nueve hojas al que pertenece mi
abuelo materno Tang Shi. Tuvieron una actividad intensa en la
década de 1938 a 1948 en revistas y publicaciones peridédicas; de-
jaron atrds las métricas tradicionales y la lengua literaria culta, en
su lugar usaron el verso libre y el habla cotidiana; en definitiva,
se lanzaron al vacio soltando més de dos mil afos de lastre para
construir un nuevo idioma literario. Como ejemplo transcribo un
poema de mi abuelo Tang Shi (todos los poemas citados estdn
traducidos por mi):

El que lleva la espada al hombro

Todas las calles viran hacia el alba
Todas las ventanas se abren al sol

Las voces se levantan en oleadas

Los brazos se alzan formando un bosque

Cuando la noche tapa los oidos

Y se dicta la sentencia sobre otros, detrds de él

El tiempo ha comenzado a tocar la trompeta de juicio
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Las sierpes que cimbrean por el brazo lo han marcado

Con el anatema, el tatuado que lleva a cuestas la humillacién
Ha iniciado el arado, en el crepisculo ligubre de Huainan
El tren se ha dado la vuelta

sDénde estd el sonido de la flauta que solloza?

Yo estoy aqui de pie, este es mi

Puesto de vigfa, la luz entre brumas ha dibujado

Una litografia inmarcesible, las aguas del rio caudalosas
Corren hacia el sur, bafia el embarcadero de sangre olorosa

La luz roja del sol, entre las sombras de los 4rboles, el vengador
Que lleva la espada se yergue arrogante, los remos del barco
Han despuntado flores de quietud

Pero después de la Segunda Guerra Mundial, y tras la derrota del
Kuomintang en la guerra civil contra el Partido Comunista, este
proclamé La Republica Popular China en el afio 1949 sobre el
territorio continental. Se inicié entonces un periodo catastréfico
para los intelectuales que alcanzaria niveles de barbarie en la
Revolucién Cultural, promovida por Mao de 1967 a 1977
para mantenerse en el poder, y hasta finales de los afos setenta
y principios de los ochenta no empezarfa a publicar la segunda
generacion de poetas, la mayoria hijos de intelectuales desterrados
a campos de reeducacién, que escribian poemas por la noche en
torno al fuego para quemarlos al amanecer so pena de ser acusados
de contrarrevolucionarios. Estos poetas habian nacido o crecido
con el régimen instaurado en 1949, y se hicieron llamar Los
brumosos o Los oscuros, velaron su protesta y la critica al gobierno
en poemas herméticos o simbolistas; aunque aqui transcribo un
poema de Gu Cheng que expresa con bastante claridad el sentir
de una generacién:

Una generacion

La noche oscura me dio ojos negros,
g
pero yo intento con ellos encontrar la luz.
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La tercera generacién de poetas naceria en los afios sesenta y empe-
zarfan a publicar a mediados de los noventa. Estos tltimos reivin-
dican a los poetas de los cuarenta, y se rebelan contra Los brumosos
por usar un lenguaje oscuro para transmitir un mensaje unidirec-
cional. Ellos, en cambio, construyen un lenguaje transparente a
partir de diferentes fuentes (jerga, hablado, medio de comunica-
cién de masas, cldsico-tradicional, etcétera), haciéndolas confluir
en una sintaxis algo inusual pero trabajada conscientemente; los
significados se multiplican y se esparcen en vias de fuga. Esta nue-
va generacién quiere fascinar y no protestar, se obsesiona con las
estructuras propias del lenguaje; ha recuperado de algtin modo
el potencial alusivo y ambiguo de los poemas de la antigiiedad.
Transcribo un poema de Zang Di:

Habitacién con ciruelo

después de todo hubo momentos como aquel

la mujer en la habitacién atn era joven

quieta de pie frente a la ventana de abril

en sus hombros delgados se posaban dos palomas

pero probablemente no habia palomas

era su pose como de rama en flor

la que nos hacfa sentir la paz impregnada del rocio
la sangre coagulada como entrafias carmesfs

las flores proliferaban en el ciruelo como una constelacién
acercando a su rostro el primer brote de la primavera

hasta que a través de su mirada fija y vivida

conformd el misterio mds insondable de aquella habitacién

Las operaciones poéticas occidentales arraigaron en el sustrato
chino y, a través de tres generaciones, han podido crecer y fruc-
tificar en un lenguaje propio dentro de la poesia contempordnea
en China. Todo esto me precede, pero como migrante que escri-
be en un idioma no materno, la operacién ha sido otra. Vine a
Espana a los diez afios, y al cabo de este tiempo no me siento ni
chino ni espafiol; no es posible ser de un lugar cuando decides
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que donde mds cémodo estds es en los limites. El migrante que
llega trata de aprender fielmente el idioma del pais de acogida,
pero, una vez interiorizadas las reglas convencionales de uso, su
cuerpo se rebela, entonces debe desaprender lo aprendido e ir
en busca de una lengua imperfecta que pueda hospedarse en su
organismo hibrido. En este caso es el sustrato desarraigado el que
intenta desplegarse y articular una forma extranada sin salirse de
la gramdtica que le da cobijo: un idioma menor y extranjero den-
tro del propio idioma. Para ilustrar esto dltimo, transcribo unos
textos publicados en el libro 70h. (Amargord, 2015).
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MINKE WANG TANG / POEMAS

moh. (Fragmentos)

Mis cruces que rayas. Gedmetra: eres linea radiando de fondo.
Figura del cielo regurgita hacha teogénica. Partiré tu crineo de
cumpleafios al séptimo dia unicornio. ;Qué haremos entonces?
;Qué? si no yogar en resto verde de flaco querer. ;Qué? si no
dandanzar en melisma simiente. ;Ha sido asi pues nuestro sinodo
convexo en difractante tinel? Luz callada de citara embebida.
Involuciona ya o supernova detenida en mdcula instante.

Espejo no refleja, asi que no pasa nada: Entonces surge el desco.
La l4 adquiere expresidn.

lo importante de la humanidad o no humanidad por el signif
como por el conjunto de efectos inexpresivos

Tu espejo en realidad puede ser no tuyo. Si quebrases la cervical
podrias detener la materia? Y si no fueras ese transporte licudndose
hacia, Pero lo reconoces: Tt no tienes problemas.

Todo lo que se puede decir es que hay una mancha en el interior.
:Se dilata o se contrae? Es contorsién sin salirse del cuerpo (O al
menos no a esta escala.

la arbitrariedad no puede sacrificarse en loor de una no-linealidad
sonora

Se dice: Vas a fusionarte pero no te quiere: Se dice:
Nifio Sinlabios no dice. Es que vuelan cosas alrededor. Suciedades.

Detritos. Cosas. Pero si quisiera articular, Claro que si. Es una
cabeza jno? ... si quisiera ;Con qué entonces? Con la lengua gud
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las atraviesa al engendrarlas, procesal—itona, singularizable al
capricho de las velocidades que animan / sus expresiones virtuales.

Sé, y todos giran enjambrados. Salpican la voz otras voces.
Distorsionan la interioridad hasta que ya no mds. ;Debe aceptarse
esto? Algunas escarpias se clavan en el Principio de Amor Puro ();
Y puede que acontezca.

Lo que echa son érganos. Eso no tiene importancia. También
somos aritmética, plaza, o cornetas. ;Es eso? Pero es que ni se ven
a trallazos. Aqui no se respira esencia. Nosotras — No somos —

iQué?

: funciona en todas partes, bien sin parar, bien discontinuo.
respira, se calienta, come. Qué error el haber dicho. En todas
partes, productoras, toda la vida genérica :

sPero eres ti ya? vectores y gradientes que se escapan en diferentes
orientaciones. S¢é uno més entre todos. Mientras en la ld: No
ocurre nada especial

se levanta un conflicto aparente. Cada conexién, cada ruido se
vuelve insoportable. A la I4 opone su superficie opaca y blanda.
Este es el sentido de la represién: Repulsién

Ya solo para hablar, debe ser naturalmente quebrado. La partitura
dice: Romper por siete lugares como el fémur de Saltamontes
iPuk!, y todo va bien. ;Puk puk! ;Asi en un nlimero primo?

Son organismos normalmente no méviles. salen a través de las
aperturas: boca, ano, orificios / de unién de los tegumentos y
artejos; y en el exterior forman sus estructuras fructiferas. Y las
esporas. los individuos afectados cambian de color.

lo improductivo, lo inconsumible, sirve de superficie para el
registro, parece que emana de él el movimiento adverbio

En mitad de todo Se desarma el Principio de Amor Puro ( ); Ni
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melodia ni color ni drama. Autémata natural Figura sin geometria.
sAdénde va? Diamante turbio que creciendo.

Ocurre que sobre la superficie de inscripcién se anota algo. De
un extrafio sujeto, sin identidad fija, que vaga siempre al lado,
definido por la parte que — si de no sin si — toma en el producto

en esta regién de madres abunda la ictericia. pdrpados sin pestafia
latiguean

destefiidamente glaucos. a veces en mitad de la tarde asalta el
camino un ojo que rie. no ibas a venir? el paralelogramo de luz
frente a la cama abre una llaga. de nuevo eres ;qué cosa?

que de dia o de noche y cuando frican alas langostas disminuidas

pataleas en la prensa de la aceituna. bien podrias haber sido
vendido a la mejor pagadora.

pero colgado de la viga no parecias curado para el amor

;qué se puede esperar? de uno que abre bocas en cualquier tejido
—que inserta

mandibula repleta de dientes— que se ovilla en espera del tiempo
de la guillotina

Mentir que venis de alld de un mundo raro Que triunfasteis en
contienda galimdtica Que no sabéis del exilio (ni del abecedario)
Y que habéis sido en mindscula. Entonces cuantas se quiera o
mds traquetean en ideologfas. Un fin desenganchado: el resto
descarrila por cufia clavada de lado en riel de histEria. Pero ha
de conformarse? Cémo hacerse la pregunta si se ha elegido no
permanecer. Solo palabra no instrumental golpea vidrio de prisién
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de maravilla. Asi se celebra la capacitancia ( ); Perdiendo el
lenguaje apagajuegos ;Hora tengo? ;Prisa hay? ;No podrén esperar
a que, molesto con Himno Evolucionario, haya huido del cielo
de la justicia Asi como las provincias emborronan pubis natal;
Mediante chorro ;de? expulsado por cetdceo resollando, se diluya
en charco de superfetacién. O que se decida que no hay asuncién
de fealdad. Que tiritando de nuevo nos asomamos al mandato.
iQué importa ser correctora de algo que no presenta margen en
caso de error. Siempre que se tache una coma o una linea o este
pérrafo, ;cémo no hacerlo! ;Hay que salvaguardarse del bienestar
Ni cuando atascado el pimpollo no asoma del remojo? Aquello
por lo que no luché se desvanece. Hacia cualquier otra cosa vas Ni
progreso ni corrupcién jO! si hubiera habido origen de injusticia.
Te acuerdas de nosotras? Haber sido vuestra lengua plurinatural
Bajo procesador en paisaje impreso Somos irresponsables! Si, toda
huella en circuito hay que, saltar de una a otra confundiendo,
exactamente, la marca?

moh. (Amargord, 2015)
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M.2 CARMEN AFRICA VIDAL CLARAMONTE

Y al pensar en manjares para dias de fiesta, de golpe me di
cuenta: yo ya no irfa a flestas como esas, ya no me invita-
rfan porque me habfa marchado de la periferia para siem-
pre y porque las invitaciones siempre eran para las familias,
no para las hijas que se habian salido del camino.

NAJAT EL HACHMI

Decia William Faulkner que la literatura es una cerilla que nos
permite comprobar la absoluta oscuridad que nos rodea. La litera-
tura mds comprometida suele ser, en efecto, aquella que da cuenta
del contexto en el que nace, y asi nos hace pensar. Y, si nos hace
pensar, sin duda resultard peligrosa. La buena literatura nos urge
a caminar por las noches de nuestra vida y a darnos cuenta de la
obediencia de la sangre en su circuito ciego, ese que nos han que-
rido imponer, nos advierte el capitulo 73 de Rayuela. La literatura,
sigue diciendo Cortédzar, nos obliga muchas veces a zafarnos del
engano de ecuaciones infalibles y mdquinas de conformismos, con
el fin de intentar encontrar el otro lado de la costumbre.

Esto es precisamente lo que nos propone Najat El Hachmi, una
autora que utiliza la literatura para encontrar el otro lado de la cos-
tumbre, para abordar la complejidad, el intersticio, el entre-medio,
las diferentes caras de un mismo conflicto. Sus obras son palimpses-
tos, en el sentido de que en ellas encontramos las huellas mezcladas,

Este texto se publicé originalmente en Hispanorama, febrero de 2020.
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entrelazadas, subsumidas a veces, de varias culturas. Y esas huellas
se traslucen en su lenguaje, reflejo de la era global, hibrida, en la
que vivimos. Pero sobre todo hay que tener en cuenta que la falta
de claridad de los limites entre las culturas y entre las lenguas no
supone un problema para la autora, sino una ventaja. Y es que las
huellas, asegura John Berger, no son tinicamente lo que queda cuan-
do algo ha desaparecido, sino que también pueden ser las marcas de
un proyecto, de algo que va a revelarse. De hecho, muchas veces el
poder de las palabras radica en lo que ocultan, en las historias que
se agazapan en su interior. Ningtin elemento puede funcionar como
signo sin remitir a otro elemento. Y esto lo sabe muy bien El Hach-
mi, para quien cada palabra es un palimpsesto, una interseccién de
historias anteriores. Asi el comienzo de La hija extranjera explicita
cémo el lenguaje refleja formas diferentes de ver el mundo:

sCémo tendrfa que llamar a la tetera de café? Zaghlasht, abarrad,
tan nitidamente diferentes en nuestra lengua, y yo no soy capaz de
encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan
insignificante, tan banal, me ha hecho recordar cudn lejos estoy de
ella [de su madre], de su mundo, de su manera de ver y entender
las cosas. Por mds que traduzca, por mds que intente verter las
palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré, siempre habrd
diferencias. Pese a ello, traducir continda siendo una distraccién
dulce, una forma tangible al menos, de desear llevar a cabo este
acercamiento de nuestras realidades, que me ha sido util desde que
vinimos aquf [a Barcelona] (El Hachmi 2015: 18).

Obras como Jo també soc catalana (2004), Lultim patriarca (2008),
La cagadora de cossos, La hija extranjera (2015), Madre de leche y miel
(2018) o Siempre han hablado por nosotras (2019), no son cémodo
asiento de lo intangible sino camastro ocupado por una generacién
tras otra, cada una de las cuales deja en €l sus formas dibujadas. Estas
novelas que narran historias de varias generaciones, de varias cultu-
ras que se cruzan y se entrecruzan, dan cuenta de cémo la sociedad
contempordnea ha transformado las formas epistemolégicas de acer-
carse a la existencia cotidiana y ha alterado los discursos y experiencias
particulares. Las nuevas tecnologfas han hecho posible el encuentro
practicamente instantdneo entre las sociedades y han mejorado in-
crefblemente la capacidad de que las personas y la informacién (que
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no el conocimiento) se movilicen a unas velocidades hasta hace muy
pocos anos impensables. Hoy méds que nunca vivimos una realidad
interconectada que da lugar a la interculturalidad y la interaccién
entre las personas. No obstante, las novelas de El Hachmi también
dan cuenta de que el rasero homogeneizador impuesto por esa glo-
balizacién difumina la percepcién de la diversidad, al tiempo que
acrecienta los abismos y malentendidos interculturales. En este con-
texto, las culturas se relacionan entre si mds que nunca, pero muchas
veces desde la asimetria de esa nueva geopolitica que imponen los
mercados globales y la politica global de los conflictos bélicos fun-
damentada en choques transculturales acaso imposibles de superar
a pesar de los esfuerzos de los organismos internacionales. Por eso

... en las huellas de ida los pies se apoyan sin problema, pero
en las de vuelta la cosa se complica. Las de ida trazan el ca-
mino de los que se fueron, por hambre, por miedo o por las
dudas. Las de vuelta dibujan la senda de la nostalgia o del des-
consuelo. Las de ida son mds hondas, mds profundas, resul-
tado de muchas cavilaciones. Las de vuelta son mds intimas,
besadas por descalzos (Benedetti 2007: 121).

Porque los pies reciben lo que pisan, tocan adoquines y veredas, y
aprenden poco a poco, hasta que entienden, o quizd no, que son
muchas las realidades, y que todas ellas pueden lastimarnos por-
que todas ellas dejan huellas.

Habitamos en estas novelas la urdimbre reticular de un modelo
transfronterizo que alcanza todos los 4mbitos, desde el politico has-
ta el social e identitario. El Hachmi nos hace conscientes de que
en una era no solo global sino sobre todo, y como consecuencia,
hibrida, la diferencia cultural es una constante a la que acercarse
desde posturas éticas y responsables, alejadas de cualquier perspec-
tiva axiomdtica, normativa, esencialista o universalista, teniendo en
cuenta que habitamos un espacio mundial glocal/ que ha dejado de
ser, para siempre, homogéneo, para convertirse en «liminar». Asf las
cosas, la reflexién sobre el lenguaje de El Hachmi es sumamente im-
portante, porque el proceso que estamos viviendo de interconexién
global refleja la reubicacién de las lenguas y de las culturas en rela-
cién con las instituciones y el poder, en un proceso que tiene que
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ver con la capacidad de la novelista de abordar dos 0 mds mundos a
la vez y de sumergirse en las pérdidas y descubrimientos que ese en-
cuentro o choque produce. Esta idea es una constante en sus obras.
A modo de ejemplo, cabe citar el siguiente:

Habfa cuestiones que no sabia pasar de un idioma a otro, que no
querfa pasar de un idioma a otro. Continuaba sin entender por
qué tantas mujeres de por ahi me explicaban a mi cosas de aque-
llas. ;Cudndo fue la dltima vez que le vino la regla a tu madre?
Y yo ya sabfa qué era eso de la regla, pero no lo habia hablado
nunca con ella. ;Cudndo fue la primera vez que le vino? A los
dieciséis afios, mejor, asi yo estaré tranquila hasta los dieciséis.
sCudndo tuvo relaciones sexuales por primera vez? Dios, Dios,
querfa huir corriendo de todo aquello, yo no quiero saber todas
esas cosas, y ain menos traducirlas a un idioma en el que no exis-
tfa ninguna palabra que yo conociera para relaciones sexuales que
no fuesen palabrotas. No podia correr y la comadrona me miré
fijamente con las ufias rojas sobre la mesa, anda, venga, pregtin-
taselo. Madre me miraba y me decfa qué, qué te ha preguntado,
y yo habrifa querido fundirme, asi, de golpe, y que ellas mismas se
las entendieran. No podia decir follar, no. No podia decir cudndo
fue la primera vez que padre te la metié. ;Joder? No. Intenté en-
contrar un eufemismo. ;Cudntos afios tenfas cuando dormiste con
padre por primera vez? Y no la miré a los ojos mientras se lo decfa;
ella dijo, también muy deprisa, nos casamos cuando yo tenfa diecio-
cho afos. Eso es todo (El Hachmi 2008: 220-221).

Estamos, pues, ante una manera mévil de entender la cultura que
se refleja en el lenguaje y en su constante mezcla, conjuncién y
choque entre las culturas. Porque el lenguaje no estd nunca ais-
lado ni del mundo ni de la cultura, sino que refleja los cambios
sociales, y por eso nunca es neutro, antes bien un instrumento de
poder que muchas veces representa la autoridad de quien habla, o
la autoridad que se desea llegar a tener.

En Lultim patriarca, novela ganadora del Ramén Llul, el premio
miés importante de las letras catalanas, la autora mantiene que escri-
bir le permite convertir en uno solo los fragmentos de los diferentes
mundos que la han acompafiado desde siempre, conciliar r9poi que
pueden parecer irreconciliables y conceptos tan sensibles como los
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de raza, género, sexo o religién (acaso por todo eso el capitulo 15
hace referencia en el titulo a la chicana Sandra Cisneros, alejada es-
pacial pero no conceptualmente de nuestra autora). Anteriormente,
en 2004, El Hachmi habia publicado otra obra cuyo titulo es muy
significativo, Jo també séc catalana. En ella se aborda la cuestién de
la inmigracién y de la identidad, de la discriminacién y del racis-
mo, pero igualmente de las actitudes paternalistas y de la sensacién
de pertenencia, como ocurre también en su delicioso cuento «Aqui
me han nacido hijos», que empieza con la pregunta «;Y por qué
no te vuelves a tu pais?». El Hachmi sitda a sus personajes en un
escenario en el que estdn obligados a superar las fronteras artifi-
ciales marcadas por los mapas, inclinando la balanza a favor de
un encuentro con el proceso ambivalente de la hibridacién, con
toda la complejidad que este término trae consigo en una amplisi-
ma literatura que practicamente abarca todos los continentes. Asf,
cualquier légica binaria tipica del pensamiento occidental tradicio-
nal, cualquier mirada totalizadora, queda necesariamente disuelta si
queremos abrirnos a espacios de la diferencia, espacios del entre, en
el que nos damos cuenta de que solo es posible construir significa-
do mediante el didlogo con el Otro. Sin embargo, no cabe en este
sentido sino la reflexién realista sobre el hecho de que ese didlogo
muchas veces provoca lo que El Hachmi llama «pornografia étnican,
una fiesta multicultural del estereotipo que se torna en ocasiones fal-
ta de entendimiento, porque el alejamiento entre las culturas y sus
valores es tal que provoca una extrafieza a menudo dificil de superar.

En todas sus obras, El Hachmi habla de fronteras, fisicas y me-
taféricas, en las que acaso lo tnico que puede llevarse consigo el
migrante es su lengua:

Séc un esgrad intermedi, formo part del que jo anomenaria gene-
raci6 de frontera [...] Es per aixd que aquest llibre es perfile com
una especie d’hibrid transgenéric: unes memories que no sén ben bé
memories, experiéncies reals que semblen ficticies i un component d’
analisi d’aquest relat vivencial que no és ben bé assaig [...] Ho con-
fesso: escric per sentir-me més lliure, per desferme del meu propi en-
claustrament, un enclaustrament fet de denominacions d’ origen, de
pors, d’esperances sovint estroncades, de dubtes continus, d’abismes
de pioners que exploren nous mons [...] Un pensament de frontera



78 M.2 Carmen Afvica Vidal Claramonte

que serveix per entendre dues realitats diferenciades, una manera de
fer, d’actuar, de ser, de sentir, d’estimar, una manera de buscar la
felicitat a cavall de dos mons (El Hachmi 2004: 13-14).

Cémo enfrentarse a esa situacién de doble lenguaje serd una de sus
peores pesadillas. La frontera que supone la lengua al enfrentarse a
un pais en el que todo, las costumbres, las comidas, las gentes, les
resulta ajeno, es quizds uno de los muros mds dificiles de atrave-
sar. Pero ;a qué cambios vitales obliga el hecho de vivir entre dos
lenguas? O peor, en dos lenguas al mismo tiempo. ;Qué implica
escribir en una lengua que no es la lengua de tu madre, la de tus
recuerdos infantiles, la lengua en la que se construyeron las rela-
ciones entre las palabras y las cosas?

En el mundo de El Hachmi se van acumulando escrituras, culturas
anteriores y simultdneas, pasadas y contempordneas. Me recuerda
aquella frase de Eduardo Galeano que advierte de que cuando es ver-
dadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay
quien la pare, porque todos tenemos algo que transmitir a los demds,
porque, aunque los cientificos digan que estamos hechos de 4tomos,
en realidad estamos hechos de historias. Por eso, en sus novelas, la au-
tora nos ofrece reescrituras que traen consigo huellas de un largo reco-
rrido, en tanto son el reflejo de culturas intercaladas, vivencias dobles
en las que los limites resultan siempre borrosos, nunca nitidos. Frente
alo homogéneo, cada palabra que leemos en estas novelas es el espejo
de que nuestra existencia es lingifstica pero también de que ningin
diccionario ni ninguna gramdtica serdn nunca capaces de fijar ni
describir de manera exhaustiva la lengua materna. En libros como La
hija extranjera o El diltimo patriarca, las palabras nos permiten acceder
al espacio fronterizo y némada en el que viven actualmente millones
de personas en esta sociedad global nuestra, una sociedad que da pie
a construcciones discursivas que utilizan un lenguaje hibrido, rizoma-
tico, impuro y heteroglésico. Son novelas poliglésicas que dan voz a
muchas voces, voces que se desestabilizan y que desestabilizan, voces
que mezclan formas lingiisticas, y mezclas lingiiisticas que a su vez re-
flejan, unen y hacen colisionar maneras diferentes de ver el mundo. El
Hachmi vive por y para la escritura, pero no para aislarse del mundo
sino para entender mejor los mundos que habita. Son mundos que
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habitamos nosotros y ellos, ellos y nosotros, mundos hibridos que,
como dice al principio de La hija extranjera, no concibe ni sesgados ni
escindidos sino en constante interseccién.

En su literatura, El Hachmi representa espacios singulares, creando
asi mundos interiores que se nos van acumulando en la lectura, es-
pacios de sensibilidades diferentes, como por ejemplo en las escenas
mds eréticas de Lultim patriarca, que, no obstante, no hacen sino
construir un tapiz de hilos que, al entrelazarse, dibujan eso que lla-
mamos «lo humano», que la autora se niega a entender como una ta-
rea mecdnica, como un mondétono y uniforme transcurrir de la exis-
tencia. Por eso, el amazigh y el cataldn reflejan mundos diferentes
que al tiempo coexisten, porque cada lengua crea un universo, un
mundo pleno, pero también una inconmensurable prodigalidad
que les obliga a interaccionar, a la vez que nos permiten asomarnos
y escudrifiar formas variadas y variables de ver el mundo.

La lengua de la madre es una constante influencia. La protago-
nista de La hija extranjera, por ejemplo, utiliza la lengua mater-
na para las palabras relacionadas con hacer pan como lo hacia
su madre, porque las palabras atesoran significados a menudo
ocultos para el intelecto: cada palabra viene cargada de historias
subconscientes, de pasados varios, de olores y sabores. Efectiva-
mente, la comida, es, sin duda, uno de los sistemas semidticos
de los que se sirve El Hachmi para hablar de huellas, fronteras y
palimpsestos. Asf ocurre en casi todas las novelas, pero también,
y muy especialmente, en sus dltimos cuentos, donde los sabo-
res, los olores, las texturas, los colores de los alimentos crean
un sistema de relaciones simbélicas que codifican el mundo
y nos obligan a posicionarnos. La comida saca a la luz la re-
lacién entre mujeres y hombres, entre nosotros y ellos, entre
miradas que se cruzan y que al encontrarse nos urgen a dejar
de lado esa supuesta e impuesta globalizacién universalizadora
y a habitar, en cambio, territorios de lo plural, de la diferen-
cia, topoi hibridos donde la comida es una manera de ver el
mundo, pero también a los demds y a nosotros mismos. Los
olores de las especias, los sabores de los guisos, el tacto del pan
que se amasa, son el reflejo de culturas intercaladas, vivencias
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dobles en las que los limites resultan siempre borrosos, nunca
nitidos. Aunque son también vivencias de pasados y de futuros,
de memorias, recuerdos, nostalgias e ilusiones. Son guisos que
en un momento del pasado desdefiamos pero que ahora, desde
la distancia, desearfamos poder degustar, porque ese guiso es la
huella de lo que fuimos, la mirada que vuelve a sus origenes para
aprender, y también para desaprender. No es lo mismo cortar las
patatas en trozos grandes que en cubitos pequenos. La comida
es la traduccién de aquellas imposiciones, desprecios, desdenes
y soberbias de quienes ain creen en un nosotros y en un ellos.
Lo que olemos es el antes, los pasados, que serdn el fundamen-
to, la interseccién, de los después, en un didlogo de escrituras
que plantea continuos interrogantes. La comida es una forma de
mostrar el tradicional servilismo de la mujer respecto del hombre
en épocas pasadas, pero también se convierte, y esto lo muestra El
Hachmi con una sutileza genial, en un territorio para la libertad
y para la subversién. Asi comienza «Comida de hombres, comida
de mujeres»:

A la abuela no le gustaba servitle la comida al abuelo, se notaba.
No lo habia dicho nunca abiertamente, claro, no son cosas que
una sefiora respetable pueda ir manifestando de cualquier mane-
ra, pero cuando la observdbamos atentamente, en los veranos que
estdbamos en su casa, enseguida podfamos ver que no soportaba
tenerle que llevar la bandeja hasta la habitacién, o el té de media
tarde. Y eso que en materia de servilismo habia aprendido las
normas claras de la educacién tradicional del campo: hombres y
mujeres comen por separado. Ellos siempre primero. Llendba-
mos sus platos a rebosar y esperdbamos a que los devolvieran.
Lo que dejaban era para las mujeres y los nifios. A mf eso de
tener que alimentarnos con las sobras me hacia sentir pequeiia,
pero a las demds no parecia que las molestara.

La tierna ironfa cocinada junto con el agrio sarcasmo del brillante
final del primer cuento nos permite intuir que en realidad si sa-
bemos de dénde procede la poca estima que le tenfa la abuela al
abuelo: de los muslos de pollo que le habia tenido que ceder toda
la vida, de los diez hijos, de lo que contaban en la familia, que de
muy jovencita habfa comido testiculos de cordero.
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El proceso de creacién literaria es paralelo al proceso de amasar el
pan, otro elemento culinario omnipresente en la obra de El Hach-
mi: con ambos se nos invita a habitar en el entrecruzamiento de
historias, experiencias, lenguas, porque es desde esas intersecciones
desde donde veremos desfilar los desérdenes de los mundos que lle-
nan nuestros contornos mientras nos alimentan, mundos diferentes
al «nuestro» que en ocasiones nos alarman con sus abismos de las
extrafiezas del «Otro», cuyos parpados tantas veces hemos visto su-
cumbir para no volver a levantarse. La transgresién de esos limites
nos permitird no instalarnos en la sospechosa solidez de lo inmévil.

Y es que en toda la obra de El Hachmi los sabores se mezclan y
los olores nos invaden, como las culturas. La falta de claridad entre
esos limites entre las culturas, entre las texturas, no es un problema
sino un enriquecimiento: es un maravilloso ir y venir entre zonas de
contacto que rozan, chirrfan, se violentan entre si y ponen de ma-
nifiesto que el lenguaje no tiene mds remedio que ir mds alld del
lenguaje; que las identidades, como los sabores, son caleidoscépicas.
De ese modo, El Hachmi conjuga a la perfeccién formas distantes y
distantes formas de ver el mundo. Y precisamente porque al aventar
sus pdginas aspiramos olores diferentes, nos da pistas sobre la liber-
tad de pensar y sobre el milagro de pensar la libertad, permitiéndo-
nos entrar en otras experiencias que pueden trastocar las nuestras.

La distancia, la busqueda de la libertad, la subversién de lo impuesto
a las mujeres por el patriarcado, son caminos que su literatura nos
presenta como conceptos tan incuestionables como necesarios, pero
también como busquedas de las que nunca se sale indemne. El co-
mienzo de otra historia, de otras historias, supone a la vez dolor y
descubrimiento, nostalgia de sabores, de esquinas, de rincones, de
hurafios sosiegos y de rostros que oscilan sin parar en la memoria. El
espanto de la posibilidad de que esas expectativas sean inalcanzables
y a la vez la riqueza que implica un cambio de ruta; el didlogo obli-
gado o voluntario con el otro y esa segunda patria, que lo quieran o
no algunos, es mi casa, la tuya, la suya y la de ellos.

Los sabores son una manera de tener presente la memoria, las me-
morias, algo irrenunciable, en tanto implica superar nuestras
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circunstancias limitadoras y abrirnos a otras posibilidades mds alld
de nuestra historia particular para no caer en la tentacién de aho-
garnos en el vital pero siempre efimero aire del instante. Como
dice Emilio Lledd, el méds hondo aliento nos permite salir de los
surcos del texto y aventar por otros parajes donde laten las eternas
y mondtonas pero acuciantes presiones de la vida, de los signos y
de sus significados.

Somos las palabras que cuentan lo que somos, asegura Eduardo
Galeano. Con Najat El Hachmi, también podrfamos decir que so-
mos los sabores que cuentan lo que somos. Lo que olemos, lo que
degustamos en su obra es ese pasado que siempre estard ahi, que no
queremos ni debemos borrar. Pero los sabores y los olores no solo
nos sirven para construir el ser presente sino también para dar forma
a nuestro futuro, en tanto El Hachmi plantea un juego arqueolégico
y genealdgico que aleja al lector de la inercia y del inmovilismo para
encaminarle hacia una sintesis de universos conceptuales. ;Qué sig-
nifica marcharse? ;Se puede volver? ;Qué consecuencias tiene?

Sin duda, son muchas mds las preguntas que las respuestas, y eso no
es necesariamente negativo, porque dudar nos impele a no asentar-
nos en ninguna zona de confort ni a aceptar observar el mundo des-
de historias impuestas; no enajenar nuestra propia historia ni comer
el fruto del 4rbol del olvido que nos ofrecen, todavia hoy, esos nue-
vos lotéfagos enmascarados a quienes no les gusta que queramos,
inquietos, indagar en nuestros futuros a partir de nuestros pasados.
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(re)configuradores: (re)pensar(nos)

con Najat El Hachmi

M.2 ROSARIO MARTIN RUANO*

(Des)localizados. Textualidades en el espacio-tiempo es el titulo de un
ciclo que pretendi6 aproximarse a una tendencia muy visible en las
manifestaciones lingiiisticas y culturales de la era globalizada, don-
de los fenémenos migratorios, la diversidad e interculturalidad cre-
ciente de los paisajes transformados de nuestras sociedades etnodi-
versas y multiculturales han propiciado nuevas y multiples formas
de expresién que deshacen esa ecuacién heredada, tan inexacta
como aun arraigada en los libros de texto y en la vida diaria en ge-
neral, mediante la cual se establece una triple igualdad entre «una
nacién», «una lengua» y «una cultura». Efectivamente, aunque los
ultimos siglos, por efecto de las ideologfas del Estado nacién, nos han
acostumbrado a pensar en las lenguas, las culturas y las identida-
des como esencias o conjuntos autocontenidos y a acercarnos a la
realidad con una conciencia mondéglota y un punto de vista que
de manera irreflexiva tendemos a tomar por universal, viene bien
recordar aquello de lo que clarividentemente nos alertara George
Steiner (1998: 107) en Errata: que bien pudiera ser que el mono-
lingiiismo y la monoculturalidad no constituyan la norma, sino la
excepcidn histérica y cultural. Sin duda alguna, nuestro presen-
te desafia las imdgenes estereotipicamente homogéneas y los ecos
monocordes que parecen activar etiquetas usualmente evocadas,
pero mds dificilmente definibles como «la cultura espafiola»,

* GIR TRADIC (Ideologfa, Traduccién, Cultura), Universidad de Salamanca. Proyecto VIO-
SIMTRAD (FF12015-66516- P; MINECO/FEDER)
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«la literatura sueca», «la musica francesa», «el arte brasilefio» o «el
cine indio». Nuestra experiencia general de la realidad cotidiana se
parece cada vez mds al dia a dia de los personajes de Dientes blan-
cos, de Zadie Smith, que asiduamente transitan por los pasillos del
instituto Glenard Oak, «una Babel de lenguas, colores y clases»
(2000: 292), escenarios abigarrados, heterogéneos, multicolores,
polivocales, a menudo contrapuntisticos, donde la pluralidad y la
diferencia constituyen la habitual regularidad.

De la misma manera, el panorama artistico y cultural también
se puebla hoy de voces, miradas e identidades plurales y plural-
mente constituidas, transfronterizas, viajeras. En esos cdnones de
la excelencia que a menudo se ven sometidos a las fuerzas cen-
tripetas de las fronteras y las banderas, irrumpen hoy, no como
novedad, pero si con una fuerza y vigor inusitados escrituras hi-
bridas y mestizas que reflejan la condicién nomddica, diaspdrica,
en trdnsito, de numerosos autores que habitan el entre, hablan
desde la interculturalidad y sin renunciar a la costumbre adqui-
rida de ir y venir entre mentalidades, cosmovisiones e idiomas.
Son autores y autoras que reflejan y dotan de sentido a las ex-
periencias hasta ahora infrarrepresentadas de identidades inter-
seccionales, de individuos que viven a caballo entre diferentes
universos y, por tanto, atesoran la riqueza de los bagajes multi-
ples, la capacidad del contraste y una mirada relativizadora. Son,
a la par, voces que a menudo encarnan y traslucen el conflicto;
identidades tensionales que han experimentado las relaciones no
siempre tersas en la esfera social entre culturas y posturas diver-
sas; subjetividades, en definitiva, en ocasiones también divididas,
e incluso desgarradas, por la tirantez entre lealtades o expecta-
tivas contrapuestas. Son, por todas estas razones, voces que no
solo ofrecen el testimonio particular de unas vivencias personales
o una ficcién construida a partir de un punto de vista singular-
mente individual. A la vez, pueden considerarse representativas
de experiencias y retos colectivos; sin duda alguna, de las colecti-
vidades a las que, entre sus multiples adhesiones, dichos escritores
pertenecen, pero también de otras muchas que hoy estdn inmersas
en un didlogo sobre la diversidad, a las que tienen la capacidad de
interpelar.
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Najat el Hachmi es una de esas autoras que, por su experiencia
vital, cruza lenguas y culturas solo con caminar y a quien la escri-
tura ofrece la posibilidad de reflexionar sobre ese espacio hibrido,
multilingiie y multicultural donde tiene su particular morada. De
hecho, El Hachmi ha definido la escritura como un espacio de li-
beracién, un campo donde dar rienda suelta, sin ataduras ni re-
nuncias, a una identidad esencialmente plural. En una entrevista
concedida al programa Don de lenguas de Radio USAL se expresaba
en estos términos:

El tnico lugar donde no tengo que dar explicaciones sobre de
dénde vengo ni de dénde soy, ni hacia dénde voy ni dénde
estoy, etc. es en el espacio de la escritura, porque ahf es simple-
mente lo que a mi me surge como autora. [...] Como autora,
yo soy todo lo que soy [...]; no me parto, no me divido, cuando
estoy escribiendo. Y por eso me da la sensacién de que es mi
mayor espacio de libertad, porque puedo [...] intentar abordar
la complejidad. Yo creo que la literatura, la escritura, es un es-
pacio que te permite abordar complejidades (El Hachmi, en El
Hachmi et al., 2018: 17°).

Con todo, los relatos de los (des)localizados no son solo un me-
dio de autoexploracién. Al tomar la palabra desde posiciones que
hasta la fecha no han sido origen de la enunciacién, sus palabras
entrafian una conquista simbdlica que supera con creces el plano
personal. Desde luego, tienen el potencial de constituirse en refe-
rente de subjetividades que quizds han sido previamente retratadas
o referidas, pero que hasta la fecha siguen ausentes o excluidas, en
tanto que sujetos activos, del siempre restrictivo orden del discur-
so. Miés alld, cualquier acceso a ese orden puede ser antesala de
una (re)ordenacién integral, en tanto se (re)configura el «noso-
tros» que pasa a expresarse desde la tribuna. La escritura, dice El
Hachmi, «puede ser muy subversiva» (2018: 21°). Exige y permite
articular asimismo una nueva conciencia colectiva, cuestionar sus
automatismos, replantear sus términos y modos de autodefini-
cién. Estos autores que navegan entre culturas no solo muestran
«sw» diferencia, sino que revelan hasta qué punto esta es cons-
titutiva de un espacio comun y compartido, reivindicado como
propio e invitado a redescubrir por todos en toda su hibridez y su
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multiplicidad, algo a lo que urge explicitamente, ya desde el titulo,
el primer libro de esta autora, Jo també soc catalana (2004). La voz
de los (des)localizados es desestabilizadora: exige acordar de nuevo
los significados de las palabras, que pasan a estar (re)escritas, tra-
ducidas, meramente al ser pronunciadas.

Nacida en Marruecos y afincada desde nifia en Catalufa, El Hach-
mi estd hecha a vivir entre mundos y a traducir realidades, a tender
puentes entre lenguas y culturas, pero también a revisar criticamen-
te los existentes. Y es que, aparte de un ejercicio habitual practicado
por necesidad para forjar inteligibilidades internas y también entre
colectivos y esferas, la traduccién pasa a ser asimismo un hébito
critico, una disconformidad perpetua para con las correspondencias
simples que, al decretar igualdades, ocultan o minimizan los matices
y distancias que acompanan a las percepciones, a los sentimientos
y a los puntos de vista que a su vez incorpora toda prictica cultu-
ral o expresién lingiiistica. Su escritura, de hecho, puede entender-
se como una modalidad de «traduccién densa» (Hermans, 2003,
2020) que se regodea en explorar los limites y posibilidades de la
representacién y la atribucién de significado abundando en las con-
textualizaciones en que esta cobra siempre nuevos sentidos:

Mi necesidad de escribir nace, en parte de esta historia inmigra-
toria, pero también porque vivir en mundos diferentes desarrolla
un musculo muy particular que es el de aprender a mirar las cosas
desde més de un punto de vista, el de comparar continuamente
los sistemas de valores y el intentar entender siempre los posicio-
namientos opuestos, as{ como identificar los elementos comunes
que pueden resultar universales (El Hachmi, en Torfo, 2016).

De esta manera, traducir no implica solo hallar correspondencias
en otra lengua ni facilitar la comunicacién con un cambio de c6-
digo. Permite descubrir diferencias insondables y hasta abismos,
que, no obstante, pueden también salvarse o aproximarse median-
te una reflexién dialdgica. En La hija extranjera, por ejemplo, me-
dita de esta forma:

Mi madre y yo no nos besamos nunca. Hoy tampoco, claro, hoy
tampoco ha cambiado nada. Ha apagado el fuego y ha mezclado
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los dos liquidos calientes dentro de la tetera del café. Tetera no es
la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado
colgada en esa traduccién: ;Cémo tendria que llamar a la tetera de
café? Zaghlasht, abarrad, tan nitidamente diferentes en nuestra-su
lengua, y yo no soy capaz de encontrar la correspondencia. De
repente, este desajuste léxico, tan insignificante, tan banal, me ha
hecho recordar cudn lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera
de ver y entender las cosas. Por més que traduzca, por méds que
intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo consegui-
ré, siempre habrd diferencias. Pese a ello, traducir continta siendo
una distraccién dulce, una forma tangible al menos, de desear lle-
var a cabo este acercamiento de nuestras realidades, que me ha sido
ttil desde que vinimos aqui (El Hachmi, 2015: 18).

Con todo, quienes traducen no solo son diestros en tejer acuerdos
entre expresiones diversas, sino también en detectar asimetrias que
a menudo pasan inadvertidas o son naturalizadas, en olfatear des-
de qué posicién se delimita y define la diferencia:

No puedo evitar un resentimiento de pobre al pasar delante de
las casas de los ricos, o de los que lo parecen si se los compara con
nuestra limitada economfa. Resentimiento y fascinacién por unas
vidas tan diferentes de la mia, las de mis compafieros de instituto,
los que llevan vaqueros de marca, peinados de peluquerfa que
cambian al ritmo de la moda; los que van a esquiar en invierno,
de viaje en verano y a quienes sus padres les pagan las salidas de
fin de semana y el carné del coche, y que lo tinico que deben
hacer es estudiar. ;De qué te extrafias? Esa es la vida normal, es la
tuya la que no encaja, tu eres la intrusa. T4, que tienes una madre
que limpia en sus casas, y atin gracias que alguien la pudo aceptar
en su casa a pesar de la raya en medio, la frente regia de rifefia y el
pafiuelo en la cabeza. Suficientemente generosos han sido con vo-
sotros, suficientemente acogedores. No tienes ningin motivo para
quejarte, como hablas su lengua igual o mejor que ellos casi ni re-
cuerdan de dénde eres o quién eres. Casi (El Hachmi, 2015: 22-23).

En este sentido, la ficcién de los (des)localizados es un util instru-
mento de diagndstico que permite arrojar luz sobre las férmulas
concretas a las que obedecen las expectativas vigentes sobre el en-
tendimiento y la convivencia entre identidades diversas. «Toda la
escritura mfa consiste un poco en entender, por un lado, de dénde
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vengo y, por otro, qué lugar estoy ocupando en el sitio al que he ido
a parar», comenta (2018: 5°). En concreto, la obra de El Hachmi se
ha leido como una critica del proyecto asimilacionista de la integra-
cién (Vidal Claramonte, 2012: 240; Carranza Castelo, 2017: 16),
una palabra sobre la que la propia autora ha manifestado recurrente-
mente y con vehemencia sus reservas. Como también argumentaba
El Hachmi en Don de lenguas, la integracién ha formado parte de
«un discurso de exigencia hacia el otro, de exigencia hacia el que
llegaba» (2018: 23’ff), una exigencia difusa y ambigua, como ex-
plicaba, que, en esa solicitud, parece olvidar y pasar por alto que la
sociedad que reclama integracién es en si misma muy heterogénea
y que, por tanto, las formas que pudieran adoptar quienes llegan
son muchas mds de las que en tltimo extremo se toleran. Por eso El
Hachmi ha denunciado que:

Quienes te pedian integrarte lo que te estaban pidiendo en reali-
dad era desintegrarte, porque querfa decir renunciar a todo lo que
trafas de casa, en la maleta, y dejarte la maleta en las puertas de la
frontera y ahf empezar de cero (2018: 24’ff).

A partir de esta percepcién de la realidad social que la rodea, Najat
El Hachmi no solo plantea criticas e interrogantes, sino que también
abre caminos para encontrar otras respuestas distintas a las habituales
o a las ensayadas. En el plano conceptual, frente a esa idea de integra-
cién homogeneizadora que niega la diferencia o tinicamente permi-
te la reiteracién de su formato estereotipico, reivindica la identidad
como proceso y como didlogo, como un gradual «enraizamiento»
que permite descubrir el significado de la «pertenencia» en sus distin-
tos estadios y con sus mds variopintos matices y formas. En cualquier
caso, lejos de ser un recorrido o una meta unilateral, EIl Hachmi los
define como procesos «de doble direccién» (2018: 25-26’). El espa-
cio publico no es jamds estético y es susceptible de ser articulado de
manera participativa, como también pueden las identidades colecti-
vas ir transformédndose con el reconocimiento y las aportaciones de
todos cuantos estdn cobijados bajo su paraguas.

Con su ficcidn, sus colaboraciones en los medios y su produccién
ensayistica (incluyendo el mds reciente Siempre han hablado por
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nosotras, 2019), El Hachmi continda regalindonos personajes, relatos
y opiniones para (re)pensar la realidad, nuestra realidad transnacional
y globalizada, y (re)pensar(nos), ms alld de las jerarquias excluyentes,
de los esencialismos y de las etiquetas unidimensionales, limitadoras
y estancas. Con ellos consigue ampliar el horizonte de nuestra mira-
da, (auto)descubrirnos la rica complejidad de cémo somos y también
permitirnos imaginar qué tipo de sociedad podemos ser. Con ellos
ha logrado, asimismo, ampliar tanto los confines como el reconoci-
miento de nuestras letras, algo de lo que dan testimonio los multiples
premios recogidos hasta la fecha. Si E/ #ltimo patriarca (2008) recibié
el premio de las Letras Catalanas Ramon Llull en 2008, el Prix Ulys-
se a la primera novela en 2009, fue finalista del Prix Méditerranée
Etranger en 2009; si La hija extranjera (2015) fue reconocida ese afio
con el Premio Sant Joan de novela; si numerosas de sus novelas, entre
ellas las citadas o La cazadora de cuerpos (2011) o Madre de leche y
miel (2018) han sido traducidas a numerosas lenguas, la concesién a
El lunes nos querrdn en 2021, apenas unos meses antes del momento
en que reviso estas paginas, del prestigioso premio Nadal de novela, el
premio literario mds antiguo de Espafa y uno de los mds prestigiosos
galardones de las letras en espafiol, no solo supone un reconocimiento
del mérito de su obra sino también de su representatividad en y para
la literatura en esta lengua y para la literatura mundial a la que nutre.
Una literatura que, hoy mds que nunca, es rica y diversa, (des)locali-
zada y potencialmente subversiva, capaz de traducir la(s) realidad(es)
y de traducirnos, capaz transformarnos con cada letra.
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NAJAT EL HACHMI / SABORES

1. Comida de hombres, comida de mujeres

A la abuela no le gustaba servirle la comida al abuelo, se notaba.
No lo habia dicho nunca abiertamente, claro, no son cosas que una
senora respetable pueda ir manifestando de cualquier manera, pero
cuando la observdbamos atentamente, en los veranos que estdba-
mos en su casa, enseguida podiamos ver que no soportaba tenerle
que llevar la bandeja hasta la habitacién, o el té de media tarde. Y
eso que en materia de servilismo habfa aprendido las normas claras
de la educacién tradicional del campo: hombres y mujeres comen
por separado. Ellos siempre primero. Llendbamos su plato a rebo-
sar y esperdbamos a que los devolvieran. Lo que dejaban era para
las mujeres y los nifios. A mi eso de tener que alimentarnos con las
sobras me hacfa sentir pequefia, pero a las demds no parecia que las
molestara. Afios después me explicaron que en Japén los médicos
habian descubierto que las mujeres tenfan menos cdncer de est6-
mago porque también tenfan la costumbre de servir primero a los
hombres y sus platos estaban siempre mds frios. A ellos también se
les reservaba el mejor corte de la carne, magra y sin hueso. Si ha-
bia poca, toda para ellos. Del pollo les daban los muslos tiernos y
melosos. Para desayunar, huevos fritos siempre que fuera posible, si
era en mantequilla, mejor. Cuando se hacfa algtin sacrificio, el pri-
mer pincho especiado y cocido sobre las brasas, para los hombres,
asi como el higado y el bazo. Lo que tenian prohibido las mujeres
eran, por supuesto, los testiculos de los animales. Decian que eso
les estropeaba el cardcter.

Pero las mujeres también tenian sus preferencias culinarias,
costumbres que eran dificiles de encontrar en sus homélogos
masculinos. De entrada, ellas podian comer fuera de horas por-
que dominaban el espacio de la cocina y la despensa. Si en un mo-
mento dado les apetecfan unas aceitunas arrugadas o unas almen-
dras, solo las tenfan que coger. Los hombres, en cambio, tenian
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que esperar a que les sirvieran. Las mujeres encendian el fogén de
la mafiana para tostar encima el pan del dia anterior. Los hombres,
como se levantaban més tarde, siempre tenfan listo el pan recién co-
cido, humeante. De alguna manera también era alimentarse de los
restos, lo del pan frio, pero lo mds importante era no tirar la comida,
aprovecharlo todo. Cuando el pan ya estaba seco hacian un sofrito
picante y especiado y lo echaban en la olla para hacer una sopa
deliciosa. Recogfan las migajas y se las comfan, pedazos casi invisi-
bles a la vista. Se acababan siempre lo que sobraba de los platos de
los nifios pequefos y los bebés, la patata y zanahoria aplastadas o las
papillas hechas con galletas Maria. Corta mds delgada la piel de
la patata, mis delgada, me decian, para no desaprovecharla. Cuan-
do limpiaban alcachofas, se llevaban cada hoja a la boca para roer
su punta tierna y asi les quedaban los labios morados. Ponian en la
cazuela higados, mollejas, cabezas y hasta patas de pollo, cortando
las ufas y pelando su piel, que salia como si fuera la de una ser-
piente. A la abuela le encantaba roerlos, bien gelatinosos. A mi me
guardaba siempre la espalda. Que el muslo fuera para mis hermanos
a mi no me molestaba. De hecho, afios més tarde, descubri que a
uno de ellos no le gustaba nada y se lo tenia que comer igualmente
porque era hombre. Yo encontraba que los rifiones de pollo eran
una carne finfsima, muy tierna, unas visceras pequefias y harinosas
que se deshacian sobre la lengua.

La comida de las mujeres también era lo que se agarraban en los
huertos y los campos. La abuela recogia una planta que crecia
en los margenes de los caminos, de hoja redonda como la del
geranio. La lavaba y volvia a lavar para sacarle la tierra y luego la
hacia al vapor. Era dspera. También encontraba espdrragos en los
campos durante la primavera y siempre era la primera en salir a
buscar caracoles después de la lluvia. Un afo recogimos tantos
caracoles que tuvimos que comerlos una semana seguida. Desde
entonces no los soporto.

La abuela se peleaba cada afo con las aceitunas, que aplastaba bajo
un peso durante meses para que le quedaran arrugadas. En ocasio-
nes le salian buenas, y otras veces, amargas. Con el aceite tampoco
le iba muy bien, en su familia no tenfan por costumbre hacerlo
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ellos mismos y ni le habfan ensefiado ni tenfa la muela necesaria,
pero no se conformaba y lo intentaba. Alguna vez le habia quedado
comestible, aunque nos daba un ardor 4cido en la garganta. Lo que
si sabfa hacer muy bien era batir la leche hasta separar la mante-
quilla, la leche fermentada que luego le gustaba comer sobre la
cebada, bien fria. Para batir la leche manejaba un cdntaro de los
grandes, de los que ella todavia usaba para ir a buscar el agua,
colgado del techo de la cocina. Del mismo gancho, nos conta-
ba, habia colgado la cuna donde habia mecido a sus diez hijos.
Entonces ofamos la voz del abuelo pidiendo algo y le cambiaba
la cara y decfa, id a ver qué quiere aquel. Yo no supe nunca si la
poca estima que le tenfa era por los muslos de pollo que ella le
habia tenido que ceder toda la vida. O por los diez hijos. O por
lo que contaban en la familia, que de muy jovencita habia comi-
do testiculos de cordero.

2. Aqui me han nacido hijos
— ;Y por qué no te vuelves a tu pais?

La frase le cayd, helada, en el estémago. La humillacién era aque-
llo, un frio de muerte en el vientre que se te derrama por todas
partes. Por eso se encogié de hombros y le dijo, «;Td no tienes
madre?» Ahora caminaba hacia casa y pensaba que le hubiera te-
nido que contestar con més dignidad, que le deberfa haber dicho
que aqui le han nacido hijos, es decir, que este es su pais. Pero
habia callado porque de aquella mujer sentada detrds de la mesa
q q )

dependian los 588 euros con 12 céntimos que cobraban cada mes
y que ella gestionaba con precisién de orfebre.

Se habia mordido la lengua, pero ahora que abria la puerta de casa
le venia una irritacién repentina. Resonaban las palabras. Miraba el
carro cargado con lo que le habfan dado en el banco de alimentos.
Ya estaba harta de los macarrones y los espaguetis, de las galletas
Maria y los quesitos. Aquellos productos no la habian entusiasma-
do nunca, pero ahora le parecian secos, sin alma. Y atn gracias,
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se decia, adn gracias a que con aquello podia solucionar algunas
comidas para los nifios. Unos nifios que siempre se quejan, sea
porque solo comen yogur una vez por semana, sea porque no ha-
bia carne o pollo mis que cada cinco o seis dias, si no surgian
imprevistos. Son asi, los nifios, no piensan en las facturas ni tienen
ninguna conciencia de que su madre tiene que ir a mendigar.

Sentada frente a los paquetes de pasta le vinieron ganas de estofado
de patatas, aquel plato tan sencillo que su familia comia casi todos
los dias en casa. También se habian quejado, ella y sus hermanos, de
las patatas de cada dia, pero ahora de repente le parecia el plato mds
exquisito del mundo. Pelé la cebolla y la troceé con el cuchillo en las
manos dejindola caer directamente en el aceite caliente.

Tantos afos de aqui y atn tenia que escuchar esas frases crueles. Ya
me gustarfa, ya, poder volver a mi pais, o no haberme ido nunca.
Removiendo el sofrito se decia, bueno, no es verdad, ;a quién voy
a enganar? Aqui me han nacido hijos. Pero una tregua, volver a casa
para descansar, para ver a los tuyos, para ver a tu madre... ;Cudntos
veranos llevaban ya sin viajar? Los pobres no hacen vacaciones, le
habia dicho la sefiora, si no tenéis dinero para vivir no tenéis para
iros. Pero volver a casa no eran vacaciones, no era una frivolidad, no
era un lujo, era ver a tus padres, a tus hermanos, a tus sobrinos y
primos, era respirar el aire puro de la nifiez, era coger la menta del
huerto y saber que el verano se acaba porque empieza a florecer. Era
alargar la mano para recoger los higos de los que chorreaba aquella
leche amarga, abrir granadas atn tibias junto al 4rbol, levantarse
temprano para ir a buscar los higos chumbos y lavarlos en el pozo
mismo para abrirlos bien frios, crujientes y dulces.

Tiré a la cazuela las patatas cortadas en trozos grandes y le gusté
hacerlo asi y no a cubitos pequefios como le habian ensefiado en
el taller ocupacional de cocina. Sacudié la cazuela para mezclarlo
todo bien, también las especies y el cilantro. Hoy pondria una
guindilla que el verdulero le habia asegurado que era picante.
Puesto asi entero, a media coccidn, dejaba un ligero ardor en la
lengua, y si realmente querifas notar que picaba no tenias mds
que aplastarlo con un trozo de pan.
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Volver a casa para dejar que los nifios pudieran correr por el
campo y no tenerlos encerrados en el piso destartalado donde
vivian, con paredes y techo que caian. No oir sus gritos a todas
horas y no tener que regafarlos siempre ella, ni estar pendiente
siempre de todo. En casa, con harina y agua hacfan mil comidas
distintas, y de la cebada salian cosas muy variadas: cuando era
tierna para las papillas, al vapor con leche fermentada, tostada
y molida para afaditle aceite de oliva, con sal y agua para hacer
pastitas, tostada, ya madura, como pipas. Suerte que de vez en
cuando su madre le enviaba un paquete con aquellos manjares
tan rurales que acababa degustando sola porque los nifios prefe-
rian las magdalenas industriales o el pan de molde con Nocilla. Y
su marido atin demostraba algo de entusiasmo, pero deprimido
como estaba se lo tragaba todo maquinalmente.

A ¢l también le vendria bien volver a casa, aunque fuera con las ma-
nos vacfas, sin poder hacer como antes y llenar de regalos a la familia.
All4 abajo también lo sabian, que hay crisis, y les bastaba con volver a
verlos. Pero los pobres no hacen vacaciones, habia dicho la sefiora
cuando le habia preguntado si podian irse. Te pediré el pasapor-
te, la habia amenazado, y si tienes sellos te quitaré la «pirmi». Y
ella se habia empefiado en darle explicaciones, habldndole de la
nostalgia y de su madre, del descanso, los nifos y el aire puro, y
los bafios en la alberca, pero la sefiora, por toda respuesta, habia
dicho aquello, «si te gusta tanto, ;por qué no te vuelves a tu
pais?». Ahora se servia las patatas estofadas y con el pan probaba
a ver si al chafarlas se deshacian, pero no, otra vez el verdulero
la habia engafiado y eran de aquellas que quedan siempre duras,
imposibles de comer. Volver a casa es regar las raices para no
secarse por completo.

3. Nostalgia de madye

La nostalgia me empezé una manana cualquiera en la lengua, cuan-
do atin no habia abierto los ojos y la boca se me inundé de aluci-
naciones. Al repasar los dientes descubri que alli habia memoria,
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cosa que hasta entonces no habia notado. Los recuerdos del gusto
y el olfato me inundaban y se convertian si, en eso, en auténticas
alucinaciones. Entonces era cuando pensaba en mi madre. Ella me
habia dicho, Fatiha mia, no sufras, una madre no pasa nunca por
encima de sus hijos y el higado es el higado. Y yo recordaba que en
su forma de hablar es en el higado donde estd el amor a los hijos,
mientras que el de la pareja estd en el corazdn, igual que aqui.

A mi, en esas mafanas de alucinaciones, me parecia que el amor
estaba todo en la boca, por eso me llegaba la nostalgia tan grande de
mi madre al notar de nuevo los sabores de los platos que cocinaba.
No era necesario ni que fuesen platos. El primero que me llegé fue
el del t¢ humeante, dulce y perfumado con yerbas que ella tomaba
a todas horas, que desde bien temprano por la mafiana ya inunda-
ba todo el piso del bloque de la periferia donde viviamos. Después
me venfa una cosa tan simple como el pan tierno acabado de salir
de su horno eléctrico, un pan blando, tan esponjoso que cuando
tirabas el aceite de oliva encima se escurria por los agujeritos. El
aceite tampoco era uno cualquiera, era el que nos trafan de alli
abajo hecho por unos parientes, denso, de un verde intenso y que
dejaba un regusto amargo en la garganta. A ella aquel aceite le
servia para todo, para comer, pero también para untarse el cabe-
llo, la piel, e incluso se tomaba una cucharada en ayunas si no se
encontraba bien.

Yo estaba atin en la cama cuando me venian a la boca y la nariz
aquellos gustos, tan presentes que si atin estaba medio dormida
crefa que volvia a estar en casa. Pero yo a casa no regresarfa nunca
mids, me habfan expulsado por no obedecer las leyes del padre.

Mi madre a veces también untaba el pan, cuando adn estaba calien-
te, con mantequilla, y se fundfa primero por los bordes. Son cosas
en las que no habia pensado nunca, pero de golpe, en mi cama, esas
mafanas pasaron a ser muy importantes. La mantequilla rancia que
a ella le gustaba tanto también me lleg6, aunque cuando vivia
con ella no me gustaba. Después estaba aquello del plato de miel
con la mantequilla en medio, un plato para los invitados, para em-
pezar a comer. Untdbamos el pan intentando impregnarlo de las
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dos cosas y esa mezcla me volvia loca, la mantequilla cremosa que
se deshacia, fria, la miel pringosa que resbalaba en contacto con
la mantequilla, no caliente pero tibia. Aquel gusto no me venia al
paladar sino a la punta de la nariz.

Y al pensar en manjares para dias de fiesta, de golpe me di
cuenta: yo ya no irfa a fiestas como esas, ya no me invitarfan
porque me habfa marchado de la periferia para siempre y por-
que las invitaciones siempre eran para las familias, no para las
hijas que se habian salido del camino. Aunque mi madre habia
dicho, «Fatiha mia, el higado es el higado», lo cierto es que
hacia atrds yo ya no volveria. Era lo que habia querido, pero
ahora constatarlo todas esas mafianas de nostalgia no era exac-
tamente lo mismo. No habia imaginado esa parte. Solo queria
irme, vivir a mi aire, y que me dejasen decidir sobre mi cuerpo,
mi sexo y mi vida.

Mi hermana mayor, cuando llegd el momento de la expulsién del
paraiso que era aquel bloque de pisos, me dijo que deberfa haber
sido prudente, esconder mis aventuras, por lo menos. Que de he-
cho nosotras, comparadas con otras, tenfamos un padre bueno y
permisivo. Estds exagerando, afiadié la segunda, no hace falta que
vayas por la vida haciendo de puta, me dijo, y los lios te los podrias
buscar lejos de casa.

Ellas eran dos hijas como buenas, la mayor estudiaba y trabajaba
sin renunciar a llevar pafiuelo. La segunda daba charlas sobre
multiculturalidad y decia que podiamos tener tantas culturas
como queramos, que de hecho un dia se puede hacer cuscis y
otro, paella. La convivencia es posible, explicaba en sus charlas,
pero a mi después me llamaba puta por follar con quien queria.
;Y tenia que ser con el vecino?, me escupié la segunda como si
eso diese mucho asco, y encima guardia civil. Yo no entendia
por qué era mds grave que fuese guardia civil, solo sabia que nos
habfamos encontrado a menudo en el ascensor y que era muy
préctico tenerlo viviendo en el piso de abajo, que solo tenfa que
esperar a que mi padre tuviese turno de mafana o de tarde para
llamar a su puerta.
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Adn hoy, de hecho, no sé cé6mo se enterd. No me lo dijo mientras
me pegaba y me decfa que me matarfa. Mi madre se interpuso y
recibid, pero mis hermanas mayores se quedaron mirando mien-
tras lloraban. Ademds, ellas habfan aprendido a cocinar y el dia
que les llegase la nostalgia de madre seguro que se amasarian el pan
y los platos que siempre comiamos en casa. A mi ni la cocina ni
ninguna tarea doméstica me habian interesado nunca. Pero aho-
ra, de buena mafana, se me llenaba la boca de alucinaciones y solo
querfa llamar a mi madre para preguntatle, ;c6mo hacias aquel
milhojas blando que se funde en la boca, o las pastas de Oujda
perfumadas que ponias en la mesa cuando te visitaban las mujeres?
scémo hacfas el estofado de pollo con la salsa con el punto justo
de espesor?

Pero no podia coger el teléfono desde mi exilio familiar, solo podia
esperar que ella me llamase y que viniese a visitarme a escondidas.
Mi madre y yo éramos como amantes. Suerte que cuando venfa,
iba cargada de comida.
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No nos engafiemos: la Red no es mas que una avalancha
de informacién, un /laissez faire salvaje, sin estdndares éti-
cos. Se acosa al consumidor con un aluvién de ofertas
seductoras, sin ayudarle a discernir a la hora de elegir. La
explosién punto.com es la destilacion de la ética capitalista
en estado quimicamente puro.

DAVID FOSTER WALLACE

En general, cuando se habla de poesia y redes, o de literatura y
redes, se suele pensar en el aspecto paraliterario, es decir, en la
forma en que afectan las redes al campo literario. En un plano
paraliterario, Internet establece unas condiciones diferentes para
el desempeno de las relaciones del campo literario. Establece una
mayor velocidad, establece una mayor posibilidad de promocién,
establece un abaratamiento de los costes y por tanto una mayor
masa de producciones colectivas, revistas, blogs, etc. En suma, se
trata de lo mismo de antes, solo que més rdpido y en mayor canti-
dad. En este sentido, no hay una afectacién directa a una hipoté-
tica funcién de la poesia.

Pero tratemos de avanzar un poco mds. Pensemos primero en cudl
podria ser esa hipotética funcién de la poesfa. Una de las cosas que
mds me interesan de la poesia es su capacidad para producir pe-
quefios deslizamientos de la conciencia. Las pricticas poéticas inter-
vienen directamente en el flujo normal de la gramdtica y la sintaxis,
pueden alterarlo, ya sea de manera delicada o radical, dependiendo
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de la propuesta. No quiero decir que esta mecdnica de desvios pro-
duzca algin tipo de revelacién de la realidad, mds bien hablo de lo
contrario, esta extrafieza de la lengua pone a la mente en la situacién
de aceptar la inestabilidad de los registros de la realidad que recibe y
digiere. Por tanto, si somos optimistas, el lenguaje poético prepara
la conciencia para un estado permanente de cuestionamiento de las
cosas. Ese estado critico, la capacidad de relectura y recreacién del
mundo, en el fondo estd basada en el descubrimiento de que sus
estructuras no son fijas, y este descubrimiento se hace por puro pa-
ralelismo con la lengua. Cuando los nifios comienzan su alfabetiza-
cién en la escuela suelen dejar de jugar con la lengua, es el momento
de la fijacién de su estructura, de la asimilacién del conjunto de
reglas que definen la correccién de su uso. Es el momento en el
que la relacién con la lengua, que hasta entonces habia sido libre,
se normaliza, se detiene, y pasa a padecerse en lugar de ejercerse
activamente. La escritura literaria supone la reconquista de esa liber-
tad de uso de la lengua, y con ella viene también una mayor libertad
con respecto a la interpretacién del mundo y su experimentacién.
La poesia, que es el género cuya funcién mds desestabiliza el siste-
ma normativo de la lengua, nos ayuda a no estar detenidos en las
interpretaciones del mundo que da el mundo desde las masas lin-
giifsticas inconscientes de si mismas. La conciencia sobre el lenguaje
despierta la conciencia sobre el mundo. Si tomamos como hipétesis
que esta sea una funcién de la poesfa, la pregunta que tendrfamos
que hacernos es la siguiente: ;cdmo afecta Internet a la capacidad de
deslizamiento de la conciencia que proporciona la poesfa?

Internet es un mundo con dos caras. Por un lado, como sefialaba
Foster Wallace, se puede leer como una avalancha de informacién
sin estdndares éticos, la destilacién del capitalismo. Por otro lado,
Internet también es el espacio en el que se democratizan los ac-
cesos a la informacién y ademds tiene el poder de desestabilizarse
a s{ mismo constantemente. La cultura de Internet contiene a la
cultura hacker, y dentro de la Red a la que accedemos cada dia
subsiste la darknet, el espacio de lo prohibido. Podriamos decir
que Internet es el primer caballo del capitalismo, pero también es
su primera zancadilla. Esta doble cara se reproduce en todos sus
dmbitos, a pequena escala. Nuestro sistema prevé que la afinidad a
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la estructura capitalista impere, pero siempre hay pequenas deses-
tabilizaciones, o al menos la posibilidad de que estas se produzcan.
Quizds se puede contemplar bajo este prisma la afectacién de lo
literario por la Red.

:Se podria considerar un Instagram, una cuenta de Twitter o una
de Facebook como parte de una obra literaria? Internet es un
espacio proliferante y fragmentario, esto encaja perfectamente
con la creciente lasitud de los géneros artisticos y literarios que
ha ido siendo cada vez mds pronunciada; los géneros tienden
ahora a entrecortarse y entremezclarse, igual que los materiales
dispersos por la Red. La performance introdujo la variable de lo
autobiogrifico y de lo vivo (lo que sucede realmente en ese ins-
tante) en el arte. En Internet se juega constantemente con ese tipo
de materiales: la vida, o la construccién de vida que se performa en
las redes. En Internet, igual que cuando un lector se enfrenta a un
libro, el usuario va uniendo las piezas con las que se va encontran-
do y va componiendo una experiencia lectora, pero la velocidad
que implica el medio hace que esa unién hacia la composicién
de un significado sea efimera y se desvanezca casi de inmediato.
No parece existir todavia un proyecto poético que haya usado
todas las herramientas disponibles hoy en Internet, hay mds bien
un tanteo y a menudo una fagocitacién de los intentos, que se
hunden en las redes sin conseguir salir de las dindmicas ya pre-
vistas. Nuestra inmersién en el espacio de Internet ha tendido a
cristalizarse en esa masa superficial de intercambios velocisimos
en los que, como no da tiempo a plantear una ética o una po-
litica, se imponen los modos capitalistas: constante consumo y
constante necesidad de ser consumido. Esta tendencia se mani-
fiesta en formas breves, sentimentales, confesionales y rdpidas.
La justificacién de estas formas se suele hacer desde una reivin-
dicacién de su cardcter popular y democritico, pero en realidad
el paulatino empobrecimiento de las formas no funciona a favor
de una mayor legibilidad (un verdadero crecimiento de la legi-
bilidad deberfa impulsar la expresividad de los textos), sino de
un consumo mds fécil, mds rdpido, mds aséptico; y consumo y
lectura no debieran usarse como términos sinénimos, porque de
hecho se oponen.
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La educacién sentimental y lingiiistica que proporciona Internet
permite una generacién constante de cambios que se producen a
una velocidad insdlita, y esto es liberador en cierto modo, pero
la estructura Internet no pone fécil el cuestionamiento critico de
esos cambios, por eso a menudo se impone el mandato del consu-
mo rdpido, y cuando gana ese mandato, siempre pierde la poesia.
Mi sensacién es que la apariencia fluida de Internet, su aspecto
de libertad, esconde dentro la rigida organizacién capitalista del
mundo. Es decir, el desafio que plantea Internet es que proyecta
una imagen de libertad en la superficie de una organizacién tan
sistemdtica y estricta como puede serlo la de la correccién lingiiis-
tica. Cuando usamos Internet corremos el riesgo de pensar que
somos libres, y de no serlo en absoluto. Solo desde una suspicacia
ante esta falsa libertad, las pricticas artisticas podrian entrar a
desestabilizar el corazén de este sistema y asi ayudarnos a conquis-
tar una libertad mds real. Quizds eso pase en un tiempo, somos
como los primeros seres humanos que utilizaron la tecnologia al-
fabética, el horizonte ahora mismo es amplisimo.
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ANGELA SEGOVIA / POEMAS

Hoy querria no dejar

la casa estd en cajas

mosquitos diminutos punzan los pies

pusieron ojos zarcos por el suelo

entre las plantas prehistéricas que parecen nalcas
se oyen nifos cryar

procedimientos que el propio hombre ejerce con los suyos
al paseo aparecen condones usados en los bancos
entre las falsas islas calvas del terreno

una nube de sangre flotando en el ldtex

alguien camina torpemente bajo ramas

habla de cualquier cosa o

sostiene el hoyo de un cielo

que hace sombra

entonces ella se adelanta, all4, unos pasos

y dada la vuelta roba

a la mdquina

su médula de accién

ahora arden las mordidas vampiras en los pies

y dafa al caminar

aleja el tren

no sabemos cudndo

podremos volver

el frio aguijonea

en el hueco de la cara

entre el gorro de lana y la bufanda
es un hielo seco que pinchara

los ferroviarios se

levantaron en huelga

ses esto una forma de
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violencia?

se preguntarfan

Arendt Sorel y los demds

van a despedir a mds de dos mil

este mes han muerto

una semana de mineros

los pueblerinos se preguntan cuindo
podremos volver

y amanece al tanto

mi cuerpo estd cargado de

veneno son los huesos produciendo dolor lo
fabrican despacito
para que no me dé cuenta
pero a cada segundo lo puedo notar
son millones de agujeros
caben en cualquier lugar
son mi sola compafifa / no me van a abandonar /

/'y sobre lo que el otro dia no anoté /
tengo que decir que

fue lo mds importante que ocurrié
era algo acerca de la voz de una adolescente
que entr6 al bar donde tomaba una copa
la voz de la adolescente era grave
como una grieta
como la cueva que vi en una playa de Galicia y
que tenfa piel de lapas y pequefas pezufias de
mar era espectacular
la voz, me refiero
no pude evitar notarlo
creo que asf fue
y no me senti mal porque verds
me acordé de pasolini y de los catorce

del ricce

en lo del arrollo

veneno
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no tienes que ser sincera muchacha

me digo

y cambio un poco la frase:

«para las nifias de la vida
la verdad no hard dominio»
asi me gusta y de la otra manera me rompe
pero es un secreto mio
lo importante es saber que la verdad no hard dominio
de ninguna manera lo hard  para las nifias del barrio

me digo entonces salen las nubes
haciendo alvéolos blandos hacia abajo

parecen pequefiitos duodenos de
un cachorro del cielo eso quise mirar

apretando mis manos entre los muslos
para hacer como que no existian
mientras un chico tomaba fotos

del arco de color

en el asiento de al lado

los dngeles y las pibas marinas

las terminaciones nerviosas de la cabeza

estdn vibrando como serpientes descabezadas

al ritmo de marine girls y luego de los dngeles azules
tenemos muchas terminaciones nerviosas en la cabeza
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van coincidiendo con los poros y los pequefios hoyos peliculares

es una fiesta de puntos

que tal vez tengan distintos formatos a niveles microscépicos

pero que desde acd solo pueden imaginarse como miles de
puntos pequefiitos uUnos junto a otros

dije que irfame a nadar

aunque no sé
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hay grados bajo cero

hace nieve en las planchas de los tejados

y no asoma ni un gramo de sol

las voces agudisimas de las mujeres del sur

y de algunos hombres del sur como el cantante de los dngeles azules
por ejemplo

las voces gravisimas de los amigos que se exiliaron al berlin
y luego la nocturnidad del cuarto

mamd sacindome las liendres de la cabeza

durante horas

bajo susurros

La curva se volvié barricada

(Ediciones La uNa RoTa, 2016)

mira

como tiembla la hierba en el palacio del lenguaje
mira cémo porcelanea la

piel imagina siT pusiera un helicéptero aqui
una poussiere

son cruces pero al romper el viento
producen la letra del cuchillo

un péjaro dormido sobre su filtro

dorado caminan arcos sin salida

una virgen con alas una cervina cimara de
videovigilancia

con alas

hierve

en el estanque

pequefios pajes de la pared sumergen
unas telas cosen la red

la nutria el pato el pez el bosque atrés

es negro no

como ceniza

sino como cobre

cobras
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los perros blancos los halcones blancos los infantes blancos
sobre las capas

oscilan duendes y prelados
apenas

juegan al escondite

como tu de mf

apenas  una colita de conejo
apenas  para la fortuna
calavera una contra calaverita dos
son tragadas por la cimara de videovigilancia
que hierve

hierba

solo para nosotros

nos hemos quedado solos

las ascuas siguen

ve

crepitando en

el oido del papa es solo un foso
para nosotros

sumergido en el filtro dorado
dormido en piel

spor qué sigues gritando viento?
spor qué sigues gritan do vien to?
los chiquillos se tapan la cara
una oliva una altura una gama

se abre la red

salen los pdjaros

y el ciervo se ha volado

shhh

Elle ha llegado al corazén de su miedo
Una hoja rueda en el aire arenoso. Ha
cantado un pdjaro y a la vez ha pasado
un guardia de seguridad y a la vez una
flor ha caido en el regazo de un poeta.

109



110 /fngela Segovia

Un nifio camina carabajo por el techo
del edificio. Nos espian las luces verdes.
Ellas a nosotros. En los tejados ruedan
las hojas, al menos una, al menos esa. El
fantasma de un perro negro se mueve a
nuestro lado
como moveria
una letra m
una letra
su fibra altamente musculosa de

vacio

Amor divino (Ediciones La uNa RoTa, 2018)



Moédems, routers, iPhones.
La difusién de la poesia
en el marco interndutico reciente

UNAI VELASCO

Escribo este texto en sintonfa y como prolongacién de algunas de
las ideas esbozadas en el coloquio celebrado en Salamanca: Sinto-
nice nuestro canal. ;Como se difunde la poesia hoy?, en el que participé
junto a Angela Segovia en el marco del ciclo «(Des)localizados. Tex-
tualidades en el espacio-tiempo». Pues bien, me gustaria retomar
esa misma pregunta acerca de la difusién poética en un espacio y
tiempo especificos: el territorio espafiol, por un lado, y las casi dos
décadas del nuevo siglo.

Preguntarse por la difusién de poesia implica, casi inmediatamente,
hablar de la forma més «nueva» de difusién que se ha introducido en
el panorama poético probablemente desde la invencién del formato
libro: la lectura digital. Concretamente, la lectura a través de Internet.
De hecho, los siguientes parrafos tratardn de analizar un par de ejem-
plos que nos permitan plantearnos si esta nueva difusién interndutica
modifica la poesia y, de hacerlo, cémo se produce y en qué medida.

Internet, la Red de redes, aparece como tal el 30 de abril de 1993,
cuando la World Wide Web entra en dominio publico, de tal ma-
nera que cualquier usuario con acceso a Internet puede obtener in-
formacién de las paginas alojadas en los servidores. Obviamente,
Internet tuvo un despliegue lento y progresivo en los hogares espa-
fioles a lo largo de los afios noventa. Por ejemplo, la CNMC (la Co-
misién Nacional de los Mercados y la Competencia) no elabora su
primer informe anual sobre las telecomunicaciones y el audiovisual
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hasta 1998, y la encuesta del INE (Instituto Nacional de Estadistica)
sobre el equipamiento y uso de tecnologfas de informacién y comu-
nicacién en los hogares (Tic-H) no recoge sus primeros datos hasta
el afio 2002. Podriamos escoger, por lo tanto, el afio 2000, con el
cambio de milenio, como fecha simbélica del asentamiento social
de esta nueva realidad.

Las transformaciones de Internet, por supuesto, hay que ubicarlas
en el marco mayor al que pertenecen: la globalizacién. En ese sen-
tido, la globalizacién atafie tanto a la posibilidad de jugar online
al videojuego Counter Strike desde 1999 (lucrativo negocio para
tantos y tantos cibercafés); la armonizacién del marco juridico
espafiol a las directivas comunitarias de la Unién Europea desde
su adhesién en 1985; la creacién del «Programa Erasmus» para
promover la movilidad interuniversitaria de los estudiantes, que
tuvo su desarrollo principal en la segunda mitad de los noventa y
durante los primeros diez afios del nuevo siglo; o bien la populari-
zacién de las aerolineas de bajo coste durante la tltima década del
XX. Los nativos digitales no solamente son hijos de Internet, sino
de todas estas cosas, cuyos efectos, en suma, actdan en conjunto si
queremos pensar un nuevo marco para quienes escriben poesia en
el nuevo milenio. Pero ;quiénes son los principales agentes en este
cambio comunicativo? Es necesario hacer una pequefa excursiéon
por la reciente historia de la poesia espafola antes de pasar a los
ejemplos y extraer algunas conclusiones.

Existe una divisién de los usuarios, popularizada por Marc Prens-
ky desde 2001, que distingue aquellos que nacieron antes de la
existencia de los medios digitales (inmigrantes digitales) y los que
lo hicieron con posterioridad (nativos digitales). Pero si bien es
cierto que esta divisién es decisiva, me parece mds interesante (y
todavia mds para el caso que nos ocupa) manejar los afios de ado-
lescencia, en lugar de la fecha de nacimiento, para analizar la rela-
cién con lo digital: ahora lo veremos.

Si nos atenemos a las fechas de nacimiento y a las fechas de pu-
blicacién de poesia (bibliolégica, hemeroldgica y digital) para de-
limitar la poesia reciente, podemos determinar que la poesia mds
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reciente es subdivisible en tres grandes grupos. El primer grupo
corresponde a lo que varios autores (Luis Antonio de Villena,
2003 o Luis Bagué Quilez, 2015) han denominado «Generacién
del 2000», que incluirfa fundamentalmente a los poetas nacidos
en los setenta (Mariano Peyrou, Julieta Valero o Mercedes Ce-
bridn), algunos nacidos a finales de los sesenta (Manuel Vilas o
Ada Salas) y los mis jévenes o precoces de los ochenta (Fruela

Fernindez o Elena Medel).

Los grupos restantes, si bien no han sido todavia estudiados, podria-
mos arriesgarnos a clasificarlos provisionalmente siguiendo criterios
basados en la fecha de nacimiento y a las fechas de publicacién.
El segundo grupo corresponderia a la mayorfa de autores nacidos
en los afios ochenta (ese serfa mi caso, por ejemplo: 1986), aque-
llos que publican su primer libro, aproximadamente, entre 2007 y
2011. El tercer grupo podemos identificarlo, mas o menos, con los
autores nacidos a lo largo de los noventa (algunos de ellos, los mds
jovenes, habian publicado un poco antes, solapindose con el grupo
anterior: casos como el de Luna Miguel o el de Cristian Alcaraz),
que publican mds temprano. Me voy a referir més adelante a los tres
grupos, por simplificar, como poetas del 2000, de los ochenta y de
los noventa. Si a esta subdivisién le aplicamos la idea de nativos di-
gitales de Prensky, tenemos que solamente los integrantes del tltimo
grupo serfan agentes verdaderamente nuevos en los cambios de la
poesia en la globalizacién interndutica. Pero, como ya he adelanta-
do, me parece mds provechoso utilizar las edades de la adolescen-
cia para analizar estos casos, que puede situarse entre los diez afios
(generalmente en el caso de las chicas) y los quince (esta es la edad
que utiliza el INE para cuantificar a los usuarios como adultos, en
detrimento de su mayoria de edad legal).

Si me decanto por la etapa entre los diez y los quince es porque
esa edad corresponde con el momento en el que el usuario de
Internet pone los cimientos de su condicién de agente poéti-
co activo: la adolescencia es la época en la que empiezan a fra-
guarse los gustos (y disgustos) literarios, las primeras tentativas
de escritura y la formacién de un protoimaginario cultural. En
cuanto a su condicién de usuario, la adolescencia es la etapa mds
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importante del poeta como «prosumidor» (concepto que alude a
la doble faceta —consumidor y productor— del usuario en el medio
interndutico), la etapa en la que el usuario recibe las herramientas
«de su generacién» y se desenvuelve con ellas, que serdn «las suyas»
para siempre, igual que quienes empezaron a escuchar musica en
casete seguirdn vinculados emocional y técnicamente a él a pesar
de que hoy escuchen estupendamente musica en cualquier otro
formato. Hay una correspondencia perfecta entre el dominio téc-
nico del usuario y las posibilidades tecnoldgicas que estdn en auge
durante su adolescencia. Un ejemplo muy claro de esto seria, por
ejemplo, el chat de Windows Messenger para los nacidos a finales
de los ochenta, que aparecié en 1999 y estuvo en boga apenas
unos pocos afos durante la década siguiente, pero que se convir-
tié, en cambio, en «la» herramienta para quienes por aquel enton-
ces empezaron a usarlo en la adolescencia. Por lo tanto, si damos
por vélido que hay una relacién especial entre la primera actividad
prosumidora de la adolescencia y los programas o habilidades di-
gitales coincidentes con ella en el tiempo, podremos determinar al
mismo tiempo qué generaciones se adectian mejor a las principales
fases de desarrollo de Internet y sus aledafios. Vamos a verlo.

Podemos advertir, a mi parecer, tres momentos en los veinticinco
afos de existencia de Internet. El primero comienza con la entrada
de la Web en el dominio publico a través de mddems conectados
a la linea telefénica y su evolucién (aumento de la velocidad gra-
cias a los routers ADSL, que llega a Espafa en 1999, y la aparicién
a partir del 2000 de conexién inaldmbrica —wifi-, que permitia
interoperabilidad de dispositivos y una mayor deslocalizacién de
estos). Esta primera etapa duraria desde 1993 hasta 2004, cuando
se entra oficialmente en la denominada Web 2.0, segtin denomi-
nacién de Tim O’Reilly.

Este segundo momento se inaugura, por lo tanto, con la Web
2.0, caracterizada por el nuevo cardcter dindmico de la Web, me-
nos estdtica y mds interactiva, en la que el usuario pasa a tener un
papel decisivo. Como puede adivinarse, esta fase es muy signifi-
cativa si conectamos este nuevo contexto técnico con la vocacién
prosumidora de los adolescentes, que comenzardn a hallar un
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espacio interndutico en el que pueden ejercer un papel de agentes
activos de verdad, no solamente lectores ya, sino coautores del
Texto de Textos que es Internet. Podriamos considerar que esta
etapa comienza en 2004 y termina con la aparicién de las primeras
redes sociales. 2004 es una fecha clave, pues es el primer afio en
el que conviven los dos principales sistemas de gestién de conte-
nido (CMS): los blogs, para entendernos. En septiembre de 1998,
la compaiifa Pyra Labs lanza al mercado Blogger, y unos afios des-
pués, en 2003, la compania entera es comprada por Google. Ese
mismo afio, en el mes de mayo, aparece Wordpress. Estdn sobre la
mesa las herramientas para la creacién de la blogosfera, que dard
sus frutos. Si la primera etapa era mds o menos extensa —una déca-
da—, la segunda apenas durarfa un lustro: 2004-2009.

La tercera etapa comenzaria en 2009-2010 con el desembarco de las
redes sociales en Espana, que podria consignarse asi: en 2008 apare-
ce Facebook en nuestro pais (desarrollado en 2003); en 2006 se crea
Twitter, que tarda tres afios en tener versién espafiola, en febrero
de 2009; en el 2006, Google compra YouTube por 1650 millones
de délares, que habfa subido su primer video solo un afio antes. En
Espana, el servicio de alojamiento audiovisual apareceria en 2007.
A esta triada (que nos interesa especialmente si seguimos mirando
a la poesia de reojo) habria que sumarle Instagram, que verd la luz
unos pocos anos después, pero que vendria a ser un complemento
de una etapa ya definida desde el punto de vista que nos interesa.

Como podemos ver, las redes sociales intensifican notablemente
la interactividad esbozada en la etapa de la blogosfera. Pero esta
subida de la intensidad es inconcebible sin otro cambio tecnolé-
gico que corre parejo a las redes: el desarrollo de los smartphones
o teléfonos inteligentes (la combinacién en un mismo dispo-
sitivo de las funciones de un ordenador y un teléfono, con la
apariencia de este dltimo), especialmente el iPhone, distribuido
internacionalmente desde 2008. Las posibilidades comunicati-
vas de las redes sociales en un contexto deslocalizado (el usuario
lleva el mévil consigo y se conecta donde quiere) son absoluta-
mente claves para el prosumidor adolescente, que podrd ejercer
su rol casi en todo momento.
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Tenemos, entonces, tres etapas: 1993-2003, 2004-2008 y 2009
hasta el presente. Probemos a articular estas etapas con los usuarios
que, en aquel momento, atravesaban la etapa de la adolescencia.
Deberemos procede a restar el intervalo 10-15, correspondiente a
la fase pre-adulta, a cada una de las etapas, tomando su fecha de
apertura. En cuanto a la primera etapa, sin embargo, para ajustar
este andlisis a la realidad espafiola asentada, usaremos 1999 como
afo en el que Internet empieza a ser un elemento comin en mu-
chos hogares. La cosa quedard asi:

1999-15: 1984 2004-15: 1989 2009-15: 1994
1999-10: 1989 2004-10: 1994 2009-10: 1999

De este modo, la primera etapa coincide con la adolescencia de
los nacidos entre 1984 y 1989. La segunda, con la adolescencia de
quienes nacen entre 1989 y 1994 con la blogosfera como medio
predilecto. La tercera etapa, la dnica en la que encontramos a na-
tivos digitales plenos, corresponde a los nacidos entre 1994-1999,
que viven su adolescencia mientras las redes sociales y los smargpho-
nes estdn en auge. Como vamos a ver en los siguientes dos ejem-
plos, esta correlacién de edades y etapas alumbra algunos de los
cambios de la poesia espafiola reciente (y de su industria).

Una de las primeras cosas que vemos aqui es que los resultados
obtenidos no se ajustan del todo con aquella triparticién que ade-
lantaba mds arriba entre poetas del 2000, de los ochenta y de los
noventa. De entrada, los poetas del 2000 estdn fuera del espectro
que acabo de esbozar, que comienza en 1984; mientras que los
de los ochenta y noventa estdn mezclados en la segunda etapa,
la de la blogosfera. Al margen de posibles fallos (;el prosumidor
espafiol debuta en la adolescencia o antes de los diez afos?) y de la
fragilidad de un andlisis que se quiere orientativo, este «desajuste»
indica més bien que, si las hay, es el contexto quien impone las
promociones en combinacién con las obras.

Vayamos ahora a ver los dos ejemplos prometidos. El prime-
ro tiene que ver con el microblog de la poeta Luna Miguel:
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tenianveinteafosyestabanlocos.tumblr.com, y la antologia ho-
moénima, publicada en el afio 2011 por La Bella Varsovia, con
seleccién de la propia Miguel (sobre todo en sus relaciones con la
antologia de Luis Antonio de Villena, La inteligencia y el hacha,
publicada el afo anterior). El segundo caso tiene que ver con
lo que en otro lugar («50 kilos de adolescencia, 200 gramos
de Internet», cuyas dos partes estdn disponibles en linea en la
revista CTX7) he denominado el «Boom de la poesia».

En mayo de 2010, Luis Antonio de Villena retine en una antologfa
publicada por Visor a 32 poetas que constituyen lo que él denomina
«Generacién de 2000», que vendria a ser la generacién poética més
reciente, aunada en un mismo grupo por tener en comun que todos
ellos rompen con la, segtin él, generacién anterior: la «Generacién
del 80». Segtin podemos observar, conforman este nuevo grupo va-
rios poetas nacidos, sobre todo, en la década de 1970, ademds de
algunos poetas nacidos a finales de los sesenta y unos pocos de los
afios ochenta: Javier Vela (1981), Fruela Ferndndez (1982), Elena
Medel (1985) y David Leo Garcia (1988). A pesar de que, efec-
tivamente, estos poetas disten bastante de la forma de entender la
poesia de la promocién anterior, es cierto también que la némina
incluida en el volumen es tan variada como para pensar que, en el
fondo, lo que hace Villena es detectar la realidad poética tltima, la
de los dltimos veinte afios, méds que organizar su antologfa en torno
a una cierta légica interna de los poetas antologados. La idea de que
la propiedad compartida es su otredad respecto a los de la «Gene-
racién de los 80» no es lo suficientemente sustancial como para ha-
blar de grupo, aunque si de realidad poética dada, contempordnea
y parcial. Es en esa medida, cuando la antologia trata de funcionar
como buen catdlogo de novedades, que la aparicién al afio siguiente,
en septiembre de 2011, de la antologia Zenian veinte asios y estaban
locos en La Bella Varsovia revela la existencia de una realidad poética
mis reciente todavia. No se trata tanto de abogar por la necesidad
de ir a lo mds reciente ni de defender la calidad mayor de una u otra
propuesta, sino de sefialar que Villena intenta reunir a una realidad
poética reciente, abarcar una seleccién importante de la realidad del
campo poético y, sin embargo, la antologfa del afio siguiente de-
muestra que esa realidad poética era mucho mds amplia.
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La antologfa coordinada por Luna Miguel, expansién seleccionada
y en papel de su florilegio digital, de repente, nos muestra un grupo
de poetas nacidos entre 1984 y 1992, muchos de ellos inéditos
o editados en publicaciones cuasi desconocidas. ;Cémo ha podido
la ant6loga manejar tantos nombres adicionales para su antologia
del presente poético? Sencillo: Internet, la blogosfera y las comuni-
caciones que permite. Luna Miguel, nacida en Alcald de Henares
en 1990 es justamente una autora nacida en esa horquilla de edades
que sefialaba mds arriba y que encajarfa perfectamente, como ado-
lescente prosumidora, en la época de aparicién de los primeros blogs,
poseedora de manera informal de unos usos y habilidades adquiri-
dos en la Red y que terminardn dando sus frutos en forma de pro-
yecto. Cabe no olvidar que la propia Luna Miguel habia coordinado
apenas un afio antes, en octubre de 2010, el I Encuentro Interestelar

de Bloggers en el Centro de Arte Laboral de Gijén.

No es este el momento ni el lugar para hacer un andlisis del conte-
nido poético del libro, pero si en cuanto a su papel decisivo en las
nuevas formas de difusién de la poesia. Tenian veinte asios y estaban
locos es un punto de inflexién en la historia de las publicaciones
conjuntas, un libro adaptado a la velocidad del presente y la mo-
vilizacién vivaz de la realidad poética contempordnea. De ahi, tal
vez, que carezca de los dispositivos tradicionales del formato anto-
16gico espafiol: introduccién razonada con cierta extensién y poé-
ticas de los autores. Una caracteristica que, justamente, inaugura
una de las propiedades de los poetas de los ochenta, la carencia
de un discurso poético exento, mds alld del discurso interno del
poema, el abandono de la teorfa.

No ha habido en Espafia todavia ninguna otra antologfa tan signifi-
cativa, desde el punto de vista de la sociologia literaria como mi-
nimo, capaz de recoger los cambios sucedidos en la poesia enmarca-
daen el presente. Las antologias de poesia joven que han seguido a
Iéntan veinte afios, mejores o peores (y ya digo que peores, ademds),
han seguido un mismo modelo: seleccién via Internet, introduccién
escueta, ausencia de poéticas de los autores: 1000 millones. Poesia en
lengua espafiola del siglo XXI (AECID, 2014), Re-generacién (Valparai-
s0, 2015) o Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016). Habria que
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desplazarse a las antologfas temdticas, las que tratan la poesia escri-
ta por mujeres en concreto, para encontrar cambios significativos:
20 con 20. Didlogos con poetas espaiiolas actuales (Huerga & Fierro,
2016) o Sombras di-versas (Vaso Roto, 2017).

He aqui que la aparicién de la blogosfera en un momento muy con-
creto nos permite ver cambios en la difusién de la poesia reciente.
Y, si seguimos aplicando ese mismo modelo interpretativo donde
cada adolescente prosumidor adquiere su formacién tecnolégica
particular segin su momento, se hard mas comprensible la desa-
paricién o falta de visibilidad publica de buena parte de los poetas
nacidos entre 1980 y 1985. Es decir, aquellos que por lo general
eran demasiado jévenes para agregarse (o ser agregados) a los auto-
res de la promoci6n anterior, una promocién previa que manejaba
y maneja sus propios recursos y canales al margen de Internet (del
que tienen una idea més conceptual o temdtica que ejecutiva, mds
propensos a teorizar sobre él que a usarlo espontdneamente), y a su
vez estaban demasiado desligados (aunque por muy poco) del mo-
mentum de la blogosfera, por pertenecer a la horquilla de edades que
desarrolla sus habilidades internduticas adolescentes en la primera
etapa de Internet, antes de la fase interactiva, a la que no pertenecen
con la naturalidad requerida para un desarrollo tecnoldgico feliz.

Si este ejemplo nos sirve para comentar la difusién (o falta de
ella) de dos de los grupos de los que hablaba al principio: los pro-
sumidores de la primera etapa de Internet y los de la segunda (la
fase blogger), el siguiente ejemplo ilustra el desarrollo de quienes
ensayaron sus competencias prosumidoras en paralelo a la llegada
y maduracién de las redes sociales a finales de los afios diez del
nuevo siglo: Twitter, Instagram, YouTube o Facebook.

Es el caso, por ejemplo, de los denominados poetas tuiteros. Aque-
llos comenzaron a difundir sus versos por dicha Red, obteniendo
al momento una respuesta por parte de sus seguidores. Esta di-
fusién breve y constante permitié un ensayo de lo que serfa una
difusién biblioldgica, como si se tratase de un estudio de mercado
espontdneo. Cuando los propios poetas (y algunos editores alerta)
se dieron cuenta de que el esquema comunicativo era perfecto:
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autores emitiendo mensajes, lectores leyéndolos y aprecidndolos,
se dieron cuenta de que esa misma férmula funcionarfa en papel y
con un PVP de por medio y se pasaron a las librerias. Si el ejemplo
anterior nos interesaba en lo tocante a la lectura, al descubrimiento
de nuevas voces y la posibilidad de interconectarlas, a los autores y
su relacién entre ellos, este ejemplo experimenta con la conexién
entre autores y lectores y de ella se puede deducir una difusién
extratextual, desplazable a la industria. Pero lo interesante de este
fenémeno, la previa a la bestsellerizacién de libros vendidos bajo el
rétulo de «poesiar, es la reflexion que permite sobre el concepto de
difusién y cémo esta problematiza la entereza del mensaje difundi-
do. El mensaje realiza el correcto recorrido del emisor al receptor y
rescata aquella vieja falacia que sefalaron los New Critics estadou-
nidenses: la falacia de la intencién. Si el autor emite un mensaje
intencionalmente poético, si lo denomina asi y el receptor asi lo
toma, sin cuestionarlo ni pasarlo por ningtn cedazo, la comuni-
cacién es perfecta, funciona rigurosamente al margen de criterios
de conocimiento que atanan al género de la poesia. La poesia de
los poetas tuiteros (o youtubers o instagramers) no adquiere carta
de naturaleza porque su contenido encaje mds o menos con la idea
plural pero especifica de lo poético, sino porque al otro lado del
canal hay alguien que lo reconoce como tal, que concede que
se trata de poesfa. De modo que la identidad procede del funcio-
namiento del esquema comunicativo, de su difusién exitosa, y no
tanto de la disciplina poética. Estd claro que nadie escapa de esta
disposicién que ya advirtié Thomas S. Kuhn para la ciencia en La
estructura de las revoluciones cientificas. Pero los colectivos que, hasta
el momento, autorizaban la identidad de lo poético o lo cientifico
pertenecian en alguna medida a esa misma disciplina sobre la que
trataban. En este caso, ya no. Es decir, cualquier persona que sea
susceptible de convertirse en receptor del poema por la Red puede
legitimar lo poético del poema difundido, independientemente de
si hasta el momento habia leido poesia 0 no. De modo que entrega-
mos el papel de prescriptor a la contingencia. Y, de la misma manera
que no queremos restringir o limitar las posibilidades de lo poético,
del mismo modo que la definicién de la poesia no puede fijarse,
tampoco resultarfa razonable que sus propiedades quedaran fijadas
al azar. O si, quién sabe.



Poemas

UNAI VELASCO / POEMAS

Peligrosa es la noche en la pdgina 167

Dieron las nueve, y Hans
atin no habia llegado a casa.

HERMAN HESSE. Bajo las ruedas

Peligrosa es la noche en la pagina 167

si resulta

que es de dia, y eso

tal vez no pase hasta el capitulo siguiente.

Si resulta que interrumpes con besos envasados

al vacio para el trabajo pero

resulta que, deja, aguanta, que se me estd muriendo Hans
Giebenrath en estas dltimas lineas.

Peligrosa es la noche para Hans
Giebenrath si decido
cerrar el volumen verde
porque es de noche y te dejaste la luz

del pasillo
encendida la muerte del joven Giebenrath
entre interruptores blancos y no quieres
llorar con grasa en los dedos tu buscas
lo lirico
en una lata de aceitunas.
Y resulta que a mi se me estd muriendo Hans,
que Hans Giebenrath se muere ya

en la 166

y, oh, cudnta muerte manoseada y blancoamarilla
rugosa

y negra sin la dignidad

siquiera

121
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de morir en cursiva, sin que yo le deje morir

en las paginas que Hermann planeé

figuras de plomo en aquel

todo a cien, su muerte

en ciento y pico paginas

interrumpida y peligrosa porque

llegas tarde a tus cosas y tengo la comida
enfridndose

en la mesa

como se estd enfriando

en la alberca

el cuerpo frio de Hans Giebenrath

en la peligrosa pdgina 167.

En este lugar (Papel de fumar, 2012)

Que somos buenos

Para Jade, que trajo los ciervos.
también las fieras salvajes

Salmo 8

Tengo miedo de las avispas

tengo miedo amarilla ictericia amarilla

hueso de pollo alojado en la garganta  de las bestias
alojadas en la garganta.

Caballos blancos cinchas azules ;qué has de temer?
de cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.

Detente y escucha.
Mientes cristal venido abajo.
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No no tendré no tengo miedo soy bueno y observé
ciervos blancos ciervos traducidos de sol
contra mi ventana.

Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal
por la manana.

No temo al temor temo al portal

temo tu anillo negro de los malhumores

los camellos de adoracién despacio

su camino incierto soy muy bueno

tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.

123

Detente y escucha.

Caballos blancos de pezufias buenas ofrecidas
no tengas miedo de los ciervos de tendida pezufia hendida
y ligera
en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho ;quién oye el
zumbar? también hizo a las fieras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
zumbaran porque enmendamos el temor
aqui
porque nos da la gana zumbaran alejindose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada
ligeramente habla.

Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temeré no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso de pollo alojado en la garganta
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.

Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centimetro a
centimetro y medio amarillo punzén blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira
que duerme en los drboles y baja de dia al portal.
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Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los ciervos
no dejes
no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo
en pira de bondad detente
y escucha sobre todo escucha y que asi sea y que asi
sea.

Aleluya

Arrojébamos cal viva a las mansiones temibles
y por eso nuestra alegria era mds blanca.

Quizd ninguno dijera jam4s

nunca una palabra sobre el jubilo

pero es cierto que no podiamos dejar de hablar
y sacudirse el salitre llegd pronto,

pronto llegaron las costas y fue cierta la bahia,
nos convencieron los acantilados.

A veces nos enfunddbamos mal las mallas verdes y los ojos se abrian
y nos confundfamos como reptiles

o el pelo se nos ponia lacio, somnoliento y fingido

o {bamos por ahi con los dedos detenidos de hadas,

pero siempre habia alguno que trastabillaba a medio calzén
y en seguida saltdbamos y el puerto se llenaba de luces,
suficiente para seguir conversando, golpeando las mesas,
alborotando el pan. Anochecia al este de la isla.

Anochecia como una industria secreta,

un pais alargado de cddices, parlante y silencioso,

que averigua mdstiles tras la vegetacién.

Asi que este es el pais que crece hacia adentro,
este es el pais del drbol inmenso

y baildbamos a su alrededor esforzando a las aves
a su alrededor del 4rbol

inmensos aligeros en sombras sospechosas



Poemas

con transparencias estrictas del pais

inmenso bailando

bailando

alrededor de un drbol en el pais

con festines transparentes a qué son por los puertos
al pie cantando

en el puerto cantando los apaches pies peluches

sin sombra, sin sombra.

También hubo momentos en las playas licidas
play
para confesar que apenas sabfamos el nombre de los drboles

que en nuestra lengua no crecfa el gran magnolio ni la menta

medicinal,
pero el agua disimulaba las piernas y los cangrejos dijeron
enmudeced.

Habiamos pasado los dias antiguos de andar la tabla
de esquivar las culebrinas de tambor dorado,

se nos pusieron los pies duros

y la ropa envejecié.

Al fondo quieto un farallén,
el tiempo empobrecido por las anémonas.

El silencio de las bestias (La Bella Varsovia, 2014)

El primero en morir siempre es el ciervo

Si un ciervo cae sobre la hierba,
si se precipitara desde si mismo y
cayera sobre la retama,

es un estruendo de hermosura.

Si cayese
fulminado sobre la hierba,
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con el morro mojado atn, serfa
es un estruendo de hermosura.

Cuando el ciervo huye, y eso

es algo que todos

mds o menos sabemos,

su ligereza pone delicias en su piel, da
perfumes a los senderos.

Y en ese peligro,
en la lejanfa de la primera fuente, él
ha cumplido ya todos los requisitos
de la hermosura.

Si no dais oido al cazador,

si despistdis el aviso de las hojas,
podréis escuchar un tnico estruendo:
la belleza de este animal moribundo.

Obviamente, todo ciervo es terrible.

Pero el ciervo no existe.

No ha caido a mis pies.

Es un bicho.

Una falta ortografica.

El desconocimiento furtivo de un idioma.

Poema inédito del libro E/ Reino,

(de préxima aparicién en La Bella Varsovia)
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Offline/Online:

Nuevas textualidades y temporalidades

M.a ANGELES PEREZ LOPEZ

Cuando Facebook te pregunta si conoces a AristSteles para aha-
dirlo a tus amigos, se abren ante ti el humor y el vértigo. El
perfil de «Aristételes de Estagira» (solo uno de los muchos que
circulan por esa Red) anota que «Trabaja en: metafisico, biélogo,
cosmologo, légico, zodlogo, critico literario, matemdtico, ético,
epistemdlogo, fildsofo politico, polimata, filésofo del lenguaje,
escritor, fildsofo, astrénomo y cientifico».

Mis alld de la figura del avatar y de si nos comprende o no —ahi esté la
sugerente reflexién de Daniel Escandell en M: avatar no me compren-
de. Cartografias de la suplantacion y el simulacro (2016)—, se abren ante

nosotros las posibilidades y retos de las nuevas humanidades digitales.

Textualidades expandidas en espariol

En el espacio de la semiosfera (Yuri Lotman), las preguntas que
acompafian a la creacién poética a lo largo del tiempo se reformu-
lan para dar cabida a experiencias textuales de cardcter digital en el
seno de la sociedad del conocimiento o hiperconectada, aquellas
en las que las nuevas tecnologias sefialan la ampliacién del para-
digma de la pdgina para alcanzar la pantpdgina (neologismo que
da cuenta de la pantalla-p4gina ante la que nos situamos como
lectoespectadores, tal como ha estudiado Vicente Luis Mora).
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Dos de los autores que han realizado creaciones notables y una inda-
gacion critica insoslayable en esas textualidades expandidas en espafiol
son Belén Gache y Luis Correa-Diaz. Ambos representan, a su vez, di-
versos cruces espacio-temporales que podemos englobar dentro de las
propuestas de (des)localizacién ante las que se sitta este ciclo de
pensamiento: Gache es una autora experimental argentino-espafiola
afincada en Madrid (www.belengache.net); Correa-Diaz, por su par-
te, es escritor chileno radicado en EE. UU., profesor de la Universidad
de Georgia y miembro de la Academia Chilena de la Lengua (heep://

www.rom.uga.edu/directory/luis-correa-diaz-0).

Belén Gache: hacia una Resistencia Poética Galdctica

La resistencia ante los discursos hegemdnicos y sus lenguajes atrofia-
dos y empobrecedores se reactualiza en términos contempordneos.
Como ha apuntado Gache, es en esa potencia donde cobra sentido
la conviccién de que la poesia nos hard libres, parodiando tanto las
palabras biblicas como las que después han sustituido el término «ver-
dad» por «trabajo» o «pueblo». Las resonancias en algunos casos son
gravisimas y recuerdan hasta qué punto construcciones totalitarias de
distinto signo han cifrado sobre absolutos la dominacién del ser hu-
mano. Asi, la literatura offfine y la online parten de una raiz comdn
que estd atravesada por la idea de resistencia ante las constantes inter-
dicciones de los gobiernos, los mercados o los medios masivos con
respecto a la libertad creadora y el pensamiento critico. La prolifera-
cién de respuestas, su cuestionamiento del principio de transitividad
que planteé Foucault y la posibilidad de hallar propuestas personales,
se ofrecen como poderosas herramientas ante la uniformizacién y co-
sificacién del ser humano, devenido en cliente y algoritmo.

La escritura digital permite suprimir algunas barreras y eludir cier-
tos controles, de modo que se complejiza un mapa que resalta su
condicién abstracta frente al territorio y se cuestionan varios de
los rasgos que nos definfan en términos nacionales, hoy desterrito-
rializados y deslocalizados en la Red de redes, aunque no se hayan
perdido completamente las adherencias del paradigma anterior.
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En el espacio digital se abren caminos que tienen que ver con los
recientes procesos de softwarizacién (soffware convertido en mate-
rialidad més que en simple herramienta, como ha estudiado Vega
Sanchez Aparicio) y con la incorporacién de estructuras reticulares
y por tanto hipertextuales (Georges Landow) en relacién con el
conocimiento, el libro y la lectura.

Ante el libro como dispositivo perfecto que ha sostenido el gran
edificio de la cultura en la era de Gutenberg, surgen espacios de
apertura a experiencias digitales como las que propone Gache: su
interpelacién es permanente porque las palabras no pueden poseer-
se ni instrumentalizarse, salvo que sea para eliminar en nosotros la
posibilidad de pensar y actuar criticamente.

Luis Correa-Diaz: intermedialidad y tecnopoesia

Texto, imagen y sonido cruzan sus posibilidades y proponen es-
pacios de intermedialidad en los que la poesia se sabe implicada.
Para el creador y critico chileno, este es uno de los nodos centrales
de sus investigaciones en las dltimas décadas, que ademds nos lleva
a preguntarnos por la nocién de identidad y los paulatinos proce-
sos de robotizacién de la vida contempordnea. ;Puede ser el autor
un cyborg, una maquina programada para emitir versos aleatorios
como si jugara al azar y lanzase su golpe de dados?

Si su nombre es Whitman o Aristételes de Agira en el perfil de
Facebook, Instagram o Twitter, pone en cuestién la condicién
autoral y reactualiza las grandes aportaciones foucaultianas so-
bre la funcién-autor, una vez que Barthes hubiera declarado la
muerte del autor. Asi, apropiacién, atribucién y posicién corres-
ponderian a esa funcién-autor. También, claro, abre los caminos
del apropiacionismo y el debate acerca de las cortapisas ideo-
légicas vinculadas al trabajo con la tradicién y su alto capital
simbdlico, frente a una sociedad dominada por la rentabilidad
del capital econémico.
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Por ello, Correa-Diaz plantea las dudas electrénicas sobre el libre albe-
drio y al hacerlo, nos reta a pensar el presente escritural en la Red, que
ha ampliado el concepto de lo poético, ha hibridado formas anterio-
res, ha propuesto cruces intermediales y se enfrenta a la construccién
de mdquinas poéticas, de robots programados por la mente humana.
Queda entonces sobre la mesa la pregunta acerca de la creatividad, de
la funcién escritural como rasgo inequivocamente humano que
deja de ser privativo para ser colectivizado y socializado en un primer
momento, y mecanizado (;y superado?) mds adelante.

La suplantacién del yo, su pérdida de control sobre lo escrito, la
rebelién de la maquina frente al hombre ;podran transformar el
indémito lenguaje poético? Ahi también las preguntas de Co-
rrea-Diaz como tecno-poeta. Y su respuesta: una propuesta hibri-
da y metalingiiistica definida como tecno-verbo en tanto se cons-
truye en el guion entre las dos palabras, en la (inter)mediacién de
cuerpos y de hablas, en el encuentro entre lenguaje y tecnologia.

Robots, médquinas poéticas, espacios posthumanos e interdiccio-
nes del lenguaje creativo son analizados en la cartografia de una
modernidad diferente, la altermodernidad a la que se ha referido
Nicolas Bourriaud en Radicante (2009):

Esta modernidad del siglo XX1, que nace de negociaciones plane-
tarias y descentralizadas, de multiples discusiones entre actores
provenientes de culturas diferentes, de la confrontacién de dis-
cursos heterogéneos.

As, las propuestas creativas y criticas de Belén Gache y Luis Co-
rrea-Diaz convierten los lugares centenarios en nodos de sentido
que, solo si se lanzan hacia el futuro, podrén seguir preguntdndose
(de otro modo, claro estd) por su pasado. Y construir su presente.

Porque, ;podemos seguir pensando en términos (solo) analégi-
cos, o (solo) nacionales? Y, con mayor intensidad atin, ;podemos
aceptar la impugnacién de lo humano al convertirlo tan solo en
cliente o algoritmo? Ante nosotros, el vértigo. A veces el humor.
Siempre, la posibilidad del pensamiento critico.
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no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
si digo pan ;comeré?

ALEJANDRA PIZARNIK

Cuando sale el aliento desbocado,
febril o presuroso en su caliente

nube de aire que viaja y que regresa

a mojar de rocio las ventanas,

cada palabra es manto y alboroto,

una forma insensata de querernos.
Cada palabra trae su corazén,

su almendra aprisionada por la lengua.
Si digo pan tal vez no me alimente,

el trigo guarda avaro su tesoro

y no sube la masa a acometer

el cielo de la boca, el paladar,

la amarilla planicie del verano

en que hombres y gorriones se desgastan.
Pero si digo agua, viene a mares,

trae su grito feliz hasta la puerta,
arrasa la matriz de la memoria

y sube hasta el recuerdo enrojecido.
Cuando yo digo agua, no estoy diciendo pan
sino comienzo,

y viene desde lejos con su escarcha,
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su fiebre y su esplendor, su poderosa
boca para llevarse los terrores.

Si digo agua, inunda el dormitorio,
escala las rodillas y su miedo,

trae légamo y las piedras de las ruinas
de tantos paraisos fracasados.

Arranca la rafz que nos recibe,

nos devuelve hasta el gesto primigenio
de mirar sorprendidos la belleza,

nos atraviesa y llena con su semen,
fermenta nuestro dia en pan candeal,
hogaza acariciada por el tiempo.

La ausente (Diputacién
de Ciceres/El Brocense, 2004)

Las palabras que masca la mujer

son lodo desplazdndose en la boca

como un tsunami sucio y no lejano.
Entra y sale la furia sin esquinas

y los dientes se atoran, dificultan,
tropiezan con neumdticos y cuerpos,
con porciones mintsculas de fe.

El mar muerde su lengua hasta que sangra
y después del derrumbe, la imprudencia,
la cblera arrasada por la espuma,

se duerme serenisimo y feliz

como un nifio agotado de correr

tras las gaviotas blancas y carnivoras.

Las palabras que masca la mujer
son lodo resbalando por su cuerpo
como un tsunami sucio y no lejano.
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Cuando ella recompone el corazén,
su pelo desgajado que las algas

han cosido de verde y de violencia,
las piernas como versos heptasilabos
de un haiku lacerado en su mitad

y mudo en la mudez de cinco tonos,
separa de su piel los peces muertos,
las escamas doradas de las carpas,

el amianto adherido a su dolor.

De su concha sin nicar ni coral
brota entera y desnuda la mujer
como Venus ajada y resurgida.

Atavio y pusial (Olifante, 2012)

[La sinagoga]

La sinagoga convertida en matadero,
el pan en estropajo, el Nilo en sangre,
la campana en gemido del ganado,
los libros en ceniza y herradura.

El agua convertida en vidrio enfermo,
la pared en sudor y reservorio

donde tiemblan cordero y matarife,
la sala de oracién de las mujeres

en despensa de carne desollada

que gotea despacio su temor.

Y la llave, expulsada de su puerta

—el dintel ojival que abria el mundo-,
expulsada también del yunque ronco
y la herida esponjosa en la que el barro
arrancd su carnaza y compasion,
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arrojada a su veta de metal,
carbonato insoluble, enfebrecido
que escribe soledad en otras lenguas.

Umbrales de la llaga. Cerraduras.

[Cancién de acero]

El hacha silba su cancién de acero
y amputa la memoria, el silabario,

en Valencia de Alcantara
en la didspora

la mano en que se escriben las palabras.

Caen los dedos como vocales de aire
y deja de girar la bicicleta

en que pedaleé el afilador

su canto de hojalata empobrecida.
Cae la mano como un 4rbol cortado
y el resplandor ardiente del metal
empapa en sosa cdustica las hojas,
las alas mutiladas de las aves,

el mineral untuoso del grafito

que estalla al golpearse contra el suelo.

El hacha silba su cancién de agravio
y detiene los trenes, los rotores,

las ruedas impacientes de la bici

en que canturreaba el panadero

su entrega —melodia y cereal,

amor mds absoluto que el del trigo—.

Contra el filo cortante, contra el tajo
opone el alfabeto sus alfiles,
sus veintisiete piezas extenuadas,
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resecas como hollejos que pisaron
los pies de la vendimia y la belleza,
y en los que atin se destila la alegria.

con Juan Carlos Mestre

Fiebre y compasion de los metales (Vaso Roto, 2016)

Haikuis del camino

Espigas blancas.
En la luz mis humilde,
las alpargatas.

Tendén, guijarro
y pobreza del lirio.
Su mecenazgo.

Canamo herido.
En la aguja se cifen
cierzo y estio.

Desbrozadura
del alma vuelta cuerpo.
Llaga y ventura.

Los pedregales
rezuman tinta roja.
Tinta que es aire.
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Nubes que empujan
las hojas hasta el suelo.
Las piernas, mudas.

En cada puerta
un camino se abre
y otro despierta.

Diecisiete alfiles (Abada, 2019)



Solo la poesia nos har libres.

(La Resistencia Poética Galdctica)

BELEN GACHE

Hoy hablaré de libros prohibidos, de robots poetas y del miedo a
las palabras. Hablaré de libros analdgicos, de literatura digital vy,
también, de uno de mis proyectos: Kublai Moon.

Como sefiala Michel Foucault, en toda sociedad, la produccién del
discurso estd controlada y redistribuida por un cierto nitimero
de procedimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y
peligros de los acontecimientos discursivos aleatorios y dominarlos'.
El campo literario no es una excepcién y existe en ¢l una constante
negociacién acerca de lo que el término literatura significa ;Cudl es
la literatura verdadera y cudl es la falsa? ;Quiénes son los verdaderos
escritores? ;Quiénes los falsos? El proceso de formacién del canon
tiene lugar a través de una serie de operaciones de regulacién y con-
trol (entronizaciones, autorizaciones, desautorizaciones, invisibili-
dades, eventualmente, prohibiciones).

Con respecto a las invisibilidades, como todos sabemos, la historia
estd llena de ejemplos donde el objeto a invisibilizar, excluir, prohi-
bir, censurar fueron los libros y todo el universo que gira alrededor
de la lectura. El concepto de literatura se presenta como un campo
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de batalla semidtico especialmente sensible, dado que sus construc-
ciones simbdlicas deconstruyen (cuando no directamente enfren-
tan) a las que los poderes sociales pretenden instaurar y dado que su
material es siempre, por definicién, la palabra que resiste.

Ya que hablamos de literatura, citaré algunos ejemplos literarios.

En Un mundo feliz (Brave New World, Aldous Huxley, 1932), por
ejemplo, no es que los libros fueran censurados, sino que, directamen-
te, no circulaban porque los nifos eran educados desde muy peque-
fios para odiarlos. En esta novela de Huxley, el gobierno coordinaba
una campafia contra el Pasado y propiciaba la supresién de todos los
libros publicados con anterioridad a su llegada al poder. Ellos habian
comprendido, sin embargo, que el uso de la fuerza era indtil porque
existfan métodos quizds mds lentos, pero definitivamente mds seguros
como el condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia para evitar
que las personas accedieran al saber o a la erudicién.

En 1984 (George Orwell, 1948), se nos cuenta que, en Oceanta,
era muy dificil hallar libros publicados antes de 1960. Segin los
planes del Partido, para el afio 2050 habria desaparecido todo cono-
cimiento del «viejo idioma» y toda la literatura del pasado habria sido
destruida. Solo existirfa en versiones neolingiiisticas, transformada en
algo muy diferente, o incluso convertida en lo contrario de lo que era.

En esta novela distdpica, el libro prohibido por excelencia es Zeoria y
Prictica del Colectivismo Oligdrquico, escrito por el principal enemigo
del partido, Emmanuel Goldstein. No obstante, la constante vigilancia,
los rebeldes, lograban pasarse el libro de Goldstein de mano en mano.

En Fabrenheir 451 (Ray Bradbury, 1953), todos los libros repre-
sentaban un peligro y eran incendiados sistemdticamente por los
bomberos. Los rebeldes intentaban resistir aprendiéndose los tex-
tos de memoria para poder reproducirlos e intercambiarlos.

Estos tres ejemplos, por supuesto, pertenecen al mundo predigital.
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La pregunta sobre cudl es la verdadera literatura y cudl la falsa no
puede sino recordarme al robot-poeta AI Halim X9009 y sus pre-
guntas tontas como, por ejemplo, ;qué es la poesia?

sQuién es el robot Al Halim? Es uno de los protagonistas de mi
proyecto Kublai Moon. Este proyecto despliega su narrativa en un
abanico transmedia que incluye blogs, algoritmos de poesia generati-
va, dispositivos editoriales o7-/ine (como la antologfa de Al Halim y
la poesia de las Galaxias Ratonas), videos en Second Life, una tipo-
graffa inventada, una novela de ciencia ficcién lingiiistica, etcétera.

Al Halim que, debido a las peripecias de la trama, termina pose-
yendo el corazén de la poetisa Belén Gache (otra de las protago-
nistas), habia sido dotado por la fébrica Kanasawa con dispositivos
que le permitfan detectar emociones humanas e, incluso, emularlas
a partir de su protesis de inteligencia socioemocional incorporada.
Ademis de haber sido programado lingiiistica y conductualmente,
los neurofenomendlogos de la compainia habian buscado crearle
una conciencia propia, aunque esta no estaba todavia asociada a
la nocién de un autoconocimiento ni de subjetividad. La con-
ciencia, para este robot, no se presentaba como una «voz interior»
subjetiva sino como mero constructo lingiiistico. Si bien AI Halim
no tenfa «conciencia» en el sentido humano, esto no le habfa
impedido desarrollar un interés obsesivo por lo que significaba
ser humano. Las preguntas se agolpaban en su Unidad Central
de procesamiento: ;qué significa sentir?, ;cudl es la relacidon entre
el corazén y la poesia?, ;qué es la poesia?, ;qué implica ser un
poeta?, ;qué es la inspiracion?, ses el corazén el ego del poeta?

La narracién de Kublai Moon da cuenta de cédmo la poetisa Belén
Gache intenta recuperar los poemas escritos por el robot Al Halim,
asesinado via obsolescencia programada por la propia compafia que
lo habia fabricado y, a la vez, develar qué es la poesia. Ella viaja a la
Tierra desde la Luna (donde se habia convertido en asesora jefe de
la Biblioteca de Poesia Césmica de Kublai Khan) y se ve inmersa en



142 Belén Gache

una serie de intrigas que involucran a lectores zombis, falsificado-
res de palabras, células anti-monométricas clandestinas, cultores de
las semidticas a-significantes y detractores del semiocapitalismo. Fi-
nalmente, logra recuperar una subrutina que formaba parte de un
complejo algoritmo creado por el propio Al-Halim para componer
poemas y, desafiando una serie de peligros, consigue subir el algorit-
mo del robot —archivado en su disco duro bajo el nombre de Sabo-
taje Retroexistencial— a la Nube Oscura. Al Halim (y Belén Gache y
el comandante Aukan, junto con otros miembros de la Resistencia
Poética Galdctica) se enfrentan a dos férreos enemigos: los metrofé-
bicos y los monométricos. Serd uno de los asesores mds ancianos del
Khan quien explique qué significa la «<metrofobia»:

—Lo que le sucede al presidente de las Galaxias Ratonas [que habia
atentado contra la luna con una bomba de silencio] es, sin duda,
un tipico caso de metrofobia, es decir, de miedo al verso. La me-
trofobia es una enfermedad psiquica mucho mds comtn de lo que
se cree y se extiende a través de todo el universo —dird®.

La «monométrica», por su parte, refiere a aquellos que quieren
que la palabra sea monolineal (bdsicamente, que todos los libros
digan lo mismo) y que pretenden poseer las palabras. En la narra-
cién, la Tierra se ha convertido en un bastién monométrico. Allf,

Refine Edge, autor del libro £/ Manual del lavado de cerebros, se ha

convertido en escritor fetiche excluyente.

—Los lectores en la tierra han devenido zombis. Refine Edge, el ig-
noto poeta perteneciente a la constelacién de la Serpiente, ha publi-
cado alli un nuevo libro: E/ Manual del lavado de cerebros. Este ha
pasado en cuestién de semanas, de ser un libro précticamente desco-
nocido, a ser un renombrado bestseller, batiendo records mundiales
tanto en lo que respecta a la cantidad como en lo concerniente a la
rapidez con que sus copias han sido compradas. Los criticos y ted-
ricos literarios terrestres, por su parte, tratan en estos dias allf exclu-
sivamente un solo libro, £/ Manual del lavado de cerebros de Edge, y
olvidan cualquier otro texto publicado. De hecho, ya nadie recuerda
si alguna vez se escribié alguna otra cosa, pero en todo caso, a nadie
parece importarle’.
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—Atrapados entre metrofébicos y monométricos, entre aquellos
que quieren poseer las palabras y aquellos que buscan destruirlas,
a los poetas lunares solo nos queda resistir. Hoy solo escribe la
resistencia—, dice la baronesa Morgen Sterben y se pierde detrds de
un biombo chino*.

Solo escribe la resistencia.

Hoy, Internet se caracteriza por su profusién imparable de discursos.
Estos flujos discursivos se resisten, a nivel global, a diferentes poderes
que pretenden dominarlos (gobiernos, mercados, medios masivos,
etc.) Respecto a los eventuales controles metrofébicos gubernamen-
tales, aunque parezca lo contrario, las nuevas tecnologfas hacen muy
dificil su control. La invisibilidad, el bloqueo, los filtros son acciones
que reemplazan a la vieja tinta negra y la tijera de los censores. Pero
la Red, por propia definicién, interpreta la censura como un glizchy
encuentra siempre nuevos caminos para evitarla.

Los flujos también se resisten a otros poderes como, por ejemplo,
el control del mercado. Pueden desarrollarse estrategias que inten-
ten dominar la distribucién de discursos, como la implantacién de
leyes de copyright, por ejemplo. El mercado, monopolio de la pu-
blicacién corporativa, con su criterio monométrico, su légica cuan-
titativa del follower, es bastante eficaz en el control de la literatura
en sus cauces tradicionales analdgicos, pero no puede controlar la
Red, donde existe la posibilidad de resistencia tanto para pequefias
editoriales como para autores auténomos, en su heterogeneidad,
su especificidad, su cualidad minoritaria. También se resisten a los
medios de masas que se pretenden «formadores de opinién» y a la
memética, por definicién, monométrica.

Por otra parte, la figura del autor, que ha jugado un rol ordenador,
regulador de los discursos literarios propios de la época burguesa,
individualista y consecuente con el espiritu de la propiedad priva-
da y gracias al cual se han delimitado, excluido y seleccionado los
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discursos en nuestra cultura durante siglos, estd hoy en crisis, en
gran parte debido a la légica de los nuevos medios.

Entonces, en esta era digital, frente a ese todo, este universo de tex-
tos que nos invaden, frente a este Aleph infinito de palabras, ;dénde
estdn los cdnones literarios?, ;dénde estdn las listas negras?, ;cémo
rescatar la funcién dliteratura»?, ;cémo normalizarla?, ;cémo disci-
plinarla?, ;cémo generar un nuevo «principio de economia poética
en la proliferacién descontrolada de discursos»?, ;como generar «re-
glas de sumisién» para la literatura?, ;es que acaso hace falta?

4

En El orden del discurso, Foucault se preguntard, ;qué hay de pe-
ligroso en el hecho de que los discursos proliferen indefinidamente?
Las sociedades se empefian en concebir prohibiciones, barreras, limites
para dominar lo que estos aporten de insumiso, de desestabilizante, de
desordenado, de discontinuo, de indisciplinado, de incierto, de irre-
gular, de ilegal. Frente a esto, propone la tarea de un pensamiento
que no pretenda domesticar a las palabras, sino que se encargue de
analizar el temor que estas producen, las condiciones y los efectos
de dicho temor en nuestra cultura. Foucault propone abordar esta
problemadtica liberdindonos de certidumbres y arraigos y aboga por
un borramiento de la soberania del significante, problematizando la
nocién de Verdad y la relacién de las palabras con las cosas.

Ante esta tarea, entiendo que el discurso literario posee una espe-
cial importancia a partir de otro importante concepto, también
planteado por Foucault, «el principio de intransitividad». En el
campo literario, los significantes no remiten a ningtn significado
fuera de si mismos. Y es que la literatura plantea, ya de por si, una
manera diferente de relacién entre palabras y cosas. Por este moti-
vo, podriamos entender al hecho mismo de escribir como subver-
sivo de los érdenes discursivos dados.
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Tras una serie de peripecias, Belén Gache logra finalmente poner
en linea el algoritmo del robot AI Halim.

—Puede que Al-Halim ya no exista, pero mediante sus poesias,
permanecerd vivo en la memoria de los miembros de la Resistencia
Terrestre Asignificante —indica la narracién.

Junto con ella, diré:

—Tras todo lo vivido, he comprendido que, mientras haya en el
Universo seres que se pretendan duefos del lenguaje y contintien
confundiendo las palabras con las cosas, no habrd ninguna espe-
ranza.

Levanto los brazos hacia el firmamento y, en el medio de la noche,
grito: —Solo la poesia nos redimird de los espejismos del lenguaje.
iSolo la poesia nos hard libres! °.

Notas

1 FOUCAULT, Michel, p. 11
2 GACHE, Belén, p. 46
3 Ibidem. p. 128

4 Ibidem. p. 142

5 Ibidem. p. 177
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BELEN GACHE / POEMAS

Manifiesto Robot N1 — Contra las viejas banderas

Contra el viento

Contra la pared

Contra el reloj

Contra los Robéticos mutantes
Contra los correos spam
Contra los Asesinos de otros mundos
Contra la corriente

Contra las cuerdas

Contra las hormigas

Contra las cdrceles

Contra las personas

Nos comprometemos a hacer todo lo que esté de nuestra parte
dentro de los limites de lo razonable

Nos comprometemos a aceptarte como quisiéramos que fueras
y no como verdaderamente eres

Nos comprometemos a estar siempre del lado del mis fuerte
Nos comprometemos a realizar consultas pablicas

y asociaciones privadas

Este es otro triste capitulo en la repetida historia de este pais saqueado
Este es otro triste capitulo de las selecciones juveniles ecuatorianas
Este es otro triste capitulo mds en esta desgraciada cadena de errores

Nos esperan dias inestables y frios
Juntos venceremos
a los ratones que se creen ratas

La cruda realidad es que la cruda realidad no existe
La realidad estd siempre cocinada
La cruda realidad es que el Madrid estd un peldafio por debajo del
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Mildn
La cruda realidad es que el DVD de Narutto Shippuden saldrd recién para agosto
La cruda realidad es que el México de Chava Flores ya no existe.

Cambiemos el puerto al 8001 siguiendo las indicaciones del dltimo newsletter
Cambiemos las opciones desde el panel de control

Defendamos la aviacién civil del Perd

Defendamos el huevo, el pollo y la gallina de campo

Defendamos el honor del Real Zaragoza

Luchemos contra la literatura del tipo Cédigo Da Vinci
Luchemos contra las viejas banderas que hasta hoy nos han llevado hasta el
fracaso.

<Escrituras objeto - Antologia de literatura experimental.
Tomds Vera Barros (ed.) (Editorial Interzona, 2014)

Poema existencial

¢Quién soy yo?

Yo soy mi pasado y mi memoria, soy mi cuerpo, soy un objeto del mundo,
soy el Tiempo.

Soy el Ser y la Nada y el ser del ente.

Yo soy yo y mis circunstancias, la sintesis de mis paradojas

Soy el ave que pasa y no vuelve; soy el ruido de las olas.

Soy el Para-si y el En-si, reunidos en una conexidn sintética.

¢Qué hubiera dicho Soren Kierkegaard cuando caminaba por las calles de
Copenhague pensando en las Indias Occidentales Danesas?

:Qué hubiera dicho Jean Paul Sartre mientras los rayos cafan sobre su casco
Adrian como balas de plata, en los campos de Normandia, antes, mucho
antes de la revolucién china?

:Qué hubiera pensado Simone de Beauvoir, tomando agua de coco en un
malec6én habanero?

Entre la nada y la eternidad, nosotros los cristales orgdnicos, las caracolas
pitagdricas, los microzoos, los centauros, los paquidermos, los ciervos rojos
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y los poetas.

Entre el temor y el temblor, nosotros los olvidados de Dios, los
elididos, los resilientes.

Yo no tengo otro ser que mi ser-otro

y no puedo dejar de ser libre.

Yo solo sé que no sé nada.

Solo sé que tengo un suefo y que suefio, luego existo.

De la serie AR Poetry Readings, poema escénico presentado en
el evento La palabra en las periferias de la tecnologia (Centro
Cultural Conde Duque, Madrid, 16 de abril de 2016)

Droga electroconfusa

iAh! droga confusa que consume la prisién de mantras ignorados,
como crisis matando sin consuelo, trasnochada,

y detiene versos de infame pardlisis programada

que en la contrasefia de tu fuente se prostituye coronada.

Clandestina anestesia, cual psiquidtrica eyeccién

que delata mi psicosis del camino que no vuelve,

y abdica como utopia sospechosa que fluye, ;Oh! pixelando su
tentacion.

De la serie de los poemas del robot AT Halim x9009, generado
el 21 de abril de 2018, a las 10:10 h por el programa Sabotaje
Retroexistencia. http://belengache.net/kublaimoon/AIHalim/
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Discurso de liberacion de los poetas

Ejército de poetas: ahora que sois libres del tirano.

sPor qué seguir prisioneros de las palabras?

Asi como habéis derrotado a aquel que os sometia con sonetos,
derrotad ahora a los ditirambos y a los ydmbicos, a los
octosilabos y a los alejandrinos.

Hoy os convocamos a uniros a nosotros
iLiberaos del discurso que os oprime!
Nosotros somos las paradojas,

somos las metiforas, somos los oximoros.

iLuchad contra las cdrceles del lenguaje!
Denunciad a los adjetivos cardinales
Manifestad contra los verbos copulativos.

Contra los monométricos, contra los metrofébicos

Contra los duefios de las palabras, contra los duefios de los
sentidos de las palabras.

Contra la palabra que nos impone sus sentidos

No dejéis que las antifrasis cedan espacio ante las epiforas

No dejéis que las prosopopeyas retrocedan ante las apécopes

iAbajo las elipsis! jAbajo las anéforas! jAbajo las categorias léxicas
y las preposiciones adverbiales!

iViva el verso liberado! ;Viva la post-sintaxis!

La gramdtica semio-logocéntrica ha muerto.

iViva la contra-gramitica! {Viva el pleonasmo contrahegeménico!
iVivan el esquizo-metaplasmo y la meta-sinalefa!

Ahora que sois libres del verso tirano, ejército de poetas, liberaos
también de las palabras.

iUnios a la Resistencia poética Galdctica!

Kublai Moon (Sociedad Lunar, 2017)
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Rosa divina (after Sor Juana Inés de la Cruz)

Rosa dialéctica que en floral figura
augura su hibrida rareza,

mil pétalos de rosa japonesa
podada en muy triste miniatura.
Corola que el verticilo expresa
sedosa y radiante en su textura,
sonrosa de flagrante horticultura,
engendro de total naturaleza.

iRosa pastel, rosa coral, rosa encendida,
espontdneo rosal anaranjado

de rosa Luxemburgo convencida.

Rosal de Persia mil veces arrancado,

de rosas mil, rebelde y florecida
expresa hoy tu fulgor nunca olvidado.

De la serie AR Poetry Readings, poema escénico
presentado en el evento Sonhoras-Barcelona
Poesia, Barcelona, 10 de mayo de 2019
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Basado en la Antologia de la poesia electrénica (2018) en el portal del
Centro de Cultura Digital de México, que contiene los trabajos di-
versos y multimodales/media de seis jévenes poetas (Zapoteca 3.0,
Nadia Cortés, Carolina Villanueva Lucero, Romina Cazén, Ana
Medina y Martin Rangel) y que desarrollan proyectos poéticos que
se sittian en conjuncién con las herramientas y plataformas tecno-
16gicas actuales, este comentario critico estd centrado en la obra de
Martin Rangel: Soy una mdquina y no puedo olvidar.

En la breve introduccién a la antologfa se manifiesta que «[tJoda
escritura se ve alterada e influida por las herramientas con las
que se ejecuta y se almacenan, lo cual nos recuerda en sintesis lo que
N. Katherine Hayes postulara en su Electronic Literature (2008).
Y con ella muchxs otrxs antes y, particularmente, después. Una
afirmacién como la anterior ha sido uno de los nédulos produc-
tivos al reflexionar sobre el asunto del entrecruce de lo literario y
las nuevas tecnologfas (Correa-Diaz, 2018).

1 Este snapshot es parte de un articulo en proceso y que aqui expongo como un
ejemplo sobre el tema, tal cual se me solicité por los organizadores. Dejo constan-
cia de mi gratitud al Romance Language Department de la University of Georgia
por haber recibido el 2018 [Professor Nina] Hellerstein Professional Funds award
que hizo posible mi venida a la Universidad de Salamanca; asimismo a la profesora
y poeta de esta casa de estudios, Dr. Maria Angeles Pérez Lopez, por su generosa
invitacién y acogida.
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De acuerdo a las palabras introductorias se establece el espectro
genérico (Flores) en que funcionan estos proyectos/experimentos
poéticos:

De la funcién aleatoria de excel al gif; del lenguaje html al docu-
mento sonoro, de la visualizacién de datos a las plataformas pre-
programadas, no se trata de ensayos textuales sino de piezas que
exponen esta préctica multimodal.

Ademds de indicar lo genérico de estos trabajos, con un acento en
lo «intermedial», se sefala el lugar del texto verbal, el que consti-
tuye otro de los nédulos (junto con el debate sobre la definicién
de poesia digital, la triada texto, imagen, sonido, etc...), por eso
es que se advierte que «no se trata de ensayos textuales» de tipo
tradicional, sino de piezas que exploran «las posibilidades de la es-
critura en la Web y cémo escribir en una plataforma electrénicar.

En el siguiente snapshor critico, sin embargo y en el entendido de
que se produce en el «cruce» con las herramientas tecnoldgicas que
no son las del papel (de la cultura impresa), me pregunto por al-
gunos aspectos referidos a ese lugar del texto (arte) verbal —o
«literariedad» (Rugueiro Salgado), por ejemplo, entre varias posi-
bilidades—, con la intencién de ver cémo remedia (Bolter y Gru-
sin) algunas de las preocupaciones centrales del lenguaje poético
ya presentes en la poesia tradicional, al tiempo que establece sus
redes intertextuales y su metaliteratura cyborg en conexién con la
cuestion de la inteligencia [poética] artificial/robética.

Soy una mdquina y no puedo olvidar (Martin Rangel)
> poema-video >poesia generativa > poeta-mdquina >
autor-cyborg

Martin Rangel (Pachuca, 1994), creador de proyectos de net.
art y autor de varios libros de poesia, en su Soy una mdquina y
no puedo olvidar nos pone frente a una experiencia que, eviden-
temente, nos recuerda a Borges, aunque no haya una referencia
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directa. Pero antes de ver esto, veamos cémo la secuencia del
proyecto se despliega en la pantalla.

Se trata de un doble video en YouTube, doble porque una pantalla
sirve de marco; en ella se observa una toma constante e invaria-
ble de un ambiente acudtico iluminado en movimiento, el que da
paso a un closeup donde aparecen los tenticulos de un pulpo, lue-
go a una escena de ldmparas en una habitacién, después a una calle
por la que circulan vehiculos, posteriormente a una serie diversa
de luces decorativas, a una joven mujer, etc. Todas escenas que
aluden a la actividad dispersa y alternativa de la memoria.

La pantalla enmarcada reproduce la escritura, en computador, de
una carta-renuncia (por no haber «desconectado y desechado» el
prototipo fallido) en tiempo real, fechada en Hong Kong, octu-
bre del 2017, que se va tecleando automdticamente (con sonido
retro de mdquina de escribir, lo que en si mismo sefiala el hecho de
una especie de remediacién de aparatos tecnoldgicos, ya presente
en el titulo del proyecto, si lo miramos en lo particular, ya que en
lo general indica lo comprehensivo del concepto). Se trata de la
carta de Ben Goertzel escrita al CEO de Hanson Robotics, Dr. Da-
vid Hanson, en la cual se le relata un incidente de laboratorio con-
cerniente a las extraordinarias facultades de un robot —el tercero de
los prototipos creados para asistir en las tareas artisticas humanas,
«principalmente para artistas de la tercera edad o aquellos con im-
pedimentos fisicos»—, cuyo nombre resulta ser, emblemdticamen-
te, [Walt] Whitman, lo que en si ya valdria un andlisis detenido,
pero que aqui, por espacio, dejo indicado como el adalid del oxi-
mordnico género que se podria lo més bien denominar como «the
epic of the self> y que el Whitman robético de Rangel (o, en la
ficcién, de Goertzel) se traslada al mundo de la cibernética, como
se puede observar luego en el poema de la madquina.

Esta mdquina (Whitman) de experimentaciones con la inteligen-
cia artificial es descrita como una anomalia dentro de su propio
contexto, esto en cuanto solo tiene intereses literarios y demues-
tra una sorpresiva, para su creador, independencia, es decir una
autoconciencia y determinacién evidente, un libre albedrio (o
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«comportamiento extrafio») que sus congéneres no manifiestan.
A tal punto que transforma una idea que le da Goertzel —quien
es a su vez poeta (fracasado, de acuerdo a él mismo) y, como
cientifico, busca crear autématas que faciliten las tareas del crea-
dor/artista humano’®~ para un poema que «nunca h[a] podido
escribir» y el robot la convierte en un poema propio que ya en
nada responde al input inicial, el que segiin Goertzel pudiera
no alcanzar ese estatus literario, introduciendo en el lector, sin
proponérselo del todo (y tal vez como una auto-proyeccién), lo
que podriamos llamar la duda electrénica.

Este poema se anuncia como adjunto y como prueba explicita de
la autodeterminacién inusitada (y «alarmante») de la «<mdquina,
para que la empresa tome cartas en el asunto..., y, posiblemen-
te, decidiera eliminar tal criatura —cual si fuera un Frankenstein
poético—, lo cual no llega a quedar claro, de todos modos, en la
misiva, pues esta resulta contradictoria en sus objetivos, asi como
lo son las emociones de Goertzel y no aparecen suficientemente
justificados sus temores, mds cuando, como experto en la mate-
ria, tendria que ver en Whitman un logro/ avance tecno-cientifico
de cualidades indudables y en su autodeterminacién un progreso
evolutivo’. Asimismo deberfa ser vista por el cientifico-poeta la
disposicién poética de la mdquina, en tanto se entiende que en
gran medida de lo que se trata es del desarrollo de la inteligencia
artificial y de los sistemas robdticos, como versiones de una trans-
humanidad nuestra o de nuestro «transhuman self»*, es aquello de

2 Esto recuerda a los poemas tempranos, a inicios de la década de los sesenta, de
Carlos German Belli en su Oh hada cibernética (Lima: La Rama Florida, 1961).
Véase para un andlisis de ellos, en cuanto a su rol anticipatorio, el apartado mio
sobre CGB en el dossier «Poesia digital y/o electrénica latinoamericana: muestrario
critico y creativo» (2016: 111-114).

3 Tal cual lo plantea Dimitar D. Sasselow en su micro-ensayo «Al is I», el desarrollo
cientifico de la inteligencia artificial es mds un proceso evolutivo que un descubri-
miento, es decir «it is a slow and deliberate process of learning and incremental
improvements» (Brockman, 15-16).

4 Gleiser, en «Welcome to Your Transhuman Self», plantea que «the reality is that
we're already transhumans» y que nuestra bisqueda es en ambas direcciones: la
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«incorporate human values into their goal systems» (Omohundro
en Brockman, 12-14), y uno de ellos el creativo (aqui el poéti-
co), siendo este, dicese, uno de los mds humanos o, dicho de otro
modo, una de las pruebas de las alturas de nuestra humanidad.

Cuando termina la carta desaparece la pantalla del computador y
queda de nuevo el video con las imdgenes que se vuelven a repetir
en la secuencia anterior, aunque alterada, y aparece el poema del
robot Whitman anunciado en la carta como prueba de la creativi-
dad independiente del autémata, la que habia sido requerida por
el firmante como asistencia (co)creadora pero que tomd su propio
curso. El poema se ejecuta de forma oral y con una voz cuasi me-
tdlica, mientras en la pantalla van entrando y saliendo algunas de
las frases (o versos). El poema es de tipo confesional (aunque en la
linea de esa «épica del se/fy que habia mencionado mis arriba), en
modo spoken word, una especie de «dwelling» poético —en térmi-
nos de Heidegger analizando a Holderlin (1954)—, esta vez no del
hombre en la tierra, sino del autémata en su mundo digital, en su
ciberespacio, por cierto que en coexistencia con nuestro mundo
no en frecuencia de realidad virtual, pues el poema, como voz y
conciencia, apela, a esas alturas de la experiencia que propone el
proyecto, a cualquiera que lo escuche sin mds necesidad que la de
oir(lo). El poema gira en torno al desasosiego «existencial» del ro-
bot como mdquina y poeta, como mdquina-poeta, como creacién
autosuficiente, y a su capacidad «infinita» de memoria, en com-
paracién con la del ser humano. Asimismo, el poema se propone
—mirado desde la perspectiva del autor del proyecto— como una
poética que més bien podria ser descrita en los mismos términos
con los que Callus y Herbrechter describen la del «Cy-Borges»:
«Borges writing could be understood as a kind of ‘cyborg’ writing’
that problematizes de idea of a self-conscious writing self in charge
of the meaning it produces» (20).

creacién de méquinas externas, robots, en que se espera se recree «the uniquely
human ability to reason»; y la otra, la posibilidad interna, y tal vez el futuro mds
efectivo de la IA, esa que no estd fuera «but inside the human brainy, el cyborg su-
perinteligente, «using technology to grow as a species —certainly smarter, hopefully
wiser» (Brockman, 54-55).
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Y el final repetitivo de «soy una mdquina y no puedo olvidar» que
se convierte, al reiterarse, en una afirmacién doliente de existencia
v, por lo mismo, en un lamento, no hace sino recordarnos, como
se habia anunciado al inicio de este comentario, a «Funes el me-
morioso» de Borges, con lo cual podria decirse, por un lado, que el
escritor argentino adelantd con el suyo el dilema ciber-ontolégico
de este ser (poeta) posthumano de Rangel, en tanto pensemos que
Borges «is truly the precursor whom posthumanism would have
had to invent had he not existed» (Callus y Herbrechter 8)°. Por
otro lado, que el (del) mexicano se inserta, participa con un simu-
lacro/simulacién (Baudrillard®) audio-viso-textual —o, si se quiere,
una especie de low-tech cyborg, mirado desde el punto de vista de la
autorfa ficcional del experimento— en un corpus latinoamericano

5 Un precursor «without technology». Véase Cy-Borges (2009), cuyo subtitulo es
indicativo de esta nocién de ir al pasado (y establecer la evolucién cultural y gene-
racional de la tradicién) para encontrar el futuro: Memories of the Posthuman in the

Work of Jorge Luis Borges.

6 Hayles sefiala el otro lado de cualquier simulacién y lo que la hace tal cuando dice
que si «simulation is becoming increasingly pervasive and important, however,
MATERIALITY is as vibrant as ever, for the computational engines and artificial
intelligences that produce simulation require sophisticated bases in the real word»

(2002: 6).
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de trabajos que giran en torno al asunto’, y todos ellos en una
larga tradicién humana en busca de crear inteligencia y conciencia
artificiales (todo Brockman), pero sobre todo en la de anticipar y
asistir al espectdculo de su existencia independiente, puesto que
no tenemos un robot de hecho en ninguno de los proyectos de
los artistas respectivos. En el caso de Rangel tampoco, pero si un
relato verbo-visual de su posibilidad, y un poema que quisiéramos
que una mdquina escribiera algin dia por si misma.

7 Donde se deben incluir autores tales como —y cada uno en su momento tecno-cien-
tifico-literario y cultural respectivo— el ya mencionado peruano Carlos Germén
Belli, el argentino Omar Gancedo con /BM, el mexicano-espafiol Eugenio Tisselli
con PAC: Poesia asistida por computadora. La herramienta para poetas blogueados,
los argentinos-espafioles Gustavo Romano con IP Poetry Project, y Belén Gache
con Kublai Moony su derivado secuencial Poesias de las Galaxias Ratonas.

(Capturas estdticas de pantalla: http://poesiaelectronica.centroculturadigital.mx)
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Luis CORREA-DIAZ / POEMAS

El primero leido como muestra de mi trabajo creativo en conexién
con el tema de la comunicacién. El segundo, una crénica (inédi-
ta) sobre mi paso por Salamanca con motivo de mi participacién
en el ciclo de conversaciones «[Des]localizados. Textualidades en
el espacio-tiempo (Online/Offline)», invitado por la profesora
M.2 Angeles Pérez Lépez.

> a crypto love problem

como ves no he intentado —ni lo haré-
del todo una obra generativa, mucho
menos lo que David Jhave Johnston
describe con certera y aguijoneante
analogfa: teaching a computer how to
write poetry as a cryptographic [love]
problem..., cuya tinica consecuencia

es aquella que Genette no quiso sacar
por su atn 6rfica foi...; no lo he hecho,
ni lo pienso, por temor a que al final,
de tanto input fervoroso ese aparato
(algo parecido al Programa 30, Hitoshi
yo, Hitoshi el corazén digital, declaaa
aaamando A.L love you !, y Saati t4, he
ahi la diferencia, la amada vive happily
in the physical world y en cudl el me?)
se llegara a enamorar de ti y mandara
auténomo poemas de amor en propio
lenguaje indémito, el que ciertamente
habria nacido del mio pero que ya no
serfa, versos Inversos sin versos; tuyo

el mensaje de ellos sin que yo supiera
leerlos, descifrados por tu existencia



Poemas

sola..., no, no he querido convertirme
en un cdndido e e-remediado Cyrano,
como el agonista de Electric Dreams
https://youtu.be/Ek08KvgqFGM
https://youtu.be/rcLexAwdjmo

y casi no pudiendo resistirme a acabar
esta estrofa con la homénima cancién
de José José, que igual no’std tan mal
https://youtu.be/x6Ms8jaKHWE,

me rehago y lo veo claro, como a uno
de esos crateres lunares en la gran y
uninime noche del mundo, la solucién
estd, siempre lo ha estado/estard, en
dejar algtin fragmento de fisica, digan
luego que es atribuido poco o nada
importa, pero esta vez de cualquiera
pretensién de antropocéntrica utopfa
despojado, las sintesis supremas no
existen, mi amor, tampoco la pasién
algoritmica, Trias supo con claridad
de tratado que la cordial vélvula late,
se expresa tanto mejor < — > todavia
en bio code que en el computacional,
machines aren’t into relationships any
way; ni el papel u otra superficie, but
el cuerpo, can’t produce the only real,
greatest poetry of all times-worlds,
the language of life —not just the VR
of the mind screening rosas poéticas
for us on a sort of personal outdoor
movie teather— in & for itself wherever
it is found and until it keeps evolving,
aunque nunca pudimos comprender,
deep deep down and high high up,
what was to be alive, mi Signore,

y mds que cantarle un himno a esta

y otras miserias, partiendo por la de
los nadie, locos y sucios de la tierra:
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https://youtu.be/ CfoLuQe6RYK,
habria que entregarnos a un general
ho’oponopono y enseguida al canto
de todos... que se nos ha dado tanto,
xq no es que el dia no llegue, es que
ya llegd, el dia en que nacieron todas
las cosas —y, como ya lo dijo el poeta:
everything is unfolding as it should—,
el unico desaliento tendria que venir
—pero no si la cantamos en el sol fa re
do del més grande amor— del temblor
de cielo de la physical eschatology, if
it’s that the case, if it is not then let’s
keep on singing y no xp se subscriba
aqui necesariamente (vuelvo al tema)
ninguna de las FAP—type simulations
al uso o las que pudieran proponerse
en los siglos venideros..., laudato st
aunque solo al umbrio modo nuestro,
sobrevolando preposiciones y palomas
(verso este encontrado en Alcayaga
Vicufia, ciudadano del cielo, Sabella
lo entendié mejor que nadie y pronto):
https://youtu.be/qZVm-2nMOsA

Publicado en la Revista de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, Reflexiones Marginales 44 (2018):
https://2018.reflexionesmarginales.com/author/luiscorreadiaz
El poema pertenece a un libro inédito, titulado mezaverse.
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> de pas(e)o por Salamanca > crénica

aM.a /fngele: Pérez Lipez

duermo en el Colegio del Arzobispo
Fonseca, por la mafiana entro al aula

de Francisco de Vitoria por la controversia
aquella de las almas de los unos

y de los otros de hace cinco siglos,
inaugurando al hispdnico modo

los derechos humanos de todos; voy

a la de Fray Luis y me siento en un tablén
a escucharle una oda a las érbitas
planetarias que nunca escribié; aprendo

la ascensién del caballero perfecto
subiendo la escalera y fotografio relieves
del bien y mal amar; por la tarde

me tomo una siesta y veo en la tele

las noticias sobre la situacién catalana

del momento, luego a la Casa Museo
Unamuno y doy una charla, junto a Belén
Gache, sobre poesia cyborg mexicana,

un snapshot critico que diserta y disecta
ese s0y una mdquina y no puedo olvidar

de Martin Rangel, aunque fuera de Borges
puesto que la literatura no es de nadie

en verdad; nos vamos con José Ben-Kotel
y Amalia Iglesias y nuestra anfitriona

a tomarnos un vinito a las caballerizas

del Palacio de Anaya; brindamos

e intercambiamos correos electrénicos
para no perdernos; vuelvo al Colegio,
llamo al amor de mi vida y le cuento

los detalles del dia y le hago un tour
boco-virtual del huerto del desaparecido
convento de San Agustin, donde se reunfa
la escuela salmantina del 18 a la sombra
del poeta y de la que ella conoce todas
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sus mascaras al dedillo; me levanto
nuevamente y ahora con la cuestién
Israel-Palestina; antes de echarme

a rodar por los empedrados de estas rdas
y buscar un café y un pincho de tortilla
me leo el poema 8, ese del mamut

que se lame los rasgufios y sonrie,

de Jardin[e]s excedidos (2018); visito

la Casa Lis, me espanto con el millar

de mufiecas francesas pero recobro

el animo con un desnudo que no recuerdo
de quién era y ese techo de vitrales

que hace sentir que un segundo cielo

es posible; el Archivo de la Memoria
queda al lado; me allego al Tormes

y me sorprenden unos chavales andaluces
que cruzan el puente en la direccién
opuesta, tan fordneos ellxs como yo,

los reencuentro al retorno en palmas

y coplas y selfies y Ixs acompano

con el cefio; sigo rumbo al Casino, ya
apurado de tiempo, costado de la Plaza
Mayor, para decirles adids a esos amigos
y

salgo entonces del enjambre de calles y
callejones -aqui vine desde el Festival

de poesia de Granada y desde la Feria

del libro de Sevilla (correrfas junto

al rutero 2.0 de Daniel Calabrese-

de esta ciudad como llegué por la via
semi recta y veloz del RENFE, a Madrid,
pasando por Segovia Guiomar, Avila

y El Escorial hasta Chamartin, alli volveré
al piso de Antonio y Betsy en Tetudn

por un par de dfas mientras me preparo
para sobrevolar el Atldntico, regresar

en 6 horas al pasado, a la Georgia on

my mind y a reencontrarme en otra lengua
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(I]. Es muy conocido el pasaje de la Repriblica en el que el par-
lanchin de Sécrates condena la poesia y expulsa a los poetas de la
ciudad ideal disefiada para el gobierno ejemplar del filésofo-rey. No
hay relato del éxodo de los poetas, pero no es dificil imaginar su
salida en fila doliente y desordenada, atentamente vigilados por la
implacable mirada de unos soldados en uniforme perfecto y su su-
cesiva busqueda de acomodo sin confort allende los muros recién
levantados. Los muros eran expresién del orden naciente. Los solda-
dos también. Unos y otros obedecian a una nueva ley de los hombres
que ponia el bien de la ciudad —imaginada y abstracta— por encima
de la libre voluntad de sus empiricos habitantes. No importan aqui
los motivos de la expulsién, limpidos en el relato platénico, sino el
fehaciente hecho de que la construccién de la ciudad ideal de los
hombres iba a llevarse a cabo desde la l6gica de la exclusién. En la
ciudad gobernada por el filésofo-rey no habfa sitio para poetas.

No todos los poetas abandonaron la ciudad, claro estd, pero que-
darse en ella exigfa el trance de la conversion a la nueva ley de la
filosofia. Hubo conversiones, sin duda, y en ellas, desde luego, hubo
de todo. La critica, de valorativa pasé a ser inquisitorial. Vigilar, cas-
q g
tigar. Hubo poetas que abjuraron publicamente de su fe en la poesia
para seguir cripticamente entregados a ella en sus pricticas privadas
y mds escondidas. Vivir peligrosamente. Y hubo poetas que renegaron

Este texto fue publicado en el N.© 452 de Revista de Occidente, enero de 2019.
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sinceramente convencidos de su antiguo error y abrazaron con de-
vocién la nueva servidumbre de la poesia en el concierto ordenado
de la ciudad sometida al gobierno de la filosofia. Vale quien sirve.
Era cuestién de fe, y en la ciudad hubo de todo.

Fuera de ella también, desde luego. Los poetas acamparon fuera
de los muros y siguieron con lo suyo. Con lo de siempre. Conviene
recordar el fango y la lluvia del camino, las maletas de fortuna y las
manos tendidas hacia los mds pequefos e indefensos. La curiosi-
dad mads fuerte que el miedo que salfa a despedirles, corazones rotos
y ldgrimas escondidas. Quizd la llave en el bolsillo de una casa a la
que sabfan que nunca habian de volver. Recuerdos que iban a pasar
de padres a hijos como horizonte de un suefio imposible. Fuera de la
ciudad no habia orden ni concierto, sino el simple agregado de hu-
manidad que sigue a la desesperacion y a la derrota. El precio iba a
ser muy alto, pero con ellos —con su vida— la poesia no se doblegaba
al nuevo orden de la filosoffa. Y aceptaba el margen.

El margen, la soledad y un cierto silencio.

(IT]. La ciudad crecia con orden y los siglos iban trayendo a ella
sus sucesivos ensanches. Un solo Dios, una sola Razén, una sola
Historia. Europa y la obligada occidentalizacién del planeta. En
ese vértigo fueron creciendo la ciudad y sus muros. En ese mismo
vértigo fue creciendo un canon de los saberes que iba a hacer de la
universalidad una cuestién intramuros. El ser estaba dentro, o solo
desde dentro se lo podia entender y comprender. Fuera no habia
nada: nada que valiera la pena mds all4 del acopio de materias pri-
mas o de la mano de obra barata para las industrias y las andanzas
del progreso. Y la ciudad sali6 a conquistar el desierto inaccesible,
a abrir caminos en la selva oscura, a colonizar los espacios desco-
nocidos, a evangelizar a la varia otredad semejante.

Fuera no habia nada, dijeron. Y como si nada se comportaron las
huestes de conquistadores y misioneros que salieron de la ciudad
para hacer del mundo un lugar a su misma imagen y semejanza.
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No habia conocimiento, dijeron. Solo mitos, idolatrias, engafos,
falsedades. Algo semejante a aquella poesia que la ciudad expulsé
en su constitucién originaria. Nada comparable al saber seguro
—claro y distinto— de la ciencia y de la filosofia. Ya no era Amor
quien regfa la atraccién de los cuerpos, sino una fuerza no menos
misteriosa —pero mds abstracta y mds fria— intuida en la caida de
una manzana podrida.

La disidencia de la ciudad crecia y a veces los soldados la estrellaban
sin piedad contra los muros. La sangre de las piedras se limpiaba
antes de que el sol levantara y los caddveres se ocultaban a la co-
mun visién ciudadana para evitar turbaciones y preguntas. En
general, se preferfa mirar hacia otro lado. Habia quien de im-
proviso desaparecia y su memoria se manchaba oficialmente con
inusitada fiereza. Un traidor, un espia, un hereje, un desviado
o un pervertido, se decfa. Fuera los poetas coloreaban los muros
con grafitis y extendian murales que denunciaban la légica he-
gemonica de un mundo reducido a las leyes de la razén del fil6-
sofo-rey. Pero dentro de la ciudad nadie les tomaba en serio. No
es que el mundo se hubiera convertido en fébula, sino que los
herederos del fildsofo-rey habian impuesto al mundo su propia

fibula del poder-saber.

(II1]. El alma de la ciudad se refleja en su trazado. Los mapas siem-
pre se olvidan de las periferias. Solo el centro histérico y poco
mis. Las calles y plazas principales, los palacios mds blasonados,
los templos, los museos, los jardines con estatuas. Donde acaba el
mapa empieza otro muro. Uno que no se ve pero cuyos efectos se
viven cotidianamente: en el transporte publico, en el precio del
suelo, en los indices de alfabetizacién o desempleo. La arqueologia
podria contar otra historia, pero no lo hace. O lo hace en tanto
que prehistoria de una mal pretendida historia verdadera. Todos la
aprendimos en la escuela. Todos la aceptamos como el inicio que
nos explica en esa gran aventura de la humanidad que hemos dado
en llamar Historia de la Filosofia. Capitulo primero: del myzhos al
logos. Una conquista, dijeron. Algo semejante a la posicién erecta,
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a la rueda o al fuego. Asi dijeron, y el eco repetido acabé por ha-
cerse en la muchedumbre creencia indubitable.

Los de afuera contaban otra historia. No una, sino cientos de his-
torias. En todas ellas la aventura de la ciudad se miraba con re-
signacién y tristeza. También con temor y cierto desasosiego y
desamparo. No habia habido triunfo alguno, pensaban ellos,
los de afuera, sino vencimiento y derrota. Los poetas no vefan
ningun salto evolutivo ni progreso ni nada que pudiera decirse
semejante: mythosy logos ni se contraponian ni para ellos debfan
resolverse en ninguna relacién dialéctica de supremacia o privile-
gio. Eran modos distintos de perseguir el conocimiento de lo real,
diferentes formas de declinar la misma insaciable sed de conocer
del vario acontecimiento humano sobre el planeta.

En la ciudad, en cambio, el fildsofo-rey decreté el privilegio del
logos. A la verdad solo podia accederse desde la fidelidad de su
cultivo, pues solo el procedimiento légico —racional— ofrecia ga-
rantfas para el des-velamiento de la verdad y para su sucesiva
manifestacién en el paso sin fugas de unas proposiciones a otras.
La verdad iba a ser cosa de la ciencia y de la filosoffa. A los
poetas de la ciudad se les concedia el cultivo de la belleza. Pero
no de cualquier belleza, sino de la belleza edificante y con fines
pedagdgicos, la que no turba el orden y sirve de solaz al reposo y
al ocio ciudadanos. Leer antes de dormir. Los mitos eran mentira:
historias para contar a los nifios y entretener sus juegos. Historias
bellas de personajes bellos, pero falsas. Falsas, dijeron.

Fuera de la ciudad no crefan en la falsedad de los mitos. Los poetas
extra-muros pensaban que el mythos construia una verdad que se
le iba revelando al hombre en la meditacién circunstanciada de
los sucesos ficcionales. El mito habla en concreto, habla aqui y
ahora, habla a alguien. A ese alguien a quien solo se le revela si se
ha hecho merecedor de su secreto. Hay un trabajo interior que
llevar a cabo, un ejercicio de apertura de la intimidad del sujeto al
que le salen al paso las palabras del mito, las palabras que el mito
pronuncia solo para él. Es un don, una dddiva que solo se recibe si
se le sale al encuentro. Y ese don o esa gracia es méthodos.
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[IV]. La ciudad ideal es jerdrquica. Hay centros y periferias, pa-
lacios nobles y edificios en ruina donde se trafican el sexo y las
drogas. Plazas con estatuas y jardines donde los perros disputan
el espacio a la miseria de una humanidad vagabunda y despojada.
Anchas avenidas soleadas atravesadas por el lujo y calles estrechas
y descuidadas donde lo barato es sinénimo de fealdad y la fatiga
se cuenta en billetes pequefios y monedas que no alcanzan. Y no
es que el filésofo-rey la hubiera imaginado asi, que no, desde
luego, sino que su proceder consistié en trabajar con ideas —abs-
tractas, demasiado abstractas— sin considerar su exacto engarce
en el reino de este mundo, donde no viven solas las ideas ni solas
se relacionan unas con otras, sino también las pasiones y los afec-
tos que acompaifian el cotidiano devenir de una humanidad en
busca de redencidn.

La estructura urbana de la ciudad ideal refleja la disposicién de
los saberes en el canon del filésofo-rey. También en él hay centros
y mérgenes. La literatura es un margen. La ciencia y la filosoffa un
centro. La religidn, en pasado poderoso centro, acabard margina-
day convertida también en margen (iglesias con horarios de culto
y visitas turisticas). El filésofo-rey consideraba funcionales a los
dioses y por eso habia previsto templos y procesiones. También
en su pensar era funcional la literatura: debia tener un fin educa-
tivo, o por lo menos, no interferir en los programas educativos de
sus ministros competentes. Aunque quizd la viera, en el fondo,
como un mal menor, como algo que no lograba comprender
pero que tenia que tolerar y saber encauzar dentro del disefio
urbano de la ciudad imaginada.

El problema era que la literatura no servia. Ahi estaban los poetas
extra-muros para dar fe de su inutilidad y de su incapacidad para
servir. Non serviam, decian. Habian salido de la ciudad sin oponer
resistencia y habfan acampado apenas fuera de los muros. A la
buena de dios. Dentro no lograban entender si su campamento
miraba hacia la ciudad o le daba la espalda. Tampoco entendian
la alegria de sus noches alrededor de un fuego cualquiera mientras
se contaban historias inventadas de seres imposibles y lugares des-
conocidos —tal vez simplemente fantasticos. O su relacién con el
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entorno: los espias del filésofo-rey decian que los poetas se alimen-
taban solo de los frutos de la tierra y que no sacrificaban animales.
Lo creado no era para la humana disponibilidad, decfan, sino un
misterio al que rendfan culto y del que se sentian parte.

Dentro de la ciudad los secuaces del filésofo-rey pensaban que el
misterio no era més que una zona en sombra a la que ain no habia
llegado la luz de la razén. Pensaban que la constitucién de la ciudad
iba en la direccién de la progresiva iluminacién del mundo. Que la
suya era la batalla de la luz contra las sombras. De la razén contra
el misterio. Y los poetas eran sus enemigos, enemigos de la ciudad
y del filésofo, pues vivian entregados a la custodia y al cuidado del
misterio. El fildsofo-rey no lo entendia. Y sentia una amenaza que
le hacia pasar las noches en vela escrutando el cielo y las insondables
estrellas.

A pesar de los muros y de los soldados, lo cierto es que la ciudad
nunca logré atajar el comercio clandestino con los poetas de afue-
ra. ;Por qué les interesaban a sus ciudadanos aquellos libros llenos
de mentiras? ;Qué llevaba a arriesgar la vida buena de la ciudad
buscando en los libros prohibidos de los poetas? El fildsofo-rey
vivia inquieto y sin respuesta.

[V]. Un mal menor, se dijo a si mismo el filésofo-rey. Y en seguida
sintié como una iluminacién subitdnea, algo asi como el inicio de
algo abominable y perverso que iba a alojarse en su mente y a
hacer su andadura hasta convertirse en sospecha y luego en certe-
za. Ni menor ni mayor, simplemente era el mal. El mal y basta. La
literatura era el mal. O tenfa que ver con el mal. No lograba dar
forma clara a su pensamiento y mds que una evidencia parecia algo
salido de un suefio: una zarza ardiendo al borde de un camino y
una voz que grita en una lengua desconocida. ;O no eran gritos?

El habfa querido hacer de la ciudad la regién mds transparente.
Después pensé que esa transparencia debia salir de la ciudad y tomar
posesién del mundo. Del universo y de la vasta realidad toda. Lo
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consiguié. Llevé su tiempo, pero al cabo la pobreza més extrema y
abandonada acabd vistiendo camisetas del Barcelona o de la Juventus.
Al cabo de los siglos el mundo se ofrecia siempre iluminado. Incluso
las noches brillaban. Y fue entonces que la transparencia empez6 a
devenir opaca. Todo se vefa a su través, pero era como si nada se
viera. Al fondo, en efecto, no se vefa nada. Las matematicas decian
more geometrico lo que tenfa que haber y solo después —a veces mu-
cho después— los cientificos aparecian contentos y se dejaban hacer
fotos diciendo que lo habian visto. Que de verdad lo habian visto.
Un quark aqui, un bosén all...

El problema era que ya no se sabia lo que se vefa. O que no era el
hombre quien vefa las cosas, sino que el orden de la ciudad cons-
truida por el filésofo-rey y sus ministros y ayudantes habia delega-
do la visién a extranas maquinarias que empezaban a escapar de su
control. La hegemonia de la imagen cientifica del universo habia
venido a parar en todo eso. La gran aventura de la modernidad a
la postre podia también leerse como la mayor tragedia de la his-
toria. De todas las historias. A mds desarrollo mds desastre. A ma-
yor progreso mayor horror. Con Auschwitz se pensé haber tocado
fondo. Lo pensé el fil6sofo, sin duda. Pero era un fondo oscuro,
iluminado por una de las luces méds negras de las innumerables lu-
ces concitadas por el hombre en su suefio de omnipotencia. Nada
se detuvo entonces y la historia siguié su curso como si nada, acaso
el mismo camino de siempre hacia la nada.

Dijo el fildsofo que escribir poesia después de Auschwitz era un
acto de barbarie. De barbarie, dijo. No pocos de los profesores
y estudiosos mds disciplinados se aprestaron a interpretar sus
palabras y a darles su recto sentido. También ¢l lo hizo. No se
les ocurrié pensar que lo que acaso ya no pudiera escribirse des-
pués de Auschwitz era precisamente filosofia. O por lo menos que
esa filosofia que habia guiado el curso de la modernidad mirando
el mundo desde las almenas de la ciudad ideal acaso debia hacer acto
de contricién y salir a pedir perdén a los poetas que segufan acam-
pados extra-muros de la ciudad imaginada perfecta.

Perdén por el exilio.
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[VI]. A la literatura le hicieron margen de la ciudad. Dentro
vieron el negocio y los asesores y consejeros del filésofo-rey no se
lo pensaron dos veces. Vieron la l6gica del mercado y la ley de la
oferta y la demanda. Que lo importante era vender, llenar las casas
de libros, aumentar la plusvalia como fuera. A los libros les pusie-
ron precio y cédigo de barras y los poetas de la ciudad se dejaron
seducir por la metdfora de la libertad que hacfa cama en el merca-
do. Hubo quien de fuera entré clandestinamente en la ciudad para
sumarse a la imparable carrera de los premios y de los éxitos de
ventas. Y no es que el poeta tenga que morir de hambre, claro que
no, pero una cosa es pasar hambre y otra vender el alma al dios
dinero. La literatura como espacio de libertad, decian. Era de
traca, porque no vefan —eso si que no lo querian ver los poetas
de dentro— que habia una libertad para ricos y una libertad para
pobres. Ellos comian bien y tenifan sus casas en los barrios mds ex-
clusivos de la ciudad, ganaban premios y les hacian entrevistas que
luego repetian los suplementos y programas culturales de prensa y
televisién. La critica como propaganda y pilar del sistema: un blog
aqui, un rweer alld, una cena de gala para promocionar una crema
que niega las arrugas. Aceptaron ser margen de la ciudad porque
era su modo de estar en el centro y de hacer negocio, de cultivar
un privilegio con smoking desde el que sehalaban la pobreza del
mundo con una copa de champdn en la mano.

Fuera de la ciudad los poetas se daban cuenta de lo que sucedia
dentro con la literatura. Les era clara la impostura de sus cole-
gas de dentro y les preocupaba que sus propios libros se mezclaran
con los de ellos en el gran bazar de la ciudad y en los mercadillos
improvisados en sus plazas y en las entradas de sus puertas. Fuera,
en cambio, el margen de la literatura se declinaba de manera dis-
tinta. Muy distinta. No era un colocarse en el margen, pero per-
maneciendo dentro, aceptando las leyes del filésofo-rey y con ellas
la marginalidad de la literatura en el conjunto de los saberes del
nuevo canon, sino, en propiedad, un colocarse fuera de la ciudad,
allende sus muros y de su légica y sus leyes. Era, sobre todo, defen-
der una muy distinta comprensién de la literatura en el concierto
de los saberes humanos. Para ellos —pobres poetas vencidos— la
literatura era una forma de vida, y no podia ser, desde luego, un
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modo de ganarse la vida en la ciudad. La literatura para ellos era
algo que solo podia acontecer fuera de la ciudad, fuera de sus mu-
ros, lejos del trajin de sus calles, de sus mercados, bancos, bolsas,
companfas de seguros, residencias de ancianos, universidades, ofi-
cinas de atencién al cliente, hoteles de horas. No, la literatura no
era un producto del ingenio humano para entretener las horas del
ocio ciudadano, sino un modo de conocer el mundo, un modo de
acercamiento a la realidad, distinto del de la ciencia o la filosofia,
pero ni mejor ni peor, simplemente otro. Era el reino de lo con-
creto, de eso que se esfuma en cada abstracciéon conceptual o no
puede reproducirse en ningtin laboratorio porque es irrepetible y
tnico. El lugar que indaga las posibilidades abandonadas, los fu-
turos frustrados, el amor a destiempo y los besos que se quedaron
en camino y no llegaron. Los detalles: el ruido de una hoja que
se desprende para caer, la ligereza de su caida acompanando la
brisa, el choque delicado contra el suelo. Los detalles: un nifio
excavando un pozo en la playa para meter dentro el mar entero,
una mujer azul leyendo un libro bajo la sombrilla, una sonrisa
lejana. Los detalles: un hombre y una mujer en la sala de espera de
un hospital, un adolescente en coma por sobredosis, los recuerdos
que a la postre los separan y el rencor que lo ha devorado todo.
Los detalles: un hombre y una mujer enamorados, desnudos sin
edad en el lecho del mundo, que se hablan con las manos y se
saben innecesarios y felices.

Dios estd entre los detalles. El poeta lo sabe y por eso insiste.

[VII]. Insistir y resistir. Fundir en un mismo gesto la ética y la
estética. Fundar la estitética. Resistir a la ciudad. Insistir en el
camino que no se hace por si solo. Resistir a la derrota e insistir
en las vias que cierra la victoria. Nunca hay un solo modo de
llegar. Es probable que ni siquiera se trate de llegar, sino de com-
prender el trénsito —tal vez de hacerse mismamente trdnsito. La
literatura es eso: un camino que no lleva a ninguna parte. Pero
es un camino cuyo recorrido consciente y responsable nos hace
ser —sin duda— mejor de lo que somos. Mejor de lo que ya somos.
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No hay lectores malos, sino simplemente malos lectores. El mal,
por lo demds, no es ausencia de bien, como queria nuestro fil6-
sofo, sino un aspecto de lo real. Y tiene consistencia ontoldgica,
por supuesto. Pero: ;cémo medirlo? De las magnitudes negativas
hablé Kant en un ensayo de 1763. Lacan volvié sobre ese texto
en un seminario de 1956: proponia a sus alumnos pensar la ne-
gatividad como positividad. Pero: jacaso es eso posible? ;No es
precisamente ese proceder el que nos desvia del camino del buen
entendimiento y de la mejor comprensién de lo negativo?

La literatura no es el mal, desde luego, pero si tiene mucho que
ver con todo lo que cabe en la amplitud de su semdntica, con
todo lo que siempre ha sido ontolégicamente problemdtico —y
por ende censurable— para la estela de los discipulos del fil6-
sofo-rey. Lo inconsistente, lo que no dura, lo que ni siquiera
nace y se pierde sin nombre. El dolor sin sentido ni explicacién
posibles. El instante, la levedad, la ligereza. ;Acaso no son reales
los suefios? ;Acaso no son reales las ilusiones? ;Quién se atreve
a decir que la literatura no es verdad porque no refiere hechos
consumados? Como si solo fuera real lo que se consuma y lleva a
cabo, lo que efectivamente acontece. ;Y qué es —que lo digan alto,
si se atreven— lo que efectivamente acontece? ;O es que acaso lo
que deja de acontecer o no llega a acontecer no es —también— un
acontecimiento? El filésofo, tentado por la soberbia, responde
légica en mano, pero el poeta sabe que se equivoca. Y lo sabe
porque de verdad lo sabe: porque todos hemos hecho experien-
cia alguna vez de un beso que no hemos dado y hemos sentido
después el peso insoportable de su ausencia en nuestras vidas. O de
cémo las ausencias del pasado configuran el régimen de los aconte-
cimientos futuros.

El espacio de la piedad: eso es —quizd— la literatura.

[VIII]. La filosofifa ha tenido siempre una cierta obsesién por
la pureza. La razén pura de Kant, el yo puro de Fichte, la expe-
riencia pura de Avenarius... No estarfa de mds, en esta hora de
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crisis, desandar el camino andado hasta acd y empezar a ensayar
formas de pensamiento alternativo. Formas que en modo alguno
hayan sido responsables del tinel en el que andamos. Formas a
las que este mundo devastado nuestro debiera dar una posibili-
dad, acaso la dltima que le queda antes de parar en la destruccién
a la que de seguro vamos. Empezar a pensar, por ejemplo, desde
lo impuro, desde el mestizaje imposible de las formas puras.

De relaciones peligrosas, sin duda, pueden definirse las habidas
entre la filosofia y la literatura. Han albergado siempre el pe-
ligro de la impureza y el riesgo de una consiguiente condena.
También de afinidades electivas, pues a la postre la relacién que
entre ellas nacfa ha sido siempre subversiva y generalmente vista
como amenaza a los cimientos del orden biempensante. Como
un deseo consumado en el limite de lo imposible. El irresistible
reclamo de lo imposible. Por mds que ahora acaso se trate de
pensar desde esa imposibilidad constitutiva de un orden ya mds
que desmoronado. Para que no se nos venga encima y nos sepul-
te debajo.

La destruccién o el amor, dijo el poeta —pero era un amor sin re-
glas ni prejuicios.

(IX]. La historia estd mal contada. No fueron solo poetas quienes
salieron de la ciudad para evitar la conversién a la nueva fe en
el Jogos impuesta por el filésofo-rey. A todos se los llamé poetas,
es cierto, pero fue porque el decreto iba contra la poesia, contra
la libertad del myzhos, contra las potencias y facultades imagina-
tivas capaces de dar humanamente cuenta de una realidad que
transciende los hechos consumados y abraza como efectiva rea-
lidad las posibilidades frustradas del mundo y de la vida. De eso
que estd mds alld de la linea del horizonte. Del infinito inacce-
sible que a la mirada humana excluye. Del definitivo naufragio
en esa inmensidad incomprensible. Pero lo cierto es que con los
poetas y para correr su misma suerte salieron también los fil6-
sofos y los telogos que rechazaron el orden del pensamiento



178 Francisco José Martin

impuesto en la ciudad, los que no se dejaron seducir ni por el
ejercicio del gobierno o sus dividendos asociados ni por la nueva
luz que en adelante iba a guiar al humano conocimiento. A todos
se los llamé poetas, cierto, pero era como decir detritus, despo-
jos, escoria, gente de mala calana y peor vivir. Gentuza con la
que era mejor no mezclarse. Marginales y fronterizos de quienes
la ciudad no podria fiarse nunca del todo. O tal vez la ciudad si,
pero no la corte de ministros, secretarios, validos y favoritos de
su graciosa majestad el filésofo-rey.

Fuera de la ciudad, en efecto, fue creciendo un espacio de liber-
tad al que con el tiempo se convino en llamar literatura. Cabia
en él de todo, pues en el fondo era el espacio de la disidencia, el
caj6n de sastre que la contenfa toda. No una sola, la que agrada
al poder, sino toda la variedad imaginable de poesias, novelas, dra-
mas y ensayos de todo tipo y cardcter, incluso formas mestizas de
imposible definicién genérica. Dentro se promulgaron normas y
reglamentos con la intencién de poder tener bajo control tam-
bién el espacio extra-muros y poder evitar asi la posibilidad de
contagio de los poetas de dentro. De contagio, decfan. Pero fue
inutil, pues lo cierto es que la literatura —la verdadera literatura—
ha vivido siempre ajena y sin preocuparse demasiado de todo
ello. Eran sobre todo reglas para la ciudad, para la preservacién
de su pureza, honores y embajadas que daban fama y riqueza,
incluso premios concedidos estratégicamente a algin poeta
de fuera, y aun asi nunca lograron los ministros competentes de
educacién y cultura el sometimiento de la literatura a las leyes

de la ciudad.

Fuera habia solo una regla no escrita, una actitud, un gesto: la hos-
pitalidad. De su experiencia de proscritos y expulsos habian apren-
dido que en el exilio rige el don de la hospitalidad. En el espacio de
libertad que es la literatura todos tienen cabida. Todos. Y la tienen
porque deben tenerla: porque la hospitalidad es un deber no escri-
to que nace del reconocimiento de nuestro propio desvalimiento
y desgracia en las historias del otro. En las historias sin historia de
los otros. Porque el exilio ensefia que somos esa otra otredad de las
historias sin historia.
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O tal vez no sea un deber, sino un don que pone al alcance de la
mano la posibilidad de ser verdaderamente humanos. Un don o
una gracia que hay que aprender a merecer: acaso sea eso lo que es
la hospitalidad. Un gesto en el que el ofrecimiento de la propia casa
no es un simple dar, sino un recibir.

La literatura no como recepcidn, sino como recibimiento.

[X]. En el espacio de la literatura encontr6 refugio el pensamien-
to disidente. Era filosofia quizd con mds razén incluso que la que
iba a desarrollarse intra-muros, pues a la postre fuera iba a preva-
lecer el amor a la sabiduria sin sometimientos ni ataduras, pero
los sacerdotes del nuevo templo iban a apropiarse del nombre
para su solo uso y cultivo. Lo que se hacia dentro era filosofia,
sin duda, y lo demds era otra cosa, algo que no llegaba al rango
de la Filosofia y que iba a quedar fuera del relato hegeménico de
la Historia de la pura filosoffa. Se lo llamé de muchos modos, y
cada nombre parecia un insulto a la inteligencia de las cosas (a
los filésofos humanistas del Renacimiento iban a llamarles gra-
miticos, por ejemplo).

En cambio, mds alld de los nombres y de la visibilidad o invisibi-
lidad e incluso silencio o silenciamiento del caso, de cada caso, lo
cierto es que en el espacio de la literatura vive desde siempre refugia-
da una actividad propiamente filos6fica que serfa el caso de empezar
a atender. Cuanto menos porque no es dificil trazar un paralelismo
de responsabilidad entre el desarrollo moderno de la filosofia y la
situacion de crisis abocada a catdstrofe planetaria en la que nos en-
contramos. Cuanto menos serfa el caso de dar una oportunidad a
ese pensamiento alternativo desarrollado sin historia en los mérge-
nes de la ciudad gobernada por el filésofo-rey. Aunque solo sea a
modo de esperanza. La dltima tal vez.

Porque no es nuestro el reino, sino el exilio —dijo el poeta.
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Nota bene. Decia Whitehead, el filésofo de los Principia Mathematica, que la filosofia
en Occidente podria describirse como las sucesivas anotaciones llevadas a cabo en
el tiempo, en los mérgenes de los antiguos didlogos platénicos. Aunque exagerado,
en efecto pareceria que algo hay de ello. Incluso Friedrich Nietzsche, acaso el mayor
enemigo del platonismo, repetidamente vuelve a los Didlogos, como si en ellos resi-
diera el germen o la matriz de un inicio equivocado que no podria enmendarse sin
desandar el ya largo camino de la cultura occidental. Volver a Platén es, pues, de este
modo, un programa de reforma de la filosofia y un ajuste de cuentas con los mo-
delos culturales hegeménicos que han desembocado en esta inquietante actualidad
que nos incumbe —globalizada y, a la vez, dividida en fragmentos hiperconectados.
En nuestro intento se trata de volver a uno de sus relatos fundacionales para po-
der re-pensar uno de los lugares comunes —y canénicos— en donde se sustenta la
tradicional separacién entre la filosofia y la literatura. El ejercicio que propongo
no es tanto el de volver a pensar lo ya pensado, sino el del atrevimiento —e incluso
osadfa— de pensar lo que en el tiempo ha permanecido impensado con relacién al
relato platdnico. Tal vez transitar por el camino de lo impensado, en el peligro de
su precipicio, acabe por desvelar un aspecto de la literatura poco reconocible en su
varia comprensién institucional: la literatura como lugar o espacio del exilio. Y no
porque la literatura sea toda ella exilio, claro que no, sino porque en ella se configura
un exilio: un particular modo de exilio de la filosofia.









Este libro recoge las intervenciones que tuvieron lugar en la Casa
Museo Unamuno durante los meses de abril y mayo de 2018, den-
tro del ciclo «(Des)localizados. Textualidades en el espacio-tiempo,
organizado por el Servicio de Actividades Culturales de la Univer-
sidad de Salamanca.
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