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INTRODUCCION
Sara VELAZQUEZ-GARCIA
Universidad de Salamanca

(Qué pasa cuando la historia deja de entenderse como una
estructura circular estatica y pasa a aceptar los reflejos, aires y
nuevas realidades que se facilitan al abrir ventanas y reconocer
que la narracidén — y quiénes narran — pueden ser diferentes? Este
es el punto de partida de este volumen conjunto que pretende
construir alternativas y horadar pasajes — que no todo van a ser
tuneles subterraneos, ocultos y bélicos — que construyan un
paisaje literario que se abra a comprender la historia de manera
dinamica y polifonica. La escritora espafiola Angeles Caso ya
reconoce que es necesaria una “mirada con empatia” (2009) no
solo a otros personajes, sino también a otras voces que narran y
facilitan la apertura de nuevas perspectivas y andlisis que desafian
la cerrazén de estructuras circulares y elitistas que normalmente
han servido de andamios creativos y analiticos a la labor
paleontologica de la archivistica literario, lo que se ha denominado
canon literario.

Este libro se estructura en dos partes que funcionan como una
manera de desestabilizar ese canon literario, con el objetivo de
construir un canon alternativo en lengua italiana que, en el futuro,
se complemente y se funda con el impuesto y estudiado
jerarquicamente desde la concepcion de la historia como aguas
pantanosas que no pueden ser cruzadas por multiples peligros y
criaturas mitoldgicas que — por clase, autoridad y tradicion — han
decidido quién habitaba en una orilla, en otra o en pasajes y
fondos subterraneos.

Este compendio de ensayos versa sobre escritoras y personajes
femeninos que desafiaron esta jerarquia de espacios y ejercitaron
lo que la tedrica britanica Sarah Ahmed define como “Practicas
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disruptivas” (2017: 61), aquellas que desafian 6rdenes impuestas
con el deseo de derogar y cambiar el orden en el que se vive para
convertirlo en uno mas abierto y democrético. Esta es la manera en
la que se concibe la estructura como una manera de abrir nuevas
ventanas disruptivas a considerar la historia desde la voz y vision
de las mujeres (como puede observarse en la primera parte de este
monografico titulada “Visibilizar el pasado (1500-1945): memoria
y recreacion”) y descubrir nuevas autoras y personajes en la
cotidianidad que ocupa el momento actual en el que vivimos
mediante voces que ya han cruzado esas orillas y quieren narrar su
viaje en y desde la superficie (de ellos se ocupa la segunda parte:
“Autoras y personajes fuera del canon en la Italia contemporanea”).

“Visibilizar el pasado (1500-1945): memoria y recreacion”
incorpora ensayos sobre diversas figuras como Cettina Natoli,
Anna Franchi, Margherita Costa, Rosa Rosa, Anna Banti, Chiara
Matraini o Giulia Bigolina para reconstruir la historia de la
creacion literaria incorporando las vivencias, apuntes y escrituras
realizadas por diversas mujeres a lo largo de la historia. Si la
escritora Virginia Woolf se preguntaba qué hubiese pasado si la
hermana de William Shakespeare hubiese sido escritora (1929),
esta seccion habla de codmo se narraban a si mismas figuras como
las anteriores, que no aparecen en los canones de historia
universal més alld de notas a pie de pagina o referencias
marginales. Todas las contribuciones de esta seccién y la
heterogenia surgida ayudan a comprender cémo puede
enriquecerse el canon de literatura en lengua italiana a través de
la relacion de las escritoras y sus personajes y la importancia de
la renovacion pedagogica.

“Autoras y personajes exocanonicos en la Italia contemporanea”
utiliza el ensamblaje tedrico de Daniel Escandell sobre la existencia
de obras que, desde fuera del canon (de ahi exocandnicas), pueden
ocupar posiciones dentro de ese canon. La futura transformacién
dinamica y modificacion activa de esas estructuras fijas es lo que
se persigue con el estudio de voces y autoras contemporaneas. La
meta es clara: modificar activamente, visibilizar e incluir. Para
ello, en este volumen se analizan obras referenciales que anaden

12
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y trasgreden los ordenes establecidos (generalmente de clase
econdmica alta, actitud altiva, aptitud homogeneizadora y vision
estatica). La activista y escritora india Arundhati Roy (2017) dice
que es muy dificil escribir desde una postura que no pretenda
modificar la realidad si el aire que se respira — “contaminado y
politizado” — forma parte de esos actos de creacion y recreacion
contemporanea que se presentan en esta seccion.

Este libro tiene una conclusion abierta: la de reconfigurar el
canon, incluir nuevas voces y narraciones, destruir el sesgo de
clase y género. Y lo hace descubriendo lo que Jorge Diego
Sanchez llama “politicas y escrituras que acorralan” (2018: 75),
aglutinando mujeres desde diversas perspectivas que buscan crear
un espacio nuevo de interconexion “liminal” (Borham-Puyal,
2020); todo ello a través de la construccion de un canon literario
que surge de un proceso de desnaturalizacion y posterior
renaturalizacion (Moreno Alvarez, 2018: 89-96) de la labor
archivistica y filoldgica de la historia de la literatura. Procedemos
a abrir una nueva ventana que, a su vez, pueda abrir otras que se
interconecten y oxigenen perspectivas, estudios y practicas
pedagobgicas.
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DONNE MALTRATTATE, ABUSATE, UCCISE
NEGLI SCRITTI DI CETTINA NATOLI,
AUTRICE SICILIANA FRA ‘800 E ‘900
MISTREASED, ABUSED, MURDERED WOMEN
IN THE WORKS OF CETTINA NATOLI,
SICILIAN WRITER BETWEEN THE 19TH
AND 20TH CENTURIES
Daniela BOMBARA
Universita degli Studi di Messina

RIASSUNTO

La tradizione letteraria italiana tematizza I’inferiorita femminile
attraverso i fopoi della donna angelicata e della damsel in distress,
nel XIX secolo quest’ultima figura si alterna al personaggio della
giovane romantica la quale, come la sua controparte maschile,
vive in conflitto con una realtd prosaica; ma cio risulta
inaccettabile per un sistema sociale che ha confinato la donna al
ruolo di moglie e madre.

Il motivo della violenza maschile diretta verso la donna eslege,
anche perché colta e sensibile, costituisce la chiave di lettura di
Margherita Royn (1886), romanzo della messinese Cettina Natoli
Ajossa (1867- 7). L’opera sembra raccontare la storia prevedibile
di una ragazza nutrita di romantiche letture, che si strugge nel
ricordo di un amore impossibile, finendo per accettare un
matrimonio d’interesse; la protagonista ¢ pero uccisa dal marito
geloso poiché ha pronunciato il nome dell’oggetto della sua
passione romantica, € il femminicidio sanziona quindi la diversita
della donna /etterata, eliminata nella stessa forma melodrammatica
che ne aveva forgiato 1’esistenza virtuale.

Natoli Ajossa ¢ anche autrice di una cronaca del terremoto di
Messina: Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1- 1-
1909 (1914). La catastrofe si configura come vera e propria
discesa agli inferi, poiché 1 marchesi Natoli devono sopportare le
continue aggressioni del proletariato; ed ¢ soprattutto Cettina ad
essere picchiata e sbeffeggiata, in un’escalation di orrore e
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angoscia. Il personaggio della donna vilipesa assume quindi una
funzione ermeneutica, mostrando la forza lesiva di un patriarcato
in declino e la progressiva decadenza di una societa siciliana ancora
feudale, nella quale pero gia si manifestano prepotentemente forze
nuove.

Parole chiave: femminicidio, donna maltrattata, Cettina Natoli,
letteratura siciliana.

ABSTRACT

The Italian literary tradition thematizes female inferiority through
the tropes of the angelic woman and the damsel in distress. In the
19th century, the latter alternates with the character of the romantic
maiden who, like her male counterpart, lives in conflict with a
prosaic reality. Nevertheless, this stance is unacceptable for a social
system that has confined women to the roles of wives and mothers.
The trope of men’s violence against an atypical woman is to be
considered the key interpretation of Margherita Royn (1886), a
novel by Cettina Natoli Ajossa (1867-?), a writer from Messina;
not only does the main character transgress the norm, but she is
also cultured and sensitive. The book seems to be about the
predictable story of a girl nourished by romantic readings, who
consumes herself in memory of an impossible love, but contracts a
marriage of convenience. Yet, the protagonist is killed by her
jealous husband because she utters the name of the object of her
romantic passion. Hence, femicide punishes the diversity of the
literate woman, who is eliminated in just the same melodramatic
way that had forged her virtual existence.

Natoli Ajossa is also the author of a chronicle on the 1908 Messina
earthquake: Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1- 1-
1909 (My five days in Messina 28-12- 1908/ 1- 1- 1909) (1914).
The tragedy becomes a real journey through hell, where the
Marquises Natoli endure the working class’s aggressions and
where Cettina, above all, is beaten and mocked in an escalation of
horror. Therefore, the figure of the vilified woman displays a
hermeneutic function: it shows the harmful force of a declining
patriarchy and the progressive decadence of a Sicilian society that
is still feudal, but where new forces are vehemently arising.
Keywords: feminicide, abused woman, Cettina Natoli, Sicilian
literature.
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1. INTRODUZIONE

Santa o martire, madonna o prostituta, la figura femminile
nella finzione letteraria e nella realta sociale assume una
configurazione ancipite, che si esprime concretamente nei
differenti — talora opposti — fopoi della donna angelicata e della
damsel in distress, soprattutto dall’’800: I’una librata sopra il
consorzio umano e isolata in una superiore perfezione, I’altra
immersa nel reale, esposta ai rischi piu disparati o a eventi
comunque angosciosi, che evidenziano la vulnerabilita della
‘donzella’ e talvolta ne stigmatizzano la distanza dalla norma
socialmente accettata. Le avventure del personaggio hanno infatti
come scenario un ‘fuori’ che ¢ tradizionalmente precluso alla
componente muliebre del consorzio sociale. Al tipo della ‘donna
in pericolo’ si affianca, esprimendo in taluni casi una valenza
affine riguardo al rapporto tensivo con la societa patriarcale, il
personaggio della giovane che manifesta una visione romantica e
letteraturizzata dell’esistenza. Se tale comportamento ¢ accettato
quando il soggetto ¢ maschile, nel caso della donna esso collide
con i compiti tradizionali, eminentemente pratici e legati alla
normalita quotidiana di moglie e madre. E interessante osservare
quanto siano presenti nella letteratura siciliana a firma femminile
le due diverse forme di eroina ‘tormentata’, sia che I’azione della
protagonista si svolga all’esterno della casa, che in interni, dove
il suo astratto romanticismo ¢ criticato e osteggiato dalle figure
maschili dominanti; in entrambi i casi il personaggio esprime
un’agency particolarmente rilevante, con tutta probabilita in
opposizione a un sistema sociale che sul piano del reale prospetta
alle donne spazi minimi di azione ed evoluzione, anche sul piano
culturale!.

!'E noto I’episodio riferito da Pitré, con protagonista il pittore Jean Pierre Houel
nel suo viaggio in Sicilia: “lo, dice Houel, andavo spesso in casa del Barone.
[...] Un giorno sorse un dubbio circa la maniera di scrivere una parola italiana:
e poiché nessuno si trovava in grado di scioglierlo, ne fu chiesto a due
distintissime signorine della compagnia; le quali con aria di gran soddisfazione
risposero che non sapevano leggere. E perché? perché altrimenti avrebbero
potuto comunicare con gli uomini” (Pitre, 1950, 431-432). La citazione di Pitré
¢ tratta da Houel (1787: 54).
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In Maria Landini (1850) della messinese Letteria Montoro, la
coraggiosa protagonista, per evitare un matrimonio d’interesse
con un personaggio facoltoso ma crudele, affronta fughe notturne,
boschi selvaggi, precipizi, furfanti, ribaltando il tipo manzoniano
dell’acquiescente Lucia per affermare comunque analoghi ideali
di purezza e onesta?, in Zelmira (1859) della misconosciuta Maria
Concetta Stazzone® I’eroina viene imprigionata, picchiata
selvaggiamente, ferita, terrorizzata da streghe e fantasmi, ma con
strenua determinazione riesce a salvarsi coronando il proprio
sogno d’amore. In Adelina (1845) di Rosina Muzio Salvo, ben
lontano dal genere del feuilleton a cui le due precedenti opere
appartengono, 1’avventura ¢ tutta interna alla mente della
protagonista, che vive con sofferenza in una casa-prigione,
dominata dalla figura del marito Bernardo, squallido usuraio,
calcolatore, pronto a ridicolizzare gli slanci passionali della
moglie*. Adelina si innamora di un esule polacco con cui
condivide gli stessi interessi culturali e gusti musicali, ma il
proprio amore astratto ed estremizzato, alimentato da letture
foscoliane e ballate romantiche, non tollera il confronto con la
realta: la giovane impazzisce, rifiutata persino dall’amante,
perché terrorizzato da un sentimento ossessivo € morboso, €
osteggiata allo stesso tempo dai benpensanti.

L’isolamento fisico e morale della donna colta, che aspira ad
allontanarsi almeno con il pensiero dal ristretto cerchio degli
interessi domestici, sara evidenziato e sanzionato con maggiore

2 Si veda, per necessari approfondimenti sulla figura dell’autrice, Bombara
(2017a: 171-187).

3 Sorella della pit nota Cecilia Stazzone, (su cui si veda almeno Sciortino,
2006: 890-891) ¢ menzionata positivamente proprio per il romanzo Zelmira,
accostato addirittura, sia pure con qualche riserva, a Wuthering Heights di
Emily Bronté nel saggio “Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia”,
pubblicato ne Il Politecnico. 1l saggio ¢ stato attribuito per molto tempo
erroneamente a Carlo Cattaneo, mentre Ricciarda Ricorda (2015: 213-223) ha
dimostrato persuasivamente che 1’autore ¢ Paolo Lioy (per il riferimento a
Zelmira si veda Lioy, 1863: 102).

4 Quando muore il tutore della ragazza Bernardo irride al pianto di Adelina:
“Ma forse al testamento devonsi quelle lagrime... Oh! Fate senno, non le
sprecate si scioccamente!”; la definisce, parlando con un collega, “quella
romanzesca” (Muzio Salvo, 1852: 175); le nega i soldi necessari per vivere, la
confina in un’altra abitazione, si riferisce a lei con aperto disgusto in diverse
occasioni.
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rilevanza in un romanzo di fine secolo, Margherita Royn (1886),
sempre di ambito siciliano; nel “carcere del sentimentalismo
romantico” in cui ¢ stata confinata Adelina’, [’autrice, la
messinese Cettina Natoli, inscena l’esecuzione capitale della
donna letterata, colpevole di essersi sottratta al dominio
maschile.

Il presente lavoro intende quindi indagare il fenomeno della
violenza di genere, come azione che mortifica e reifica la donna
negandola come soggettivita desiderante e pensante — sia
all’interno di un ambito familiare non piu rassicurante che in
esterni minacciosi —, in alcune opere di Natoli, autrice ignorata
dalla critica: non solo il romanzo a cui si ¢ appena accennato, ma
anche lo scritto autobiografico Le mie cinque giornate (1914).
L’immobilismo sociale dell’Isola, in cui la sottomissione
femminile ¢ un fatto indiscusso, consente ai suoi scrittori di
raffigurare con particolare efficacia tale condizione di inferiorita
nelle forme pregnanti dell’offesa, della violenza, infine della
distruzione di anima e corpo® le due opere di Natoli qui
analizzate hanno il merito indiscusso di fornire 1 primi tasselli di
un quadro che sara delineato con compiutezza nel corso del
Novecento, ma ¢ certamente importante rintracciare nei cosiddetti
'minori’ le forme embrionali di motivi ai quali autori di superiore
livello daranno un ulteriore, e piu significativo, sviluppo.

2. IL MARTIRIO DI MARGHERITA ROYN, ROMANTICA LETTRICE

Di Cettina Natoli, colta nobildonna messinese, pittrice,
musicista, socia dell’ Accademia Peloritana, giornalista, autrice di
diversi romanzi, si conoscono minimi dati biografici di
un’esistenza senza scosse, a esclusione dell’esperienza tragica
vissuta durante il terremoto del 1908, quando la scrittrice perde
nel disastro una figlia adolescente’.

5 Giuliana Morandini, a proposito dei frammenti (con questo titolo nel testo)
che nel romanzo esprimono la follia di Adelina afferma che si tratta di
“messaggi dal carcere del sentimentalismo romantico” (Morandini, 1980: 55).
¢ Riguardo alla condizione sottomessa della donna siciliana per il periodo
considerato ¢ ancora utile Brancato (1984: 215-252).

7 La data di nascita non ¢ presente nelle poche biografie esistenti, ma si deduce
dalle parole di Giovanni Canevazzi: “Il suo primo romanzo Margherita Royn
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Apprezzata dai contemporanei, la figura di Natoli si perde poi
nel pulviscolo degli autori minori fra i due secoli, trovando posto
solo in repertori®; negli anni ‘80-‘90 i lavori di Anna Santoro
forniscono alcuni spunti critici, individuando “I’interesse dei
romanzi della Natoli [...] nella svolta, cosciente e dichiarata, dal
romanzo d’azione al romanzo psicologico di gusto decadente per
la descrizione dei personaggi e degli ambienti” (Santoro, 1987:
79), e nella focalizzazione dell’antagonismo fra i sessi, 1 cui ruoli
opposti sono “vissuti dai protagonisti come ineluttabili” (Santoro,
1992: 115); sullo sfondo campeggia una societa aristocratica in
disfacimento, dove un’autentica passione amorosa ¢ di fatto
impossibile (Santoro, 2006: 761). La scrittrice supera 1’usurato
paradigma romantico per denunciare 1’inettitudine dei suoi stessi
protagonisti, passionali ma nevrotici, capaci di condurre la
propria esistenza solo attraverso lo specchio deformante di
ossessive letture, che finiscono per sostituirsi alla realta stessa.

Notevole in questo quadro Margherita Royn (1886), in cui il
personaggio controverso della lettrice acquista un ampio spazio
narrativo’. Ad apertura di libro, Margherita viene descritta come
una natura ipersensibile, estenuata: “La manina bianca ricadeva,

[...] rimonta a qualche anno fa, quando la marchesa non era ancora ventenne,
ed era solo da pochi mesi divenuta sposa” (Canevazzi, 1898: 124); ’opera ¢
pubblicata nel 1886, quindi la scrittrice nasce nel 1867. Natoli compie gli studi
a Firenze ma torna in Sicilia per sposare il marchese Giovanni Ajossa di Palmi;
il matrimonio non interrompe un’attivita intellettuale prolifica e diversificata,
che in ambito letterario da luogo a ben sei romanzi editi, sotto diversi
pseudonimi: Margherita Royn, Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come
Eola, Fiori di serra (1890), Fiocco di neve (1896), Finchio viva e piu in la
(1899), Granelli inutili (1902) ¢ Verso la vita (1912) a firma Espero. Usando
il suo nome Natoli, scrive Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1-
1- 1909, (1914), intenso racconto autobiografico delle vicende seguite al
terremoto che devasta la citta siciliana, € un volume di massime, Serate
d’inverno (1901), indirizzato alle figlie. Da segnalare la collaborazione con
periodici quali “La Vita italiana”, diretta da Angelo De Gubernatis, ¢
“Flegrea”, ideata da Riccardo Forster per agganciare 1’ambiente napoletano
alla cultura europea.

8 In tempi recenti si segnala il breve ma informato profilo biografico di
Molonia (2014: 154-155).

% Sulla figura della lettrice nella narrativa a firma femminile coeva si veda
Bombara (2017b: 69-91). La pratica della lettura come attivita pericolosa, in
quanto determina un eccesso di sensibilita, ¢ studiata, nei testi fra ‘800 e ‘900,
da Gusso (1999: 64-74).
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stanca, sopra un libro aperto, e I’'unghia rosea dell’indice era ancora
ferma la, dove aveva sottolineate quelle parole: che cosa ¢ la vita
senza I’amore?!” (Natoli, 1886: 9). Il suo amore impossibile per
I’artista povero Riccardo si esplica e si consuma in un continuo
scambio epistolare che mescola fantasia e realta, avidamente
riletto, reinterpretato e trasformato da Margherita, al punto che lo
stesso innamorato si ritrae annoiato e disgustato. Margherita sposa
allora Florestano, facoltoso, onesto, ma possessivo; egli cerca di
catturare con un affetto morboso e a tratti brutale una donna che lo
evita, rifugiandosi in un mondo virtuale nutrito di letture
leopardiane, melodrammi verdiani e romanze di Tosti'’.

Le scene coniugali punteggiate da furibonda passione
tracciano un percorso di violenza domestica che condurra al
femminicidio finale:

[S]e la strinse cosi forte che ne senti i battiti del cuore, ¢ poso
lungamente le sue labbra febbricitanti sulle labbra di lei, tumide,
semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti |[...]

Mi prese un desiderio febbrile di stringerti fino a soffocarti, di
vederti morire almeno per opera mia [...]

E pensava con gioia infinita di stringersela forte al cuore ¢ baciarla
sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca, succhiandole le labbra
lungamente, voluttuosamente. [...] D’un tratto Margherita si senti
soffocare, le manco il respiro, voleva gridare, ma Florestano le
aveva chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, I’aveva presa
fra le sue braccia, come una bambina, se la stringeva al cuore e
nell’impeto della passione febbrile le diceva mille cose incoerenti,
sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di
volutta (Natoli, 1886: 119-120; 135; 165).

1911 tema del libro/feticcio, che sostituisce la passione amorosa e al tempo
stesso induce a relazioni ex lege, per quanto in questo caso solo virtuali, €
centrale in Madame Bovary di Flaubert (1856); come Margherita, Emma si
circonda di immagini letterarie per “far fronte ad una sofferenza che ¢ sempre
la stessa sotto aspetti diversi: il tormento della vicinanza” (Tanner, 1990: 298),
quindi I’impossibilita di accettare il contatto con un marito totalmente altro,
anche a livello puramente fisico. Si potrebbe dire che Margherita tradisca
effettivamente il marito non con un uomo ma con 1’oggetto-libro, sostitutivo
della passione amorosa.
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La consunzione fisica e ’apatia psicologica di Margherita, che
le conferiscono sempre pill un’apparenza fantasmatica'!, non
derivano solo dallo struggimento passionale nei confronti
dell’amante perduto, ma dalla volonta di dominio del marito, la
cui carica macabra esplode in una scena finale vampiresca,
durante la quale Florestano possiede fisicamente e uccide la
moglie gia moribonda, poiché questa nel delirio ha pronunciato il
nome dell’antico innamorato:

Florestano impallidi stranamente; le lagrime che gli scendevano
calde sulle guance, si arrestarono d’un tratto; un’onda di sangue
baleno sinistramente negli occhi stravolti [...]. [CJon un grido di
desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla,
a baciarla sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra,
ardentemente, furiosamente, disperatamente, rudemente. Ed anche
in quel momento la stessa figura d’uomo gli passo davanti agli
occhi. Un pensiero terribile, feroce, gli baleno in quell’istante, e la
baciava ancora piu forte, la stringeva ancora piu violentemente,
con passione brutale, con rabbia disperata. Ella si dibatteva
debolmente, le mancava il respiro, avea gli occhi sbarrati, e sotto
quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva
convulsa. E Florestano baciava, stringeva, ansando, soffocando
egli stesso. L’esile corpo della vittima si contrasse nervosamente
ancora, poi si distese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli occhi vitrei,
spalancati, erano iniettati di sangue. [...] In quel triste silenzio si
udiva lo schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una scena
voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, di baci e di morte (Natoli,
1886: 228; 230-231).

E possibile interpretare il romanzo in senso sociologico,
poiché ¢ evidente che I’inettitudine e la follia dei personaggi sia
indizio dello svuotamento di senso di una classe alto-borghese e
aristocratica che, concluso lo slancio ideale del Risorgimento, ha
smarrito un quadro di riferimento valoriale; esiste anche una
specifica dimensione letteraria, se si considera che 1’azzeramento

1 “Gli occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella magrezza del viso lungo e
sfinito; il naso s’era fatto piu sottile, la pelle pareva stirata sulle ossa, la bocca
s’era allargata sulle guancie sbiadite”; “gli occhi neri e profondi, dallo sguardo
infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio nerissimo” (Natoli, 1886:

219; 225).
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identitario di Margherita, distrutta dalla passione — “i contorni
delicati del volto erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a
disfarsi” (Natoli, 1886: 207)!? —, esprime anche il crollo delle
idealita romantiche, inefficaci ormai per rappresentare una realta
attraversata da un sadico desiderio di possesso, di cui la
descrizione espressionistica del corpo malleabile, torturato e
quasi privo di vita della protagonista ¢ simbolo. Tuttavia ¢
indubbio, come gia suggeriva Anna Santoro, che 1’autrice voglia
focalizzare soprattutto 1’antagonismo maschile/femminile: la
violenza ripetuta di Florestano, descritto come un personaggio
equilibrato e gentile negli usuali contatti con 1 suoi simili, non si
spiega infatti se non come comportamento sanzionatorio nei
confronti di una donna che rifiuta il ruolo passivo di moglie devota
e si ricava un suo spazio impenetrabile agli altri, per quanto
unicamente virtuale. L’atto criminoso solo superficialmente puo
essere inquadrato come delitto passionale, scaturito da un eccesso
di amore ‘tradito’: quello di Florestano ¢ un comportamento brutale
iterato, di cui il femminicidio ¢ solo il culmine. In ogni caso la
cannibalica scena finale non sanziona il tradimento in sé, rivolto a
una persona fisica, ma le modalita con cui esso si ¢ realizzato,
tramite 1’elaborazione di un mondo virtuale che la colta Margherita
ha frapposto fra la sua persona ed il marito.

Prova ne sia che l’uccisione avviene secondo un preciso
modello melodrammatico, che riprende la famosa scena
dell’uccisione di Desdemona da parte di Otello, sia dalla versione
verdiana che dal dramma di Shakespeare, molto simili. Nell’opera
inglese si dice di Otello che “He smothers her” (V, 2), “la soffoca”
(Shakespeare, 2000: 246), senza che sia indicato lo strumento, ma
non puod essere un’arma perché in precedenza il protagonista
aveva detto che non I’avrebbe usata; nell’opera lirica ¢ presente il
tema ossessivo dei baci, che precedono il crimine e lo seguono .
L’omicidio avviene sul letto nuziale; forse il protagonista utilizza
un cuscino oppure, € a questo potrebbero fare pensare nel
melodramma i baci dati prima della morte, il suo stesso corpo, e
in un modo affine al romanzo. Nei testi/fonte e nel romanzo di

12 Natoli (1886: 207).

13“Otello: Pria d’ucciderti... sposa... ti baciai. / Or morendo... nell’ombra... in
cui mi giacio... / Un bacio... un bacio ancora...un altro bacio...” (IV, 3) (Boito:
1887: 47).
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Natoli I’'uomo sceglie di non sopravvivere al femminicidio e si
suicida.

Il confronto puntuale permette quindi di qualificare la scena
finale del romanzo come riscrittura, che non intende riattivare nel
lettore 1 significati delle opere originali, bensi la funzione che esse
hanno assunto nel contesto del romanzo: la musica, la scrittura, le
arti sono state poste da Margherita come diaframma fra sé e il
marito, spazio alternativo nel quale vivere in modo autentico; ¢
questa alterita a essere intollerabile, a venire compressa, ridotta,
e infine annullata come 1’esile corpo della donna, stirato, contorto,
irrigidito senza vita fra le braccia del suo carnefice'*.

3. MALTRATTAMENTO E UMILIAZIONI IN SCENARI CATASTROFICI:
LE MIE CINQUE GIORNATE DI MESSINA 28-12-1908/1-1-1909

Appena diciannovenne all’epoca del suo primo romanzo,
Cettina Natoli ¢ una donna adulta, con due figlie — la piu giovane,
Alfrida, vive ancora con lei — quando 1’armonia del microcosmo
familiare si infrange a opera di un devastante terremoto che
distrugge la citta di Messina nel 1908. Nel disastro la camera della
ragazza scompare interamente; 1 genitori inutilmente cercano di
recuperarne il corpo, finendo poi per rifugiarsi su un ferry boat
insieme ad altri sfollati. Da qui, dopo giorni di privazioni, la
coppiariesce a prendere un treno per arrivare da parenti a Catania.
Il testo viene presentato dall’autrice come una cronaca — in esergo
afferma “Nient’altro che la verita, semplicemente raccontata”
(Natoli, 1914: 3) —, per quanto I’attenta calibratura dei momenti
di narrazione e riflessione, gli effetti di suspence e di
intensificazione drammatica, ma soprattutto la focalizzazione
delle proprie sofferenze in confronto all’indifferenza, alla
crudelta ed alla palese volonta lesiva altrui, permettono di rilevare

14 E indubbio che ’azione di Florestano ne indichi anche 1’intima debolezza,
I’incapacita di gestire la relazione con una donna che egli avverte oscuramente
superiore a lui, almeno in campo culturale. La fondamentale inanita di chi pratica
I’abuso, presente anche, come si vedra, in Messina, ¢ un elemento fondante nel
paradigma della violenza sessuale, tesa a ripristinare 1’equilibrio infranto nella
relazione asimmetrica fra i sessi: “Violence is the way to restore what should
have been in the first place. It doesn’t happen when everything is going
smoothly, when his power is unchallenged. It’s only when it breaks down.
Afterward, everything is returned to its rightful state” (Kimmel, 2013: 189).
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elementi di autofiction'®. Natoli, da aristocratica, svolge il racconto
costantemente su due piani, alternando la rappresentazione del
dolore, dato dalla perdita dei piu cari affetti, alla percezione, prima
stupita poi rassegnata, di un altro aspetto della catastrofe, ovvero il
sovvertimento delle gerarchie sociali, il ribaltamento dei ruoli.
Privi di beni, oggetti, ricordi, i protagonisti sono assolutamente
vulnerabili ed esposti all’odio del proletariato:

Tutta quella gente ci era ostile, ci guardava sogghignando, aveva
la soddisfazione della nostra sventura; per quell’odio di classe,
che giunge fino ad impietrire il cuore nelle pit gravi sciagure,
essa assisteva al nostro pianto col sorriso beffardo sulle labbra.
“Ora siamo tutti gli stessi” andavano ripetendo, guardandoci in
faccia come una sfida (Natoli, 1914: 38)'°.

Ma ¢ soprattutto Cettina, perché donna, quindi individuo
debole e vulnerabile, ad essere fatta oggetto dello scherno, degli
insulti, anche di aggressioni fisiche da parte dei popolani, che da
un lato proiettano sulla marchesa il malessere derivato da una
condizione di sottomissione secolare, dall’altro la trasformano in
capro espiatorio, catalizzando sulla sua persona una situazione di
disagio che tutti stanno vivendo; in tal modo liberandosene!”.

!5 Per una ricognizione sull’ampio dibattito in merito all’autofiction come
genere narrativo e categoria interpretativa, si veda il numero monografico di
“Il Verri”, L’io in finzione.

16 Si tratta di un punto di vista interessante, poiché le cronache e gli studi sul
fenomeno insistono piuttosto sulla solidarieta sociale innescata dalla
catastrofe, sia interna che esterna alla citta. Si vedano ad esempio Dickie
(2007); Motta (2008). Mostrano invece una sorprendente affinita con gli eventi
raccontati da Natoli le seguenti riflessioni di Ignazio Silone, in riferimento ad
un terremoto del 1915 avvenuto nella Marsica: “In una contrada come la
nostra, in cui tante ingiustizie rimanevano impunite, la frequenza dei terremoti
appariva un fatto talmente plausibile da non richiedere ulteriori spiegazioni.
C’era anzi da stupirsi che i terremoti non capitassero pit spesso. Nel terremoto
morivano infatti ricchi e poveri, istruiti e analfabeti, autoritd e sudditi. Nel
terremoto la natura realizzava quello che la legge a parole prometteva e nei
fatti non manteneva: I’uguaglianza. Uguaglianza effimera. Passata la paura, la
disgrazia collettiva si trasformava in occasione di piu larghe ingiustizie”
(Silone, 2014: 56).

17 Girard (1987). Natoli offre del cibo a due donne, osservando: “Quelle due
donne erano le piu accanite contro di me, una di esse mi canzonava sempre;
quando il singhiozzo irrompeva contro la mia volonta che non voleva darlo in
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Quando marito e moglie riescono finalmente a guadagnare un
posto nel vagone affollatissimo del treno per Catania, Cettina si
appoggia parzialmente a un sacco e al corpo del marito,
aggrappandosi con le mani alla reticella sopra la testa.
L’intollerabile promiscuita fisica, unita al coro dileggiatore dei
compagni di treno'®, innesta in Natoli il senso della propria
fragilita, insieme fisica e psicologica, fino a generare in lei un
parossismo di terrore, che sembra quasi prevedere il gesto
violento del compagno di vagone:

Fra i miei piedi, che si appuntavano sul cuscino del sedile, un
macellaio aveva preso posto in modo che il coltellaccio che gli
stava attaccato alla cintura di cuoio tormentava il mio piede e il
cappellaccio unto mi sfiorava il viso. Il sacco andava
abbassandosi ed io piegavo da quel lato, cercando di rimettermi
in equilibrio, ma le proteste espressivamente volgari del mio
macellaio mi impedivano ogni movimento [...]; ero oppressa da
quel corpo che mi stava dinnanzi, agitandosi sempre, ¢ la cui testa
al livello della mia, ora che ero scesa piu in giu insieme ad un
lato del sacco, m’impediva anche di vedere al di la [...].
Nell’oscurita io ebbi una paura terribile di essere strangolata:
quella era una riunione di malfattori; ora, nel buio, mi sarebbe
rubata la borsetta, io farei resistenza e sarei uccisa. A volte mi
pareva che il coltello fosse ritirato a poco a poco dal mio piede
sul quale mi pareva di non sentire piu quello strofinio del manico
che, attraverso la scarpa, m’irritava la ferita. Ecco, pensavo, ora
mi assassinano credendo ch’io porti dei valori in questa borsetta
[...]. Allora piano piano cercai di aprirla per tirarne fuori gli
oggetti cari [...]; ma il macellaio dette un pugno sui miei
ginocchi, esclamando rudemente: Ma statevi ferma, per tutti i
diavoli! Io non mi mossi piu, ma tremai sempre, in preda alla
grande agitazione interna (Natoli, 1914: 47-48; 50).

pascolo a quegli estranei ad ogni sentimento pietoso, essa me ne rifaceva il verso.
Quando offersi il pollo, mi guardd come se avesse dovuto fulminarmi, per
quell’obbligo di gratitudine di cui vagamente intuiva il dovere e, cid nonostante,
afferrd con tutte e due le mani il cibo desiderato e mi volto le spalle” (Natoli,
1914: 42).

18 Nel momento in cui un servitore li saluta chiamandoli col titolo nobiliare
“Tutta la gente che ci attorniava parve sollevarsi in una voce sola: Ah — esclamo
in coro. — Ancora qualcuno si crede qualche cosa? Tutti uguali siamo ora, tutti,
non c’¢ piu nulla; non ¢’¢ pit nessuno: tutti poveri siamo, tutti miserabili siamo.
Ah, che marchesi, che signori, niente ¢’¢ piu, niente” (Natoli, 1914: 49).
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Il gesto amorevole, quasi evangelico, dei parenti che “mi
lavarono adagio, con cura, con tenerezza, carezzandole, quelle
mie povere mani” (Natoli, 1914: 53) non cancella la violenza
subita per cinque giorni. L’evento catastrofico ha messo a nudo
le contraddizioni sociali, evidenziando il declino del prestigio
nobiliare e I’emergere prepotente delle classi inferiori'®: al tempo
stesso ha rivelato Dintrinseca debolezza della condizione
femminile nella societa siciliana del primo Novecento, arretrata e
androcentrica.

4. CONCLUSIONE

Si conferma quindi la rilevanza di un’autrice misconosciuta
quale Natoli nel panorama della letteratura a firma femminile:
Margherita Royn precorre il tema della violenza domestica,
affrontato con ben altra ampiezza e intenti in opere quali Avanti
il divorzio! (1902) di Anna Franchi, Una donna (1906) di Sibilla
Aleramo, La casa nel vicolo (1921) di Maria Messina, nelle quali
I’atroce prevaricazione maschile si collega direttamente al
persistere di strutture patriarcali ormai in declino, che solo tramite
I’esercizio della forza possono mantenere un dominio
vacillante?®, ma di tutto questo gia si possono individuare i
prodromi nell’annichilimento di Margherita, eroina romantica
cannibalizzata da Florestano. Si consideri poi la cronaca del
terremoto, che per quanto si ponga al di fuori di un ambito
strettamente letterario, con esso si relaziona narrando la catabasi
della donna sola, esposta senza schermi a un ‘fuori’ minaccioso e

19 Sul carattere ermeneutico dell’evento catastrofico, rivelatore delle tensioni e
insieme delle trasformazioni della compagine sociale, si veda, con specifico
riferimento al terremoto messinese, Noto (2008). La rappresentazione dell’odio
di classe ha come illustre precedente — che probabilmente guida la narrazione
autobiografica di Natoli — la novella verghiana Liberta, nella quale in ogni caso
¢ ben piu evidente la relazione tra il fenomeno e la staticita e fondamentale
ingiustizia della societa siciliana. Se nella cronaca del terremoto 1’ottica &
dichiaratamente aristocratica, anche il testo di Verga evidenzia una distanza fra
autore e ferocia popolare. Si veda ad esempio Sciascia (1970: 74-94).

20 Riguardo I’abuso domestico come espressione diretta del patriarcato ¢ utile
il saggio di Kelly (1987: 46-60); in tempi recenti si veda Mardorossian (2014).
Di “crisis of masculinity” in relazione allo stupro ed alle sue rappresentazioni
parla anche Bourke (2008: 138-140). Si legga anche T Pitch (2008: 7-14).
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aggressivo; anche questo un fortunato tema narrativo, attraverso
il quale si indaga nelle protagoniste “la coscienza che, fuori dalle
mura delle dimore avite e coniugali, non c’¢ che dispersione e
disgregazione del proprio i0”?!.

Ritorna il fopos della damsel in distress, speculare al tema
della casa come luogo di dolore e di smarrimento identitario,
rintracciabile in Margherita Royn; I’opera di Natoli catalizza
dunque il profondo disagio della donna fra i due secoli, per la
quale la normalita dell’esistenza domestica appare inaccettabile,
ma 1’abbandono di tale rassicurante dimensione, anche non
voluto, comporta pericoli, umiliazioni, indebite intrusioni nello
spazio personale, e inchioda in ogni caso la donna alla percezione
della propria fragilita.
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RIASSUNTO

Anna Franchi si ¢ impegnata a portare nelle sue opere la battaglia
sociopolitica a favore dei diritti delle donne prendendo spunto
dalla propria esperienza personale. All’inizio degli anni *40 del
Novecento pubblica ’opera autobiografica La mia vita nella
quale ripercorre la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento,
con particolare attenzione al primo conflitto mondiale e tralascia
la polemica a lei molto cara sul divorzio, di cui si € gia occupata
con ’opera Avanti il divorzio nel 1902, per la quale gia sceglie il
genere autobiografico. A quasi ottant’anni Anna Franchi sente la
necessita di ripercorrere i cambiamenti sociali e politici che
riguardano le donne e per i quali si ¢ battuta costantemente con
I’opera Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, pubblicato nel 1946,
anno nel quale in Italia, il 2 giugno, per la prima volta viene
concessa la possibilita di voto alle donne, che come gli uomini
possono esercitare il diritto di voto prendendo parte alla scelta tra
monarchia e repubblica. Come molte altre scrittrici dell’epoca la
Franchi dimostra di avere una voce e un’opinione propria ma
come le altre ¢ stata esclusa dal canone letterario.

Parole chiave: Anna Franchi, autobiografia, donne, questione
femminile.
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ABSTRACT

Anna Franchi is committed to bringing the socio-political battle
for women's rights into her works, drawing on her own personal
experience. At the beginning of the 1940s, she published her
autobiographical work La mia vita (My Life), which traces the end
of the 1800s and the beginning of the 1900s, with particular
attention to the First World War, and omits the controversy she
was very fond of about divorce, which she had already dealt with
in her work Avanti il divorzio (Forward Divorce) in 1902, for
which she had already chosen the autobiographical genre. At
almost eighty years of age Anna Franchi felt the need to retrace
the social and political changes that affect women and for which
she constantly fought with the work Things of yesterday told to
women today, published in 1946, the year in which in Italy, June
2, for the first time is granted the opportunity to vote to women,
who like men can exercise the right to vote by taking part in the
choice between monarchy and republic. Like many other writers
of the time, Franchi shows that she has a voice and an opinion of
her own but, like the others, she has been excluded from the
literary canon.

Keywords: Anna Franchi, autobiography, women, female issue.

1. LA VITA, LE BATTAGLIE E LE OPERE DI ANNA FRANCHI

Alla scrittrice Anna Franchi (1867-1954), come a molte delle
autrici che segnano il passaggio tra Ottocento e Novecento, non ¢
stato riconosciuto alcun ruolo rilevante né per quanto riguarda le
battaglie sociopolitiche a favore dei diritti delle donne né
all’interno del canone letterario italiano.

L’autrice nata a Livorno il 15 gennaio 1867 e morta a Milano
nel 1954 rappresenta una “straordinaria figura di scrittrice che,
dopo un’intensa stagione di impegno come socialista e
femminista tra Otto e Novecento, ha attraversato in sordina il
fascismo ed ¢ “riapparsa sulla scena pubblica con numerosi scritti
nel secondo dopoguerra” (Gigli, 2011: 83). Gli anni giovanili e
della formazione di Anna Franchi vengono ricordati dalla stessa
nelle opere che maggiormente seguono il genere autobiografico,
ovvero Avanti il divorzio (1902) e La mia vita (1940) ma non
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risulta essere di minor importanza lo scritto Cose d ‘ieri dette alle
donne d’oggi (1946).

La vita di Anna Franchi cambia in modo radicale nel 1883, a
sedici anni, quando sposa il maestro di musica Ettore Martini, con
il quale si trasferisce prima ad Arezzo e poi a Firenze e con il
quale avra quattro figli: Cesare, Gino, Folco (che muore ancora
piccolo) e Ivo. Il suo matrimonio, come quello di molte altre
donne dell’epoca non ¢ felice, giacché Ettore si dimostra un
marito e un padre poco attento, incostante nel lavoro e incline al
tradimento e al gioco d’azzardo. Le aspettative sociali e la paura
non permettono alla scrittrice di ribellarsi alla volonta del marito,
che finisce sempre per compiacere, anche quando quest’ultimo le
trasmette la sifilide, a sua volta contagiato da una prostituta. E
solamente nel 1896, dopo tredici anni di matrimonio, che Anna
trova il coraggio di intraprendere una vita non piu dipendente dal
marito e si rifiuta di seguirlo a Philadelphia. Il 1896 ¢ I’anno del
cambiamento per la vita di Anna Franchi ed ¢ quello della
separazione dal marito, periodo in cui termina il romanzo Avanti
il divorzio del 1902 in cui racconta la battaglia per 1’affidamento
dei figli, che Anna dovra sostenere economicamente anche se
vengono affidati al padre. Inoltre ¢ I’anno di pubblicazione della
sua prima opera letteraria, la raccolta di racconti Dulcia Tristia,
dove ancora non ¢ delineata come personaggio letterario, ma dove
ad ogni protagonista degli undici racconti ¢ affidata una
caratteristica o un’esperienza dell’autrice, “En estas primeras
pruebas narrativas empezamos a ver con claridad también el
interés de Anna Franchi por la emancipacion de la mujer” (Martin
Clavijo, 2018d: 104) anche se non ancora in maniera
autobiografica, ¢ possibile cominciare a intuire il cambiamento
che urge sulla situazione femminile all’interno e all’esterno della
sfera familiare.

Gia a partire dal 1900 Anna Franchi ¢ accettata, solamente
dopo Anna Kuliscioff, nell’ Associazione dei Giornalisti milanesi,
ma ¢ con I’opera Avanti il divorzio che Anna Franchi “si servira
della propria storia matrimoniale per costruire il proprio
personaggio protagonista” (Gigli, 2011: 89) introducendo

! Per maggiori approfondimenti su quest’opera, vedi Cocuzza (2018), Martin
Clavijo (2018d).
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nell’opera estremamente autobiografica le date, i luoghi e 1 nomi
di battesimo reali. La decisione di pubblicare il romanzo, che
viene scritto a Firenze tra settembre € novembre del 1902, nasce
per avvalorare la proposta di legge sul divorzio dei socialisti
Berenini e Borciani; i primi che nel Novecento tornano sulla
questione matrimoniale in Italia, dopo che gia per sette volte nella
seconda meta dell’Ottocento, altri politici avevano provato a
introdurre in Parlamento qualche cambiamento nella legislatura
matrimoniale; “Ya en 1865 con el nuevo Codigo civil italiano se
vio muy claro que se habia puesto en marcha una transformacion;
sin embargo, por lo que respecta a la familia, estos cambios
estaban llegando con cuentagotas” (Martin Clavijo, 2018b: 79).

In questo primo romanzo autobiografico la Franchi ripercorre
gli anni sereni della giovinezza fino alla separazione da Ettore
Martini, nel romanzo Ettore Streno; ed ¢ a partire da quest’opera
che Anna Franchi si impegna nelle battaglie sociali e politiche a
favore delle donne; in seguito si avvicina politicamente alla
corrente socialista e nel “1898 viene convocata in questura per
aver partecipato a delle conferenze considerate sovversive; ed in
Firenze si impegna a favore delle donne promuovendo insieme ad
Ernesta Bittani la Lega Femminile che aderisce alla Camera del
Lavoro” (De Troja, 2016: L). Con I’avvento del primo conflitto
mondiale la scrittrice si avvicina alla casa editrice Treves per la
quale pubblica prima Citta Sorelle (1915) e A voi, soldati futuri:
dico la nostra guerra®* (1916) dove si mostra chiaramente
interventista, condividendo le convinzioni di quelli che “vedono
nella guerra 1’ultima tappa delle lotte risorgimentali per 1’Unita
d’Italia” (Gigli, 2001: 102) e poi, sempre per I’editore Treves
pubblica /! figlio alla guerra (1917).

La decisione di strutturare i suoi romanzi, soprattutto quello
del 1902 e I’autobiografia del 1940, sul genere autobiografico, le
da la possibilita di portare sia in letteratura che nelle battaglie
sociopolitiche un’esperienza reale, vissuta.

Ancora una volta un lavoro autobiografico, scritto per la
perdita del figlio Gino sul fronte bellico nel 1917, che la porta a
intraprendere una nuovo tipo di impegno a favore delle donne,
fondando la Lega d’Assistenza per le madri dei caduti e ottiene,

2 Vedi Cocuzza (2019).
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grazie all’approvazione di Leonida Bissolati®, la tutela non piu
solo formale delle madri dei caduti giacché, in caso di figlio
coniugato, non potevano accedere a nessuna forma di
sostentamento economico.

Anna Franchi non aderisce al fascismo e nel 1946, quando alle
donne viene concesso il diritto al voto, scrive Cose d’ieri dette
alle donne d’oggi, un invito alle nuove generazioni a non
dimenticare le battaglie portate avanti in particolare dalle donne
filosocialiste.

2. L’AUTOBIOGRAFIA IN FAVORE DELLA QUESTIONE FEMMINILE
E LA RAPPRESENTAZIONE DEL SE

In chiave storica ¢ possibile considerare Anna Franchi come
una letterata attivista immersa nelle problematiche sociopolitiche
tra Ottocento e Novecento, soprattutto per quanto riguarda i diritti
delle donne, di cui comprende le difficolta e 1 disagi poiché ¢ la
stessa autrice che, in prima persona, subisce le difficolta di essere
donna e scrittrice a cavallo tra i due secoli. A seguito del
fallimento del matrimonio con Ettore Martini e le battaglie per la
custodia dei figli e volendo contribuire, come abbiamo visto, alla
proposta di legge a favore del divorzio del 1901, la Franchi decide
di scrivere la sua prima opera autobiografica, Avanti il divorzio,
nella quale ripercorre con attenzione la propria esperienza sino
alla separazione. Sempre nel 1902 scrive per Nerbini il pamphlet
1l divorzio e la donna e pubblica per lo Stabilimento Tipografico
Luigi Battei il proprio intervento, Divorzio, presentato alla
Conferenza dell’Universita Popolare di Parma nel 1903.

E necessario pensare che negli altri paesi europei, benché
cattolici, la questione sul divorzio, non sembrava procurare troppi
problemi. In Italia invece si sono susseguiti numerosi tentativi di
introdurre riforme, tutti invano.

Es el caso de Salvatore Morelli que pone en pie dos propuestas, en
1878 y en 1880, el ministro Villa que presenta una en 1881, el
ministro Zanardelli en 1883. Villa lo intentara de nuevo en 1891 y

3 Leonida Bissolati Bergamaschi ¢ stato un politico italiano, fondatore del
Partito Socialista Riformista italiano e direttore del quotidiano Avanti!, organo
ufficiale del Partito Socialista italiano.
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en 1893. En 1901 sera el turno de los diputados Berenini y
Borciani. Con la propuesta de ley de Zanardelli y Cocco Ortu en
1902 practicamente se da por cerrado el debate sobre la disolucion
del matrimonio en el Parlamento ya que el acuerdo entre catolicos
y liberales lo hacia practicamente inviable. A pesar de todo,
todavia se podra asistir a distintos intentos, todos ellos abocados al
fracaso, como el proyecto Comandini en 1914 o el Marangoni y
Lazzari de 1920. Durante el fascismo no se volvio a tratar el tema
y habria que esperar hasta 1970 para que la ley del divorcio se
hiciera efectiva en Italia (Martin Clavijo, 2018b: 80).

L’attivita a favore dei diritti delle donne ¢ presente anche nel
romanzo Un eletto del popolo pubblicato nel 1909 “in cui nella
figura di Lange, abbandonata dal compagno deputato socialista,
con un figlio da mantenere ma sempre pronta a combattere per
I’emancipazione, si intravede, ancora una volta, la scelta di Anna”
(De Troja, 2016: L). L’impegno come scrittrice da parte di Anna
Franchi non resta relegato alla pubblicazione dei romanzi, tra
I’altro numerosissimi. Come abbiamo avuto modo di vedere, la
Franchi ¢ stata la seconda donna italiana a far parte dell’albo dei
giornalisti milanesi, e da giornalista si impegna per a favore della
diffusione delle nuove idee sulla donna. Nel 1920 pubblica
sull’Almanacco della donna italiana ’articolo La Donna e la
Guerra nel quale rivendica I’'impegno e la dedizione delle donne
alla causa bellica, sottolineando gli sforzi e i1 sacrifici portati
avanti anche dalle donne che, secondo la critica misogina della
societa del tempo, non era nemmeno in grado di comprendere
cosa fosse la guerra. Nella visione dell’autrice invece, la
dimostrazione che seppero dare le donne andava riconosciuta e
premiata, riconoscendole molto di piu di cio che le era stato
concesso fino a quel momento.

La conclusione della lunga vicenda parlamentare, cominciata nei
primi anni del Novecento, non a caso si risolve nell’immediato
dopoguerra, quasi una promozione statale concessa per meriti di
guerra, dopo la dimostrazione di “maturita” delle donne nelle
attivita di sostegno allo sforzo bellico (De Giorgio, 1992: 334).

La promozione a cui si riferisce De Giorgio pero ¢ 1’art. 7 della
legge, che sancisce che le donne sono ammesse “a pari titolo degli
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uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire tutti i
pubblici impieghi” (1992: 334). Ancora una volta il diritto al
divorzio e al voto non viene riconosciuto alle donne italiane. La
decisione di strutturare le proprie opere, soprattutto il romanzo
del 1902 e I’autobiografia del 1940, sul genere autobiografico, le
da la possibilita di portare sia in letteratura che nelle battaglie
sociopolitiche un’esperienza reale, vissuta ed ¢ con 1’opera La
mia vita® che I’autrice propone una pill ampia immagine della
propria vita ai lettori; infatti questa autobiografia, scritta tra il
1937 e il 1939, comprende i primi settant’anni della Franchi
tralasciando pero le problematiche del matrimonio, gia affrontate
nel romanzo del 1902. La prima grande differenza che si riscontra
tra queste due opere ¢ 1’uso della terza persona per la prima opera
e I’uso della prima persona per la seconda.

L’uso della prima persona mostra che la scrittrice non vuole
prendere le distanze da se stessa, a differenza di altre scrittrici del
suo tempo che adottano la terza persona, ed accetta ed esalta il
coinvolgimento diretto, la messa in gioco della parte piu vera di sé.
L’autrice stessa ¢ consapevole di proporre “brani di memorie
martellanti tenacemente nel cervello e nel cuore; ricordi, cari, mesti,
penosi, che non vogliono saperne di morire” (Berni, 1992: X).

E necessario inserire 1’autobiografia di Anna Franchi
pubblicata nel 1940, La mia vita, all’interno della produzione
autobiografica femminile di inizio secolo che comprende, tra le
altre, opere come: Stella mattutina di Ada Negri che risale al
1921, Una giovinezza del secolo XIX pubblicata nel 1919 per
Mondadori da Neera, Una donna di Sibilla Aleramo del 1906 e
Cosima di Grazia Deledda che viene pubblicato in volume
postumo nel 1937. La scelta di rendere pubblico il privato
attraverso la forma dell’autobiografia estromette queste autrici
dal canone letterario classico.

La produzione letteraria di inizio Novecento in Italia, come nel
resto d’Europa, subisce dei cambiamenti a livello tematico e di
strutturazione delle opere; passando dal formalismo russo alla
critica psicoanalitica per arrivare all’esaltazione dell’io in

4 Per un maggior approfondimento, vedi Gragnani (2008); Martin Clavijo
(2018a, 2018b, 2018c).
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Nietzsche e D’annunzio si costruisce una nuova letteratura che
viene ammessa nel canone letterario dai contemporanei e dai
posteri. Parallelamente si sviluppa anche la letteratura femminile
che perd rimane ancora oggi esclusa dal canone se non per
qualche esempio di scrittrice, come: Sibilla Aleramo, Grazia
Deledda, Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Anna Banti ed Elsa
Morante. Tra le autrici maggiormente escluse e dimenticate della
letteratura italiana troviamo Anna Franchi, il cui impegno
letterario, politico e sociale in favore dei diritti delle donne ancora
non ¢ stato pienamente riconosciuto e studiato.

La narrazione di Avanti il divorzio (1902) si sofferma
precisamente sulle violenze fisiche, verbali, psicologiche ed
economiche subite dalla scrittrice durante il matrimonio; il
romanzo si conclude con la rinuncia da parte di questa alla tutela
dei figli che, per legge, appartengono al marito. Sulla condizione
femminile, la protagonista si interroga:

Perché, perché, egli deve avere ogni diritto, perché debbo io
dargli tutta la mia vita, perché debbo io lasciarmi ricoprire di
fango, accettare e subire la sua vita di vizio, non avere nulla che
mi ricompensi di tanto duolo? Quale legge infame mi obbliga?
Quale ¢ la legge che fa di me, debole, la schiava di questo lurido
padrone? Ah, schiava! Non del tutto, poiché il cuore non me lo
ha strappato e posso darlo a chi voglio (De Troja, 2016: 155).

All’immagine di donna sconfitta che appare al termine del
romanzo del 1902 viene capovolta con 1’opera La mia vita
pubblicata nel 1940, nella quale vengono abbandonate Ie
tematiche sul matrimonio e sul divorzio per approfondire quelle
sulla costruzione del sé come donna, madre, scrittrice e
intellettuale. Infatti dopo aver recuperato il rapporto con i figli,
dopo la morte del marito, la Franchi si concentra su nuove sfide a
tutela delle donne e vive la propria sfera affettiva e personale
superando 1 limiti di una percezione intimistica traducendola in
azione sociale. Anche un evento drammatico come la morte del
figlio si trasforma in un atto pubblico ossia I’istituzione della
Lega di Assistenza tra le Madri dei Caduti.

In La mia vita, dunque, Anna Franchi risistema la propria storia di
donna, intellettuale impegnati, scrittrice, € soprattutto madre, secondo
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gli ideali mai rinnegati assorbiti nell’infanzia e poi rafforzati nel
cenacolo dei Macchiaioli. Le lotte di una vita intera vengono ora
inquadrate nella cornice, fatalistica e religiosa, di una perpetua
ricerca di pace e pacificazione (Gragnani, 2008: 136-137).

Il tipo di narrazione che la Franchi sceglie ¢ in prima persona
e lo stile ¢ essenzialmente semplice “proprio della lingua parlata,
essenziale nel lessico e nella struttura” (Berni, 1988: XXII),
inadatto quindi a rappresentare e a far parte del canone letterario,
ciononostante quando 1’opera viene pubblicata riscuote un
discreto successo di critica, dimostrato in diversi articoli. Nel
1941 su Il giornale di Sicilia si legge:

Un bel libro che vale veramente una buona azione, ¢ questo di
Anna Franchi, forte e gentile scrittrice, la quale in questa recente
opera La mia vita [...] ritesse con puro ¢ alto spirito di donna e di
italiana, una esistenza provata da nobili sventure [...] Giunta al
termine della sua operosita, la scrittrice ha cosi schiuso il suo cuore
al passato, ma con fiera e gentile consapevolezza di poter offrire al
lettore un libro di edificazione, alimentato dai sentimenti piu eletti
(citato in Berni, 1988: XXII).

La sua ultima opera, Cose d’ieri dette alle donne d’oggi,
pubblicato a Milano nel 1946 per i Tipi delle Industrie Grafiche
Italiane  Stucchi, vuole ricordare il cammino verso la
consapevolezza femminile nella rappresentazione del sé come
essere sociale e al contempo rappresenta un appello alla coscienza
politica delle donne italiane del tempo, chiamate per la prima volta
a votare. Quest’ultima opera diverge molto dall’autobiografia del
1940 ma deve esserne considerata un ampliamento e un
approfondimento.

In quest’opera la Franchi non parla di sé stessa, supera i confini
dell’io propri della forma autobiografica poiché il suo vero
intento ¢ quello di redigere un racconto collettivo, di parlare per
tutte quelle donne che non avevano voce, di scrivere la storia
d’Italia dal punto di vista delle donne e per farlo utilizza anche la
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vita e I’esperienza politica di Anna Kuliscioff®, alla quale dedica
ben due capitoli del libro.

E un’opera di memorie che ripercorre la storia delle donne
italiane: il volumetto esprime severe critiche contro tutti quelli
che avanzano seri dubbi sull’uso che le donne avrebbero fatto del
voto. Molti uomini non riuscivano ancora ad accettare che le
donne — le loro madri, mogli, figlie e compagne — potessero avere
una coscienza politica, nonostante avessero negli anni della
guerra ampliamente dimostrato il loro impegno politico, a volte,
pagato con la vita.

La richiesta del suffragio universale in Italia parte gia
dall’Unita; sin dal 1861 un gruppo di donne toscane aveva fatto
richiesta almeno del voto amministrativo ma le numerose
petizioni si dissolvono sempre “nell’indifferenza generale, nelle
astensioni e nei rimandi, nella diffidenza del governo” (De Troja,
2016: 115) capeggiato per molti anni da Giovanni Giolitti di cui
la Franchi ricorda “Ma egli trovava che la donna non aveva
ancora pareggiata la sua condizione al maschio, in special modo
per quanto riguardava la sua questione economica” e la stessa
autrice commenta “Ma d’altra parte come potrebbe conquistare
questo diritto senza I’influenza politica del voto?”” (Franchi, 1946:
132). L’operato e il successo della Kuliscioff hanno portato una
nuova consapevolezza alle donne italiane che, secondo Ila
Franchi, “d’un tratto si sentirono veramente donne, non piu
femmine, vorrei dire che non ebbero piut nemmeno paura a
rimanere zitelle” (Franchi, 1946: 92); questa nuova cognizione
nasce dopo secoli di giudizi provenienti dall’universo maschile
sulle donne, come la stessa Franchi ricorda, partendo dalla
considerazione della donna nell’antica Roma e nelle culture
orientali, riportando diversi esempi come quello di San Giovanni
Crisostomo che asseriva che “fra tutte le bestie feroci non ve n’¢
una piu pericolosa della donna”, mentre Rousseau sosteneva che
“la donna ¢ un oggetto di piacere per I’'uomo” e Voltaire che “la
donna ¢ niente” (Franchi, 1946: 56). Al contempo la Franchi
riporta anche degli esempi di difesa delle donne come quello del

5> Anna Kuliscioff (1855-1925) insieme ad Anna Maria Mozzoni (1937-1920)
ha portato avanti la piu intensa battaglia a favore della questione femminile; in
particolare sul diritto del lavoro e il diritto di voto legislativo, dopo aver
contribuito alla fondazione del Partito Socialista Italiano.
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Professor Bonardi dell’Universita di Pisa che “diceva che in
scuola la donna supera I’'uomo nell’attenzione, nella diligenza,
nel sentimento efficacissimo dell’emulazione. Non gli ¢ affatto
inferiore nell’osservazione, nella memoria, nel raziocinio, nel
giudizio, nella fantasia, nella immaginazione, nella volonta”
(Franchi, 1946: 60). Ripercorrendo a grandi linee la storia delle
donne e dei loro diritti, la Franchi cerca di strappare una promessa
alle sue lettrici, ovvero quella di non dimenticare tutti i sacrifici
fatti e, soprattutto, la promessa di andare avanti, di continuare le
battaglie per raggiungere i diritti che spettano, in maniera
egualitaria, agli uomini e alle donne.

3. CONCLUSIONI

L’intenzione che spinge 1’autrice a stilare queste opere non ¢
quella di lasciare ai posteri una testimonianza storica, bensi di
fede, di coraggio. In queste opere la scrittrice ripercorre “il
problema della donna” e la sua evoluzione in termini politici
considerandolo dal punto di vista socialista. Cid che la Franchi
vuole esprimere attraverso le sue opere autobiografiche e gli altri
scritti sulla questione femminile ¢ la possibilita per tutte le donne
di poter riflettere, studiare, lavorare e approfondire la vita politica
del paese di cui fanno parte e di cui devono sentirsi parte
integrante, sottolineando che “le donne di oggi dovranno, in
orgogliosa umilta (mi si passi il paradosso) ricercare I’opera che
le loro sorelle svolsero in piu di quarant’anni di contrastato lavoro
e completare il paziente edificio di amore che andava oltre le
barriere politiche” (Franchi, 1946: 31).

Ci sono poi stati anni di lotte che hanno portato al diritto di
famiglia, al divorzio, all’aborto; e molti traguardi ancora non sono
stati raggiunti dalle donne, ma questi passi non sarebbero stati
compiuti senza il contributo fondamentale di scrittrici come Anna
Franchi.
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RIASSUNTO

Le lettere amorose di Margherita Costa (Roma, 1600-1657) furono
pubblicate per la prima volta a Venezia nel 1639. Ottennero un buon
successo e furono piu volte ripubblicate, per essere poi totalmente
dimenticate alla morte della loro autrice. Sono una delle opere piu
singolari della cantante, attrice, poetessa, drammaturga e performer
romana, che fu nota e chiacchierata nelle piu grandi corti italiane
ed europee. A Firenze fu una delle figure pitu importanti della corte
di Ferdinando II de’ Medici. A Parigi, alla corte di Mazzarino,
interpretd la prima opera italiana. Fu amata e ammirata da
moltissimi uomini. La sua produzione, pressoché ignorata dalla
critica letteraria, giace quasi interamente inedita e forse destinata
ancora ad un lungo oblio. Nell’ambito di questa varia e polimorfica
produzione le Lettere amorose sono senza dubbio I’opera che merita
d’esser letta e riproposta, tra le piu colpevoli dimenticanze del
canone letterario. Le centocinquanta Lettere, ognuna delle quali
seguita da un componimento in versi che traduce liricamente i temi
epistolari, non sono ascrivibili fout court al genere dell’epistolografia,
ma si configurano come una gustosa opera barocca, dalle differenti
intonazioni, che attua una sapiente mescidanza di generi e forme,
rendendola un unicum nel panorama barocco. La stesura di queste
lettere coinvolge, infatti, la poetessa, la drammaturga, la narratrice e
I'interprete e denota una straordinaria esperienza della scrittura
letteraria.

Palabras clave: amore, poesia, epistolografia, teatro.

ABSTRACT

The love letters of Margherita Costa (Rome, 1600-1657) were
published for the first time in Venice in 1639. They achieved good
success and were repeatedly republished, to then be totally
forgotten on the death of their author. They are one of the most
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singular works of the Roman singer, actress, poet, playwright and
performer, who was known and chatted in the greatest Italian and
European courts. In Florence she was one of the most important
figures in the court of Ferdinand II de Medici. In Paris, at the court
of Mazarin, she interpreted the first Italian opera. She was loved
and admired by many men. Her production, almost ignored by
literary criticism, lies almost entirely unpublished and perhaps still
destined for a long oblivion. In the context of this varied and
polymorphic production Loving letters is undoubtedly the work
that deserves to be read and re-proposed, among the most guilty of
forgetting her for the literary canon. The one hundred and fifty
Letters, each one followed by a poem in verse that lyrically
translates the epistolary themes, are not ascribable tout court to the
genre of epistolography, but are configured as a tasty Baroque
work, with different intonations, which implements a wise mixture
of genres and forms, making it a unicum in the Baroque panorama.
The writing of these letters involves, in fact, the poet, the
playwright, the narrator and the interpreter and denotes an
extraordinary experience of literary writing.

Keywords: love, poetry, epistolography, theatre.

Nata a Roma intorno al 1600, Margherita Costa conquisto la
corte di Toscana, quella parigina di Mazzarino, poi quella romana
dei Barberini e del principe Chigi, grazie alle sue doti di cantante
ed attrice. La sua vita avventurosa, che la vide amare, tra gli altri,
un comico ed un brigante, ne avrebbe ispirato le poesie e donato
suggestioni originali alle numerose trame teatrali, di cui sarebbe
stata autrice'. La scoperta di questa scrittrice, prima nota solo come
virtuosa, si deve a Luisa Bergalli, che ne accolse alcune liriche
nella raccolta di Componimenti poetici delle piu illustri rimatrici
d’ogni secolo, pubblicata nel 1726 in due parti. Si tratta di testi che,
pur concepiti secondo 1 moduli barocchi, codificati dal Marino,
riescono a proporre una visione libera e quasi spontanea
dell’amore, dopo la retorica excusatio, eloquente intorno ai confini
entro 1 quali la scrittura muliebre dovrebbe restare:

! Su Margherita Costa (Roma, 1600 ca.- 1657 ca.) pochi sono i contributi critici
rilevanti, ai quali si rimanda in bibliografia.
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Voglio cantar d’amor casi seguiti,

e in Parnaso vi stia chi vi vuol stare.
I miei versi son schietti e mal vestiti,
ricchi d’errori e poveri di merto,

di rozzo stile e poco ripoliti.

Ma sia, che vuole, appresi in un deserto,
a dispor con le rime i miei pensieri,
né mai libro per studio tenni aperto.
Vi dico ben che canto casi veri,

e non empio gli fogli d’impostura,
né rubo versi o dico vituperi.

Donna son i0, che sol per emonsura
Mi diletto spiegare in queste rime,
in varie forme |’amorosa arsura.

[...]

Cantero dunque senza aver paura,
che il mondo, il Ciel, o i Fati rei
facciano contro me mala congiura.
Ma so, che vi saranno piu di sei,

e le dozzine intere che diranno,

che se i versi son buoni non son miei
(Bergalli, 1726: 151-152).

L’affermazione finale, oltre a chiarire la natura retorica e
dovuta dell’excusatio, suggerisce che nel mondo delle lettere, in
piena eta controriformista, la poesia d’amore ¢ appannaggio degli
uomini, al punto che, se i1 suoi versi fossero buoni, la Costa non
sarebbe sorpresa dal vederli attribuire ad un altro poeta. Il suo
modo di raccontare 1’amore femminile ¢, del resto, quanto meno
inusuale nella produzione muliebre del Seicento, in cui le donne
che scrivono di donne, abitualmente, ritraggono le loro eroine
come vittime dell’amore maschile, di una sorta di dittatura
sentimentale, in cui ¢ sempre I’uomo a decidere di andar via o di
restare, di esser fedele o di tradire il foedus tra amante ed amata.
Anche le protagoniste dei versi di Margherita Costa sono vittime
di uomini che le abbandonano, ma non sempre si lasciano morire
dal dolore; sono anche in grado di reagire, di rivendicare il proprio
diritto alla felicita:

Deve la donna bella esser sagace
a non amar un sol amor per volta.
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Chi ama un solo amor non ha mai pace
e dagli piu sara tenuta stolta.

Provar per un sol cor I’ardente face,
viver per un sol ben da s¢ disciolta,
obrobrio ¢ tal, che non si puo scusare,
se non con dir colei vuol impazzare.

]

Oltre ch’il mondo dice, «e le persone
colei non trova, e pero sta con quelloy,
e formano di te certa opinione

che nei circoli servi per zimbello
I’aver di molti amanti, in conclusione,
dinota il merto e ‘1 bello fa piu bello,
ché quel bello val piu et ha piu stima
che da molti n’¢ cerco far rapina.

Quel che non piace sol si lascia stare.

A bella donna non richiede il freno,

ché se vista non ¢ d’altri stimare

s’oscura ai merti suoi ogni sereno.

Il vedersi da molti corteggiare,

veder ch’ognun la porta impressa al seno

¢ gioia tal, ch’ogn’altra pena ammorza,

ma la bella rinchiusa ¢ brutta a forza (De Blasi, 1930: 334-336).

Una donna deve avere piu amanti, perché non puo spendere
I’intera sua esistenza a far la “miserabil schiava”. L’invito della
Costa ¢ all’indipendenza dall’'uomo. Torna il proto-femminismo
delle posizioni di Suor Arcangela Tarabotti2, in un ambiente,
pero, completamente laico. La visione della Costa ¢, senza dubbio,
piu scanzonata di quella che emerge dalle scritture femminili coeve
di ambiente ecclesiastico e sa farsi, all’occorrenza, sarcastica.
Colpisce, infatti, in questa dichiarazione d’indipendenza muliebre
I’intonazione non bellicosa dei testi; non c’¢ alcuna guerra da

2 Le opere della Tarabotti: Paradiso monacale, Venezia, 1643; Contro il lusso
donnesco. Satira menippea del sign. Franc. Buoninsegni. Con ['antisatira di
Arcangela Tarabotti in risposta, Venezia, 1644; Lettere familiari e di
complimento della sign. Arcangela Tarabotti, Venezia, 1650; Che le donne siano
della spetie degli uomini, Venezia, 1651; Semplicita ingannata, Venezia, 1654;
L’inferno monacale, a cura di F. Medioli, Torino, Rosenberg e Sellier, 1990
(unica opera manoscritta e inedita). Sulla Tarabotti si rimanda alla bibliografia.
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combattere, nessun mondo da cambiare, se non quello dentro la
testa delle donne. La Costa fu molto chiacchierata, costretta
spesso a fughe per sottrarsi, talvolta, ai sospetti del Santo Uffizio,
ma fu libera e forse per questa ragione nei suoi scritti non si
avverte alcun sentimento misantropo. Al di la dell’attivita poetica
e drammaturgica (le sue trame diventavano sempre commedie di
successo), I’opera piu fortunata e, a buon diritto, della Costa sono
le Lettere amorose, edite nel 1639 per la prima volta e piu volte
ristampate nei decenni successivi®. A testimoniare un certo
successo del libro non concorrono solo le ristampe successive, ma
anche, nel 1656, il riuso, all’interno di una raccolta intitolata
Scelta di lettere amorose, poi poste all’Indice, di alcune lettere
della prima edizione, accolte assieme ad un’antologia di testi che
erano gia apparsi nelle Cento novelle degli Incogniti, al cui
ambiente la Costa doveva essere molto vicina, se gia nella
princeps, alle Lettere erano premessi gli attestati di stima di alcuni
Incogniti, tra i quali Alessandro Adimari e Francesco Ronconi.
Opera diversissima da quella omonima, stampata da Giolito a
Venezia nel 1545, del Parabosco, che pure aveva ispirato per
grandi linee la raccolta costiana, sebbene attraverso le
contaminazioni con la commedia ridiculosa del Cinquecento, sulla
quale certamente esemplava la costruzione della maschera
dell’Innamorato, le Lettere amorose di Margherita Costa sono
centocinquanta, ognuna delle quali seguita da un componimento
in versi che traduce liricamente i temi epistolari. Il debito con la
Commedia dell’arte ¢ certamente il segno piu evidente di questa
originale raccolta, bene definita da Luca Piantoni come uno
“zibaldone di «generici» teatrali, se analizzata sotto il profilo
della prassi scenica cosi familiare all’autrice” (Piantoni, 2). N¢é ¢
estraneo ai toni dell’opera quello parodico; tuttavia, diversamente
dai Pistolotti amorosi del Doni, che sottolineava nel titolo il
principale intento della sua opera, nelle /ettere costiane la parodia
¢ solo una delle innumerevoli declinazioni della tenzone amorosa.
Mittenti e destinatari, cui si allude con delle perifrasi che
paiono epiteti esornativi e informano dell’argumentum poi
sviluppato nel testo, sono personaggi anonimi, perché essi

3 La princeps fu stampata a Venezia: M. Costa, Lettere amorose della signora
Margherita Costa romana dedicate al serenissimo prencipe Gio. Carlo di
Toscana, generalissimo del mare, Venezia, s.t., 1639.
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rappresentano, nella visione scenica e teatrale sottesa al testo,
quasi delle maschere fisse. Le lettere sono introdotte da piccole
rubriche che esplicitano sommariamente 1 contenuti dei corpora.
I1 libro non ¢ perd un manuale d’amore, come il titolo lascerebbe
intendere. Una leggerezza, che si fa ironico e garbato sarcasmo,
aleggia sul sentimento amoroso, che resta, nella consapevolezza
dell’autrice, tema adatto al puro divertissement letterario. Gli
innamorati di questa comédie humaine sono un muto ed una
sorda, un avaro ed una cortigiana spendacciona o ancora un
amante malfranciosato ed una donna rognosa; un nano ed una
bella donna: tutte le relazioni sono inficiate dalla commedia degli
equivoci che tende a risolvere il fraintendimento tra gli amanti
con qualche grottesca boutade o con un sorriso chiarificatore.

Il libro stampato nel 1639, a Venezia, s’intitolava Lettere
amorose della Signora Margherita Costa Romana dedicate al
Serenissimo Principe Gio Carlo di Toscana Generalissimo del
Mare e si apriva con una dedica dell’ Autora al suo protettore, in
ottave, il metro narrativo del Furioso e della Liberata:

Sul lido della speme un giorno assisa
mi querelava con gli avversi venti,

e diceva: Ah da me lunge ¢ divisa
I’aura vaga de’ floridi contenti;

nel suo fiorire ¢ la speranza uccisa,

e congionta a i piacer provo i tormenti:
e, dove di virtude il fior s’avanza,

¢ spento il vago fior di mia speranza.

Udimmi I’ Arno, che trecciato il crine

porta di verdeggianti, eterni allori;

e disse: Al duolo tuo poni homai fine,

e ‘1 fremito addolcisci de’ martori.

Non sempre ha ‘1 prato lacrimose brine,

ne languiscon negli horti aridi i fiori.

Dopo I’horror del crudo verno suole

a noi tornar piu dilettoso Sole (Costa, 1639: 5).

Attraverso la personificatio, 1’Armo predice alla poetessa
I’imminente arrivo della primavera del cuore, che sapra dettarle
versi e promesse d’amore, da vergare su “candide carte”, il teatro
puro di una contesa inderogabile tra Venere e Marte, nella quale

52



LE LETTERE AMOROSE DI MARGHERITA COSTA

Margherita Costa vuole conquistar per s¢ la palma della vittoria.
E gia evidente, in questa dedica, anche la struttura del testo, che
mescolera gioia e dolore, “scherzi” e “cordogli”, servendosi di
tutta la variegata scala cromatica d’Amore:

E quante I’arti son varie in Amore,

Tutte spiegai ne’ sospirosi fogli;

si ¢’hor gioia recano, ed hor dolore,

ed hora a misti in un scherzi, ¢ cordogli.

E carmi v’agiungea, ch’eran del core

messagi nati a distemprar gli scogli

degl’animi malvagi, ed indurati,

o contr’altri irritar 1’ire dei Fati (Costa, 1639: 7).

I versi successivi recitano le lodi del dedicatario, secondo una
prassi consolidata nel metro dell’ottava a partire dal poema
cavalleresco cinquecentesco, da cui si prende a prestito la
costruzione dell’invitta figura marziale, cui si chiede di
“contagiare” 1 versi per garantire loro il buon successo e favorirne
la diffusione. Ancora in ottave segue I’avvertimento ai lettori, che
esordisce con la topica excusatio non petita, quasi una captatio
benevolentiae per il “rozzo inchiostro” che ardisce di scrivere del
“piu soave ardore”, grazie alla protezione di Venere e di suo figlio
Amore. L’ Avvertimento si chiude con una singolare Protesta, in
cui sono chiamati a raccolta, in un’accumulatio apparentemente
sinonimica, ma in realta volta a costruire un climax ascendente, la
Fortuna e il Destino, Dio e le Stelle, il Cielo e la Sorte, gli Angeli e
1 Numi: questo improvvisato Pantheon proteggera la poetessa e
difendera i versi da “ogni mal detto”, attribuendone la responsabilita
al “poetico furore” e non al suo “defetto”. L’avantesto si arricchisce
ancora degli abituali sonetti in lode della poetessa, composti, oltre
che dai citati Incogniti, Adimari ¢ Roncone, da due anonimi poeti,
uno spagnolo ed un portoghese, e da don Alfonso Oviedo Spinosa.

L’epistolario fittizio si apre, inaugurando uno schema
chiastico sempre ripetuto poi all’interno dell’opera, con la lettera
di un anonimo “Amante di sdegno all’infedelta della sua Donna”:
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Truffatrice crudel d’ogni mio bene.

Cosi, cosi si fa? cosi si tradisce chi ben ama? Cosi si vilipende la
mia fede? cosi s’oltraggia la mia servitude? cosi si disprezza
I’amor mio? oh ingrata? oh mancatrice? oh disleal Tiranna ¢
questo il pago, che rendi a’ miei patimenti? ¢ questa la mercede,
che doni a’ miei martiri? ¢ questo il riconoscimento che porgi alle
mie pene? tradirmi? ingannarmi? far parte ad altro Amante delle
mie gioie? oh, Amore, e come sostenti si iniquo mostro sotto il
tuo giusto impero? Costei s’annida nel tuo pietoso nido? a Costei
permetti 1’aura del tuo potere? a si perfida Donna concedi il
possesso di tanta bel/lezza? a simil Alma s’ammette il
tiranneggiar mill’Alme? a tal Cuore si cede I’Impero di mille
cuori? oh Cielo, oh ingiusto destino, e dove si vide mai, ch’un
spirto, ch’a tutto il Mondo fa guerra, in tanta pace ne viva? tu
mostro di Beldate, mostro d’ingratitudine? tu specchio di
leggiadria, specchio di tradimenti? tu nido di dolcezza, nido
d’amaritudine? tu esempio di meritati honori, esempio d’ogni
perfidia? oh ingrata, e come t’usurpi tali pregi? come ti vesti tali
venture? ah che non conosciuta, altri ti stima. Io no, che fatto
accorto de’ tuoi inganni, sar0 tromba loquace de’ tuoi
mancamenti, esporrd con mille lingue i tuoi biasimi, e viva fama
vivrommi de’ tuoi vilipendij; ne’ quali sommersa lascio, che ad
altri impari a trar de’ fiori tuoi 1’ascosa spina.

Di te, che m’hai tradito (Costa, 1639: 16-17).

L’explicit della lettera funge da inventio dell’intero schema,
costituito dalla lettera dell’amante, dal sonetto o madrigale che
traducono in versi la prosa precedente, dalla risposta del secondo
attante col corrispettivo sonetto, dalla nuova lettera dell’amante
seguita dal componimento in versi, 1’ultima risposta del secondo
attante con relativa chiosa poetica. Il primo gruppo di lettere e
versi racconta di un amante che, tradito dalla sua donna, lamenta
tutto il proprio sofferto risentimento e, pur volendo inveire contro
di lei, riesce invece soltanto a dichiararle, in stile tragico, il
proprio amore ferito. La donna si protestera innocente, ma egli
ribattera d’aver saputo che, negandosi a lui, si ¢ invece concessa
ad un altro “I’altr’ieri”. 1l contrasto si risolvera con la vittoria di
lei, come in tutte le Lettere amorose di Margherita Costa, che
sono, per questa via, un libro senza dubbio femminista; la donna
ha sempre ragione, nella realta come nei versi, sui quali varra la
pena soffermarsi:
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Quella, che se t offese il morir brama

Sonetto

Misera, ohime, che sento, oh Dio, che veggio!
Qual fiera nube ogni mio giorno oscura?

Chi turba all’ardor mio la vaga arsura?

Qual duol m’offende, che nel duol vaneggio?

Lassa, qual pena al mio penar pareggio?
Qual f¢é la fede mia non assicura?

Qual nume mi soprasta mia ventura?
Com’erro, e del mio error tardi m’avegio?

Io t’offesi, Crudele, io disleale,
Mentij la fede, e simulai I’affetto,
e al tuo lieto gioir tarpate ho 1’ale?

Oh maledetto Amore, €’1 suo diletto,
maledetto di lui I’aurato strale
e maledetto il di, che m’arse il petto (Costa, 1639: 20).

Il sonetto ¢ evidentemente teatrale. La donna sta mettendo in
scena il proprio disdegnoso diniego. Chi abbia una certa
dimestichezza con le raccolte di canovacci della commedia
cinquecentesca all‘improvvisa, per esempio, I/ Teatro delle favole
rappresentative di Flaminio Scala (1611), repertorio dei piu noti
canovacci interpretati dalla divina Isabella Andreini, non
fatichera a riconoscere nello schema costiano (doppia coppia di
lettere e doppia coppia di componimenti), la traduzione letteraria
di un canovaccio o, se si vuole, un primo tentativo di offrire una
sorta di elegante copione a chi intenda mettere in scena la favola
dell’amante tradito da una donna bugiarda. Occorre aggiungere
che I’originalita di lettere e versi, la distanza stilistica tra le parti
maschili e quelle femminili sono anche il tentativo di affrancare 1
protagonisti dal topos della masque, nel quale I’improvvisa tardo
cinquecentesca ha trasformato il Primo Innamorato e la Prima
Innamorata. Lo dimostrano le numerose rivendicazioni di parita
di genere che informano lettere e versi femminili. Si legga ad
esempio la lettera di una “Donna innamorata al suo amante™:

Assoluto Signor della mia vita
Pur troppo conosco, Idolo del Cuor mio, che ad onta del mio
destino, senza riguardo del mio sesso, lacerando la fama della
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femminile honestade, a voi vengo d’avanti con questo picciolo
parto de’ miei non leciti desirj: ma che posso far i0? se Idolatra
della vostra bellezza non come Donna, ma come Amante scrivo?
arsi al primo lampeggiar de’ vostri sguardi; e non si tosto scrosi
nelle vostre dolcissime labbra il maestoso riso, ch’inanimita ad’
amarvi, a voi tutta mi diedi; [...] (Costa, 1639: 30).

La donna rivendica per s¢ modi dell’amore tipicamente
maschili, fa riferimento all’impellenza dei desideri, alla loro non
liceita e s’innamora dell’'uomo come I’'uomo s’innamora della
donna: attraverso gli occhi e le labbra. Sembra, talvolta, di
ritrovare le atmosfere dell’epistolario e delle Rime di Veronica
Franco. L’intonazione gender, per cosi dire, infine, trionfa nel
gruppo di lettere e versi che una “Bella Donna” indirizza ad un
“Nano’:

Picciolo vaso de’ miei gran martiri.

E possibile, vezzosetto mio bello, che nel tuo picciol seno
s’annidi si picciolo Cuore? ¢ come tanto temi? di che tanto
paventi? non vedi mio scherzo amoroso, che quando anche la
fortuna portasse, che scoperte le mie fiamme, d’altri fossimo
all’improvviso assaliti, si picciolo luogo mi chiede il tuo
leggiadretto corpo per sua sicurezza, che in ogni poco riposto
salvo ti terrei; e quando d’altro posto fosse priva, sotto le proprie
falde tacito t’asconderei; talché, mio vago Cupido, che a sua
sembianza tua picciolezza adoro; ti prego, che fatto ardito
dall’ardente mia brama ti compiacci d’esporti tra le mie gioie al
non evidente pericolo; lascia mia Stilla d’ambrosia soave, ch’alla
tua picciola vena renda meno anelanti 1’anelanti mie labbia?
permettimi, usigniolo mio bello, ch’alla soave canna della tua
picciola voce inesti il gran flato de’ miei sospiri? ammettimi dalle
vaghe piume il rassettato volo nel mio capace seno? concedemi,
che nel tuo poco moto il moto de’ miei gran moti fortunata mi
goda? lascia, lascia i timori, pazzarello, che sei, ch’a Donna mai
viene meno artificioso effetto (Costa, 1639: 201-202).

Il testo ¢ retoricamente assai assortito: metafora, paronomasia,
polittoto, bisticcio, annominazione, preterizione e figura etimologica,
serie anaforiche. Il discorso ¢ chiasticamente impostato per giocare,
sul piano morfologico, con i concetti di grandezza: il “picciolo”
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corpo dell’'uomo puo essere accolto in un “picciolo luogo”, ma la
“picciola voce” suscita “gran flato di sospiri.

I1 tono deve farsi parodico per la spiccata allusivita del testo —
che ¢ di una donna! —, costruito su una sapiente trama di metafore
a sfondo sessuale, erotico. I versi sono anche piu interessanti in tal
senso. Esaminiamo prima il madrigale che versifica il contenuto
della prosa precedente:

Quella ch’il poco tuo col suo fa pago

Se tu picciolo sei,

io di picciola fama

appago la mia brama,

¢ dove manchi tu, compiro io

almeno col desio;

€ se tu scarto sei a mia misura,

non mai poco gioir fu gran sventura (Costa, 1639: 203).

La scelta del metro di piccola estensione, il madrigale, ¢
funzionale da parte della donna a fugare i timori del Nano; egli
non deve sentirsi inferiore a lei, che usa il madrigale, dunque,
quasi come una professione di umilta, a cui si contrapporra il
sonetto, metro piu alto per tradizione, del Nano:

Quello che, quanto puo, tutto vi dona
Tale, qual i0 mi sono, a voi mi dono,

e sotto il vostro fren calzo lo sprone;

non sono Ganimede o ’l bello Adone

né Marte nell’ardir nell’opre sono:

Se da voi mia scarsezza avra perdono,

e se 'l volere al poco non s’oppone;

se non picciolo parvi il mio bastone,
d’attenervi su quel mi stimo buono.

In un pigmeo non ¢ cuor di gigante

né forza saracina in me s’annida,

ma son, se non Margutte, almen Morgante.
La mia picciola antenna altrui disfida

a far prova in amor d’ogni altro amante,
ch’il sen non dice il ver, la fama grida (Costa, 1639: 205).

Anche in questo caso il discorso poetico ¢ interamente giocato
sull’allusivita, che si esprime attraverso una scelta semantica
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soggiogata dall’idea di misura: il dono del Nano ¢ totale, nel
tentativo di supplire alla “scarsezza”; egli € pur sempre un “pigmeo”
e nel cuore di un pigmeo non puo certo annidarsi un gigante. Alla
semplicita leggera, tutta desiderio e vacuita del madrigale della
donna, si contrappone la sintassi sovrabbondante del Nano; nei suoi
versi passiamo dal piano del mythos a quello dell’epos: da
Ganimede, Adone e Marte a Margutte ¢ Morgante. L’immediato
risvolto della situazione testuale lirica ¢ la considerazione della
superiorita intellettuale dell’'uomo, sottolineata ulteriormente dalla
risposta lirica della donna, dopo la consueta lettera in prosa.
Sebbene, infatti, la Bella donna risponda questa volta con un sonetto,
lo fara dimostrando di non essere all’altezza del metro usato,
poiché si limitera a riprodurre, adattandolo al proprio uso, il testo
del Nano. “Tal, quale io mi sono, a voi mi dono” diventa “M’¢ caro,
anima mia, il picciol dono”; “se da voi mia scarsezza avra perdono”
diventa “A tua scarsezza liberale sono” e cosi di seguito:

Quella che solo in voi frui sue gioie

M’¢ caro, anima mia, il picciol dono

del tuo disciolto fren sotto il mio sprone:
lunge Ganimede ed ogni Adone,

e solo al tuo spronar di me fo dono.

A tua scarsezza liberale 10 sono,

¢ ’1 molto al poco tuo da me s’oppone,
né picciolo al mio seno ¢ ’l tuo bastone,
ma il tuo sostegno al mio cadere ¢ buono.
Tu non pigmeo, mio sol, ma di gigante
altero cuore in picciol sen s’annida,

e in Margutte rinchiudi alma Morgante.
La tua picciolitade altrui disfida

a far prove in amor di grande amante,

e ’opra in me della tua fama grida (Costa, 1639: 207-208).

Prevedibilmente I’ultima replica del Nano ¢ un madrigale, che
risponde tout court al primo madrigale della Bella Donna. Il
chiasmo ¢, cosi, perfettamente, compiuto. Anche in questo caso,
come in quasi tutti i luoghi omologhi del testo, la cortese tenzon
si chiude, tornando al suo incipit. 1l nano le scrive:
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Se mia, mia vita sei,

e sol da te si brama

la mia picciola fama,

e dove manchi tu

supplir debb’io

col sodo mio desio:

siano tue voglie liete e sia mia cura

con poco acqua smorzar tua grande arsura (Costa, 1639: 209-210).

E evidente che il gioco sia finito. Il Nano, sulla scena
dell’immaginaria favola rappresentativa che sta nel tessuto delle
Lettere amorose, ha affascinato, con la sua ironia allusiva, il
pubblico che la Bella Donna, trionfante nella sua libera
spregiudicatezza, ha fatto ridere. L’ Autora ha trasformato le sue
maschere di scena in personaggi, sottraendole alla rigidita dei
canovacci dell’improvvisa. Senza dubbio, nello spazio del
prosimetro costiano, la donna ha vinto.
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LA DONNA-IPOTESI DI ROSA ROSA
A HYPOTHESIS OF WOMAN BY ROSA ROSA
Laura DE LISO
Universidad de Sevilla

RIASSUNTO

Edith von Haynau, in arte Rosa Rosa, ¢ stata, come molte scrittrici
a lei contemporanee, per anni dimenticata dalla critica letteraria.
Vicina, senza esserne schiava, agli ambienti futuristi si dedica
durante la sua vita all’arte, alla letteratura e al giornalismo. Donna
versatile e curiosissima, si inserisce, apportando un notevole
contributo ideologico, nella querelle des femmes di inizio secolo:
Filippo Tommaso Marinetti nel 1916 dava alle stampe Come si
seducono le donne, uno dei suoi libri di maggior successo, in cui,
come il titolo preannuncia, non mancano riferimenti profondamente
sessisti. La von Haynau, risponde al tombeur des femmes futurista
con il primo racconto fantascientifico italiano: Una donna con tre
anime, in cui semina spunti per una futuristica, seppur lacerata,
donna moderna, fornendoci la sua personalissima e affascinante
ipotesi di donna.

Parole chiave: donna, femminismo, futurismo, Rosa Rosa, Una
donna con tre anime.

ABSTRACT

Edith von Haynau, alias Rosa Rosa, has been, like many women
writers contemporary to her, for years forgotten by literary
criticism. She was very close to futurist circles and she devoted all
her life to literature and journalism. A versatile and curious woman,
she gave a notable ideological contribution to the querelle de
femmes of the beginning of the century: Filippo Tommaso
Marinetti published in 1916 How women are seduced, one of his
most successful books, in which, as the title announced, there were
in fact profoundly sexist references. Edith, who had by then
adopted the pseudonym of Rosa Rosa, replied to the futurist
tombeur des femmes with the first Italian science fiction story: A4
woman with three souls, in which she sowed the cues for a
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futuristic, although torn, modern woman, showing us her very
personal and fascinating hypothesis of woman.

Keywords: woman, feminism, Futurism, Rosa Rosa, Una donna
con tre anime.

1. CENNI BIOGRAFICI

Edith Von Haynau, in arte Rosa Rosa, ¢ stata per molti anni
dimenticata dalla critica letteraria e dai lettori, oscurata,
probabilmente, da figure femminili piu incisive dal punto di vista
letterario, piu spregiudicate e rivoluzionarie nella vita privata.
Eppure, la sua biografia ¢ molto intensa, cominciata in gelida terra
asburgica e trascorsa fino alla morte in un’Italia sconvolta dai
mutamenti del secondo dopoguerra.

A partire dal suo arrivo in Italia si affermera come innovativa
e originale illustratrice, come giornalista € come scrittrice. Si
unira alla corrente futurista, partecipando al movimento in un
modo tutto suo, senza mai diventarne servitrice.

Nasce nel 1884 a Vienna da una tradizionalissima famiglia
aristocratica vicina all’ambiente imperiale. Suo zio, Julius Jacob
von Haynau, era il terribile braccio destro di Radetsky, passato
alla storia come la iena di Brescia in seguito alla sanguinosa
repressione del 1849. Edith per volere della famiglia non
frequentera la scuola pubblica ma sara educata, secondo ’uso del
tempo, da precettori privati. Trascorse I’infanzia in solitudine e
questo, forse, la spingera a coltivare la sua fervida immaginazione
e la passione per la lettura e il disegno, propensione, quest’ultima,
che la portera, opponendosi con fierezza al volere familiare, a
iscriversi alla Scuola d’Arte di Vienna. Qui la giovane Edith avra
modo di soddisfare la sua intelligenza curiosa e creativa, ¢ al
contempo studiera con determinazione [’arte, la pittura e
I’archeologia. Sono gli anni in cui Vienna ¢ una delle capitali
della belle epoque, ricca di stimoli e fermento culturale: se il
biennio di Accademia forgera il suo stile e la sua tempra artistica,
¢ altresi vero che la sua personalita, il suo rigore e la
determinazione nel restare sempre fedele alla sua indipendenza e
alla sua liberta di pensiero resteranno immutati. Nonostante la
ribellione alle rigide tradizioni familiari Edith non puo essere
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definita una rivoluzionaria agguerrita: le sue battaglie non
assumeranno mai toni scabrosi, mitigate, forse, dai geni di
famiglia e dall’educazione austera e asciutta.

A 23 anni, durante una crociera a Capo Nord, Edith conosce
I’italiano Ulrico Arnaldi' che sposera 1’anno seguente. Ulrico &
molto diverso da lei: scrittore e giornalista genovese, ama la
mondanita e il gioco d’azzardo. Vicino agli ambienti futuristi piu
per moda che per fede, scrive su alcuni giornali senza incidere,
pratica qualche sport senza eccellere: insomma, un uomo piccolo
in confronto alla grande personalita della giovane moglie. Eppure
le cose, almeno in un primo periodo, sembrano funzionare, visto
che i due avranno quattro figli nel giro di pochi anni.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, Ulrico viene
chiamato al fronte e Edith invece di piangerne 1’assenza sembra
rinascere a nuova vita buttandosi a capofitto nelle sue passioni: il
disegno, la letteratura e il giornalismo.

2. GLI ESORDI FUTURISTI

Sara in questo periodo di estrema vitalita artistica che decidera
di usare uno pseudonimo. Molte le suggestioni riguardo la scelta
del nome Rosa Rosa, cosi musicale, cosi futurista nel gioco di
assonanze: nulla di certo, ma sembra che 1’omaggio sia ad un
paesino veneto, Rosa, vicino a Bassano del Grappa, austriaco fino
al 1866, anno in cui il Veneto entrera a far parte del Regno d’Italia’.

Inizia una solida e molto rispettosa amicizia con il vate futurista
Marinetti e, contemporaneamente, si unira alla “pattuglia azzurra”,
il gruppo capeggiato da Corra, Ginna e Carli a cui negli anni
successivi si unirono numerosi altri giovani futuristi’>. Saranno

! Ulrico Arnaldi nasce a Genova nel 1878. Dopo la laurea in Giurisprudenza si
dedica al giornalismo scrivendo per La Tribuna. Sua grande passione fu la
scherma, sport che, per qualche anno, gli regald una certa notorieta in ambito
nazionale e internazionale. Si avvicinera al futurismo grazie all’influenza della
moglie Edith ma non vi aderira mai ufficialmente. Il suo unico, discreto successo
editoriale € /I ritorno dei mariti del 1919.

2 Cfr. Carpi (2009: 632-634); Vittori (2001); Verdone (1990).

3 Verdone nella sua introduzione al libro di Giuliani su Mario Carli scrive: “Che
cos’era la «pattuglia azzurra»? [...]. Si trattava di Bruno ¢ Arnaldo Ginanni
Corradini (cio¢ Bruno Corra e Arnaldo Ginna), Mario Carli, Emilio Settimelli,
Remo Chiti, che avevano fatto le loro prime armi letterarie nei periodici fiorentini
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proprio loro a fondare L 'Italia Futurista, il giornale che dara voce
e spazio al talento di Edith come disegnatrice e giornalista®,

Il giornale ¢, tra le altre cose, portavoce delle mirabolanti
imprese belliche e amorose di Marinetti, nonché delle sue
pubblicazioni editoriali. Per decine di numeri si susseguono gli
annunci relativi all’imminente uscita del libro del secolo, anzi del
romanzo definitivo della letteratura italiana Come si seducono le
donne®. Settimelli lo definisce libro guerresco e documento umano

1l Centauro, La Rivista, La Difesa dell arte, e cui, all’epoca di L Italia futurista,
si aggiunsero Maria Ginanni (direttrice delle edizioni del periodico), Irma
Valeria, Antonio Bruno, Alberto Maurizio, Neri Nannetti, lo stesso Franchi e
Ugo Tommei. La pattuglia si allargo anche ai pittori: primi fra tutti Primo Conti
e Rosa Rosa, illustratrice di alcuni lavori di Corra e di Mario Carli (Notti filtrate,
a fianco dello stesso Ginna. Perché “azzurra”? Ho tentato di spiegarlo
nell’intervento al Convegno del Vieusseux, poi ripreso dal mio Diario
parafuturista (Lucarini, Roma, 1990): “Forse perché lo slancio adolescente che
ritma il cuore di questi artisti ha «la gioia di lasciarsi andare nella rete azzurra di
tante formule ricreatey», come scrive Primo Conti nelle Imbottigliature (1917); al
quale, dunque, si potrebbe per ora riconoscere la prima utilizzazione, nello stesso
senso, dell'aggettivo. O perché «l’anima ¢ azzurra come il cielo», come dira
Remo Chiti; o perché 1’azzurro e il turchino li ritrovi piu volte nelle prose e nei
poemi di Raffaello Franchi, che dapprima si firma futurista, e di Enrico
Cavacchioli (Le ranocchie turchine); e di Paolo Buzzi, che pubblica con lo stesso
gruppo, passato dalle edizioni di L’ltalia futurista a Facchi di Milano, La
luminaria azzurra; e di Palazzeschi che dice di Rosai: ¢ «azzurro». E poco
lontana, ma precedente, c’¢ un’altra avanguardia: quella espressionista di Blaue
Reiter: 11 Cavaliere azzurro. Ma «azzurro» — che era anche il colore preferito da
Mallarmé — sta presso i rappresentanti piu giovani del futurismo fiorentino nel
senso di puro e leggero, nelle negazioni come nei vagabondaggi attraverso ’aria
e le cose. Dira piu tardi Yvan Goll nella Chaplinade: «Charlot scrive poemi
azzurri»”. E non a caso le lettere della copertina di Notti filtrate e le illustrazioni
di Rosa Rosa sono stampate in azzurro!

4 Rosa Rosa illustrera i libri di Bruno Corra, Sam Dunn é morto € Madrigali e
grotteschi, le Notti Filtrate, di Mario Carli, Le locomotive con le calze di Arnaldo
Ginna e una raccolta di favole del XII secolo a cura di Ernst Roenau, Das
Persische Papageienbuch. Partecipa alla Grande esposizione futurista del 1919
e alla Grande esposizione futurista internazionale di Berlino del 1920. Negli anni
‘20 lavora per il periodico La donna. Alcune sue opere sono state esposte nel
2015 in occasione della mostra La grande madre curata da Massimiliano Gioni.
311 piu grande successo editoriale di F. T. Marinetti fu scritto, anzi dettato
all’amico Bruno Corra, in un periodo di convalescenza per le ferite riportate al
fronte. Il libro controverso fu censurato per i contenuti espliciti e, piu
probabilmente, per la visione futurista della nuova donna, non piu fuscello alla
mercé di seduttori pit 0 meno virili, ma ella stessa disinibita predatrice. Nel 1920
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di prima importanza (Settimelli, 1917: 1), 1 toni sono decisamente
eccitati ¢ altisonanti:

[...] il libro ¢ altamente igienico ed ¢ legato intimamente alla
guerra. Marinetti, narrando le sue lunghe esperienze nel campo
femminile dimostra la MECCANICITA della seduzione.
Distrugge le idee dell’amore UNICO e della donna UNICA, da un
grande colpo al sentimentalismo romantico, mette la donna nel suo
vero valore di meraviglioso animale ¢ di forte aiuto all’uomo, la
esorta alle piu grandi ed elettriche cose [...] (Settimelli, 1917: 1).

I1 libro esce in un momento di grande fermento sulla questione
femminile: le donne non chiedono solo il voto o I’'uguaglianza in
campo lavorativo ma di riconsiderare il loro ruolo in quanto
donne, mogli e madri.

Nel 1912 Valentine de Saint-Point® pubblica il Manifesto della
donna futurista in cui delinea la figura di una donna indipendente,
forte e libera da qualunque costrizione sociale e psicologica.

Il movimento futurista, uomini e donne compresi, contribuisce
notevolmente al dibattito con convinzioni e conclusioni spesso in
netto contrasto tra loro. Come si seducono le donne ¢ un libro
godibile e, come Corra e Settimelli affermano, divertentissimo
per il lettore odierno. Marinetti si profonde in prodezze
linguistiche, in descrizioni succulente di amplessi e civetterie e in
bellissimi e puntuali ritratti di donne:

Voler essere bella vale molto pit che qualsiasi splendore fisico.
Nella mia vasta esplorazione eroticosentimentale ho sempre
ricercato i corpi intelligenti, continuamente armati da un vigilante
e mascherato desiderio di piacere. Le donne che trascinano in giro
una bellezza cosiddetta naturale, sono profondamente ridicole,
noiose, e inconcludenti nel piacere. L intelligenza del corpo non si

Sonzogno pubblico un’edizione arricchita di cinque capitoli dal titolo: Come si
seducono le donne... e si tradiscono gli uomini.

¢ Anne Jeanne Valentine Marianne Desglands de Cessiat Vercell (Lione, 1875 —
11 Cairo, 1953) ¢ tra le protagoniste della scena culturale e letteraria della Parigi
di inizio secolo. Sperimento tutte le arti, bella, affascinante e spregiudicata, fu la
musa ispiratrice (e talvolta amante) di numerosi artisti del suo tempo. Durante la
sua fase futurista (ammiratissima da F.T. Marinetti) pubblico 1/ Manifesto della
donna futurista (1912) e Il Manifesto della lussuria (1913) destando grande
scalpore per il contenuto fortemente provocatorio dei testi.
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apprende, né si acquista. E una specie di volonta-istinto che tutte
le belve hanno (Marinetti, 1916: 3).

In circa 70 pagine, assistiamo divertiti, alle conquiste di un
piccolo uomo di mezza eta che incontra donne di ogni nazionalita,
eta , ceto sociale, le seduce o ne viene sedotto, le possiede un po’
ovunque (a casa di amici, in treno, in barca...) e infine tenta di
capirci qualcosa e di trarre qualche regola generale che possa fare
un po’ d’ordine nel gioco della seduzione. Eppure nemmeno lui,
il gran seduttore di corpi e d’intelletti, doveva avere le idee molto
chiare: le contraddizioni si accavallano lungo le pagine:

[...] 'essenza della donna contiene, non soltanto morbose curiosita
infantili, incapacita di attenzione, orrore della monotonia, vanita
continua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente un bisogno
indistruttibile di tradimento. La sua inferiorita muscolare 1’ha
trasformata in una belva semi-addomesticata che sogna
affettuosamente di tradire il maschio adorato si, ma odiato perché
costruttore della gabbiasocieta (Marinetti, 1916: 9).

Eppure, poco piu avanti:

Le donne sono quello che sono. Cioé¢ la parte migliore dell’umanita;
perché piu elastica, piu malleabile, piu spiritosa, piu sensibile,
meno programmatica, pitt improvvisatrice (Marinetti, 1916: 9).

Dunque, una donna-belva dalla grande carica erotica, una donna
vanesia, poco piu che una bambina ma allo stesso tempo cuore del
mondo, perno della societa con la sua sensibilita e la sua leggerezza.

E un ritratto a dir poco spiazzante, fuorviante e privo di
qualunque logica. E non poteva essere altrimenti, perché 1’unica
cosa che davvero interessa al nostro autore ¢ dimostrare che “Un
seduttore di razza, munito di un buon automobile puo tentare la
conquista di tutte le donne dell’universo” (Marinetti, 1916: 28).
Insomma le donne, in questo manualetto, sono solo un pretesto per
raccontare al mondo il suo irresistibile fascino futurista. Marinetti
ha sedotto ed ¢ stato sedotto da molte donne e in buona parte si
trattava di letterate, artiste, poetesse: questo dimostra quanto in
realta egli amasse e stimasse ’intelligenza e lo spirito delle sue
compagne ¢ le considerasse di gran lunga superiori alle donnine
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conquistate nel suo manuale. Proprio per questo le amiche
futuriste (e non solo) del vate si sentirono ferite nel profondo
dall’ardita pubblicazione e diedero sfogo tra le pagine de 1’Italia
Futurista a un acceso dibattito. Ben prima che il volumetto fosse
dato alle stampe ritroviamo tra le guerelanti Rosa Rosa insieme a
Shara Marini ed Enif Robert’.

2.1. Marinetti e le donne-contro

Nella rubrica Donne+amore+bellezza, Edith scrive un trafiletto
acuto e brillante in risposta alla lettera di tale Jean Jacques che si
chiedeva perché mai uomini superiori si innamorassero piul Spesso
di stupide ma belle piuttosto che di donne intelligenti ma bruttine.
La risposta di Edith ¢ secca e acuta: “perché a tutti puo capitare di
essere attratti da un bel viso o da un bel corpo, siano essi uomini o
donne:[...] spero che un giorno non si dira piu: si, benissimo, ma ¢
una donna. O: si, benone, ma ¢ un uomo. E si giudichera cosi: «&
un cretino», oppure: «ha ingegno»”’(Rosa, 1917: 2).

II trafiletto seguente Rivendicazione, firmato da Shara Marini
che pure risponde a un misogino articolo di Carlo Morosello,
comincia sotto i migliori auspici: “I «perditempo» hanno sempre
trovato nell’argomento «donna» un vasto campo ove scorazzare
indisturbati [...] Ormai, anche per noi (!) il tollerare, il lasciar
correre ¢ diventata una forma di vigliaccheria. Sento prepotente il
bisogno di reagire”(Rosa, 1917: 2).

Piu avanti, tuttavia, la rivendicazione si trasforma in dipendenza:
la donna, pur dotata di grande forza spirituale e potenzialita, ha
bisogno dell’'uomo per risollevarsi dal fango, per sorgere e
accendersi. Insomma, si ha la sensazione che la donna non brilli di
luce propria, ma dipenda dai raggi vivificanti dell’uomo.

Di tutt’altro spirito e ricchezza ¢ 1’articolo indirizzato proprio
al vate Marinetti da Enif Robert qualche mese piu avanti. Anche
in questo caso, I’autrice esordisce con toni polemici e voce risentita

" Enif Robert Angiolini (Prato, 1886 — Bologna, 1974) fu attrice e scrittrice
molto attiva nel panorama culturale di inizio secolo. Amica della Duse e di
Marinetti, scrisse numerosi articoli su L’[talia Futurista, dedicati alla
questione femminile. Sara autrice di un originale romanzo, frutto della
collaborazione con F. T. Marinetti, Ventre di donna. Romanzo chirurgico.
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per poi ammorbidirsi e concludere con un ammiccamento al
maestro®. La Robert parte dalla critica al verbo sedurre:

Apro il dizionario (e vi prego di reprimere un gesto di terrore!) al
vocabolo — Sedurre —.

“Distogliere alcuno dal bene, tirarlo al male con astuzia e dicesi
specialmente delle lusinghe che altri usa per attrarre una donna a
compiacere le sue voglie” [...] questa definizione [...] non
risponde alla verita magnifica del dono spontaneo che una donna
fa della propria persona; svaluta la volonta precisa della donna
che si piega al suo destino d’amore senza paralisi né parziali né
totali di forza volitiva (Robert 1917: 2).

La donna, finalmente, secondo la Robert, sceglie di amare e
farsi amare e anzi, la sua arma piu vincente ¢ proprio quella di
lasciar credere all’uomo di essere fragile e arrendevole per poterlo
dominare ancor piu fatalmente.

Rosa Rosa interviene piu volte sul dibattito inerente al manuale
marinettiano e i suoi articoli riassumono con grande coerenza la
sua idea di donna che leggeremo, ancor piu chiaramente nel
racconto Una donna con tre anime.

Nella rubrica Donnet+Amore+Bellezza, ancora in risposta
all’ormai simbolica lettera di Jean Jacques, la Rosa scrive:

[...] le donne avvertono gli uomini, che accanto alla loro facolta
di amare, ¢ di essere compagne dolci ¢ ogni tanto stupide,
remissive e ogni tanto illogiche [...] esse stanno per acquistare
[...] un metacentro ASTRATTO, inconquistabile, inaccessibile
alle seduzioni le piu esperte, — inaccessibile ai consumatori dei
tonici uso “Fernet” [...] invece pare che gli uomini siano ancora
al punto di vista degli Israeliti, che negavano I’anima alla donna...
(Rosa 2017a: 2).

8 Enif Robert pubblica nel 1919 il romanzo Un ventre di donna. Romanzo
chirurgico. Marinetti compare come co-autore con delle lettere scritte all’autrice.
Il romanzo che si compone di frammenti di vita, lettere, messaggi, incontri, non
procede come una storia ma come una serie di sensazioni e di visioni. Enif
racconta la sua malattia e I’esperienza terribile di una medicina che nulla puo
capire della sensibilita femminile. Fra i personaggi che lo animano ci sono in
particolare Eleonora Duse amica carissima di Enif e Filippo Tommaso Marinetti.
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3. UNA DONNA CON TRE ANIME

Una donna con tre anime ¢ un romanzo breve che Edith
pubblica poco dopo il manuale sulla seduzione di Marinetti: circa
quaranta pagine in cui racconta le fantascientifiche trasformazioni
della giovane Giorgina, scialba moglie di un grigio commesso
viaggiatore di conserve alimentari Umberto Rossi. Giorgina ¢ la
donna meno affascinante del mondo: raramente s’incontra in
letteratura, una figura cosi poco attraente e, ancor piu di rado, una
penna cosi poco clemente nel descriverla:

Giorgina Rossi ¢ giovane, ma di una gioventu quasi “polverosa”
[...] non ¢ facile ricordare un qualsiasi particolare della sua
persona. Si direbbe che la Natura abbia voluto concretare in lei
tutte le doti di temperanza, dandole un viso troppo insignificante,
con un paio d’occhi troppo inespressivi, per essere avvenente: ma
ha saputo fermarsi in tempo prima di darle un’apparenza di vera
bruttezza. Le ha creato un corpo che non ha mai destato in alcuno
un interessamento erotico [...] quanto alla sua mentalita, in
ventisei anni, non ha mai pronunciata una sola parola che abbia
saputo interessare chicchessia (Rosa 2018: 15).

Giorgina ¢ I’emblema della donnina italiana d’anteguerra, la
scialba figura che I’autrice stessa ha rifiutato d’essere, ribellandosi
con alle tradizioni familiari. E la moglie che aspetta un marito
noioso a casa, ¢ la massaia che rattoppa i buchi ai calzoni; non ¢
certo la donna piena di futuro che 1 soldati italiani ritroveranno a
casa di ritorno dal fronte e che Edith rievoca dalle pagine de
L’ltalia Futurista:

Dopo la guerra, quando milioni di uomini ritorneranno presso le
loro compagne che hanno lasciate in lacrime, deboli come bimbe
di fronte allo strazio delle separazioni, paurose come educande
davanti alla vita che ora bisogna affrontare da sole. Gli uomini
allora troveranno donne che la guerra ha scosse come ha scosso
gli uomini (Rosa 1917b: 1).

Eppure Giorgina vivra, vittima inconsapevole, una metamorfosi

che la condurra alla scoperta delle sue anime nascoste, delle sue
potenzialita inespresse, di cio che ¢ e in realta non sa di essere. In
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una notte tempestosa, da un laboratorio in cui sono in corso
immaginifici esperimenti radioattivi, si propagano nell’aria
temporalesca della citta delle invisibili particelle che, ignara,
respirera. Il mutamento ¢ repentino e conturbante: sul pianerottolo
di casa, con in mano le sporte della spesa, la nostra spenta donnina
d’improvviso si illumina come elettrificata da un’energia esplosiva:

I suoi lineamenti erano quelli di prima, pero la sua faccia era
un’altra. Le sue forme non apparivano cambiate, ma il suo corpo
non era piu quello di prima. Una luce nuova dava al suo volto la
caratteristica potenza espressiva delle persone che vivono con
grande intensita (Rosa 2018: 29).

I primo ad accorgersene ¢ il vicino di casa che mai prima di
allora I’aveva degnata del benché minimo interesse:

Vivamente colpito dal fascino di quella femminilita cosi
subitaneamente rivelata, Alberto Boni stava per avvicinarsi alla
nuova Giorgina Rossi, quando, d’un tratto, la trasfigurazione
della donna si spense come in una evaporazione rapida (Rosa
2018: 29-30).

L’effetto dura poco. Nel giro di pochi secondi I’incantesimo si
spezza e Giorgina torna ad essere la scialba donna di sempre che
fa la calza per intere giornate vicino alla finestra.

Nel frattempo nel laboratorio scientifico, i professori Ipsilon,
Ix e Igreca indagano, con I’aiuto di un investigatore, sulle
possibili conseguenze della fuga di particelle elettromagnetiche.
Sembra che qualunque forma di vita toccata dagli elementi
radioattivi sia violentemente investita da una potenza vitale
esplosiva: un banalissimo trifoglio si trasforma in un esemplare
lussureggiante, unghie e capelli dell’incredulo professor Ipsilon
crescono a dismisura e un piccolo porcellino d’india assume le
sembianze di una bestia galoppante. La natura selvaggia, e
inespressa delle cose libera tutte le sue potenzialita mostrando al
mondo i suoi modi di esistere piul reconditi.

La seconda trasformazione arriva sempre rapida ma graduale:
“in uno scoscendimento improvviso di tutte le sue sensibilita, si
apre in lei la rivelazione di una personalita nuova”(Rosa, 2018:
33). Getta via la calza e i ferri, con civetteria tutta nuova indossa
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I’abito migliore e si precipita in strada dove per la prima volta
sembra accorgersi del mondo: ogni suo senso percepisce la vita
con forza e pienezza e per la prima volta Giorgina abita il mondo
con la consapevolezza del suo essere e del suo spirito.

Si abbandona al suo essere donna a tal punto da accettare le
avances di un giovane in trattoria, cosi come alla voglia
spregiudicata di essere al centro dell’attenzione in una sala da
gioco clandestina. Giorgina sorride sensuale agli uomini, osserva
tutto con voracita, vede per la prima volta il mondo e, soprattutto,
il mondo vede lei: Giorgina comincia ad esistere.

E interessante sottolineare che Rosa Rosa non sceglie di
catapultare la nostra eroina in un futuro ipotetico in cui ogni
stramberia ¢ possibile: il futuro ¢ oggi, la guerra ha gia cambiato
profondamente il ruolo della donna nella societa italiana. Le
personalita nuove che Giorgina assume lungo la storia non sono
altro che lo specchio della donna del 1917: colei che si ¢ scrollata
di dosso la pesantezza dell’amore romantico, delle ambasce
dell’attesa, del grigiore delle mura domestiche.

La trasformazione successiva ¢ ancora piu strabiliante: ci
regala una nuova donna che con volto ispirato e lineamenti
spigolosi si erge sulla folla per comunicare al volgo importanti
scoperte scientifiche e scenari avveniristici:

11 suo aspetto fisico era ancora una volta mutato. Non era piu la
buona e mite moglie di Umberto Rossi, non era piu la donna
magneticamente sensuale e amorale della notte scorsa. Il suo profilo
era diventato energico e duro. I suoi gesti erano violenti, angolosi e
precisi, la sua voce tagliente e volontaria (Rosa 2018: 43).

Una donna mascolina nella mente e nelle sembianze come quella
che sembra preconizzare 1’autrice sulle pagine de L 'ltalia Futurista:

Le donne stanno per diventare uomini. Ed ¢ un male
fondamentale della nostra epoca di continuare ad opporsi a
questa costatazione e alla creazione di nuove possibilita e di
nuove forme di vita, per queste donne nuove, che vogliono la loro
atmosfera da respirare — perché oramai — le mura del gineceo
sono saltate in aria (Rosa, 1917c: 2).

75



LAURA DE LISO

\

Giorgina si ¢ mutata nella donna virilmente superiore di
Valentine de San Point’: un essere superiore che si ¢ liberato delle
svenevolezze dannunziane, non piu “donne infermiere che
perpetuino le debolezze e le vecchiezze [...]. Non piu donne,
piovre dei focolari” (De Saint Point, 1914: 71) ma donne che
combattono, donne che spronano la razza umana al rinnovamento
attraverso la distruzione, delle novelle Amazzoni, delle Erinni,
feconde progenitrici di popoli audaci e combattenti.

Nell’ultima trasformazione della nostra inconsapevole eroina
c’¢ la sublimazione della donna, il compimento di quel metacentro
astratto citato in uno dei suoi articoli su L’Italia Futurista (Rosa
1917a: 2):

La terza personalita finalmente ci fa compiere un altro balzo nel
tempo portandoci in un futuro remotissimo nel quale, attraverso
vertiginose evoluzioni, si sara giunti a un superamento della
sensibilitd materiale e alla nascita di nuovi sensi irradiati
immaterialmente nell’infinito. Ci appare di fatto una vita
femminile tesa in uno sforzo mistico verso un simbolo di irrealta
(Rosa 2018: 54).

Giorgina Rossi “¢ sola in casa, curvata sul tavolo della cucina.
Scansati i resti del suo modesto pranzo, sta scrivendo una lettera
a Umberto Rossi” (Rosa 2018: 47), all’improvviso s’interrompe
e la vuota banalita dei suoi racconti quotidiani lascia il posto a
una prosa mistica e potente: “Tu non ci sei, € i0 ti amo. Ti amo
senza sapere chi sei, né dove sei. Ignoro se sei un corpo, se sei
un’anima, oppure se sei semplicemente la proiezione nell’Infinito
di tutte le mie bramosie assetate di Irrealta” (Rosa 2018: 48).

L’autrice in questo capitolo ridefinisce il ruolo della donna
all’interno della relazione coniugale. Lungi dal rifiutarla, Rosa
Rosa sa che la vita di coppia ¢ terreno da ricoltivare con nuova
semenza:

® Valentine de Saint Point (Lione 1875 - Il Cairo 1953) & stata un’artista
estremamente eclettica. Bella e tormentata si ¢ dedicata a quasi tutte le arti,
scatenando critiche e censure per il suo stile di vita e per i suoi scritti, in
particolare il Manifesto della donna futurista e il Manifesto futurista della
Lussuria che proclamavano una totale liberta sessuale incitando alla violenza
e allo stupro come espressioni massime dell’istinto vitale.
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Non ¢ piu I’amore che forma il perno principale attorno al quale
gira la vita muliebre ma vi sono subentrati mille elementi che
navigano ancora sempre sotto la bandiera dell’amore e che in
fondo non hanno piu nulla a che fare con quel sentimento sublime
che tra non molto diventera leggendario (Rosa, 1917c¢: 2).

Impossibile non ravvisare delle analogie tra quest’ultima
versione di Giorgina e Edith stessa. Uno spirito altissimo si staglia
dalle righe rivolte a un sempre piu sfocato Umberto Rossi che ci
ricorda inevitabilmente Ulrico Arnaldi, un marito troppo piccolo
forse per una donna come Rosa Rosa. Tornato dal fronte ritrovo al
suo fianco una persona molto diversa da quella che aveva sposato:
Edith, diventata ormai Rosa, era una donna estremamente
sfaccettata, complessa e decisa ad assecondare la sua incredibile
curiosita. Del resto Ulrico era ben consapevole che il ritorno dei
mariti dal fronte avrebbe comportato uno shock e che mai piu
nessuna casa sarebbe stata il nido tranquillo di prima:

I mariti, rientrando troveranno una donna che parla con tono piu
franco, che entra ed esce di casa con passo d'uomo servendosi della
chiave che le lasciarono partendo; che parla di contratti d’affitto;
che al telefono strapazza la “signorina dei numeri” con un impeto
che non le conoscevano nella voce; che consuma pacchetti di
sigarette aspirando il fumo a pieni polmoni (Arnaldi, 1919: 40).

E Rosa dalle pagine de L 'Italia Futurista risponde:

E quelli che prima della guerra erano bravi fannulloni e
chiacchieroni oziosi [...] ritornando sentiranno che accanto alle
anime delle loro donne temprate dalla grandiosita del tempo, non
vi ¢ piu margine per riprendere l’esistenza di prima, per
ripiombare nella sterilita dell’ozio giocondo... (Rosa, 1917b: 1).

Ma se le mogli e donne del posdomani non saranno mai piu le
stesse e la loro emancipazione ¢ ormai tumultuosa e inarrestabile
non ¢ cosi per Giorgina, la protagonista della nostra storia:
scovata dallo scienziato, autore del pasticcio futuristico, viene
curata e riportata alla normalita ovvero al polveroso grigiore della
sua giovane vita. Eppure la nostra storia si chiude con una
certezza piu che una speranza: queste visioni, queste anime
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femminili che abbiamo conosciuto “sono tutte e tre dei lembi di
cio che sara nel futuro la vita della donna” (Rosa, 2018: 54).

4. CONCLUSIONI

Naturalmente le cose sono andate in modo un po’ diverso da
come immaginava il nostro scienziato da strapazzo e 1’evoluzione
del ruolo della donna ha avuto connotazioni sociali, storiche e
politiche ben piu complesse di quanto Edith potesse immaginare.
L’inconsapevolezza di Giorgina durante le sue metamorfosi nulla
ha a che vedere con le fiere lotte delle donne d’inizio secolo e la
letterarieta estremamente borghese del femminismo di Edith
rappresenta solo in minima parte il desiderio di cambiamento
delle donne italiane del primo dopoguerra. Una donna con tre
anime non ¢ un romanzo straordinario e di certo non raggiunge,
nello stile e nell’acume, il livello della prosa giornalistica
dell’autrice: 1 personaggi sono poco piu che caricature abbozzate,
i1 dialoghi improbabili e il linguaggio forzato. Eppure questa storia
ha il pregio tipico delle creazioni futuriste: lanciare bombe,
provocazioni, semi di distruzione. La spinta al cambiamento,
I’incredibile energia creativa delle donne ¢ tutta concentrata nel
piccolo personaggio di Giorgina, pressoché dimenticato, come la
sua creatrice del resto. E sebbene noi donne oggi, per fortuna, non
siamo diventate uomini, come Edith e molte delle sue colleghe
futuriste auspicavano, riconosciamo in Giorgina la progenitrice
delle nostre attuali battaglie, la donna-ipotesi, la donna che,
inconsapevolmente, piu di un secolo fa, ci ha contenute tutte,
libere di essere cio che scegliamo di diventare.
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RIASSUNTO

Tra le numerose poetesse dimenticate del XVII secolo, la
produzione poetica di Margherita Costa (1600 ca.-1657) si
distingue per quantita e qualita. Nel suo vasto corpus — sei volumi
di poesia, due opere in prosa, tre drammi, due poesie narrative € un
poemetto per cavalieri — la romana, con toni lucidi e scanzonati,
rivendica I’indipendenza femminile. L analisi, stilistica e tematica,
sara incentrata su alcune liriche tratte dalle sue prime collezioni
poetiche, quali La Chitarra, Il Violino (1638) e Lo stipo (1639), in
cui ¢ possibile seguire le novita formali e tematiche proposte dalla
poetessa. Infatti, da un lato Costa gioca con le tradizionali forme
metriche — terza rima, sonetti, canzonetta, ottava, idilli — arrivando
a soluzioni originali, dall’altro riempie questi contenitori con
argomenti estremamente moderni. I suoi versi, che tradiscono la
conoscenza dei principali autori italiani del passato e del suo
tempo, mirano a celebrare la liberta delle donne, proponendo
argomentazioni che vanno oltre i confini entro i quali la scrittura
femminile ¢ convenzionalmente confinata.

Parole chiave: Margherita Costa, XVII secolo, rivendicazione
dell’indipendenza femminile, poesia barocca.

ABSTRACT

Among the numerous forgotten poets of the seventeenth century,
the poetic production of Margherita Costa (1600ca.-1657) stands
out for quantity and quality. In her vast corpus — six volumes of
poetry, two prose works, three dramas, two narrative poems and a
short poem for knights — the Roman, with shiny and light — hearted
tones, claims female independence. The stylistic and thematic
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analysis will focus on some lyrical compositions drawn from her
first poetic collections, such as La Chitarra, Il Violino (1638) and
Lo stipo (1639), in which it is possible to follow the formal and
thematic innovations proposed by the poet. In fact, on the one hand,
Costa plays with the traditional metric forms — third rhyme,
sonnets, canzonetta, octave, idylls — arriving at original solutions,
and, on the other, fills these ones with modern topics. Her verses,
which betray the knowledge of the main Italian authors of the past
and her time, aim to celebrate the freedom of women, proposing
arguments that go beyond the boundaries within which female
writing is conventionally confined.

Keywords: Margherita Costa, 17th century, claim for female
independence, Baroque poetry.

Durante il XVII secolo, il recinto culturale creato dalla morsa
controriformistica relega le donne ai margini della societa: le
incontriamo chiuse contro la loro volonta in conventi, oppure
oggetto della gogna pubblica se protagoniste della vita culturale
e teatrale del loro tempo. Eppure, proprio in questo contesto, le
donne cominciano a riflettere sulla natura del genere come
costruzione sociale e riconoscono I’impossibilita di accedere ai
circoli culturali degli uomini e di raggiungere, attraverso le
istituzioni, i loro stessi livelli di alfabetizzazione. La parola
letteraria diventa uno strumento di rivendicazione sociale e
culturale (cfr. Conti Odorisio, 1979; Totaro, 1999; Morandini,
2001; Cox, 2008): oppresse dall’aumento di testi misogini e da
una minore rilevanza a corte, le donne del secolo, anche se
trovano maggiori difficolta nell’esposizione della loro vocazione
letteraria, non rinunciano ad ottenere 1’indipendenza culturale.

Tra le scrittrici del periodo, Margherita Costa' (1600ca.-1657)
si distingue per la sua copiosissima e variegata produzione e per
1 toni, scanzonati e lucidi, con cui rivendica 1’indipendenza

! Nata a Roma intorno al 1600, Margherita Costa, grazie alle sue doti di cantante,
attrice, commediografa e poetessa, affascina i signori delle piu importanti corti
del tempo: la corte toscana di Ferdinando II, quella parigina di Mazzarino e
quella romana dei Barberini e del principe Chigi. Sulla biografia vedi Bianchi
1924 e 1925; Capucci 1984; Costa-Zalessow 2015, a cui si rimanda per la
bibliografia aggiornata.
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femminile. La sua figura e la sua produzione? risulta anomala a
livello quantitativo e tematico sia se confrontata con quella delle
contemporanee sia in quanto esempio di partecipazione attiva al
consesso letterario in un contesto socio-politico in cui la scrittura
femminile era in declino e osteggiata dai poteri forti. Infatti, nel
vastissimo corpus poetico si possono riconoscere diversi generi:
lirico, prosaico, storico, religioso, epistolare, drammatico
(comico, mitologico, pastorale), attraverso i quali la poetessa non
solo dimostra la sua versatilita letteraria ma anche la sua capacita
di usare registri diversi che oscillano tra il comico e il tragico, la
satira e I’encomio, 1’aulico e I’erotico. Del resto, 1’originale
contaminazione di generi, codici e categorie, rintracciabile nella
sua intera produzione, le consente di eludere le regole imposte dai
confini gender: Costa risemantizza e riusa la tradizione letteraria
e le strutture canoniche a suo vantaggio, decostruisce lo strumento
poetico nella varieta di forme utilizzate per rivendicare uno status
indipendente e libero sia in campo pubblico che amoroso.
Questo aspetto, insieme alla polemica sociale, attraversa I’intera
produzione della romana ed ¢ gia presente nelle prime tre raccolte
poetiche, La Chitarra, Il Violino e Lo Stipo®. Di dimensioni
diverse, pubblicati tra il 1638 e il 1639 durante il soggiorno a
Firenze*, i tre canzonieri presentano vicinanze tematiche e
strutturali. L’apparato paratestuale ¢ costituito da lettere
dedicatorie e liriche di encomio scritte dai piu illustri intellettuali
del tempo: nomi come quelli di Alessandro Adimari® e Ottavio

2 Un elenco completo delle opere ad oggi attribuite alla Costa si legge in Costa-
Zalessow (2015: 44-45).

3 La trascrizione di tutti i testi riprodotti, che non godono di un’edizione moderna,
segue i seguenti criteri: sono stati adeguati all’'uso moderno la separazione delle
parole, la punteggiatura e i segni diacritici; ¢ stato normalizzato 1’uso delle
doppie; si ¢ disciplinato 1'uso sovrabbondante delle maiuscole, conservandole
sono nei nomi propri, nei titoli onorifici o laddove specificasse un significato
metaforico o traslato.

4 Dante Bianchi divide la produzione della Costa in tre periodi: fiorentino (alle
opere prese in esame vanno aggiunte il prosimetro Lettere amorose ¢ il poema e
dramma omonimo Flora feconda), romano-francese e, infine, della maturita.

5> Alessandro Adimari, membro dell’Accademia Fiorentina, ¢ il traduttore pit
celebre delle odi di Pindaro. Secondo Costa-Zalessow (2015: 32), ha aiutato
Costa nella pubblicazione delle sue poesie.
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Tronsarelli® dimostrano il consenso e il prestigio di cui la virtuosa
godeva sia nella corte fiorentina che in quella romana. L’assenza
di indicazioni editoriali precise, inoltre, associata al carattere
licenzioso di molti testi contenuti in queste raccolte, pud essere
considerata come un verosimile segnale di una circolazione
clandestina (cfr. Robarts, 2019): il frontespizio delle prime due,
infatti, segnala la pubblicazione a Francoforte, presso un ignoto
Daniel Wastch’; nel frontespizio de Lo Stipo ¢ riportata solo
I’indicazione del luogo (Venezia). Del resto, si tratta di una
similarita strutturale che rispecchia quella tematica: le tre raccolte
contengono tasselli che tratteggiano le varie forme del sentimento
d’amore e, attraverso una vena umoristica e satirica, vengono usati
come strumenti per chiedere a gran voce la rivendicazione
dell’autonomia femminile. Nel gioco di rimandi creato dall’autrice,
1 tre volumi, inoltre, si aprono con autodichiarazioni, ironiche e
provocatorie, sullo scarso valore dei versi pubblicati: le lettere
dedicatorie sono considerate dalla Costa i luoghi ideali per questo
tipo di dichiarazioni.

Con un topos modestiae, infatti, si apre la prima raccolta, La
Chitarra (1638), dedicata a Ferdinando II granduca di Toscana:

[...] ond’¢ che fatti vagabondi li miei pensieri, con le Muse si
procacciorno una piccola corrispondenza, che per il passato
soprastati da continui travagli non li si permesse: ma come poco
avvezzi, ¢ incapaci d’ogni virtuoso talento, mi viene da essi
partorito un sconcio e biasimevole Mostro, quale per esser

¢ Ottavio Tronsarelli, membro della corte romana dei Barberini, fu celebre
autore di drammi e melodrammi. Le vicende legate al suo dramma La catena
d’Adone, adattamento operistico dei canti XII e XIII del poema di Marino,
vedono la partecipazione della Costa. Il libretto nacque da una scommessa tra
i principi Giovanni Giorgio Aldobrandini, a cui era dedicato il lavoro, e
Giandomenico Lupi volta a stabilire 1’abilita delle cantanti Francesca detta
Cecca del Padule e Margherita Costa. Tuttavia, la moglie di Aldobrandini, per
scongiurare lo scandalo, impedi alle due dame di esibirsi. Infatti, quando
I’opera debuttd nel febbraio 1626 a Palazzo Conti, entrambe erano state
sostituite da castrati.

7 Ci ¢ pervenuto un unico testo pubblicato con le stesse indicazioni editoriali
e, per giunta, nello stesso anno delle raccolte costane: si tratta del testo Modo
per imparare a sonare di tromba di Girolamo Fantini. L agile manuale, che si
apre con un sonetto d’encomio dell’ Adimari, ¢ dedicato a Ferdinando II, la cui
corte si configurava come un ambiente aperto alla sperimentazione artistica.
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spogliato d’ogni perfezione, € composto d’ogni imperfezione, ad
altro non devo rassemblarlo, ch’ad uno storpio, ¢ mal formato
Nano. [...] Ho voluto anco intitulare questo mostruoso Parto del
mio rozzo ingegno, la Chitarra; poiché, se bene ¢ istromento vile,
viene quasi da tutti esercitato (Costa, 1638a: I).

La poetessa, prendendo in giro sé stessa € 1 suoi detrattori,
dichiara immediatamente il carattere rozzo del suo far poétique. Le
identita poetica e musicale della romana e la commistione di generi
e voci divulgata dallo “sconcio e biasimevol Mostro” sono ben
sintetizzate dal ritratto (Fig. 1) realizzato da Stefano della Bella,
famoso disegnatore e incisore fiorentino, posto in apertura del
volume. Incorniciata da un cartiglio nobilitante la cui iscrizione la
presenta come una “signora eccellente” (“ad efigiem
ex[cellentissilme Domine Margherite Coste)”, Costa ha le
sembianze di una nobildonna ed ¢ rappresentata con sguardo altero
e con le mani incrociate su un libro. Sotto il ritratto, ¢ inciso un
distico elegiaco di Alfonso de Oviedo Spinosa (“Cernere laurigero
quereris sine crine poetam/factum quod decima haec visa camena
foret”), in cui la poetessa & elogiata come decima musa®. L’intera
incisione €, poi, incorniciata da tessuti sontuosi che ricordano le
movenze di un sipario (e che alludono alla carriera di attrice); sotto
il mezzo busto, infine, ¢ evidente I’allusione alle sue doti di
cantante attraverso la raffigurazione di partiture musicali e chitarre
spagnole, che richiamano, come ¢ ovvio, il titolo della raccolta.
Infatti, strumento comune suonato sia dai poveri che dai musicisti
di corte’, la chitarra & il perfetto simbolo del suo umile verso,
originale e brutalmente onesto, paragonato ad un nano storpio e
malformato, con 1 quali la compositrice puo affrontare argomenti
disparati e modulare toni e stili diversi. In realta, il “piccolo
volume”, come lo definisce la stessa autrice, vicino al gusto del
meraviglioso del secolo, ¢ tra le opere piu vaste della Costa e si
regge su un continuo gioco variantistico sia di forme — terza rima,
ottava, sonetti e canzonette — che contenuti. Liriche di carattere

8 Lepiteto “decima musa” veniva utilizzato per lodare le prime scrittrici
moderne, le quali venivano associate alla poetessa greca Saffo. Sull’argomento
Brosius (2008).

? Victor Coelho sostiene che la chitarra sia uno strumento “boisterous street
music to the elegance of courtly performance” (Coelho, 2006: 169).
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encomiastico-celebrativo (che occupano la prima parte del
volume) e altre di tono giocoso, umoristico e burlesco, si
alternano alle liriche d’amore, uno dei temi principali della
produzione lirica della Costa. In particolare, la scena ¢ occupata
dalla figura dell’amante di sdegno, vittima della potenza
distruttiva dell’amore, che, sia attraverso la voce maschile che
quella femminile, si lamenta per la partenza dell’amante o per la
sua lunga assenza. Spesso I’amante di sdegno ¢ associato alla
voce di bella donna, la quale riflette sulla natura dell’amore, sui
suoi volti contraddittori, e rivendica la liberta femminile entro le
sfere dominate da Cupido: le voci liriche femminili che occupano
i versi de La Chitarra gridano a gran voce che ¢ controproducente
imporre alle donne leggi diverse da quelle degli uomini. Per
questo motivo, I’autrice critica a piu riprese, attraverso una patina
umoristica, I’atteggiamento violento degli uomini; invita le donne
a non amare mai solo un uomo alla volta; a baciarli senza pudore;
a lamentarsi, proprio come loro, dell’infedelta subita; a
rivendicare, insomma, il loro spazio d’azione al di fuori delle
mura domestiche.

Ad esempio, i volti contraddittori dell’amore sono i protagonisti
del seguente sonetto, in cui I’io lirico femminile apre il cuore
all’amante:

Se ride la mia bocca, il cor si duole.

Se parla la mia lingua, I’alma tace.

La fronte chiede guerra, il pensier pace.
La verita smentisce le parole.

Non crede ch’io non t’ami, o mio bel sole,
il cor si finge un ghiaccio e in fuoco giace,
finge sprezzar amore, d’ Amor seguace,
mostra fuggirti e te sol chiede e vuole.

11 finger disprezzare son veri mezzi

per trar un cor fugace al proprio intento:
s’ama talvolta e par che si disprezzi.
Veste il mio cor di riso il suo tormento,
copre gli affanni suoi con finti vezzi,

e ‘nvece di dolor mostra contento

(Costa, 1638a: 124).
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Legato alle convenzioni del genere del devinalh, il sonetto ¢
finalizzato a sottolineare la natura ambigua dell’amore e la
capacita della donna di sacrificare sé¢ stessa, anteporre il bene
dell’amato al proprio e nascondere i propri pensieri; 1’amore,
insomma, ¢ rappresentato come un crocevia di antitesi. Se da un
lato il richiamo al famoso devinalh petrarchesco (Rvf. 134)
attraverso la struttura metrica e la sfera lessicale ¢ chiaro,
dall’altro Costa gioca con il suo modello e lo ribalta dall’interno:
il micro-genere provenzale, usato per descrivere una situazione
enigmatica attraverso antitesi e opposti, non ha qui un tono serio;
al contrario, la poetessa sta facendo satira, prende in giro la forza
totalizzante dell’amore e insiste sulla natura falsa di questo
sentimento perché “il finger disprezzare son veri mezzi/per trar
un cor fugace al proprio intento”.

I temi e le forme de La Chitarra tornano nella successiva raccolta
poetica, 11 Violino (1638)!°, anch’essa dedicata a Ferdinando II, ma
meno estesa della precedente. Si legge, sempre in apertura del
volume, la dichiarazione di ignoranza e di grossolanita dell’autrice:

Nelle vigilie della notte, cagionatemi dell’inquietudine della mia
infirmita, non ho potuto si frenar la penna, ch’ella non abbia di
nuovo voluto machiar le carte degli suoi rozzi e mal correnti
inchiostri, i quali come gia in possesso delle grazie di V.A.
ardisco di nuovo sfoggiarli a’ suoi piedi, supplicandola a voler
compatire le imperfezioni di essi, si per la debbolezza del mio
poco talento, come per la fiacchezza de’ miei pensieri da
continua indisposizione oppressi [...] (Costa, 1638b: I).

Con un tono beffardo e scanzonato, Costa gioca con i suoi
detrattori e ne anticipa le accuse, perché sa bene quali sono le
considerazioni maschili sulla scrittura muliebre: attraverso
I’insistita retorica del cleuasmo e 1 tradizionali topoi utilizzati per
la descrizione dell’inferiorita femminile, la romana ironizza sulle
affermazioni utilizzate dagli uomini per rivendicare la loro
mendace superiorita. Il titolo, del resto, ¢ indice di una maggiore

\

consapevolezza: [’autrice ¢ ora suonatrice di violino, uno

10 Le date delle due lettere prefatorie, 15 aprile e 24 giugno, ci permettono di
non escludere I’ipotesi che Costa lavorasse su entrambe le raccolte
contemporaneamente.
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strumento associato alla musica strumentale di corte, dunque piu
raffinato della chitarra. Il violino barocco ¢ scelto per le sue
peculiari caratteristiche sonore: per la diversa struttura e per il
diverso materiale delle sue corde, lo strumento produce un suono
piu aspro rispetto a quello classico, proprio come le liriche del
volume che rimodulano, con toni decisi e mordaci, la tradizione
lirica precedente. Tuttavia, rispetto alla prima raccolta, qui il tema
amoroso ¢ dominante ed ¢ rappresentato in tutte le situazioni
possibili: si riflette sugli svantaggi della passione amorosa'l; si
celebra la potenza dell’amore!?; si partecipa al dolore di una
donna per la morte del suo amante'>. Insomma, un caleidoscopio
di emozioni ¢ messo letteralmente in scena tra le pagine del
volume, in cui I’io lirico riveste alternativamente sia il ruolo
dell’'uvomo che della donna. Le liriche, inoltre, presentano un
marcato carattere drammatico — debitore della carriera di attrice e
cantante — attraverso cui 1’autrice tenta, con varie soluzioni, di
riprodurre lo scambio di battute a due voci o le modalita del
soliloquio. Nel volume, inoltre, si registrano apertura tematica e
varieta stilistica, modalita retoriche che permettono di accostare
Costa alla schiera dei marinisti. Ad esempio, in linea con la
Weltanschauung coeva ¢ I’idillio Amante innamorato di donna
brutta loda le sue bruttezze. Si legga I’incipit della lirica:

Bella (Brutta mia) piu d'ogni Bella
bella, ch'il mio desire

rendi pago di gioie,

e nuda di belta mi fai languire?

Qual mentitrice lingua

biasima i preggi tuoi?

Chi t'oscurai tuoi vanti?

Chi ti toglie (mio sole) il bel splendore?

'l “Cintia non ti diss’io/ch’il tuo sfrenato e forsennato amore/resterebbe
schernito/e che lasciata al fine/dal tuo novello amante/d’ogni tua speme il fiori
saria sfiorito” (Costa, 1638b: 69).

12 “Digli [si rivolge ad Amore, NdR], digli ch’io ardo/dili ch’io qui mi
struggo/digli ch’io qui senza riposo o pace,/ignudo d’ogni bene,/per lei mi duolo
dell’ardente face” (Costa, 1638b: 79).

13 “E morto (ahi, lassa) ¢ morto/I’idolo del cor mio/é morta la mia vita/chi mi
dara nel mio dolore aita?/E morto ogni mio ben, ogni mia gioia./Anch’io convien
che moia? [...]” (Costa, 1638b: 81).
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Chi folle chiama il mio soave ardore?
Perché, perché debbo io,

s'altri ti sprezza ingrato,

disprezzare i tuoi sprezzi,

s'io degli sprezzi tuoi vivo beato?
(Costa, 1638b: 41).

La poesia barocca, come ¢ noto, esalta i difetti e le brutture che,
come fonte di desiderio e interesse, offrono ai poeti I’opportunita
di accumulare tutta una serie di metafore insolite. L’io lirico
maschile dell’idillio, infatti, tesse I’elogio della sua donna “nuda di
belta”, che fa consumare I’amante, il quale trova vantaggio dal
disinteresse che I’intera societa prova per lei: cullandosi nella
pazzia di cui viene accusato, potra godere il suo “soave ardore”
senza ostacoli o distrazioni. La descrizione della brutta, inoltre, &
perfettamente costruita secondo le regole delle topiche coeve:

Che preme alla mia voglia,

ch’il tuo crin, non piu d’oro,

splenda ragi d'argento,

se d’argento mi piace,

s’10 prezzo ancora d’argento il suo tesoro?
[...]

che mi pesa (mia Vita)

che la bocca ridente

raccolta pur non sia,

e ‘n vece di Cinabri e bei rubini

sia sparsa di tane fra foschi spini?

[...]

Ch’importa a me che senza ingegno e arte
sciatta sempre ti scorgo

se sciatta piu m’alletti

se sciatta ammiro ogni tua sciatta parte?
(Costa, 1638b: 42-46)

Se nella poesia comico-burlesca, gli attributi della donna brutta
avevano un’accezione negativa, i poeti barocchi hanno un
approccio diverso: piuttosto che offendere con toni misogini le
donne brutte, anziane o esotiche, le coinvolgono nelle loro
esperienze d’amore. L apparente riabilitazione delle imperfezioni
e dei difetti fisici muliebri, in nome della nuova estetica barocca,
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non suggerisce pero ruoli positivi o prospettive liberatorie per le
donne; anzi, I’elogio del brutto ¢ un semplice espediente volto al
raggiungimento del massimo virtuosismo e finalizzato
all’esaltazione maschile (cfr. Bettella, 2005). Costa gioca con la
tradizione, porta alle estreme conseguenze 1’estetica del brutto
attraverso la retorica delle contrapposizioni: il crine d’oro cede il
passo a quello d’argento; il sorriso non ¢ piu composto di pietre
preziose, ma ¢ sdentato; la donna non si cura ed ¢ sempre sciatta.
Tutti 1 difetti cantati nelle singole liriche dei suoi colleghi vengono
qui celebrati per un’unica e singolare donna; in particolare, ad una
lettura piu attenta, 1’idillio si rivela un ideale centone della
Tersicore dell’amico Alessandro Adimari. Nel volume del poeta
fiorentino, dedicato all’elogio del paradosso nella bellezza
femminile, 1’antica, la sdentata ¢ la sciatta (cfr. Adimari, 2009)
sono protagoniste di singoli sonetti, che vengono intrecciate
nell’idillio della Costa, la quale crea una Patchwork Girl, un
mostro 1 cui pezzi sono costruiti con le peggiori qualita che una
donna possa mai avere. Sono proprio queste ad attirare I’amante che
alla fine dell’idillio, sempre attraverso un gioco antitetico, dichiara:

Dunque, mio Sol Novello

d’ogni splendor mendico,

mia Stella senza luce,

mio bel senza beltade,

miei lumi senza rai,

mio dispogliato, € povero tesoro

godi dell’ Amor mio, e credi, e spera,
ch’ogn’altro bello io nel tuo brutto adoro.
(Costa, 1638b: 47)

Riformulando i contenuti della lirica coeva, Costa indossa la
maschera dell’io lirico maschile per distruggere la sua vuota
retorica dall’interno: la descrizione della brutta ¢ esasperata per
rendere evidente il suo carattere misogino.

La retorica androgina utilizzata dalla Costa nasconde infatti
una critica nei confronti della difficile situazione vissuta dalle
donne; un disagio che la poetessa conosce benissimo nonostante
sia riuscita, grazie alla sua carriera di virtuosa, a trovare il suo
posto nel mondo e guadagnarsi il rispetto delle corti illustri del
tempo. E proprio il mondo cortigiano uno dei temi centrali
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dell’ultima raccolta presa in esame, Lo Stipo (1639)'4, dedicata a
Lorenzo de’ Medici, zio di Ferdinando II. L’assenza di precise
indicazioni editoriali ne lascia supporre la falsita: non ¢
improbabile che anche questo volume sia stato pubblicato a
Firenze, al di fuori del circolo editoriale ufficiale per evitare la
censura di una raccolta i cui testi sono nutriti da un gusto
spiccatamente licenzioso. Proprio come nelle raccolte precedenti,
anche in queste pagine d’apertura, la poetessa sottolinea il basso
stile e il poco ingegno che contraddistinguono la sua verve:

Sogliono altri tra gl’Ebani piu fini innestare i rubini, intersiare i
diamanti e tra mille vaghezze d’ingemmati metalli in aurata
apparenza arrichire i lor Stipo, per renderli ad’ogni maggior lume
quel piu riguardevoli. lo all’opposito, Serenissimo principe, dalla
rozzezza dei miei pensieri scielto la roza scorsa del mio basso
talento, di quello rozamente ho formato del mio stipo la spoglia
e solo intenta ad arrichire il centro di esso d’inestimabili pregi,
da Flora i smeraldi, dall’Amno le parle, dall’ Appennino le gemme,
dal Tosco suono i piu sublimi e riguardevoli parti ho con altera
cura cerco in parte carpire e di si bel tesoro dentro arricchirlo
quale non meglio impeghato, ché nelle mani di V.A. con ogni
ossequiosa humiltade humilmente gliene porgo. E benché del
Castalio Regno inutil e povera ombra io sia, la supplico a gradir,
se non per sua povera scorza, per la ricchezza de’ suoi riposti
tesori, mentre sotto I’aura della sua protezione con goni riverenza
maggiore ed egli ed il mio basso talento riverentemente soggiacio
(Costa, 1639: 5-6).

Se 1 titoli delle raccolte precedenti alludevano al mondo
musicale a cui, nei fatti, la Costa apparteneva, questo riflette,
invece, il desiderio di originalita espresso dall’autrice la quale crea
una vera e propria architettura concettuale. Il volume, infatti, ¢
tratteggiato come un grande mobile d’uso domestico, in cui, in ogni
cassetto, sono riposti pietre e metalli preziosi, ovvero le poesie.
Qui, rispetto alle due raccolte precedenti, ’ago della bilancia
tematica non punta esclusivamente sul tema amoroso, ma oscilla
tra la produzione encomiastica e I’analisi (in forme e con temi

14 La raccolta ¢ divisa in sei sezioni: 1. carbunculi e diamanti; 2. smeraldi e
rubini; 3. oro e perle; 4. ametiste, lapislazzuli e turchine; 5. ambre, coralli e
zaffiri; 6. alabastri, cristallo di Boemia e gioie false; 7. grisoliti ¢ giacinti.
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diversi) del mondo di corte. In particolare, aprendo i cassetti del
prezioso mobiletto, troviamo due ampie sezioni dedicate
all’elogio dei membri della famiglia Medici e delle Accademie
piu prestigiose del tempo come gli Alterati, gli Umoristi o i
Cruscanti: questa produzione encomiastica dimostra la notorieta
di cui la Costa godeva tra gli intellettuali coevi. I cassetti cinque
e sel, invece, esaminano varie figure del mondo cortigiano, come
servitori, ciarlatani, astrologi, dame. I canti in ottava rima raccolti
ne Lo Stipo, insomma, insistono, con una prospettiva piu ampia,
sui temi della denuncia sociale, gia toccata dalla Costa, e
dimostrano la capacita della poetessa di rimodulare a suo servizio
I’intera tradizione precedente. In Donna dolendosi della sua
disprezzata beltade in biasmo alle donne accusa le loro
leggerezze, ad esempio, la romana recupera il motivo dell’ubi sunt,
il quale, posto in apertura del componimento, viene applicato ad un
tema frivolo quale la perdita di bellezza e giovinezza:

Misera, ohime, € dove € mia beltade?
Dov’¢ del mio splendor la luce altera?
Dov’¢ del petto mio la crudeltade?

Dov’¢ del mio fiorir la primavera?

Dove, dove n’ando I’altrui pietade?

Chi diede al mio mattin si tosto sera?

Chi dispogliato m’ha del mio tesoro,
togliendo al bianco argento i groppi d’Oro?

Dove sono 1 miei sfarzi, € i miei favori?
Dov’¢ del mio trattarla bizzarria?

Dove son de’ miei lumi i bei splendori?
Dov’¢ dell'andar mio la leggiadria?
Ahi, che sol I’empio veglio i bei colori
nasconde sotto benda iniqua, e ria,

e con I’empio scarpel del Tempo il Fato
il bel del volto mio rende oscurato
(Costa, 1639: 178).

I1 lamento, pero, viene utilizzato dalla Costa come un pretesto

per descrivere pateticamente la condizione delle donne e
delineare le loro vite insoddisfatte e meschine:
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Scalmo dunque il mio duolo e nel mio duolo
d’ogni altra donna il fiero duolo io sclamo.
Sclamo del nostro amor si corto il volo,

e la nostra bellezza offesa io chiamo.
Sclamo del nostro giro il piccol polo,

e del nostro gioir lo scorcio stamo.

E piangendo in mille altre mia sventura
disgrazio i don che mi di¢ natura.

Piango ¢ nel pianto mio d’ogn’altra bella
piango la gia d’altrui pianta bellezza.
Piango in altro splendor la mia facella,

e nell’altrui facella mia vaghezza.
Piango nei raggi altrui mia vaga stella.
Piango in piu verde eta mia giovinezza.

e d’ogni pregio mio piango i miei pregi:
piango il pianto in mill’alme e mille regi.

Macché! S’io donna nacqui e che di bene
giammai sperar potevo a mie venture?
Sol la donna si fe’ nido di pene,

son proprio delle donne empie sventure.
Chi donna disse, sol dannosa spene
proferir volse di dannose cure,

né mai sesso di lor fu piu infelice:

donna danno, dolor, doglia predice.

Nacque la donna sol per sol stentare
tra le cure di casa e dei figliuoli,

e per affannar sempre a coltivare,
tra gli aromati vari, i propri duoli.

[...]
(Costa, 1639: 180-181).

Destinate a prendersi cura della casa e dei figli, educate solo a
coltivare la loro bellezza e non la loro intelligenza, le donne sono
condannate ad un’esistenza frivola, piena di invidia reciproca,
vacua e improduttiva; una vita fasulla, abbellita— confessa nei versi
successivi —da trucchi e parrucche di scena. L’io lirico delle ottave
¢ un vero alterego della poetessa, la quale ripercorre le tappe della
sua carriera di attrice e cantante. Ma, stanca delle maschere, si
legge alla fine della lirica, si spoglia di ogni inganno e, cosi
facendo, guadagna il suo posto in Parnaso “che non vol gote
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lisciate” (Costa, 1639: 193). Insomma, un tema superficialmente
frivolo — il pretesto narrativo ¢ pur sempre legato al mesto lamento
di una donna che invecchia — nasconde non solo una forte denuncia
verso la societa che impedisce alle donne di accedere alla cultura e
di sviluppare le proprie potenzialita, ma [’occasione viene
utilizzata per proporre una decisa rivendicazione autoriale: priva di
maschere, fregi e frivoli ornamenti, la sua vena schietta, ironica e
falsamente rozza, le ha consentito di mettersi in gioco, fare poesia
e guadagnarsi il rispetto dei piu potenti signori del tempo.
Insomma, Costa sfrutta al meglio le potenzialita dello
strumento letterario per denunciare i soprusi, sia sociali che
culturali, degli uomini: la poetessa non solo ¢ abile a toccare
argomenti scomodi per 1’epoca, dosando strategicamente il suo
spirito polemico, ma si mostra anche un’abile rimatrice, capace di
usare sapientemente i ferri del mestiere. Infatti, dalle indagini
preliminari svolte sulla prima produzione poetica di Margherita
Costa sono dunque evidenti gli elementi di novita, 1 messaggi
moderni che essa propone e la denuncia sociale incisa nel tessuto
lirico. Eppure, nonostante tali aspetti, non ha goduto di grande
fortuna critica e i pochi studiosi di area italiana'> che se ne sono
occupati hanno stigmatizzato il suo lavoro, relegandolo ai margini
sia della tradizione che della esegesi critica, perché “dal silenzio
ha tutto da guadagnare” (Bianchi, 1925: 211), sosteneva
impietosamente Dante Bianchi in quello che ad oggi resta 1’unico
studio dettagliato sulla poetessa romana. Ancora piu spietato ¢ il
giudizio di Martino Capucci, che riconosceva a questa produzione
un interesse esclusivamente sociologico, perché “i soli tratti di
qualche efficacia [sono] quelli dove erompe una aperta lubricita
che si direbbe professionale” (Capucci, 1984: 233). Invece, scevri
da ogni pregiudizio e leggendo accuratamente la produzione della
romana, che, con arguta ironia, si finge meno intelligente e colta di
quanto non sia realmente, ¢ innegabile la sua qualita, in netto
contrasto con la produzione di altre autrici femminili.
Recuperandoli dal silenzio in cui sono stati relegati per secoli, i
suoi versi, complessi e di non facile lettura, tradiscono la

15 E recentissimo il recupero della produzione della Costa in area statunitense,
dove Natalia Costa-Zalessow (2015) e Jessica Goethal (2017 e Costa, 2018)
hanno cominciato a riabilitare ’immagine della poetessa attraverso studi
meticolosi e scientificamente solidi.
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conoscenza dei principali autori italiani (Dante, Petrarca, Ariosto,
Bembo, Berni, Della Casa, Tasso, Marino e Chiabrera) e,
attraverso la modernita dei temi trattati, rivelano delle tendenze
originali, moderne, dall’afflato protofemminista.

Figura 1. Stefano della Bella, ritratto di Margherita Costa da La chitarra.
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RESUMEN

A partir de la década de los sesenta, con el auge de los movimientos
feministas, se lleva a cabo una intensa labor de recuperacion de
textos de autoria femenina. Asi, una de las obras de mayor impacto
en suelo italiano sera I/ merito delle donne, escrita por Moderata
Fonte a finales del s. XVI y publicada péstumamente en 1600, en
un periodo donde los escritos en defensa de las virtudes de las
mujeres polemizaban con una notoria corriente misogina. El interés
suscitado por la obra de Fonte sirve de base a Daria Martelli para
recrear, desde la ficcion, el hallazgo del libro y recalcar la gran
repercusion personal que causdé a diversas investigadoras
posteriores. Para ello, Martelli plasma la novedad de las formas
empleadas en I/ merito delle donne y exalta especialmente la
querella de las mujeres presente en la obra de Fonte.

Palabras clave: Daria Martelli, Moderata Fonte, querella,
reinterpretacion literaria.

ABSTRACT

With the rise of feminist movements in the sixties, an intense
work of recovery of texts of female authorship is carried out. This
led the way to I/ merito delle donne, a work written by Moderata

! El investigador es beneficiario del programa predoctoral Formacion del
Profesorado Universitario (Ref.: FPU2016/03459).
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Fonte at the end of the 16" century and published posthumously
in 1600, which caused a huge impact in Italy at a time where
writings in defense of the virtues of women were at variance with
the reigning misogyny. The attention provoked by Fonte's works
provided the basis for Daria Martelli to recreate, from a fictional
point of view, the discovery of the book. For that purpose,
Martelli highlights both the novelty of the literary forms and the
fight of the women present in Fonte's work.

Keywords: Daria Martelli, Moderata Fonte, quarrel, literary
reinterpretation.

1. UNA APROXIMACION A LA OBRA DE DARIA MARTELLI

Daria Martelli ha centrado su interés formativo y profesional
en el estudio y trasmision de la Literatura. Tras su paso por la
Universita degli Studi di Padova, sede en la que obtuvo su
diploma en Literatura griega y en la que ha sido asistente, la
autora emprendid una carrera docente en la educacion secundaria
al tiempo que participd activamente del ambiente cultural y
literario de su ciudad, realizando, asimismo, una fecunda labor
como dramaturga, ensayista y novelista. De entre su produccion
dramaética destaca Le streghe (1987), obra teatral centrada en la
figura de una joven lombarda, Caterina, condenada a la hoguera
por brujeria en 1518, coincidiendo con las persecuciones masivas
producidas a mujeres que, lejos de acercarse a las artes oscuras,
practicaban remedios medicinales y obstétricos a las mujeres.
Aunque Caterina se erija como una figura central, Martelli opta
por configurar un protagonismo coral, en el que la voz de la joven
se junta con la del resto de mujeres. En 2012 Martelli publica
Donne perdute, una adaptacion teatral de Lettere dalle case
chiuse (1955) en la que se exploran diversos testimonios desde la
optica de la condicion femenina y de las implicaciones morales,
sociales y politicas de la prostitucion.

La condicion de las mujeres sera un tema esencial en los
ensayos criticos de Daria Martelli. En Le parole di ieri sulla donna
(2012), la autora indaga sobre el poder de las palabras,
especialmente aquellas asociadas a la tradicion femenina: desde
proverbios, hasta canciones, chistes y aspectos dialectales que
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condicionaron el imaginario femenino y la construccion de una
feminidad desde posiciones androcéntricas. El resto de sus ensayos
estan centrados en aspectos literarios, como Scrittrice o scrittore?
(2015), en el que aborda la creatividad de Lucrezia Marinelli y la
consideracion social de las mujeres que se dedicaron a la literatura.
No obstante, seran Polifonie (2011) y la redaccion biogréfica y
adaptacion teatral de I/ merito delle donne (1993) las que mayor
interés susciten para el presente estudio, pues estan centrados en la
imagen y en la obra principal de Moderata Fonte, protagonista
implicita de la novela More veneto.

La produccion narrativa de Daria Martelli incluye un total de
seis numeros, destacando Chi perde la sua vita (1982), vencedor
del premio literario Noi Donne. La obra parte de la historia de una
joven que, al calor de los movimientos prerrevolucionarios de
1868, sufre en sus propias carnes la exclusion de la sociedad
patriarcal. En el trasfondo de la obra se hallan los contrastes entre
los privilegios de una familia burguesa y el mundo campesino.
Tras la publicacion de I/ gioco dei tradimenti (1986), Le vite di
Fabrizia (1997), Il riso della soubette (2001) y Grandi Magazzini
(2007), Martelli compone otra de sus obras narrativas mas
notables, More veneto (2017); obra que centrara el presente
estudio y que, como se aprecia en el propio titulo, aludird a las
costumbres y al caracter propios de los venecianos, asi como en
las ancestrales tradiciones de la laguna véneta.

En More veneto, como examinaremos en las siguientes
paginas, la autora recrea, desde la ficcion, el hallazgo de la obra
1l merito delle donne, redactada por Moderata Fonte a finales del
siglo XVI y publicada péstumamente en 1600. Martelli crea, de
esta forma, un nexo de conexioén atemporal entre la protagonista
ficcional de su novela, Lorenza, y la autora de la obra recuperada,
exaltando tanto las especificidades de la ciudad de Venecia y de
sus habitantes como el caracter subversivo y de querella contenido
en la obra de Fonte y que, cuatro siglos después de su redaccion,
sigue de maxima actualidad.
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2. VENECIA Y LAS VENECIANAS: ENTRE MEMORIA Y QUERELLA
DE LAS MUJERES

1l merito delle donne es un tratado redactado por Moderata
Fonte a finales del siglo XVI. A pesar de los cuatros siglo que
separan la publicacion de la obra de nuestra contemporaneidad, el
texto pasé inadvertido a lo largo de dicho lapso temporal hasta su
(re)descubierto en la Biblioteca Nacional de Florencia a finales
de los afos setenta por Anna Jaquinta. Debido a esta
circunstancia, habrd que esperar varias centurias para ver la
reedicion de dicha obra de la mano de Adriana Chemello, una
profesora de la Universita degli Studi di Padova que ha centro sus
ultimas investigaciones en los estudios literarios de género. La
importancia de I/ merito delle donne reside en la férrea defensa
que Fonte realiza de los méritos y las virtudes de las mujeres en
forma de querella. Este hecho no serd ajeno a la critica ni a la
historiografia hodierna, pues los estudios sobre su obra han
suscitado gran interés en los ultimos afios, multiplicandose las
traducciones a otras lenguas, como al inglés, francés, alemén y
recientemente al castellano, asi como un conjunto de ediciones
criticas y de articulos de investigacion que avalan la magnitud de
su relevancia historica, especialmente en el conjunto de la
tradicion de la querella de las mujeres.

La redaccion y posterior publicacion de I/ merito delle donne
coincide con un convulso periodo marcado por fuertes corrientes
misoginas que proponian una consideracion social vejatoria para
las mujeres, especialmente tras el escrito Dei donneschi difetti, de
Giuseppe Passi. Frente a los postulados de Passi, destacan en la
defensa de las virtudes de las mujeres autores como Domenico
Bruni, quien en 1552 publica sus Difese delle donne; Girolamo
Borris con Della perfettione delle donne, que data de 1561, o Vera
narratione dell’operationi delle donne, compuesta en 1586 por
Onofrio Filarco. De igual importancia fue el tratado /I merito delle
donne de Moderata Fonte, asi como La nobilta et [’eccellenza delle
donne co’ difetti et mancamente de gli uomini, de Lucrezia
Marinelli, ambos de 1600.

Como se ha comentado en el primer apartado, una de las
investigadoras que ha abordado con mayor profundidad la vida y
obra de Modesta Pozzo ha sido Daria Martelli. En More veneto,
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bajo el protagonismo implicito de Lampida Sorgente emana la
figura de Moderata Fonte, pseudonimo de Modesta Pozzo
(Venecia, 1555-1592). Este sera uno de los primeros aspectos que
la novela de Martelli, pues observando someramente la
onomastica elegida por la autora se puede apreciar el juego
terminologico ideado por ambas escritoras: si bien el nombre
alude a singulares cualidades perfectamente atribuidas a los
valores de las mujeres, el apellido apela a la relacion semantica
del agua, sea como pozo, fuente o manantial. No obstante,
Martelli ingeniard un doble juego: si el pseuddnimo literario de la
autora era Lampida Sorgente, el nombre real que le otorga sera
Chiara Fontana, siguiendo nuevamente las cualidades
onomasticas descritas. La historia de More veneto incluira,
asimismo, otros cambios: por un lado, el hallazgo de la obra se
producira en la década de los afios ochenta y, por otro, el
descubrimiento del libro correra a cargo de Lorenza, una
periodista florentina que decide alejarse por un tiempo de su
ciudad en busca de tranquilidad ante situaciones familiares y
sentimentales adversas.

El titulo de la obra Fonte encuentra también su representacion
en la obra de Martelli, transformando // merito delle donne por 1/
giardino delle donne. La imagen a un espacio de retiro como es
el jardin no resulta en modo alguno casual, pues en el inicio de la
obra de Fonte las siete protagonistas de la historia narrativa se
retinen en torno a un espacio de recreo y esparcimiento a medio
camino entre lo privado y lo publico, un nexo esencial para el
desarrollo de la trama y que constituye lo que algunos estudiosos
han denominado respublica mulierum (Kolsky, 1993: 57) o
incluso Fédérique Verrier hacia referencia a la Ville des dames
por su analogia a la Cité des dames de Christine de Pizan (Fonte,
2002). El jardin actuara, pues, como un espacio de representacion
de la permeabilidad de los espacios y en el que las mujeres puedan
demostrar sus virtudes, siendo poseedoras de una vasta tradicion
y de una gran formacion intelectual.

Las similitudes entre ambas protagonistas no solo nos remiten
a sus origenes sociales, sino también al tragico final de su vida:
tras haber dado a luz, y en visperas de haber culminado su obra
literaria, que Unicamente vera la luz publica en una edicién
poéstuma a principios del siglo XVII. La propia representatividad
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de la portada de la obra de Martelli resulta ilustrativa, pues el 6leo,
realizado en 1596, se atribuye al pintor véneto Giorgione. La
imagen de la anciana plasmada en el lienzo no solo alude a la
condicion humana de la vejez, sino que en la nota que la anciana
sostiene en su mano derecha aparece la inscripcion col tempo, es
decir, con el tiempo.

La trama investigadora que mueve el desarrollo de la obra
encuentra su cauce en la ausencia de las mujeres en la Historia o
en las historias de la literatura, maxime en las ultimas décadas,
puesto que la consolidacion de los estudios de género aplicados a
la recuperaciéon de las voces femeninas del pasado se ve
acrecentada por dos factores: tanto la renovacion de los
postulados historiograficos tradicionales, especialmente tras la
atencion marxista a las clases marginales, entre las que se
encuentran las mujeres como colectivo, y su asociaciéon con la
Historia Social; asi como el auge del movimiento feminista a
partir de los afios sesenta en el ambito anglosajon, llegando a
Italia con cierto retraso. Estas circunstancias denotan que hasta
tiempos muy recientes la presencia de las mujeres en la Historia
era meramente casual, pues los unicos nombres femeninos que
recogian las cronicas o los anales histéricos respondian a modelos
de feminidad impuestos por las estructuras patriarcales o por la
idealizacion de la imagen literaria que el canon habia trasmitido.
Por todo ello, se ha emprendido una intensa labor de rescate para
devolver a las mujeres su Historia, asi como para reescribir su
propia Historia.

La ausencia de los nombres, las vidas y los logros de las
mujeres en los anales de la Historia se convierte en una constante
en la obra de Daria Martelli. La protagonista de la novela
representa el espiritu de muchas investigadoras que, desde la
historiografia, la critica literaria o el interés personal, se hallan
frente a varios paradigmas al tratar de escudrifiar en el pasado,
pues si bien denotan la escasez de fuentes relacionadas con su
ambito de estudio, se acercaron a los textos historicos con cierta
prudencia, pues todos ellos habrian pasado el filtro de una vision
canonica.

Ando a consultare, nello scaffale in fondo alla sala,
I’Enciclopedia Treccani, per la quale non bisognava fare la
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richiesta scritta: no, quel nome non c¢’era. Se non veniva ricordata
da quella memoria colossale, Limpida Sorgente, che era
innegabilmente una scrittrice, era esclusa dalla storia ufficiale
della letteratura. Dimenticata, cancellata, sparita insieme con il
suo libro, come se non 1’avesse mai scritto. Perché mai, se tanti
scrittorucoli di ogni epoca erano stati diligentemente tramandati
e alla loro opera, quale che fosse, un valore purchessia era stato
attribuito? (Martelli, 2017: 34).

Como se desprende de la reflexion de la protagonista de
Martelli, la notoria ausencia de las mujeres en la Historia y en la
Historia de la Literatura denota cdbmo la memoria de tantas autoras
del pasado ha sido olvidada, borrada o desaparecida. Este hecho
da buena cuenta de lo que han padecido las mujeres en la
reconstruccion de una genealogia femenina/feminista en la que
verse reflejadas. En el ambito literario, la exclusion de las mujeres
de las historias de la literatura ha sido una constante atemporal,
pues las escasas referencias a escritoras que aparecen recogidas en
las ediciones mas recientes aparecen mayoritariamente en
posiciones marginales, como suplemento o como autoras menores.
Es decir, no integradas en el canon imperante.

Limpida Sorgente: Lorenza non ricordava di essersi mai
imbattuta in questo nome, prima di allora. E si che, al liceo
classico e poi alla Facolta di Lettere dell’Universita, di storia
della letteratura italiana aveva dovuto studiarne parecchia, un
patrimonio imprescindibile. [...] Le sembrava che, per un
misterioso appuntamento, quel testo fosse giunto fino a lei
proprio per essere letto in modo diverso da come lo avrebbero
letto i professori: con meraviglia. E per lei aveva in serbo da
quattro secoli un messaggio diverso (Martelli, 2017: 34-35).

La lectura particular que la protagonista de Martelli habia
realizado de la obra que acababa de descubrir se encaja dentro de
una nueva forma de ver y de mirar al pasado. Lorenza aprecia
como las ensefianzas y los estudios recibidos hasta el momento
no proporcionaban las herramientas necesarias para desentrafiar
lo que el texto de la autora renacentista queria transmitir. Este
hecho ponia de relevancia la carencia por parte de la historiografia
y de la critica literaria imperantes de técnicas y de recursos para
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el andlisis de las obras femeninas. Daria Martelli ahonda en la
cuestion al plantear las diferentes visiones que el patriarcado ha
infundido en el canon literario. Por ello, la autora no duda en
trasladar de voz de la protagonista que Moderata Fonte, en su caso
ficcional Limpida Sorgente, sea considerada un “femminista ante
literam” (Martelli, 2017: 38), siendo el contexto historico-literario
en el que se inserta la obra original de esencial importancia para
comprender la relevancia del escrito y dotar la trasmision del texto
de una carga genealdgica particular.

Ancor piu, per la leggenda di magia protettiva, e per il modo della
sua trasmissione, che evitava il denaro: da donna a donna, in una
catena secolare, senza che nessuna lo possedesse mai
completamente, ciascuna custodendolo per tramandarlo a
un’altra e aiutarla. Anche quel libro doveva giungere a una
donna, lungo il fiume del tempo, per aiutarla, in qualche modo
oscuro, in un momento critico della sua vita? Per questo
attendeva lei in quel luogo insolito, in quel modo inaspettato?
(Martelli, 2017: 39).

Esta trasmision genealdgica aparece en More veneto como un
deber, en el que unicamente a través de la palabra escrita se
pudiera garantizar la trasmision de todo un conjunto de mujeres
cuyos nombres quedarian eclipsados o erradicados del imaginario
colectivo. Asi, Martelli, al igual que harian varias de las escritoras
que le precedieron, trasmiten a la posteridad un legado en
femenino, rindiéndoles un sentido homenaje a valerosas mujeres
del pasado: “Io, sebbene donna, non moriro del tutto. E con me
non moriranno nemmeno le donne del mio tempo, che ho accolto
nella mia opera” (Martelli, 2017: 47). Es precisamente la
confeccion de la Historia y, en particular de la Historia de las
Mujeres, lo que supone un hito en la reflexion que realiza Lorenza
sobre la historiografia feminista: “Di quale Storia? Era Storia
I’opera di quella donna ricaduta nel silenzio dal quale voleva
uscire? Erano Storia quelle tracce incerte di vite femminili
trascorse nell’ombra, trascurate e cancellate, svanite nel nulla?”
(Martelli, 2017: 100).

Antes de finalizar este apartado, quisiéramos destacar que,
junto al protagonismo ficcional de Lorenza, se aprecia en la
novela de Martelli otro protagonismo: el de la propia Venecia. La
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capital véneta sobresale por encima de su configuracion
cronotopica tradicional, puesto que, por un lado, la propia urbe se
erige como un puente atemporal entre el pasado y el presente y, por
otro, se rescatan atisbos de libertad de las mujeres venecianas.

In quel campo ecco si spalancava un’altra Venezia, che era in
ogni edificio, in ogni campo, ma ormai invisibile ai piu. Un’altra
Venezia che mostrava anche le piaghe della dolente storia delle
donne (Martelli, 2017: 92).

Dicho anhelo de libertad recorre no solo la obra de Moderata
Fonte, sino el de tantas otras escritoras que recogian en sus
escritos un deseo de autorrealizacion personal. Este sentimiento
subyacera en la obra de Martelli: “Nella Venezia famosa per la
sua «liberta», questi personaggi denunciano con forza quella che
definiscono la «schiavitu» delle donne. E il loro anelito a un’altra
«liberta», quella dell’'uomo, percorre tutta I’opera” (Martelli,
2017: 38). De esta forma, la ciudad de Venecia se considera la
tierra de las madres:

A poco a poco questa cittd ho imparato a riconoscerla come una
“terra delle madri”, sebbene manchi perfino la parola per dirlo,
perché non doveva essere nemmeno pensato. Qui tutto parla di
loro, le donne del passato, con una voce diversa da quella della
Storia, che le ha escluse: una voce che, per essere percepita,
richiede un ascolto diverso (Martelli, 2017: 211).

3. DOCUMENTACION Y (RE)CONSTRUCCION HISTORICA

A través de las pesquisas de la protagonista, Daria Martelli nos
sumerge en un rico proceso investigador en el que descubrir, con
asombro, una Historia oculta(da). La eleccion de la autora de situar
la historia en la década de los afios ochenta evidencia su tentativa
de revivir, con ardua laboriosidad y sin apenas recursos, la
busqueda de evidencias que la condujeran al conocimiento.

Piu di quattrocento anni — Lorenza si ripeteva con meraviglia,
tornando a guardare il ritratto, che guardava lei — erano passati piu
di quattrocento anni da quando quelle parole erano state scritte,
qui, a Venezia, e qui lei le leggeva, le comprendeva, le apprezzava.
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E dopo quattrocento anni ecco conosceva la donna che le aveva
scritte, incontrandola per caso — per caso? — come se fosse viva:
una donna come lei, che aveva attraversato altrettante seppure
diverse gioie e sofferenze, aspirazioni e delusioni (Martelli, 2017:
33-34).

La admiracion que Lorenza siente al descubrir la obra
reproduce la fascinacién que han compartido tantas historiadoras,
literatas o mujeres interesadas en hallar voces femeninas del
pasado que sobresalieron por sus intentos de subvertir los
preceptos sociales de las épocas historicas en las que se
insertaron. Por todo ello, la construcciéon de esa genealogia renace
en la obra de Martelli bajo una nueva luz de la mano de Lorenza,
puesto que la protagonista sufre una evolucion psicologica que
enraiza con una recuperacion de la conciencia personal y la
colectiva.

Forse per capire chi sono io, e perché ¢ successo quello che ¢
successo a me e prima ancora a mia madre... [...] Qualcosa di
quella donna antica, di tante donne antiche, ¢ rimasto dentro di
me, ¢ agisce senza che io sappia, anche se non lo vorrei (Martelli,
2017: 108-109).

En concreto, Martelli alude en su obra al concepto de
“genocidio della memoria” (2017: 60), que estaria perpetrado por
la sociedad patriarcal tanto sobre las mujeres como sobre sus
obras. Por ese motivo, en More veneto se aprecia una premisa
feminista que ha propiciado la revolucion historiografica: “la
Storia e i documenti per farla li scrivono sempre 1 dominatori”
(Martelli, 2017: 60). De este modo, el andlisis historico de las
fuentes ha supuesto una inmersién en el ambito privado, siendo
la unica via disponible para los investigadores hallar ciertos
resquicios de la vida de las mujeres pretéritas.

Dunque bisognava addentarsi nel cono d’ombra nel quale erano
vissute, abituando lo sguardo a poco a poco, per vedere cio che
non si vedeva nella luce della Storia con la maiuscola. E 1i andava
cercata anche Limpida Sorgente, ridotta ad essere nient’altro che
Chiara Fontana, una donna tra le donne del suo tempo (Martelli,
2017: 61).
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Es precisamente la reconstruccion de la Historia de las Mujeres
un elemento esencial en More veneto, pues la busqueda de
informacion sobre la autora de aquel misterioso libro dominaba
buena parte de las preocupaciones de Lorenza. Ante tal
circunstancia, la protagonista de Martelli se enfrenta al siguiente
dilema: si la (re)construccion de la Historia de las Mujeres
implicaba sumergirse en las fuentes de lo privado, estas no siempre
eran de facil acceso, pues la ausencia de una historicidad de las
vidas, las obras, asi como de la cotidianidad femenina
condicionaban la posibilidad de hallar dichos resquicios.

Qualche traccia del suo lontano passaggio sulla terra doveva essere
rimasta. Ma dove cercare? Le autorita culturali — enciclopedie,
trattati, manuali — D’avevano esclusa, secondo certi loro
insindacabili criteri di selezione, facendola cadere in un limbo di
“minori”, che tali diventavano sempre piu, di epoca in epoca, fino
a diventare minimi e a dissolversi nel nulla. Dunque andava
ricercata nei repertori degli eruditi, nella serie B della cultura
locale, nella sottosezione femminile, dove ogni giudizio era
relativo agli altri “minori” uomini e ancor piu alle poche altre
“minori” donne.

4. CONCLUSIONES

Como se ha expuesto a lo largo del presente estudio, la obra de
Daria Martelli More veneto ficcionaliza un hecho real, el hallazgo
realizado por Anna Jaquinta de la obra I/ merito delle donne,
compuesta a finales del siglo XVI por Moderata Fonte. La novela
de Martelli funde realidad con ficcion, estableciendo nexos
atemporales entre la protagonista de su novela, Lorenza, con la
autora renacentista. El interés que la protagonista demuestra por la
obra hallada revierte en diferentes aspectos en la trama, pues, por
un lado, se ponen de manifiesto las dificultades historiograficas a
las que historiadoras, investigadoras o estudiosas tuvieron que
hacer frente en su busqueda y en el andlisis de cuestiones relativas
a las mujeres del pasado, denunciando la pretension de la
historiografia tradicional por alejar de lo candnico todos los
aspectos relativos a la condicion de las mujeres. Frente a esta
situacion, Martelli apuesta en su obra por reivindicar la importancia
de obras como la de Moderata Fonte, siendo hitos para la redaccion
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de una Historia de las Mujeres, la construccion de una genealogia
femenina y la observacion de la evolucion de la querella de las
mujeres a lo largo de los ultimos siglos. Con ello, se pretende
demostrar que siempre ha habido mujeres capaces de subvertir los
preceptos patriarcales y misdginos de su tiempo.

Per me, per quello che cerco io, ¢ molto piu difficile che per te.
La Storia di cui ti occupi tu ¢ consegnata nei libri, sistemata e
ordinata. Te la insegnano a scuola. Invece la storia delle donne ¢
cancellata, come se non fossero mai esistite, ¢ devo andare a
cercarla non so dove, non so come. [...] Domando come vivevano
le loro giornate questa donna che ho conosciuto attraverso il suo
libro e le altre del suo tempo, che cosa sentivano, che cosa
pensavano degli altri e di se stesse, se qualcun’altra riusci mai a
dirlo, come ci ¢ riuscita Limpida Sorgente (Martelli, 2017: 107).
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RIASSUNTO

11 saggio ripercorre la biografia di Lucia Lopresti, in arte Anna
Banti, ricollegandola a quella della pittrice secentesca Artemisia
Gentileschi, cui la scrittrice ha dedicato la propria opera piu nota,
Artemisia (1947), che ha consacrato 1’artista come una figura di
protofemminista. Vengono analizzati i temi portanti e i passaggi
salienti del “romanzo”, ricostruendo la vicenda biografica e
artistica della protagonista anche in relazione all’interpretazione
che ne diede il critico Roberto Longhi, marito della Banti, nel
1916.

Parole chiave: arte, autobiografia, emancipazione, romanzo,
violenza.

ABSTRACT

The essay traces the biography of Lucia Lopresti (Anna Banti),
linking it to the biography of the seventeenth-century painter
Artemisia Gentileschi, to whom the writer dedicated her most
famous work, Artemisia (1947), who consecrated the artist as a
protofeminist figure. The main themes and the salient passages of
the “novel” are analyzed, reconstructing the biographical and
artistic story of the protagonist also in relation to the interpretation
that the critic Roberto Longhi, the husband of Anna Banti, gave
in 1916.

Keywords: art, autobiography, emancipation, novel, violence.
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1. LUCIA LOPRESTI, IN ARTE ANNA BANTI, E LA PASSIONE PER
L’ARTE

La poliedrica Lucia Lopresti (conosciuta come Anna Banti),
nata a Firenze nel 1895 e scomparsa nel 1985 a Marina dei
Ronchi, fu storica dell’arte, scrittrice, critica letteraria, teatrale ¢
cinematografica e anche traduttrice. Autrice di sette raccolte di
racconti, di nove romanzi e di numerosi interventi saggistici
apparsi sulla rivista Paragone, fondata assieme al marito Roberto
Longhi nel 1949, fu molto legata alla famiglia di origine, che la
educo alla liberta, all’amore per i1 viaggi e all’autonomia nelle
scelte di vita.

Dopo un’infanzia trascorsa a Bologna, nel 1905 si trasferi con
la famiglia a Roma, ove si conquisto subito la fama di “signorina
strana, femminista” a causa dell’indipendenza del carattere.
Durante gli anni del liceo conobbe il professor Longhi, di cui si
innamoro e che instilld nel suo animo la passione per la storia
dell’arte; nel 1924, conseguita la laurea in Lettere, lo sposo e dopo
il matrimonio decise di dedicarsi alla scrittura anche perché
Longhi era gia un critico affermato e la moglie aspirava a un
successo indipendente dalla notorieta del marito. Nel 1930,
pubblico il racconto Barbara e la morte su La Tribuna con lo
pseudonimo di Anna Banti, che Lucia considerava il proprio
“vero nome”, dato che non le era stato imposto né dalla famiglia
di origine né dal marito.

Dopo la pubblicazione di alcune recensioni, inizio a lavorare
al primo romanzo, ltinerario di Paolina, uscito nel 1937 e seguito
dalla raccolta di racconti dall’indicativo titolo /I coraggio delle
donne (1940), opere nelle quali ¢ gia rilevabile I’attenzione per la
condizione femminile e per 1’indagine psicologica che avrebbe
caratterizzato tutta la sua produzione successiva. Da ricordare,
inoltre, Sette Lune (1941) ¢ Le monache cantano (1942).

Epistolari privati e carte d’archivio di quegli anni
documentano che la Banti instauro profondi e proficui rapporti di
amicizia con varie importanti personalita femminili della scena
letteraria italiana del tempo, quali Maria Bellonci, Gianna
Manzini, Alba de Céspedes e Sibilla Aleramo.

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, a causa dei
bombardamenti smarri le bozze di racconti, abbozzi vari e di due
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romanzi, Artemisia e Storia di famiglia, ma alla fine del conflitto
riprese a scrivere, contagiata dalla “fame di racconto” tipica
dell’epoca, per raccontare le tragiche esperienze da lei vissute
attraverso il filtro della storia. Si serviva, dunque, di
ambientazioni passate per meglio rievocare il presente e il libro
perduto, Artemisia, si trasformo, appunto, da narrazione storico-
biografica in romanzo, in cui la voce della pittrice secentesca si
alterna e s’intreccia con quella dell’autrice, che si aggira fra le
“macerie” (Banti, 2015: 14) di Firenze.

L’opera venne pubblicata nel 1947, seguita dalla raccolta Le
donne muoiono, in cui apparvero alcuni dei suoi testi piu celebri
come Lavinia fuggita e il racconto di ambientazione fantastorica
che da il titolo al libro e che denuncia la tradizionale esclusione
delle donne dai libri di storia: un’esclusione della quale lo stesso
“romanzo” (o, meglio, “diario aperto”) Artemisia intende fare
ammenda, rievocando la tragica vicenda, le emozioni e i
sentimenti di un’artista che, diversamente, sarebbe stata ricordata
solo nei manuali di storia dell’arte come figlia del pittore Orazio
Gentileschi e come grande pittrice, ella stessa, del Seicento
italiano di matrice caravaggesca (con influenze dei Carracci).

Tra il 1951 e il 1956 apparvero sulle pagine di Paragone
Letteratura alcuni dei suoi saggi piu rilevanti — Romanzo e
romanzo storico, Ermengarda e Geltrude, Manzoni e noi — che
illustrano I’importanza dell’intreccio fra storia e narrativa.
Secondo la Banti, I’immaginazione dello scrittore puoé adempiere
all’utile ufficio di colmare le lacune della ricerca documentaria,
facendo emergere verita sepolte nelle sabbie del tempo e
rievocando la storia quotidiana degli umili, spesso trascurata dalla
grande Storia, che celebra solo coloro che hanno segnato il
destino di interi popoli, con le loro decisioni. Anche per tali
ragioni, Anna Banti s’interess0, come critica letteraria, alla
letteratura al femminile, occupandosi di Matilde Serao, George
Sand, Katherine Mansfield, Virginia Woolf e di altre scrittrici
contemporanee.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la sua produzione fu
improntata al Realismo e alla denuncia, con opere come I/
bastardo (1953), La casa piccola (1961), Le mosche d’oro (1962)
e la raccolta di racconti La monaca di Sciangai, ma la scrittrice
progressivamente prese le distanze dal femminismo di carattere
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piu estremista, ritenendo che solo attraverso la collaborazione tra
i sessi fosse possibile operare un reale mutamento nella
condizione delle donne. Sono degli anni Sessanta anche il
romanzo d’ispirazione risorgimentale Noi credevamo (1967), la
raccolta Campi Elisi (1963) e la biografia di Matilde Serao
(1965), seguita nel decennio successivo da quella di Lorenzo
Lotto (1978).

La Banti visse a Firenze, spostandosi tra Roma e Venezia e
soffrendo la solitudine (quasi come la sua eroina) a causa della
cattiva salute del marito e della perdita dei genitori. Per via del
carattere schivo, inoltre, la Banti non amava il mondo dei salotti
letterari, e in particolare quello romano dell’amica Maria
Bellonci, sede del noto Premio Strega (in Artemisia alcuni icastici
ritratti di donne possono far pensare ad allusioni alla
contemporaneita dell’autrice).

Nel 1970, alla morte del marito, si dedico alla cura della
Fondazione di Studi di Storia dell’Arte nata per desiderio di
Longhi e alla pubblicazione delle sue Opere Complete e degli
inediti. Inoltre, pubblico le raccolte Je vous écris d’un pays
lointain € Da un paese vicino, e il romanzo La camicia bruciata;
tradusse Colette e Jane Austen e curo il volume di Defoe per la
collana dei Meridiani. Nel 1971, all’eta di settantacinque anni,
decise di attraversare il Portogallo in macchina, assieme a Fausta
Garavini!, per realizzare un desiderio del marito. La sua carriera
di romanziera si concluse nel 1981, con I'opera di taglio
autobiografico Un grido lacerante.

2. IL ROMANZO PIU NOTO, ARTEMISIA

“E iniziato il processo di riabilitazione di narratrici sottovalutate
[...] Andranno riviste le gerarchie in assoluto, vanno riabilitate
scrittrici emarginate”, ha affermato, nel 2013, Walter Pedulla in
Racconta il Novecento. Tra le scrittrici del realismo critico Pedulla
inserisce anche Anna Banti, specie per il suo pit noto romanzo
dedicato alla pittrice Artemisia Gentileschi.

! Al riguardo cfr. Garavini, F., Desideri, L., (2013). Anna Banti. Romanzi e
racconti. Milano, Mondadori.

114


http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/jane-austen/

UNA DONNA IN LOTTA CONTRO I PREGIUDIZI: ARTEMISIA DI ANNA BANTI

La Banti presenta Artemisia, “nata nel millecinquecentonovantotto,
anziana nella morte che ci sta intorno, e ora sepolta nella mia fragile
memoria” (Banti, 2015: 15), all’eta di dieci anni e la ritrae, spavalda,
un po’ selvaggia e sicura di sé, nei suoi giochi con I’amica Cecilia
Nari, che rappresentera sempre I’innocenza e la purezza nel suo
immaginario, perché paralitica e costretta a vivere reclusa nel proprio
palazzo.

Lo stile della Banti oscilla fra asciuttezza e realismo, da una parte,
e malinconico romanticismo, dall’altra, e il suo lessico spazia dagli
arcaismi all’'uso mimetico del dialetto piu colorito o dei detti
popolari. Del resto, ella stessa dichiara, nella premessa Al lettore:

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita attuale;
una nuova misura di connivenza storico-letteraria; il tentativo
d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario in
corso, vecchie e potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano;
tali erano le ambizioni del racconto che [...] era alle ultime pagine
nella primavera del 1944 (Banti, 2015: 11).

L’autrice, in alcune sortite autobiografiche, racconta del
manoscritto su Artemisia perduto durante gli anni della guerra
(“Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui
muovevo una protagonista ora tanto presente, non so piu cosa
rimpiangere”; Banti, 2015: 20); pertanto, il passato della vicenda
biografica di Artemisia, rievocato facendo meticoloso ricorso ad
archivi e testimonianze dell’epoca, s’intreccia, a tratti, con il
presente del dopoguerra, periodo della stesura dell’opera. Ad
esempio, a un tratto irrompono, fra le pagine secentesche, i
sudafricani delle forze alleate che stanno entrando nella Firenze
liberata: “A Pitti stridono le cicale umane, ¢ gia mezzogiorno, da
otto ore la luce ¢ incominciata, da sei i1 sudafricani sono arrivati e
le donne li hanno baciati, come si ¢ potuto vedere dalle finestre
infrante della galleria Palatina, nostro rifugio” (Banti, 2015: 20).
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3. ARTEMISIA E LA VIOLENZA, FRA STORIA, NARRAZIONE E
RAPPRESENTAZIONE PITTORICA

Nel 1612 Artemisia subi uno stupro da parte del pittore toscano
Agostino Tassi, impegnato in quel tempo, assieme a Orazio
Gentileschi, nella decorazione a fresco delle volte del Casino
della Rose nel palazzo Pallavicini Rospigliosi di Roma. Il padre
denuncio Tassi che, dopo la violenza, non aveva rispettato la
promessa di un matrimonio riparatore. I documenti relativi al
processo colpiscono per la crudezza del resoconto di Artemisia e
per 1 metodi inquisitori del tribunale (venne torturata mediante lo
schiacciamento dei pollici, come allora usava). Gli atti del processo
hanno avuto grande influenza sulla lettura in chiave femminista
data nella seconda meta del XX secolo alla figura di Artemisia
Gentileschi: in particolare, la tela che raffigura Giuditta che
decapita Oloferne (1612-1613), conservata al Museo Capodimonte
di Napoli, ¢ stata interpretata in chiave psicologica e psicanalitica,
come desiderio di rivalsa rispetto allo stupro subito.

Anna Banti sottolinea, infatti, che, violentata a soli quattordici
anni da Agostino Tassi, “cavaliere e gran pittore” (Banti, 2015:
19), vedovo, “tozzo e giallo” (Banti, 2015: 24), poi “prosciolto e
dimesso per gli intrighi di Cosimo furiere e i venali uffici di
Giambattista Stiattesi” (Banti, 2015: 32), Artemisia non riusci
mai a dimenticare 1’onta della violenza subita da parte sia
dell’uomo sia dei giudici del processo cui il padre Orazio volle
sottoporla chiedendo giustizia: “La nostra povera liberta si lega
all’umile liberta di una vergine che nel milleseicentoundici non
ha se non quella del proprio corpo integro e non puo capacitarsi
in eterno di averla perduta” (Banti, 2015: 25).

II racconto procede spesso disordinatamente, non sempre in
rigoroso ordine cronologico, ma quasi come se 1’autrice, attraverso
la memoria, stesse componendo sulla tavolozza un quadro, con
pennellate rese “a sobbalzi commossi” (Banti, 2015: 102): spesso
alla verticalita del tempo del racconto si sostituisce 1’orizzontalita
dello sguardo sinottico della tavola dipinta, in cui I’occhio si perde
dietro ogni dettaglio, delineato con finezza e precisione, talora a
scapito della visione d’insieme. La Roma del Seicento, sia quella
misera ¢ popolana sia quella sontuosa e papalina, viene, ad
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esempio, rievocata con notevole capacita di immaginazione e
rivive nelle pagine del romanzo in tutta la propria vivacita.

I1 solo che riesca a mantenersi vicino ad Artemisia ¢ il fratello
Francesco, che nutre affetto e ammirazione per la sorella che sta
imparando con profitto I’arte paterna. Il venerato padre Orazio,
invece, nutre del rancore per cio che le ¢ accaduto ed ¢ sempre
molto severo con lei. Le promette di condurla con sé a Firenze,
ma solo a condizione che accetti di contrarre matrimonio.
Artemisia sposa, dunque, il vicino Antonio Stiattesi, che fa il
merciaio e il robivecchi, e il padre mantiene la promessa e la
conduce a Firenze (sono gli anni dal 1614 al 1620), ma un giorno,
irato, le comunica: “Vado a Pisa da mio fratello, mi vuol vedere,
a portarti mi vergogno dopo quel che ¢ successo. E non voglio
spiegar niente a nessuno, capito?” (Banti, 2015: 42). Artemisia
resta, dunque, sola a Firenze e fa la conoscenza di alcune donne
(nel romanzo sono tante le donne che la pittrice incontra sul
proprio cammino, tanto che 1’opera si potrebbe, in un certo senso,
definire anche un affresco della societda femminile dell’epoca);
nonostante la sofferenza e la tristezza, quello si rivela un periodo
assai importante della sua vita perché ¢ allora che dipinge il
notissimo quadro Giuditta e Oloferne.

Nella descrizione di questo passaggio importante ritroviamo
nelle parole della Banti accenti assimilabili a quelli adoperati in
precedenza dal marito Roberto Longhi:

Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenta
che, sulla tela, Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora
e sola Artemisia aveva cercato nello specchio i tratti dell’eroina
e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi motivi
ispiravano. [...] Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto
a colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con
interiore compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto
difendere e mantenere inviolati. [...] oggi, dietro Giuditta e
Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né
sposa né fanciulla, senza paura; in cui le piace riconoscersi,
accarezzarsi, spronarsi (Banti, 2015: 48-49).

Un saggio del 1916 di Roberto Longhi intitolato Gentileschi

padre e figlia e uscito sulla rivista L ‘arte aveva avuto, infatti, il
merito di riportare all’attenzione della critica la statura artistica di

117



MARIA PANETTA

Artemisia Gentileschi nell’ambito dei caravaggeschi della prima
meta del XVII secolo. Longhi vi esprimeva nei confronti di
Artemisia, in tono forse involontariamente misogino, il seguente
giudizio: “I’unica donna in Italia che abbia mai saputo che cosa
sia pittura, e colore, € impasto, e simili essenzialita”. Nella lettura
effettuata del dipinto piu celebre di Artemisia, la Giuditta che
decapita Oloferne degli Uffizi, il celebre critico scriveva:

Chi penserebbe infatti che sopra un lenzuolo studiato di candori
e ombre diacce degne d’un Vermeer a grandezza naturale,
dovesse avvenire un macello cosi brutale ed efferato. Ma - vien
voglia di dire - ma questa ¢ la donna terribile! Una donna ha
dipinto tutto questo?. E aggiungeva: che qui non v’¢ nulla di
sadico, che anzi cio che sorprende ¢ I’impassibilita ferina di chi
ha dipinto tutto questo ed ¢ persino riescita a riscontrare che il
sangue sprizzando con violenza pud ornare di due bordi di
gocciole a volo lo zampillo centrale! Incredibile vi dico! [...]
Infine non vi pare che 1’'unico moto di Giuditta sia quello di
scostarsi al possibile perché il sangue non le brutti il completo
novissimo di seta gialla? Pensiamo ad ogni modo che si tratta di
un abito di casa Gentileschi, il piu fine guardaroba di sete del
’600 europeo, dopo Van Dyck (Longhi, 1916).

La Banti coglie e rappresenta con nitidezza il potere salvifico
dell’arte quale balsamo in grado di lenire il dolore: “«Ma io
dipingo» scopre Artemisia, risvegliandosi: ed ¢ salvata” (Banti,
2015: 53). 1l cartesiano Dubito ergo sum pare trasformarsi in un
potente Pingo ergo sum, che trasmette tutta 1’orgogliosa
consapevolezza di una donna che, nel Seicento, sa bene di
rappresentare un caso piu unico che raro nel panorama artistico
dominato esclusivamente dagli uomini. Nonostante cio,
Artemisia viene descritta come michelangiolescamente lacerata e
“dimidiata”, divisa a meta fra il corpo, “un padrone attivo e
ostinato” (Banti, 2015: 53) che “non crede a nulla [...] se non alla
propria continuazione” (Banti, 2015: 53), e lo “spirito prigioniero,
divenuto cosi maligno da divertirsi al brivido che lo percorre”
(Banti, 2015: 53).

Il padre, tornato dal proprio viaggio, si compiace della Giuditta
e, utilizzando la forma maschile del termine, consacra Artemisia
come pittrice: “Tu sei un pittore [...] Sei un pittore, ma a Roma ci
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hai il marito. Torna a Roma, bambina” (Banti, 2015: 57). E le
annuncia di voler partire da solo alla volta della Corte
d’Inghilterra.

4.1 COMPROMESSI DI UNA DONNA DEL SEICENTO

A mente lucida e con una buona dose di pragmatismo,
nonostante lo strazio della nuova separazione, Artemisia
comprende bene che per una donna del suo tempo avere un marito
che la protegga da “malevolenze e curiosita” (Banti, 2015: 59) ¢
un gran vantaggio e accetta il consiglio del padre, tornando a
Roma (nel 1621), in un primo tempo presso la casa della famiglia
del marito a Ripagrande. Accanto ad Antonio assapora “un agio,
un calore che non aveva mai provati, né sola né in compagnia, e
neppure con suo padre” (Banti, 2015: 64) e apprezza la “dolcezza
di quella compagnia discreta, umile, fedele. [...] Antonio dormiva
da innocente e un uomo innocente ¢ una gran cosa’” (Banti, 2015:
71-72). Si domanda se quello che prova accanto a lui sia amore e
se ne convince intimamente, sebbene a tratti si racconti che “¢ il
tempo a far ’amore e il disamore, il tempo che ci fa e ci disfa, che
noi facciamo e disfacciamo. E fu atterrita pensando a quanto era
giovane ancora, a quante cose potevano accaderle e sembrarle
vere e poi false, prima di morire” (Banti, 2015: 73).

Convinta dal fratello Francesco, la donna va, poi, ad abitare in
una casa signorile, ammobiliata, messale a disposizione da un
ricco francese, in cambio dell’impegno a dipingere alcuni quadri.
La sua vita cambia repentinamente: iniziano, infatti, a farle visita
cavalieri e nobili. Antonio, perd, non accetta quel mutamento
improvviso; sebbene Artemisia gli voglia bene e non sia disposta
a perderlo, finisce per allontanarlo da sé, anche a causa del
proprio difficile carattere, e torna a essere sola. Il fratello le
suggerisce, allora, di trasferirsi a Napoli (siamo nel 1630), ove
fonda una scuola di pittura e accademia di disegno. Di nuovo le
viene in soccorso la vicinanza di alcune donne, che la ritengono
una vedova, condizione da lei mai smentita, essendo stata

[...] conquistata a una fraternita che procedeva per simboli: il
decotto rinfrescante, il balsamo, il cibo che sostiene, conforti che
la condizione femminile ha maturato nei secoli. [...] vede
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I’umanita sempre piu divisa in due parti, troppo diverse, sicché
ragione ¢ istinto la convincono che ¢ venuto il momento di
rassegnarsi ¢ decidersi, di appartenere a una sola, soffocando il
bruciore di quel “se non fossi una donna”, inutile lamento.
Meglio stringersi al popolo sacrificato e prigioniero, partecipare
al suo destino sordo e miracoloso, dividerne le sensazioni, i
calcoli, le verita: segreti preclusi ai favoriti, gli uomini (Banti,

2015: 85-86).

A Napoli Artemisia da alla luce Porzia, chiamata Porziella,
che, pero, cresce mantenendosi fredda e distante con lei, prima in
convento e poi prendendo marito, senza sviluppare un
attaccamento reale alla madre.

Il personaggio Artemisia, nel corso di tutta la narrazione, non
si lascia rappresentare pacificamente dall’autrice, ¢ restio al
ricordo e oppone resistenza persino ai tentativi della scrittrice di
riportarlo in vita narrando:

M’ero avvezzata, contraddicendola e persino canzonandola un
poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie spalle,
presente. Ero sicura di esserle comprensibile e necessaria. Le
preparavo delle piccole sorprese, delle interpretazioni a rovescio
di quel che la memoria della sua vita m’aveva suggerito: ¢ mi
pareva che lei ci pigliasse gusto, perduta per perduta. [...] solo
oggi m’accorgo di averle mancato di rispetto e che il suo
vagheggiato consenso ¢, da lungo tempo, un’assenza (Banti,
2015: 102).

Non la sentird piu protestare e ricusare, con quel suo gergo
altezzoso e popolaresco di pisana imbastardita; non mi aiutera
piu; non avra piu per le congiunture del suo vivere vero o
favoleggiato, le ripugnanze, i tremori che mi invogliavano a
intrecciarne il ritmo ¢ le immagini in una azione a due, alacre e
partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non voglion
perdere la speranza di salvarsi su una botte. E rientrata nella luce
remota di tre secoli fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi [...]
(Banti, 2015: 103).

\

Artemisia non risponde, la sua lontananza ¢ senza misura,
stellare. [...] Trecento anni di maggiore esperienza non mi hanno
insegnato a riscattare una compagna dai suoi errori umani € a
ricostruirle una liberta ideale, quella che la affrancava e la
esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante. (Banti, 2015: 104).
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Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto
scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento [...] mi
restringo alla mia memoria corta per condannare 1’arbitrio
presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del
mio tempo. (Banti, 2015: 105).

Nonostante si consumi, in queste pagine sofferte, lo scacco
della scrittura nella sua possibilita di attingere realmente al
passato e di riportarlo in vita, 1’autrice finisce comunque per
concludere: “Sappiamo, una volta di piu, di essere poveri, la
perseveranza conviene ai poveri. Per questa ragione, non piu
esaltata, ma in segreta espiazione, la storia di Artemisia continua”
(Banti, 2015: 105).

La narrazione, dunque, riprende; Artemisia ¢ ancora a Napoli
intenta a fare il ritratto a una vanesia spagnola, la duchessa Donna
Virginia: “Sulla tela son sbocciate le solite carni pallide e tumide
che la Gentileschi regala alle donne, modelle di mestiere e
d’onore; in piu, questa volta, un’aggrondatura di sguardo non
consenziente che non ¢ stato possibile addolcire, e su cui il
pennello passa e ripassa con inutile insistenza”, osserva la Banti
con la finezza e la competenza della critica d’arte avveduta.

Superata la quarantina, Artemisia soffre dell’indifferenza che
la gente che non la conosce riserva a una donna non piu
giovanissima; una sera, per0d, giunge a confortarla la visita
inattesa del fratello Francesco, che si trasforma, pero, in un
ulteriore e definitivo motivo di acuta e lacerante sofferenza:
Francesco le annuncia, infatti, che il marito Antonio ¢ tornato, che
si ¢ arricchito ma che “ha con sé una donna, un poco moretta”
(Banti, 2015: 118) e vorrebbe sposarla. Se Artemisia
accondiscendesse a lasciarlo libero, Antonio potrebbe procurare
alla figlia Porzia, ormai in eta da marito, una ricca dote utile a
contrarre un buon matrimonio. Nonostante il dolore lancinante di
quell’inattesa notizia e di quel definitivo abbandono, Artemisia
orgogliosamente accetta I’offerta e, quando il padre Orazio la
invita in Inghilterra, salutati tutti, con una decisione repentina
s’imbarca a Napoli per Londra, “ostentando impazienza” (Banti,
2015: 123) di partire: “Stringe [...] la sua bruciante sconfitta. Se
ne va, a quarant’anni, senza fortuna, senza fama sicura, senza
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affetti felici. E senza neppure 1’antico orgoglio. Appena gliene
resta tanto da non disdirsi” (Banti, 2015: 127).

5. IL VIAGGIO DI ARTEMISIA VERSO LONDRA E LA MORTE DI
ORAZIO GENTILESCHI

La Banti segue Artemisia nel suo lungo viaggio per mare,
soffermandosi sull’arrivo del veliero Jonathan davanti a Livorno,
e poi a Genova (“assiepati, affocati, blocchi di muraglie, mille
buchi di finestre, e cupole, campanili, terrazze; e il brulichio dei
moli, uomini e mercanzie, carri € carrozze”’; Banti, 2015: 134-
135), ove cambia imbarcazione alla volta di Marsiglia. Fra le
pagine dedicate al soggiorno genovese, spicca il bel ritratto della
sessantenne Pietra Spinola, fumatrice di pipa: “Con moti precisi
e impazienti la dama riempi il fornello, premette la foglia,
maneggio 1’acciarino, accese. Con aspra energia aspiro” (Banti,
2015: 140). Alla sua saggezza ¢ affidata una lapidaria e amara
sentenza sulla condizione femminile: “Nessuna donna ¢ felice se
non ¢ sciocca” (Banti, 2015: 140).

La sosta a Marsiglia ¢, invece, rischiarata dall’indimenticabile
figura della ragazza che recupera un secchio da un pozzo (“Il
tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto
che tirava I’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che
in Italia non si praticano”; Banti, 2015: 143) e dall’incontro con
la serva d’osteria Delfina, che “si fermava a cantarle certe
canzonette malinconiche che eran divenute il loro linguaggio
comune” (Banti, 2015: 147).

Nel 1638 Artemisia raggiunse, dunque, il padre a Londra,
presso la corte di Carlo I, dove Orazio era diventato pittore di
corte e aveva ricevuto I’importante incarico di decorare un
soffitto nella Casa delle Delizie della regina Enrichetta Maria a
Greenwick. Dopo tanto tempo, padre e figlia si ritrovarono legati
da un rapporto di collaborazione artistica, ma il motivo del
viaggio londinese non fu solo quello di venire in soccorso
all’anziano genitore. Carlo I la reclamava alla sua corte € non era
pensabile opporgli un rifiuto.

Come racconta la Banti, Artemisia raggiunge, dunque, il padre
Orazio e viene ricevuta a Corte dalla regina di Inghilterra,
Enrichetta Maria, sposa di Carlo I, che le commissiona un ritratto,
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“Il centodecimo ritratto della regina” (Banti, 2015: 174), dopo che
il genitore, orgoglioso, 1’ha nuovamente degnata della propria
attenzione artistica: “Non importa esser stata donna, piu volte
sconsigliata, due volte tradita. Non c’¢ piu dubbi, un pittore ha
avuto nome: Artemisia Gentileschi” (Banti, 2015: 166).

Orazio inaspettatamente mori, assistito dalla figlia, nel 1639.
Nel 1642, alle prime avvisaglie della guerra civile, Artemisia
aveva di certo gia lasciato I’Inghilterra; nel 1649 era nuovamente
a Napoli e nel 1650 ancora in piena attivita.

Come sottolinea la Banti, Artemisia non si era mai resa conto
della forza affettiva che la teneva legata al padre; cosi, quando
muore, ella si accorge di averlo sempre immaginato immortale:
“L’errore era stato commesso, il Gentileschi aveva ceduto, era
morto. Sua figlia ne era partecipe e aspettava di commetterlo
anche lei. La vita era pesante e torbida, acqua che non si puo piu
bere. Rimanesse o ritornasse in patria, Artemisia seppe che il suo
compito era morire” (Banti, 2015: 189).

Anna Banti accompagna Artemisia nei suoi ultimi istanti. Ella
¢ certa che la morte verra a portarla via nel corso del viaggio di
ritorno in Italia, forse sulla carrozza che la conduce all’imbarco,
forse sulla nave, forse ad opera dei briganti che infestano 1 boschi
italiani: “Morire a letto, ecco I’unica fine che Artemisia non s’era
prevista, [...] di un male lento, incerto, malizioso” (Banti, 2015:
192). Una morte come tante altre, che non ha nulla di eroico. Mori
a Napoli, anni dopo, nel 1653.

La Banti ha definito la Gentileschi “una delle prime donne che
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale
€ a una parita di spirito fra i due sessi” (Banti, 2015: 11), ma
Artemisia ¢ anche una giovane che lo stupro ha segnato per
sempre, determinando in lei un senso di colpa che
I’accompagnera per tutta la vita, facendola sentire sempre
“colpevole” (Banti, 2015: 31).

L’arte, come accennato, ¢ vissuta dalla donna come salvezza
ma anche come condanna alla solitudine: Artemisia, infatti, non
ha vere amiche; il marito Antonio 1’ama, ma non riesce a
comprenderla e alla fine 1’abbandona; la figlia Porziella le ¢ ostile
e percio ostenta disprezzo verso chiunque pratichi la pittura.

La Banti riassume efficacemente la sua condizione di
segregazione:
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Questa ¢ donna che in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a un modello
del suo sesso e del suo tempo, decente, nobile; e non lo trova.
Una immagine con cui combaciare, sotto il cui nome militare:
tanto occorre ad Artemisia sui trentatré anni, un’eta in cui il
costume e i1 gusti del mondo cominciano a persuaderla, a
incantarla. Ma non ¢ principessa, non ¢ pedina, non ¢ forese né
mercantessa, non ¢ eroina, né santa. E neppure cortigiana [...]
(Banti, 2015: 94).

6. L’INTERESSE PER ARTEMISIA, PROTOFEMMINISTA DELLA
STORIA

L’interesse per la figura artistica di Artemisia Gentileschi,
rimasto debole anche in seguito alla lettura datane da Longhi, ha
avuto, invece, un forte impulso grazie a studi di matrice
femminista, che hanno sottolineato, a partire dallo stupro subito e
dalla sua successiva biografia, la forza espressiva che il suo
linguaggio pittorico assume quando 1 soggetti rappresentati sono
famose eroine bibliche, che sembrano sempre ribellarsi alla
condizione a cui le condanna il loro sesso. La critica piu recente,
a partire dalla faticosa ricostruzione dell’intero catalogo della
Gentileschi, ha restituito la figura di un’artista che lottd con
determinazione contro i pregiudizi esistenti nei riguardi delle
pittrici, riuscendo a inserirsi nella cerchia dei pittori piu noti del
tempo.

L’apprendistato presso il padre Orazio rappresentd per
Artemisia 1’'unico modo per esercitare 1’arte, essendole precluse
le scuole di formazione: allora, infatti, una donna non poteva
realizzarsi puramente come lavoratrice, ma doveva sostenersi col
proprio status familiare e spesso il lavoro femminile era
clandestino.

Negli anni Settanta la Gentileschi divenne un vero e proprio
simbolo del femminismo internazionale, sia come rappresentante
del diritto all’identificazione con il proprio lavoro sia come
paradigma della sofferenza e dell’indipendenza della donna.

Oltre alla Banti, altri scrittori hanno dimostrato interesse per la
figura di Artemisia: nel 1999, la francese Alexandra Lapierre ha
ricostruito, in un romanzo a lei dedicato, la vita di Artemisia, a
partire da uno studio scrupoloso della sua biografia e del relativo
contesto storico e approfondendo soprattutto il rapporto con il
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genitore. Il romanzo di Susan Vreeland The Passion of Artemisa,
edito nel 2001, sembra, invece, inserirsi in quel filone di successo
di romanzi storici che traggono ispirazione da un’opera d’arte o
dal suo autore. Da ricordare, infine, il film della regista francese
Agnes Merlet intitolato Artemisia. Passione estrema, uscito nel
1997.
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RESUMEN

Chiara Matraini (Lucca, 1515-1604) ha sido, como tantas otras,
una de voces acalladas por la historiografia literaria canonica; si
bien fue reconocida como poeta por sus contemporaneos Yy,
recientemente, hemos asistido a su recuperaciéon a través de
algunos estudios monograficos dedicados a su produccion poética.
En esta ocasion, nuestra contribucion se centrara en la aplicacion
del concepto de interseccionalidad al desarrollo de su produccion
literaria con el fin de dirimir hasta qué punto la propuesta literaria
de Matraini estuvo orientada y dirigida por la misma autora para
dejar la impronta de su voz/escritura dentro del espacio literario —
y, en consecuencia, también publico — al que pertenecio, sin olvidar
su conviccion de saberse autora/autoridad.

Palabras clave: Chiara Matraini, mujeres y escritura, autoridad,
interseccionalidad.

ABSTRACT

Chiara Matraini (Lucca, 1515-1604) was, like many others, one of
the silenced voices of the Literary Canonical Historiography; even
though she was recognized as a poet by her contemporaries and,
recently, we assisted to her recuperation through some case studies
dedicated to her poetic production. On this occasion, our
contribution will be focused on the application of the
intersectionality concept, in the literary production development,
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in order to resolve to what extent the Matraini’s literary proposal
was guided and directed by the author herself to leave her voice
and writing’s mark in the literary space — and, by extension, in the
public space — to which she belonged, without forgetting her
conviction of knowing herself as an author/authority.

Keywords: Chiara Matraini, women and literature, authority,
intersectionality.

Desearia comenzar estas paginas llamando la atencion sobre dos
cuestiones determinantes que confluyen en el titulo de este capitulo
y que no son ciertamente menores: en primer lugar, el espacio
correspondiente a la autoria femenina (lat. auctor, -oris), en este
caso representada en la produccion literaria de Chiara Matraini; vy,
en segundo lugar, el concepto de autoridad (lat. auctoritas, -atis) que
emana — entre otras cuestiones — de su escritura. De hecho ambas
cuestiones convergerian, aproximandonos a su produccion desde un
punto de vista actual, en un punto que ha sido nombrado por la
critica literaria feminista: la interseccionalidad. Dicho concepto fue
acufiado por la tedrica estadounidense Kimberlé Crenshaw a finales
de los afios 80 y se ha desarrollado de forma progresiva a lo largo de
estos ultimos decenios. En una de sus ultimas publicaciones, On
Intersectionality: Essential Writings of Kimberlé Crenshaw (2016), la
autora recoge una serie de ensayos a través de los cuales ha ido
estructurando su analisis del concepto de interseccionalidad,
entendido a grandes rasgos como el fenémeno por el cual cada
individuo sufre opresion u ostenta privilegio en base a su pertenencia
a multiples categorias sociales.

Esta categorizacion actual ciertamente podria considerarse lejana
cuando se dirige la mirada hacia la produccion de una poeta del
Renacimiento italiano; sin embargo, creo que, aun a riesgo de rozar
los limites de un posible anacronismo, se podria operar un
desplazamiento de dicho concepto con la finalidad de aplicarlo a la
obra de esta y de otras autoras que han sido marginadas por el canon
predominante — en funcién de distintas opresiones segun el
momento histérico y vital en el cual hayan desarrollado su actividad
intelectual — y cuya(s) obra(s) siempre han estado en el filo de la
navaja, dependiendo de la sensibilidad del teorico o la tedrica que
haya apostado por darle la vuelta al canon y por poner en valor
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los escritos de autoras que, a pesar de haber sido consideradas
canoénicas, no han recibido la suficiente atencion por parte de la
historiografia literaria y, en consecuencia, han sufrido una
recepcion limitada y/o sesgada por parte del publico lector puesto
que, en general, se ha enfrentado a dificultades considerables para
poder acceder a sus obras.

Este es el caso concreto de la longeva poeta Chiara Matraini
(1515-1604), quien publicé su primer cancionero en 1555 vy,
posteriormente, dio dos versiones mas muy seguidas —
concretamente en 1595 y 1597 — a la imprenta. Su recepcion a lo
largo de los siglos ha sido bastante discreta, a pesar de estar
incluida en antologias de distintas épocas y de haber sido
incorporada como una de las voces de referencia de la poesia
italiana escrita por mujeres durante el Renacimiento en
propuestas antolédgicas decisivas del siglo XX como, por ejemplo,
Lirici del Cinquecento (Baldacci, 1957) o Gaspara Stampa e altre
poetesse del ‘500 (Flora, 1962). Tanto es asi que, por lo que
respecta a su obra lirica, solo recibi6 atencion pormenorizada a
partir de los estudios de Giovanna Rabitti —filologa que le dedica
numerosas publicaciones de referencia entre 1981 y 2009 y quien,
ademas, realizd la primera edicion que ofrece integralmente el
primer y el tercer cancionero matraianianos — o de FElaine
Maclachlan — traductora al inglés de una seleccion de sus rimas y
prosas en 2007 —; mientras que por lo que respecta al analisis de
las relaciones culturales, asi como de sus obras filosoficas y
devocionales, hubo que esperar respectivamente a los estudios de
Daniela Marcheschi (2008) y Anna Mario (2017). Dentro de este
panorama, destaca que hayamos tenido que esperar al afio 2018
para tener un estudio filologico pormenorizado de sus Lettere e
Rime gracias al estudio de Cristina Acucella, Premio Ricerca
Citta di Firenze. Es decir, han debido pasar mas de cuatro siglos
— en concreto, 463 afos — para que podamos adentrarnos en la obra
de Chiara Matraini a través de un estudio riguroso que ya Luigi
Baldacci reclamaba en un articulo en la revista Paragone, cuando
consideraba que se trataba de “una estemporanea nel propio secolo
codificato dal principio d’imitazione” (Baldacci, 1953: 66), o en su
reedicion de la antologia cuando apuntaba que Matraini era “uno
dei poeti piu sicuri del secolo” (Baldacci, 1975: XXIX). En
cualquier caso, como se trasluce de los datos indicados, todos los
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avances en la investigacion de su obra se deben a mujeres que han
decidido acompafiarla a través del tiempo y poner en valor su
obra. Precisamente — o, tal vez, desgraciadamente — un sistema
habitual cuando se trata de recuperar obras de autoria femenina,
como asi recuerdan las editoras Julia Benavent, Elena Molt6 y
Silvia Fabrizio-Costa en el volumen monografico dedicado a Las
mujeres, la escritura y el poder:

Las voces de las mujeres del pasado, transmitidas por sus
escritos, son rescatadas y acompafiadas por otras mujeres que, a
su vez, ademas de recuperar del silencio muchos y hermosos
testimonios, ofrecen el suyo, suma de su voz y del eco de otras
mujeres, en una reflexion también por escrito, plasmada en estos
articulos. La propuesta del monografico se ofrecio a todos,
hombres y mujeres, y fue secundada por mujeres, excepto en un
solo caso. No es una anécdota ese singular hecho, como tampoco
lo es que los articulos aqui reunidos sean un mapa en el espacio
y en el tiempo de una realidad hecha a pinceladas, tan finas, de
trazo tan delicado, que apenas se percibe y se conoce. No son, ya
lo sabemos todos y todas, los trazos seguros y duros de un tatuaje
en un brazo rudo y curtido, sino la tenue y transparente piel de
quien se expone poco al sol, de quien se recoge a menudo entre
las paredes silenciosas de la casa. Con todo, la voz es clara y
firme. Tiene el timbre nitido, expresa un mensaje inequivoco, a
lo largo de los siglos y, contra todos los obstaculos, de forma
constante, ininterrumpida (Benavent, Molté y Fabrizio-Costa,
2012: 9-10).

Asi pues, esta cadena constante supone una labor tanto de
reconocimiento como de recuperacion que atraviesa previamente
el territorio del desconocimiento, cuando no el del ocultamiento —
como ha demostrado la académica, escritora y feminista Joanna
Russ en su conocida obra Como acabar con la escritura de las
mujeres (2019). Es nuestro deber pues llevar a cabo ese transito, de
resonancias mitologicas a la manera de Sisifo, para que podamos
completar, pieza a pieza y con una férrea constancia, el mosaico
fragmentado que hemos recibido como herencia de un saber
incompleto y desarticulado, luchando por desenmascarar los
prejuicios infundados que han llevado a la desaparicion de obras y
figuras clave en unas genealogias, las de las mujeres, siempre
precarias e incompletas.
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Una de esas voces que nos faltaban hasta ahora era la de Chiara
Matraini, poeta que fue identificada por sus contemporaneos como
“disonesta donna”, “scelerata vedova” e “iniqua vedova” o
“poetessa-profetessa” (Acucella, 2018: 11). Estos encasillamientos
se debieron a las cronicas — que podriamos calificar, en general, de
poco amables — de sus contemporaneos, especialmente al juicio di
Gherardo Sergiusti — conocida a través de la copia del ‘800 de
Bernardino Baroni —, suegro de su amante, el malogrado
Bartolomeo Graziani. Més alld de tratarse de unas coordenadas
biograficas reduccionistas e injustas, pero determinantes para la
futura recepcion de su obra, debemos recordar cuales fueron las
opresiones a las que se enfrentdé como mujer y autora — en su caso,
especialmente, las relacionadas con las variables de género y
clase social —; puesto que, como se apuntaba anteriormente,
responden a los condicionantes socio-historicos y literarios que,
con toda probabilidad, marcaron el reconocimiento de su obra y
determinaron la escasa recepcion de su legado literario. Por ello,
desde este punto de vista, el concepto de interseccionalidad
permite vertebrar de forma transversal las distintas opresiones a
las que fueron sometidas tanto Chiara Matraini como la mayor
parte de las autoras de aquella época para, de este modo, observar
y analizar desde una perspectiva mas amplia cuéles fueron las
consecuencias de las limitaciones a las que fueron sometidas
muchas escritoras, en nuestro caso concreto, las poetas italianas
del siglo XVI.

En el caso de Chiara Matriani debemos recordar que, como
tantas otras mujeres, cumplié — especialmente en la parte inicial
de su larga vida — con los mandatos de género y con las
expectativas que la sociedad le tenia reservadas por el hecho de
ser mujer: la casaron a la edad de 15 afios con Vincenzo Cantarini;
tuvo un hijo, Federigo, con 18 afios y enviud6, atin joven, a los
27. A partir de aquel momento, alejandose de los preceptos
sociales establecidos para seguir manteniendo el control sobre las
mujeres viudas, mantuvo una relacion —considerada adtltera por
la sociedad de la época — con Bartolomeo Graziani, quien murid
asesinado y a quien dedico su historia de amor construida a través
de los poemas del cancionero. Posteriormente mantuvo otras
relaciones sentimentales y de amistad — como puede detectarse a
través de su correspondencia — con otros hombres de su entorno
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sociocultural. En este sentido, es importante destacar su labor en el
ambito de la promocién cultural, siendo una figura clave en
muchos de los circulos y de las academias privadas de Lucca y
Pisa. Uno de los momentos cruciales de su vida esté relacionado
con la violenta represion que sufrio su familia debido a la
participacion en la Rivolta degli Straccioni (1530-1532) y que, en
su caso, supuso el exilio, la carcel o la condena a muerte de
diversos miembros de su familia. Por lo que respecta a su obra,
como ya se ha indicado, public6 en 1555 Rime e prose vy, al final
de su vida, retom6 dicho proyecto dando a la imprenta dos
versiones mas: Le lettere della Signora Chiara Matraini e la
prima e la seconda parte della sue rime (1595) y Lettere di
Madonna Chiara Matraini Gentildonna Lucchese, con la prima,
e la seconda parte delle sue rime. Con una lettera in Difesa delle
Lettere, e delle Arme (1597). A lo largo de toda su vida hubo
también otras obras fundamentales como: Meditazioni spirituali
(1581); Considerazioni sopra i sette salmi penitenziali del gran
re e profeta David (1586); su obra mas reconocida, Breve
discorso sopra la vita e laude della Beatissima Vergine e Madre
del Figliuol di Dio (1590) y, a la edad de 89 afos, su ultima obra,
Dialoghi spirituali (1604).

Con estos datos biograficos es evidente que su determinacion
por el estudio y la escritura formaron parte de su modus vivendi,
a pesar de las dificultades que, como escritora y mujer, padecio.
De hecho, Agostino della Chiesa (1620: 127), a escasos quince
afios de la desaparicion de la autora, dibujo un retrato literario
donde destacd cualidades como “in eloquenza non v’era chi

29 ¢ 199 ¢

I’uguagliasse”, “infinita invenzione di concetti”, “parlava per solo
dono di natura e senza alcun aiuto d’arte”, “amor verso la madre
d’Iddio, con [...] i leggiadrissimi suoi sonetti [...] € in grandissima
prosa”. La tercera de las virtudes aportadas mereceria una
puntualizacién, puesto que las habilidades literarias de Matraini,
como se ha demostrado en los analisis que se han realizado de sus
obras (Acucella, 2018), responden a un conocimiento profundo de
fuentes literarias y biblicas, ademas de wuna constante
intertextualidad respecto a los modelos petrarquistas — tanto
masculinos como femeninos —de su €poca y se convertira, a su vez,
en modelo para autores y autoras posteriores, sefialando el camino
de las futuras coordenadas literarias en época de la Contrarreforma.

134



LA (RE)ESCRITURA CONSTANTE DE CHIARA MATRAINI (1515-1604)

Chiara Matraini, por lo tanto, padecio con toda probabilidad las
mismas limitaciones que otras muchas poetas de esta época: en
primer lugar, no ser considerada como una individualidad literaria
—prevaleciendo casi siempre el acercamiento a su obra como parte
de un conjunto, el de las poetas italianas renacentistas del siglo XVI
—vy, en segundo lugar, mantener una interpretacion de su obra como
una continuacion del modelo petrarquista, sin ahondar en los
limites de dicha vision y en el cambio de perspectiva que suponia
enunciarse como un sujeto reacio a los moldes tradicionalmente
impuestos de la escritura poética. En este sentido, conviene
recordar las palabras de Maria José¢ Bertomeu cuando considera
que:

Alessandra Scala, Costanza Varano da Camerino, Cassandra
Fedele, Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d’ Aragona,
Chiara Matraini, Laura Battifferri, Gaspara Stampa, Olimpia
Morato y sin duda otros nombres no tan conocidos constituyen
un grupo de mujeres que vivieron y escribieron en Italia durante
los siglos XV y XVI. De origen noble, cultas, privilegiadas, estas
mujeres comenzaron a alzar sus voces de una forma u otra, desde
la poesia o desde el estudio humanistico, ocuparon un espacio no
siempre reconocido pero si significativo que ha hecho que sus
obras nos lleguen con mas fuerza de la que ellas podian pensar.
Sin embargo, no todas corrieron la misma suerte. Otras mujeres,
quiza no tan apoyadas por su origen y su familia, o quiza por
haber intentado ir un paso mas alla, desafiar a su sexo y ocupar
un lugar no entre las mujeres cultas, sino entre las “personas”
cultas, sufrieron el aislamiento, el silencio e incluso la muerte
(Bertomeu, 2007: 17-18).

De este modo, el movimiento decisivo para situarse contra el
silenciamiento es, precisamente, la ocupacion de un espacio. Y
Matraini apuesta, sin lugar a dudas, por ocuparlo: tanto a través de
sus obras literarias — de caracter poético, filosofico y religioso —,
como a través de un posicionamiento de autoafirmacion mediante la
exposicion publica de sus relaciones interpersonales — bien desde
la dinamizacién de las tertulias; bien desde la publicacion de su
correspondencia, que trasciende asi el &mbito privado. Por ello, se
convierte en un ejemplo de lo que Mary Beard sugiere cuando
indica que “lo que necesitamos es cierta sensibilizacion sobre lo
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que entendemos por «voz de autoridad» y cdmo hemos llegado a
crearla” (Beard, 2018: 51). Aqui es pues inevitable reconducirnos
al valor de logocentrismo, al “discurso publico acreditado” (Beard,
2018: 16) que, como manifiesta Beard en su ensayo, ha sido un
espacio tradicionalmente negado al discurso de las mujeres y, por
lo tanto, ha eliminado asi cualquier posibilidad para que se
afianzasen — es decir, para que nos afianzdsemos — como
autoridad. En su andlisis de la realidad heredada Mary Beard se
muestra clarividente: “en lo relativo a silenciar a las mujeres, la
cultura occidental lleva miles de afios de practica” (Beard, 2018:
12). Si nos centramos en el desconocimiento de la tradicion
literaria femenina y su repercusion en la falta de autoridad social
de las mujeres, Ana Lopez-Navajas y Angel Lopez Garcia-Molins
ya mostraban su valoracion al respecto, alineandose con las tesis
de Beard:

A lo largo del siglo XX se han producido avances hacia la igualdad
entre hombres y mujeres en varios ambitos [...] Sin embargo y a
pesar de estos avances, en la actualidad las mujeres alin se
encuentran lejos de ver reconocida su autoridad social, es decir,
su legitimacion social como individuos de pleno derecho y eso
se convierte en uno de los mas graves impedimentos para el
acceso a espacios de poder ya que ese acceso va unido al
reconocimiento social. La autoridad social — la auctoritas latina —,
lo que entendemos como el saber socialmente reconocido, esta
unida al ejercicio del poder, la potestas. Potestas que, por lo
pronto, no ostentan las mujeres. Esta falta de autoridad social esta
asentada en el desconocimiento que existe de las contribuciones
que a lo largo de la historia han hecho las mujeres a la cultura y al
desarrollo humano. Y el desconocimiento de esta tradicion de
saber femenino es la consecuencia de la practica exclusion de las
mujeres de los referentes sociales que conforman nuestra vision
de mundo y nuestra cultura. Esta exclusion, “el hecho de que las
mujeres no pasamos a lo escrito”, esta ya analizada en teoria
feminista (Redondo, 2001: 207) y constituye un hecho
indiscutible hoy en dia. Sobre todo, esta ligada a la ausencia de
las mujeres que se puede observar en los textos que definen
nuestra tradicion cultural, entre los que destacan, por su
importancia, los manuales de la ESO (Lopez-Navajas y Lopez
Garcia-Molins, 2012: 27).
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Este anélisis actual de la situacion corrobora lo que ya hemos
indicado anteriormente: que la interseccionalidad afecta de forma
transversal a la mayor parte de la produccion literaria — o de
cualquier otro ambito — operada por las mujeres; de modo que
tanto las poetas del siglo XVI como las actuales, a pesar de los
cambios, siguen luchando contra las mismas estructuras de poder
que tienden a silenciar y ocultar su produccion. Por ello Matraini
es un claro ejemplo de radicalidad literaria en su época ya que,
consciente del valor de la palabra, regresa en dos ocasiones mas
y a distancia de casi cuarenta afios a su primer libro de rimas. Pero
no para dar a la imprenta una reedicidon mas, sino para asegurarse
una recepcion de su obra totalmente ajustada a la imagen que
pretendia trasmitir de ella misma a la posteridad. Esta operacion
responde a una profunda revision tanto de la estructura formal de
su cancionero — con una ultima version marcada por la sintesis, la
eliminacion y el cambio de orden de las composiciones —, como de
la reorientacion de la interpretacion que se deriva de los cambios
en la estructura —dando en su version definitiva mayor peso no a la
historia de amor/error juvenil, en la linea de la topica petrarquista
y clasica, sino a la que guia a la amada a la salvacion divina.

Y para no dejar al azar las interpretaciones futuras de su obra, la
Matraini octogenaria y reconocida poeta perteneciente a la
burguesia de Lucca, comienza su ultimo cancionero con una
estrategia clara de autoafirmacion: dirigirse a su amiga Cangenna
Lipomeni, a quien “Gli dichiara il proprio senso del suo sonetto”
(2018: 108). Resulta necesario en este punto resaltar la importancia
de la destinataria que, segun Rabitti (1989) y Acucella (2018),
podria hacer referencia a un pseudonimo. Sin embargo, mas alla de
la identificacion del sujeto histdrico, destaca que en la estructura
general de la obra y en posicion inicial, el (auto)comentario del
primer soneto se dirija a otra mujer que es considerada amiga y
que, al mismo tiempo, es la persona con quien se establece un
elevado didlogo intelectual. Asi pues, la relacion privilegiada
entre estas dos mujeres sera la que determine la lectura posterior
de la obra.

De esta manera, a través del empleo de esta estrategia
discursiva, asistimos a un doble ejercicio de autoridad donde el
sujeto poético se transforma en la instancia responsable tanto de
la escritura como de la interpretacion de su propia poética. Sera
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precisamente esta doble perspectiva la que le concedera a la
ultima version de los cancioneros matrainianos (de 1597) una
fuerza innovadora y sorprendente a pocos afios de la muerte de la
autora. Ademads, una operacion de estas caracteristicas determina,
sin lugar a dudas, toda la lectura posterior de la obra, puesto que
establece las claves de la exégesis tanto poética como narrativa y
supone la revision de toda su escritura precedente en funcion de
la version definitiva dada a la imprenta. En este movimiento
inesperado, casi a modo de rizoma, podemos detectar una clara
determinacion estilistica y una propuesta literaria fundamentada
puesto que solo dos afios antes (en 1595) habia entregado a la
imprenta una variante intermedia que, dadas las circunstancias,
no considerd definitiva. Tampoco conviene olvidar que fue la
autora misma quien asumio las tres entregas y quien dirigio, en
todo momento, su aventura editorial. Este dominio de la situacion
por parte de la autora redunda, claro esta, en la reafirmacion del
concepto de autoridad que poseia respecto al lugar publico que
debian ocupar sus obras, de ahi que no dejase al azar las
cuestiones relacionadas con la publicacion de las mismas.

Dentro de este contexto de reescritura constante resulta
fundamental la inclusion del corpus de letras — 16 en la edicién
de 1595 y 18 en la de 1597 — que, junto con la reordenacion de
los poemas, en su mayoria sonetos — 99 en la primera edicion, 77
en la segunda y 87 en la tercera —, pretenden, con palabras de
Acucella, manifestar “el passaggio dalla «varieta» all’«unita»”
(Acucella, 2018: 25) con la finalidad de llevar a cabo la
“costruzione di una storia «esemplare» di perfezionamento
spirituale” (Acucella, 2018: 25). Dicha tension hacia la unidad y
la virtud, perseguida mediante un proceso constante de
abstraccion, comienza desde el texto inaugural que aporta, a
modo de semilla, el codigo necesario para poder descifrar en
clave metaforica otros textos del libro con los que el primero de
los sonetos y la carta inicial mantienen estrechas relaciones
intertextuales — como, por ejemplo, el diptico de sonetos XXXI y
XXXII —; de modo que la erudicion y la autoreferencialidad seran
constantes en su produccion tltima y desarrollaran un papel clave
en la construccidn de un solido edificio poético y espiritual que, no
olvidemos, apuesta por la “«rilettura» del codice amoroso proprio
della lirica femminile” (Acucella, 2018: 57).
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En conclusion, su voluntad inequivoca de establecer una guia
de lectura se produce en paralelo a un desdoblamiento del sujeto
de la enunciacién — con las figuras entrelazadas de poeta y
comentarista — que tiene como objetivo fundamental manifestar
su maestria, es decir, una autoridad ultima sobre la instancia
responsable de la escritura. Este control férreo del propio proceso
de escritura no podia sino deberse a la conciencia de la
importancia del /ogos y de la palabra escrita; asi como a la
necesidad de ocupar, sin permitir usurpacion alguna, el espacio y
el tiempo que le correspondia. La poeta Chiara Matraini se
convirtio, gracias al control de las estrategias literarias y a su
determinacion intelectual, en un modelo de escritora que nos lego
un testamento literario poco frecuente en su época y en las
posteriores. Nuestra tarea, ahora, consiste en conocerla, estudiarla
e incorporarla a un canon abocado a una revision permanente que
repare olvidos y ocultamientos, es decir, que opte sin vacilar por
recomponer ese saber mutilado que hemos heredado para articular,
poco a poco, mapas culturales mucho mas amplios, completos,
justos y, por supuesto, menos fragmentados. A fin de cuentas, un
canon que se implique en dar cuenta de la multiplicidad y riqueza
de toda la tradicion, de modo que desde las propuestas literarias
actuales tengamos la oportunidad tanto de reconocer modelos
como de proyectarlos. En este sentido, si tenemos en cuenta la
voluntad de rescate y de reparacion que, como ardua tarea
intelectual, se han propuesto en los ultimos afios tantos y, sobre
todo, tantas investigadoras, la cadena de autoridad nutrida
también por voces de autoras — entre ellas, la de Matraini —
dificilmente podra romperse.
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RIASSUNTO

Giulia Bigolina, nata nel 1518-1519 in una nobile famiglia
padovana, nel Cinquecento ¢ 1’unica autrice a noi nota di novelle e
romanzi in prosa, che tuttavia videro la luce soltanto dopo la sua
morte, avvenuta probabilmente intorno al 1569. Le sole opere a noi
giunte sono La novella di Giulia Camposampiero e di Thesibaldo
Vitaliani (Borromeo, 1794) e il romanzo Urania, nella quale
contiene l’'amore di una giovane di tal nome (Finucci, 2002). Le sue
protagoniste sono donne coraggiose, pronte ad affrontare I’incognito
e ’avventura pur di raggiungere i loro scopi e coronare i loro sogni:
Giulia, che riesce a conquistare I’amore dell’uomo piu desiderato
della citta e che € pronta a prendere poi le armi per tentare di sottrarlo
alla morte; e Urania, anch’essa scrittrice e chiaro alter ego di Giulia
Bigolina la quale, con la sua scrittura, rivendica il diritto delle donne
ad autorappresentarsi attraverso la propria creativita, per lasciare al
mondo un’immagine di s¢ forgiata da loro stesse e non da altri, che
siano padri, mariti o amanti.

Parole chiave: letteratura femminile, romanzi, novelle, Rinascimento.
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ABSTRACT

In the 16th century, Giulia Bigolina (Padova, 1518-1519/15697?)
is the only woman (as far as we know) who writes short stories and
novels that, however, were only published after her death. The only
works that have come to us are La novella di Giulia
Camposanpiero e di Thesibaldo Vitaliani (Borromeo, 1794) and
the book Urania, nella quale contiene I’'amore di una giovane di
tal nome (Finucci, 2002). Her heroines are brave women, ready to
face the unknown and adventure to achieve their goals and to
realize their dreams: Giulia, who succeeds in winning the love of
the town’s most desired man and who is ready to take up arms to
save him from death; and Urania (also a writer and the clear alter
ego of Giulia Bigolina) who, through her writing, claims the right
of women to represent themselves through their creativity and
leave to the world an image forged by themselves and not by
others, whether they be fathers, husbands or lovers.

Keywords: women writings, short stories, novels, Renaissance.

1. UNA ROMANZIERA SCONOSCIUTA

Giulia Bigolina, nata intorno al 1518-1519 in una nobile
famiglia padovana, nel Cinquecento ¢ I’unica autrice a noi nota di
novelle e romanzi in prosa, che tuttavia videro la luce soltanto
dopo la sua morte, avvenuta probabilmente nel 1569'. Come
sostiene Christopher Nissen, “il Cinquecento ¢ stato il secolo
della ripresa non solo della novella boccaccesca, ma anche del
romanzo sia in versi che in prosa” (Nissen, 2013-2014: 468):
tuttavia, Giulia ¢ I'unica donna — per quanto ne sappiamo — ad
essersi cimentata con la scrittura di istorie in prosa mentre le sue
colleghe, per la verita abbastanza numerose nel XVI secolo, si
davano tutte alla lirica di stampo petrarchista.

Di lei ci sono giunte due opere, La novella di Giulia
Camposampiero e di Thesibaldo Vitaliani (Borromeo, 1794) e il
romanzo Urania, nella quale contiene |’amore di una giovane di
tal nome (Finucci, 2002), venute alla luce manoscritte soltanto

! Per le notizie biografiche sulla vita di Giulia Bigolina, si veda I’introduzione
all’edizione di Urania curata da Valeria Finucci nel 2002.
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alcuni secoli dopo la loro composizione. Per quanto ne sappiamo
dai suoi biografi, Giulia era una donna colta e ben inserita nella
societa letteraria del suo tempo e della sua citta: dalla lettura delle
sue opere traspare in maniera evidente la conoscenza di autori
classici come Giovanni Boccaccio e Matteo Bandello ma anche
di tanti suoi contemporanei, come Giuseppe Betussi, Ortensio
Lando, Niccolo Franco e Marco Mantoa Benavides, tra gli altri. |
modelli e gli autori a cui Giulia ha fatto riferimento nella stesura
dei suoi lavori sono stati ben esaminati sia da Valeria Finucci, che
per prima ha curato 1’edizione moderna di Urania pubblicandola
nel 2002, sia da Christopher Nissen nel suo Kissing the wild
woman (2011) e non ¢ qui il caso di soffermarcisi ulteriormente.

Per quanto riguarda La novella di Giulia Camposampiero e di
Thesibaldo Vitaliani, faceva certo parte, come ci attestano anche
le fonti antiche, di un piu ampio volume di racconti sul modello
del Decameron, del quale tuttavia non ci ¢ rimasto altro. La
singola novella appare per la prima volta in un testo a stampa nel
1794 ad opera del conte Anton Maria Borromeo, che la inserisce
nella sua raccolta di novellieri italiani certo “di far cosa grata agli
eruditi perché abbiano un saggio dello stile di questa egregia
Donna” (Borromeo, 1794: 7).

La sua protagonista, Giulia, ¢ una nobile fanciulla “non manco
bella che artifiziosa” che, per giunta, “avea accompagnata alla
bellezza una viril dispostezza” (Borromeo, 1794: 123, 124), la
quale riesce a conquistare 1’amore del giovane piu desiderato della
citta, Tesibaldo, che pure “avea fatto fermo proponimento di non
maritarsi giamai” (Borromeo, 1794: 122). La descrizione della
nascita dell’amore tra i due ragazzi, in verita, sembra quasi opera
dell’iniziativa della sola Giulia, mentre Tesibaldo viene descritto
da Bigolina, che ad un certo punto usa addirittura il termine
“violentato”, come dubbioso ed esitante fra il sentimento che sente
crescere per la donna e la tranquillita della sua vita abituale. Dopo
le nozze segrete dei due giovani, Tesibaldo viene pero inviato come
ambasciatore della sua citta a Vienna, alla corte dell’Imperatore,
dove una serie di vicissitudini lo portano in carcere, accusato
ingiustamente di aver abusato della figlia di costui, Odolarica. Pur
sentendosi ferita perché lo crede innamorato di un’altra donna,
Giulia decide di travestirsi da uomo e di prendere le armi per
tentare di sottrarlo ad una ingiusta condanna a morte. In verita, in
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tutta la novella il vero motore dell’azione sono le donne: Giulia
prende I’iniziativa per conquistare il giovane e spingerlo a sposatrla,
ed ¢ sempre lei che accorre per salvarlo da morte certa; Odolarica
¢ disposta a perdere il suo onore pur di avere I’'uomo del quale ¢
innamorata ed ¢ poi pronta a morire con lui sul rogo, mentre la
figura di Tesibaldo sembra rimanere sfocata sullo sfondo, con gli
avvenimenti che si susseguono quasi a sua insaputa.

Quello della donna che si traveste con abiti maschili € un fopos
ben noto nella narrativa d’avventura e d’amore fin dall’antichita
classica e che ritroviamo nel romanzo Urania, la cui protagonista
si traveste anch’ella da uomo per poter fuggire le sue sofferenze
amorose dopo essere stata tradita ed abbandonata dal suo Fabio.
La lunga epistola che apre il romanzo, indirizzata da Urania a
Fabio ed elaborata sul modello delle Heroides di Ovidio, ¢ gia in
sé un manifesto della concezione filosofica di Urania, chiaro alter
ego di Giulia Bigolina, sui rapporti amorosi tra uomo e donna e
sulla dignita ed eccellenza del sesso femminile:

Che se due sono le bellezze nella donna dall’uomo amate e
desiderate, cio¢ bellezza di corpo e bellezza d’animo, le quali
quanto sia piu I’'una che I’altra da esser tenuta cara e in pregio il
fa manifesto lo incorrottibile ¢ immortal essere dell’'una e il
corrottibile e fugace dell’altra [...] (Finucci, 2002: 91).

L’infelice Urania, abbandonata dall’amato Fabio per una donna
frivola ma piu avvenente di lei, si rammarica di essere stata “pit
accorta ¢ di maggior conoscimento del comune uso dell’altre
donne creata” (Finucci, 2002: 90). Il loro rapporto, infatti, era
basato su di un’ideale corrispondenza intellettuale, che vedeva la
donna inviare al suo amante rime e prose che attestavano la sua
superiore bellezza interiore ed Urania non manca di ricordarlo
orgogliosamente al suo Fabio, da lei definito “ingrato e
sconoscente”:

Dimmi adunque, ti prego, quanti ritratti ti trovi aver teco i quali
la bellezza mia ti rappresentano tutti? Ed ecco il loro miracolo
grande, che quello che dar non ti puo la tua bella donna in eterno,
né tutti i piu eccellenti pittori, né ancora la gran maestra Natura
lo ti potrebbe dare, io gia te I’ho dato [...] (Finucci, 2002: 94).
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D’altronde, anche nell’epistola dedicatoria premessa al
romanzo e indirizzata ad un giovane giurista di nome Bartolomeo
Salvatico?, Bigolina rivendica il diritto delle donne ad
autorappresentarsi attraverso la propria creativita, per lasciare al
mondo un’immagine di sé forgiata da loro stesse € non da altri, che
siano padri, mariti o amanti. In essa, infatti, I’autrice immagina di
incontrare un essere fantastico dall’unico occhio simile ad un
grande specchio, in cui ella si riflette come nella propria coscienza,
che la rimprovera per aver pensato di inviare all’'uomo da lei amato
un suo ritratto come pegno del proprio affetto e la esorta invece a
fargli dono delle opere del proprio intelletto, sola reale
testimonianza dell’animo e dello spirito umani:

O sciocca che sei — mi disse egli allora — non sai tu che le
composizioni, le invenzioni e infine tutto quello che
ingeniosamente si opera cosi sono i frutti che producono gli
umani intelletti, come gli peri sono i frutti che ’1 pero produce?
[...] E percio, se dal tuo intelletto qualche invenzione traendo
comporrai una qualche operetta e a quel raro giovane la
manderai, potrai ancora tu dire allora che una immagine del tuo
intelletto gli avrai donata [...] (Finucci, 2002: 81).

Nel Medioevo e nel Rinascimento lo specchio ¢ considerato un
oggetto dai poteri soprannaturali, in grado di rivelare cio che
I’occhio umano non pud vedere: nel grandioso dipinto di
Hieronymus Bosch intitolato // Giardino delle delizie, databile tra
il 1480 e il 1490, nel pannello di destra noto come I’/nferno
musicale & rappresentata una donna svenuta, il cui volto si riflette
in uno specchio nero legato sul posteriore di un demone.

2 11 dedicatario del romanzo ¢ Bartolomeo Salvatico (1532-1603), professore di
diritto canonico presso lo Studio di Padova nonché letterato appartenente alle locali
Accademie degli Elevati e dei Ricovrati.
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Si tratta di un’evidente allegoria della vanitas, un monito sulla
caducita della bellezza umana, che ritroviamo spesso nell’arte di
questo periodo e che ci ricorda il disprezzo di Giulia Bigolina per
I’apparenza fisica che traspare evidente nelle pagine del romanzo.
Nell’opera di Peter Bruegel Elck del 1558, vediamo invece un
uomo che osserva la propria immagine riflessa in uno specchio
convesso con la scritta “Niemat en kent he selv (nessuno conosce
se stesso)”, metafora dell’impossibilita umana di conoscere
davvero il proprio animo, esattamente come avviene alla nostra
autrice che rimane sbigottita nell’osservare come la propria
immagine, riflessa nell’occhio dell’essere fantastico che le ¢
apparso, non corrisponda affatto all’idea che ella ha di se stessa.

La strana e mostruosa creatura ¢ un’evidente allegoria del
Giudizio, ovvero del senno e dell’avvedutezza posseduti dalla
protagonista; quel medesimo giudizio che guidera I’eroina nelle sue
scelte lungo tutto il romanzo, che proprio grazie all’intelligenza di
Urania potra poi avviarsi ad una felice conclusione. Lo stesso
concetto sara ribadito piu avanti nel testo attraverso il personaggio
della sfortunata Duchessa, la quale inviera il proprio ritratto al
principe di Salerno con la speranza di ammaliarlo, ma finira invece
— unica tra le donne protagoniste della storia la cui vicenda non
conoscera un happy ending — col morire di dolore per essere stata da
lui rifiutata. Il quadro, che la ritrae seminuda come la Venere dipinta
negli stessi anni da Tiziano, otterra purtroppo 1’effetto opposto a
quello sperato dalla pur avvenente Duchessa, alla quale non restera
altra scelta che lasciarsi morire per il dolore e la vergogna di aver
esposto invano le sue forme e il suo onore al pubblico ludibrio.

L’apparizione di figure allegoriche all’inizio della narrazione
¢ un altro tema topico della letteratura che ritroviamo, ad esempio,
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gia in Cristine de Pizan nella Cité des Dames, dove “tre dame
incoronate dal portamento maestoso”, messaggere divine e
simbolo della Ragione, della Rettitudine e della Giustizia,
appaiono ad una malinconica Christine invitandola a risollevarsi
con I’atto creativo della scrittura (De Pizan, 1997: 47), che le
consentira di edificare con pietre vive la sua Citta delle donne?.

Nello stesso secolo, un altro poeta molto piu famoso di Giulia
Bigolina, Ludovico Ariosto, nell’Orlando furioso aveva gia
invitato le donne a rendersi protagoniste delle proprie narrazioni
e a non lasciare questo privilegio agli uomini, mossi dall’astio e
dall’invidia:

Se, come in acquistar qualch’altro dono / che senza industria non
puo dar Natura, / affaticate notte e di si sono / con somma
diligenzia e lunga cura / le valorose donne, ¢ se con buono /
successo n’¢ uscit’opra non oscura; / cosi si fosson poste a quelli
studi/ch’immortal fanno le mortali virtudi;

e che per sé medesime potuto / avesson dar memoria alle sue
lode, / non mendicar dagli scrittori aiuto, / ai quali astio et invidia
il cor si rode, / che ’I ben che ne puon dir, spesso ¢€ taciuto, / e ’1
mal, quanto ne san, per tutto s’ode; / tanto il lor nome sorgeria,
che forse / viril fama a tal grado unqua non sorse*.

Ma se in Dante 1’operosita umana cercava di imitare quella di
Dio nella creazione, cosi come fa il discepolo con il maestro (“tu
troverai, non dopo molte carte, / che 1’arte vostra quella, quanto
pote, / segue, come 'l maestro fa ‘1 discente; / si che vostr’arte a
Dio quasi & nepote””), ¢ con il Rinascimento che appare una
nuova concezione della creativita umana, finalmente slegata dalla
convinzione aristotelica e poi cristiana che ’arte dell’'uomo si
limiti ad imitare la Natura, creazione divina, e che soltanto Dio
possa essere considerato vero creatore dal nulla, come afferma
Sant’ Agostino. D’altronde, secondo Hauser “La fondamentale

3 Christine de Pizan volge al femminile ’immagine di Sant’ Agostino nella Citta di
Dio, VIII, 24: “Ed ecco che si edifica su tutta la terra la casa per il Signore, la Citta
di Dio ossia la Santa Chiesa, dopo la prigionia in cui i demoni tenevano prigionieri
gli uomini con i quali, se credono in Dio, si edifica come con pietre vive la casa”.
4 Si tratta delle prime due ottave del canto XXXVII dell’Orlando furioso: Ariosto,
L. (1964). Orlando furioso. E. Sanguineti e M. Turchi (a cura di). Milano: Garzanti.
3 La citazione ¢ tratta dal canto XI, vv. 97-105 dell’Inferno di Dante.
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novita nella concezione artistica del Rinascimento ¢ 1’idea di
genio e la concezione dell’opera d’arte come creazione
dell’autonoma personalita” (Hauser, 1955: 354).

Nell’Orazione sulla dignita dell uomo (redatta tra il 1485 e il
1486, ma pubblicata postuma nel 1496) Giovanni Pico della
Mirandola aveva esaltato le potenzialita artistiche e progettuali
dell’essere umano, che gli consentono di innalzare o degradare a
suo arbitrio la propria natura, e rivendicato la capacita degli
uomini di autorappresentarsi nelle proprie creazioni. E se William
Bouwsma (1993: 18) giunge ad affermare che la creativita umana
¢ uno dei contributi piu originali del Rinascimento alla cultura
occidentale, non va perd dimenticato che le chiese dell’epoca (sia
quella cattolica che le protestanti) espressero sempre una decisa
condanna circa la presunzione dell’intelletto umano di poter
uguagliare Dio in quanto a capacita creative. Secondo Paul O.
Kristeller, infatti, “il vero punto di svolta del pensiero occidentale
in merito a quella che oggi chiamiamo «creativitay si registra nel
XVIII secolo” (Kristeller, 2005: 268), mentre nel Rinascimento
sono ancora rari 1 casi in cui si adopera il termine creatore per
definire un letterato o un artista. Ovviamente, se osserviamo nello
specifico la letteratura femminile, nel XVI secolo le donne che si
dedicano alla scrittura sono ancora, nella maggior parte dei casi,
considerate come una sorta di monstrum, una “meraviglia del loro
sesso” come si diceva allora, talmente distanti dal modello
muliebre socialmente accettato da destare 1’attenzione del
pubblico come se si trattasse di strani animali esotici.

Tuttavia, in Urania Giulia Bigolina sottolinea piu volte che la
storia da lei raccontata ¢ un parto della sua fantasia, una sua
creazione autonoma di cui va decisamente fiera e sulla quale fa
affidamento per lasciare ai posteri memoria della propria identita
di scrittrice. La cosa ¢ ancora piu significativa se pensiamo a
quanto avveniva solitamente nella tradizione del genere in cui si
inscrivono le sue opere, dove gli autori fingevano di ripetere
vicende gia note o di raccontare storie autobiografiche in prima
persona, come accade nell’Elegia di Madonna Fiammetta di
Boccaccio.
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2. LA PROTAGONISTA
Bigolina ci descrive cosi la sua intrepida protagonista:

una giovane d’assai nobil famiglia, per nome Urania chiamata, la
quale oltre che nelle volgari lettere fosse assai convenevolmente
dotta e che le Muse si nelle prose qual nelle rime le fossero
amiche, era ancora d’un cosi nobile animo ornata, che piu tosto
che un sol vizio da quel suo cosi bel animo s’avesse veduto
uscire, avrebbe eletto di morir mille volte (Finucci, 2002: 87).

La grande novita rispetto alla tradizione consiste nel fatto che si
afferma qui espressamente che Urania non era bella ma, nonostante
questo, molto corteggiata per le sue virtu: “Era costei per cagion di
cotali sue virtudi, piu che per gran bellezza che 'n lei si ritrovasse,
da molti giovani di Salerno amata e desiderata” (Finucci, 2002: 87).

Bigolina, dunque, si discosta dal fopos della bellezza angelicata
per creare I’immagine di una donna colta, dal carattere forte e ben
delineato, che vuole essere amata ed apprezzata per le sue doti
intellettuali e morali e non per il suo aspetto fisico; una figura ben
caratterizzata dal punto di vista psicologico, che nello svolgimento
della storia alterna stati d’animo contrapposti, passando dalla
tristezza piu cupa a slanci istintivi di generositd e coraggio;
soprattutto, una donna ricca di ragionevolezza e giudizio, doti che le
consentiranno infine, nonostante 1 numerosi ostacoli che il destino
frappone sul suo cammino, di coronare il proprio sogno d’amore.

Urania ¢ fermamente convinta che una felice relazione amorosa
non possa essere costruita su fondamenta instabili e passeggere
come quelle della semplice attrazione fisica, ma debba essere basata
sulla reciproca stima intellettuale, come dichiara apertamente ai
gentiluomini da lei incontrati durante la sua fuga, invitandoli a
scegliere come compagna di vita una donna colta ed avveduta:

E percio dovrebbe la donna amata maravigliosamente essere
accorta [...] della quale accortezza un altro non minor beneficio
ne potra I’'uomo saggio cavare, il quale sara che, essendo egli
saggio ed ella accorta, meglio le sara il valor dell’amante suo
manifesto e assai pill conoscera quanto egli vaglia che una
ignorante e sciocca non farebbe (Finucci, 2002: 124).
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Ma se la sua intelligenza non I’ha messa al riparo dalle pene
d’amore, ¢ proprio facendo affidamento su di essa che la nostra
eroina riuscira a riconquistare 1’amore del suo Fabio. Urania,
infatti, non ¢ un soggetto passivo, una bella principessa che
attende in una torre di essere liberata dal proprio principe azzurro,
ma una donna coraggiosa e combattiva che non esita ad affrontare
I’ignoto per tentare di porre fine alle sue sofferenze amorose. Se
I’uomo di cui ¢ innamorata non la vuole piu, non si limita a
piangersi addosso, ma capisce che per salvarsi la vita deve “lo
smisurato amor [...] troncare, svellere e irradicare” (Finucci,
2002: 97); decide quindi di partire, non senza aver prima
rimproverato aspramente il suo amante, del quale assumera il
nome durante la fuga:

Ma non mi dando il cuore di poter la grande ingiuria che io da te
ricevo con li propri occhi vedere e sopportarla, ho eletto per
minor mio male la propria patria abbandonare e lasciare, e cosi
sarai tu cagione ch’ella restera priva di tale che forse un’altra
simile non ne ritenera seco, onde nome d’ingrato meco con la
patria e, che ¢ peggio assai, teco stesso t’avrai acquistato
(Finucci, 2002: 95).

Queste poche righe contengono due affermazioni davvero
rivoluzionarie: innanzitutto, Urania, € cosciente di essere in
questa storia la parte lesa e rimprovera a Fabio di averla
abbandonata scioccamente per una donna a lei inferiore
intellettualmente; ma, cosa forse ancora piu importante e
decisamente innovativa, ella rivendica orgogliosamente il suo
ruolo di donna artista ed afferma che questo suo allontanamento
forzato costituira una grave perdita per la citta che le ha dato i
natali. Come scrive Valeria Finucci, “¢ questa la prima volta in
cui [...] una donna dichiara I’importanza politica di una poetessa”
(Finucci, 2002: 96). Al contrario dell’Arianna catulliana, una
volta abbandonata dall’amante la nostra eroina non si trasforma
in una statua, ma prende in mano il proprio destino ed ha parole
di condanna e di biasimo per lo stolto Fabio, irretito dalla bellezza
fisica della rivale, superficiale e caduca.

Anche nel canto XX dell’ Orlando furioso ¢ una donna, Orontea,
ad indicare alle afflitte compagne di sventura il modo di riscattare
il vile abbandono patito a causa degli uomini, escludendoli del tutto
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dal loro mondo con una proposta audace e terribile. Discendente
del saggio re Minosse, ella non ¢ certo tra quelle donne che “la
ragion sommettono al talento” (Dante, /nf.: V, 39) né, almeno in
apparenza, si fa travolgere dalla follia amorosa che perde tanti altri
protagonisti del poema, vendicando cosi I’onore delle donne cretesi
tradite dai loro amanti (Ariosto, Orlando furioso: XX). Ma al
contrario di quello della saggia Urania, il suo proponimento si
rivelera alla fine una decisione crudele e contro natura, che mettera
le donne tradite dalla parte del torto.

In Urania il furor amoroso ¢ incarnato da un personaggio
singolare, quella “femina salvatica” imprigionata nel palazzo del
principe per il divertimento dei cortigiani la quale, impazzita di
dolore per aver perso il compagno, che lei crede morto per colpa di
una cortigiana, tenta di uccidere tutte le donne che le si avvicinano.
La nostra protagonista, che deve riuscire a baciarla per salvare il
suo Fabio dalla morte, dara prova ancora una volta della propria
superiore intelligenza, ingannando I’olfatto della donna selvaggia
con gli abiti sporchi e maleodoranti dei quali si € rivestita.

L’auto esilio dell’eroe afflitto da pene amorose ¢ un altro luogo
topico della letteratura medievale e rinascimentale: ma mentre i
protagonisti maschili di queste fughe generalmente finiscono col
darsi ad una vita sregolata e coll’impazzire, Urania sceglie il
travestimento e 1’allontanamento dalla sua citta proprio per dare
liberamente sfogo al suo dolore senza incorrere nella condanna
morale dei concittadini e per non cadere preda della follia amorosa,
manifestando sin da subito la sua avvedutezza, superiore a quella
dei personaggi maschili del romanzo.

Come Bradamante quando fugge disperata al pensiero di
essere stata tradita da Ruggiero, anche Urania nella sua fuga senza
meta giunge in un locus amoenus, un bosco dove incontra cinque
donne che la invitano a dissertare d’amore. La discussione che ne
segue consente all’autrice di mostrare la propria cultura sul tema —
quanto mai attuale nella sua epoca — della trattatistica d’amore: ¢
evidente, infatti, che Bigolina ha letto i Dialoghi d’amore di Leone
Ebreo, gli Asolani di Pietro Bembo e il Cortegiano di Baldassarre
Castiglione, tra gli altri. Il consiglio che Fabio/Urania elargisce alle
giovani, incerte nella scelta dell’'uomo che dovra essere il
compagno della loro vita, richiama I’invito rivolto da Ariosto alle
donne nel canto X dell’Orlando furioso, dove il poeta — in aperta
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opposizione alla precedente tradizione misogina — senza
esprimere alcuna condanna morale riconosce la legittimita del
desiderio femminile, invitando perd il gentil sesso ad essere
oculato nella scelta dei propri amanti:

Non vi vieto per questo (ch’avrei torto) / che vi lasciate amar; che
senza amante / sareste come inculta vite in orto, / che non ha palo
ove s’appoggi o piante. / Sol la prima lanugine vi esorto / tutta a
fuggir, volubile e incostante, / € corre i frutti non acerbi e duri, / ma
che non sien pero troppo maturi (Ariosto, Orlando furioso: X, 9).

Il giorno successivo, il gia ricordato incontro di Urania con
cinque gentiluomini, sempre in una cornice arcadica, consente
all’autrice di affrontare un altro tema molto dibattuto in quegli
anni, ovvero l’eccellenza e la dignita delle donne, tema che
Bigolina analizza in maniera decisamente rivoluzionaria rispetto
alle opere coeve di mano maschile, rivendicando una sostanziale
uguaglianza tra i due sessi e sostenendo con forza I’importanza
dell’educazione femminile:

Avrei piacere ancora che la donna alquanto, anzi molto dotta
nelle volgari lettere fosse, ¢ di quelle assai se ne dilettasse, e di
molte antiche istorie avesse vedute, la qual cosa due buonissimi
effetti farebbe, cio¢ che stando sempre in onorevole esercizio di
mente non occuperebbe 1’animo in tanti pensieri ¢ meno in
disonorevoli operazioni [...] (Finucci, 2002: 124).

Le affinita con la storia ariostesca di Bradamante non si
limitano alla fuga dell’eroina disperata per amore: 1’episodio
dalle tinte omoerotiche della passione di Emilia per Fabio/Urania
richiama alla memoria 1’innamoramento della principessa
saracena Fiordispina per la guerriera addormentata, che ella crede
un uomo a causa del suo abbigliamento maschile. E come Urania,
anche Bradamante indossa panni maschili per tentare di dare un
lieto fine alla passione per il suo Ruggiero.
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3. CONCLUSIONI

Sappiamo dalle fonti che Giulia Bigolina scrisse altre opere,
sia in prosa che in versi, e che era molto apprezzata nella sua
epoca: tuttavia, scelse di non pubblicare nulla in vita, lasciando
nel cassetto tutti 1 suoi manoscritti che, effettivamente, avrebbero
potuto creare non pochi problemi a lei ed alla sua famiglia nel
clima di censura dell’Italia della Controriforma. Lo storico
patavino Bernardino Scardeone, suo contemporaneo, ci ha
lasciato qualche breve cenno biografico su di lei nell’opera De
antiquitate urbis Patavii del 1560, dove ci racconta che ella
componeva “et thytmica et soluta oratione, idiomate vernaculo
elegantissime” ed anche “comoedias seu fabulas” alla maniera di
Boccaccio; ed afferma che il suo valore non era inferiore ad
alcuno scrittore antico o moderno: “nemini veterum aut recentium
scriptorum invidere merito possit” (Scardeone, 1560: 368).
Tuttavia, egli non ci fornisce in realta informazioni sostanziali
sulle sue opere, delle quali non sono menzionati neppure i titoli,
insistendo invece sulla moralita del loro contenuto, cosa che le
rende idonee alla lettura di ogni casta matrona nonostante
I’argomento amoroso di matrice boccaccesca (“‘servato tamen
ubique matronali decoro”). D’altronde, ¢ risaputo che nelle
biografie femminili, sia di epoca rinascimentale che dei secoli
successivi, tra le principali virtt che dovevano connotare la
protagonista vi erano la modestia e la castita, non certo la dottrina;
1 biografi si preoccupavano di mettere in evidenza 1’onesta e la
pudicizia delle loro eroine, soprattutto se, come nel caso della
nostra autrice, avevano legato la loro fama di scrittrici ad un
genere che poteva dare adito a sospetti di immoralita come la
novella al modo di Boccaccio. Eppure il genere, che conobbe in
ogni tempo estimatori e lettori assidui nonché grande fortuna
editoriale, ebbe anche una innegabile funzione morale ed
educativa. Come sostiene Amedeo Quondam,

I modello narrativo boccacciano ¢ [...] in primo luogo un
modello di comportamento: non per scrivere una novella, ma per
raccontarla, perché [I’esecuzione avvenga con assoluta
padronanza delle tecniche performative dell’oralita, in compiuta
eleganza dello stile enunciativo e prossemico. L’arcipelago del
racconto incontra, a questo punto, I’etica classicistica: virtuoso
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habitus del “saper vivere moralmente”, scienza mondana della
rappresentazione di sé, per utile e per onore (Quondam, 1998: 557).

Con le sue opere, Giulia Bigolina ha voluto lasciare al giudizio
dei posteri un’immagine concreta di sé, del suo cuore e insieme
del suo intelletto: non soltanto, e non semplicemente, una
realizzazione artistica ma un ritratto vivo, che a dispetto dei tanti
secoli trascorsi dalla sua scomparsa, ci parla di lei ancora oggi
come se fosse viva.
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RIASSUNTO

Per oltre un secolo, Fosca, il romanzo dello scrittore italiano Igino
Ugo Tarchetti pubblicato nel 1869, sembra non aver suscitato
I’interesse e la curiosita della critica letteraria nazionale e
internazionale. Sono poche e sporadiche le ricerche che sono state
incentrate sullo studio di questa affascinante figura femminile che,
nonostante la bruttezza del suo volto, 1’oscurita e la decadenza del
suo carattere, possiede un carisma e un potere di seduzione
ineguagliabili. In questo articolo viene proposta un’analisi della
misteriosa creatura di Tarchetti, la quale si presta ad essere oggetto
di molteplici definizioni, con 1’obiettivo di formulare nuove chiavi
interpretative. Una lotta constante tra il bene e il male, tra la luce e
I’ombra, tra la vita e la morte caratterizza questo personaggio che
si presenta come 1’esemplificazione perfetta del movimento
italiano conosciuto come Scapigliatura.

Parole chiave: Fosca, Tarchetti, decadentismo, vampiro.

ABSTRACT

For over a century, Fosca, the novel written by the Italian writer
Igino Ugo Tarchetti, published in 1869, does not seem to have
arisen the interest and curiosity of national and international
literary criticism. Only few and sporadic researches have focused
on the study of this fascinating female figure who, despite the
ugliness of her face, the darkness and decadence of her character,
possesses an unparalleled charisma and power of seduction. This
article presents an analysis of the mysterious figure of Fosca, which
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lends itself to multiple definitions towards new interpretative keys.
A constant struggle between good and evil, light and shadow, life
and death characterizes this figure, who is presented as the perfect
example of the Italian movement known as Scapigliatura.
Keywords: Fosca, Tarchetti, decadentism, vampire.

1. LA SFORTUNATA LETTERATURA FANTASTICA ITALIANA

Sono trascorsi centocinquant’anni da quando, nel lontano
1869, apparve sulle pagine de /I Pungolo', il racconto a puntate
di Fosca, il romanzo che Igino Ugo Tarchetti lascid incompiuto a
causa della prematura morte. I capitoli del romanzo, dopo la
scomparsa dell’autore, furono raccolti e pubblicati presso
I’editore Treves dall’amico Salvatore Farina, il quale si occupo
anche della stesura dell’ultimo capitolo.

Fosca, un singolare romanzo tardo-Ottocentesco, non ¢ stato
apprezzato dalla critica letteraria. Basta dare uno sguardo alle
attuali pubblicazioni scientifiche per rendersi conto di quanto
Tarchetti e il suo personaggio siano stati messi ai margini dalla
cultura letteraria accademica. Sono davvero pochi gli studi
incentrati sulla figura di Tarchetti, e ancor meno quelli dedicati
all’analisi di Fosca. Allo stesso modo, anche nei manuali di storia
della letteratura italiana, convenzionalmente piu generici e piu
completi, ¢ difficile trovare paragrafi esaustivi sull’autore e sulle
sue opere. Qualche cenno storico sul romanzo e qualche
riferimento culturale a Tarchetti appaiono nelle pagine dedicate
alla Scapigliatura milanese, il movimento che convenzionalmente
segna I’avvio della modernita letteraria in Italia. Ma si tratta solo
di poche righe che dimostrano la reticenza degli accademici ad
includere letterature e personaggi minori nel canone ufficiale.

L’obiettivo di questo lavoro ¢ quello di dare una nuova luce
alla figura di Fosca, un personaggio estremamente interessante
non solo dal punto di vista letterario, ma anche e soprattutto da
quello psicologico, le cui atipiche caratteristiche offrono notevoli

! Il Pungolo era il giornale dei milanesi. Venne fondato nel giugno del 1859 e
per oltre quarant’anni fu uno dei principali organi di governo. L’ultimo numero
si pubblico nel settembre del 1892.

158



FOSCA: ANALISI DEL PERSONAGGIO FEMMINILE DEL ROMANZO DI IGINO UGO TARCHETTI

di spunti di riflessione in direzione di un’analisi piu amplia che
porti verso nuove linee interpretative.

Potremmo dire che Fosca, la creatura di Tarchetti, ¢
I’esemplificazione perfetta del periodo letterario in cui ¢ stata
concepita; dietro la crisi della protagonista si cela una profonda
riflessione sul contesto culturale dell’Italia postunitaria, ma non
solo. Al suo interno, il romanzo, accoglie ed esplicita tutti i motivi
cari al movimento della Scapigliatura italiana, anticipatore di
sensibilita e atmosfere del Decandentismo: elementi quali la
morte, la malattia, la follia, il brutto, il macabro costituiscono la
cornice psicologica dentro la quale si sviluppa una storia d’amore
basata sull’ossessione dell’amante e sulla dipendenza psicologica
dell’amato. Ed ¢ cosi che Giorgio, protagonista e vittima di quella
passione dai tratti torbidi, colui che racconta in prima persona gli
ultimi cinque anni della sua vita, si presenta al lettore,
manifestando sin dalle prime pagine la sua profonda disperazione.

Piu che I’analisi di un affetto, che il racconto di una passione
d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia.
Quell’amore io non I’ho sentito, 1’ho subito. Non so se vi siano
al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come
quella, e nelle circostanze in cui io 1’ho superata; non so se vi
sarebbero sopravvissuti (Tarchetti, 2018: 5).

La dovizia di particolari con cui I’autore descrive le reazioni
esagerate di Fosca, la drammaticita delle sue crisi isteriche e un
aspetto fisico particolarmente brutto, quasi spaventoso, puo far
forse pensare ad un timido esempio di letteratura fantastica nel
panorama letterario italiano. Se cosi fosse non sorprenderebbe,
poiché I’epoca in cui il romanzo ¢ stato scritto era particolarmente
sensibile a questo genere di narrazioni e, certamente, le influenze
di autori come Poe o Hoffmann arrivarono anche in Italia. Tuttavia,
¢ opportuno precisare che si tratta unicamente di influenze
culturali, di importazioni, e che in Italia la letteratura fantastica
propriamente detta, un “guazzabuglio di streghe e spettri”, come
ammoniva Manzoni, non ha mai trovato spazio e il genere non ¢
riuscito a radicarsi e a proliferare, come invece ¢ stato per altre
letterature europee della seconda meta del XIX secolo.

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento Italo Calvino,
nell’introduzione a Racconti fantastici dell Ottocento, commentava
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la scarsa attenzione che la letteratura italiana ha avuto dei confronti
del fantastico con queste parole: “[...] Ho lasciato da parte gli
autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per
obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana
dell’Ottocento un campo veramente minore” (Calvino, 1983: 14).

Tuttavia, a partire da questo momento, quasi a voler smentire
le affermazioni di Italo Calvino, fioriranno nell’arido panorama
italiano alcune pubblicazioni rilevanti. Si tratta per lo piu di
antologie di racconti brevi che costituiscono, pero, un punto di
partenza esaustivo per avvicinarsi allo studio di questo genere.
Nel 1984 viene pubblicato Notturno Italiano, di Enrico Ghidetti,
la prima antologia che raccoglie i racconti fantastici italiani del
XIX secolo; un vero e proprio catalogo che fornisce
un’interessante approssimazione allo studio della letteratura
fantastica. Sulla stessa scia, appare nel 1990 Racconti fantastici
di scrittori veristi, una raccolta di scritti curata da Monica
Farnetti?. All’alba del nuovo secolo, esce una nuova antologia 1/
vero e la sua ombra: racconti fantastici dal romanticismo al primo
Novecento, a cura di Leonardo Lattarulo, il cui merito ¢ stato quello
di presentare un’antologia pitt completa, aggiungendo alcuni autori
non presenti nell’opera di Ghidetti.

E certo che la tradizione italiana rifiuta la letteratura dominata
dal mistero e dalla paura, pero ¢ altrettanto vero che 1’esperienza
artistica degli scapigliati milanesi ha rappresentato un punto di
partenza per quella che pud considerarsi la letteratura fantastica
italiana. Parafrasando le parole di Italo Calvino, “il termine
fantastico possiede un amplio significato, che include il
meraviglioso, il favoloso e il mitologico” (Calvino,1985: 43).

Lo stesso tipo di rifiuto ¢ presente anche in Benedetto Croce
che, nel 1914, definisce cosi la peculiare situazione italiana della
Scapigliatura:

2 Nell’introduzione al testo, Monica Farnetti ha spiegato che anche i veristi,
quasi in maniera incredibile, hanno ceduto alla tentazione di sperimentarsi nel
genere fantastico: Giovanni Verga con il racconto Le storie del castello di
Trezza e Luigi Capuana con Un vampiro. Tale partecipazione non coincide con
un mero sperimentalismo scritturale ma nasce come rivolta contro lo
scientismo positivista con cui si credeva di poter spiegare tutto. Oltre alle
narrazioni di Verga e Capuana, il testo riunisce i racconti di Luigi Gualdo,
Domenico Ciampoli, Matilde Serao, Federico De Roberto, Edoardo Calandra,
Salvatore di Giacomo, Remigio Zena.
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L’anima italiana tende, naturalmente, al definito e all’armonico.
Bene invase e corse I’Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata
di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati e cupi
bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di scheletri, e sospiri e
pianti e sghignazzate di folli e deliri di febbricitanti. Ma tutto cio
fu moda e non poesia; agito la superficie e non le profondita, e
lascio sgombre le menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano,
allora, alla lotta politica e nazionale. Quella moda non incontro
nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla e a farla
propria, mutandola da atteggiamento in sentimento, da reminiscenza
letteraria in effettiva ossessione della fantasia (Croce, 1914: 259).

E forse, sono proprio le parole di Benedetto Croce a definire,
meglio di chiunque altro, cosa sia stata veramente la Scapigliatura
italiana. Un movimento di rinnovamento, nato in una Milano che,
lentamente, si lasciava alle spalle la vita provinciale e si avviava a
diventare una grande citta; ma soprattutto, un atto di ribellione
contro quegli aspetti statici della cultura borghese del secondo
Ottocento, il cui perdurare offuscava il cammino verso nuove
creazioni artistico-letterarie.

1.1. Fosca. L’amore, I’ossessione, la follia

“Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie memorie, €
uno strano sentimento misto di terrore e angoscia mi ha distolto
sempre dal farlo” (Tarchetti, 2018: 1). Cosi comincia il racconto
di Giorgio, narratore e protagonista della storia, ex ufficiale
dell’esercito profondamente segnato da un’esperienza amorosa
drammatica e sconvolgente.

Il racconto produce subito suspence perché all’enunciazione
iniziale non fa seguito, se non molti capitoli dopo, la descrizione
dei motivi che causano nel giovane questa sensazione di terrore e
angoscia. Anzi, I’inizio del romanzo presenta una serie di
riflessioni morali, in cui il protagonista appare dilaniato da una
forte contraddizione, il timore di dimenticare il passato e la
sofferenza che gli produce 1’idea di dover raccontare la sua storia.
Ma non vi sono accenni, in questa parte iniziale, che alludano alle
ragioni del suo dolore devastante. Solo a racconto inoltrato, il
protagonista confidera al lettore i motivi delle sue sofferenze.

Il dolore personale di Giorgio, solitario ed egocentrico,
racchiude in sé alcuni elementi tipici dell’amore romantico, che
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rimandano alle sofferenze dei personaggi creati da Foscolo e da
Goethe®.

La storia di Giorgio comincia con il ricordo di un’esperienza
d’amore salvifico e travolgente con una donna di nome Clara,
conosciuta durante un soggiorno milanese. Clara ¢ sposata ma
questo non le impedisce di interessarsi a Giorgio e di vivere una
relazione basata sull’amore e sul trasporto. Nonostante I’illegittimita
del vincolo, questo sentimento, nell’ottica di Giorgio ha i connotati
di un’esperienza pura e sublime che con effetto di contrappunto e
contrasto si svolge parallelamente all’altro assai piu torbido legame
a cul Giorgio si vedra assoggettato. Bella e giovane, Clara viene
ricordata da Giorgio con queste parole:

Fummo felici, ineffabilmente felici. Passammo attraverso una serie
di sensazioni nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime avevano
combaciato cosi pienamente, mai due nature si erano congiunte,
fuse, identificate in una sola come la nostra. Essa era si serena, si
giovane, si fiorita, si bella. Clara aveva indole forte, giusta, severa;
vi era nullo di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere;
e pure nessuna donna fu mai piu affettuosa, pit dolce, piu
arrendevole, piu accarezzevole, piu eminentemente donna. Aveva
venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi piu tardi il
segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato sopra di me.
Essa rassomigliava a mia madre (Tarchetti, 2018:14).

Con il trasferimento in un piccolo villaggio della provincia
lombarda, “un villaggio di Barberia, siamo poco meno che fra i
Pellirosse” (Tarchetti, 2018: 23), il cui nome viene celato al
lettore*, comincia il dramma di Giorgio. All’interno del racconto
che scandisce dettagliatamente le vicende del protagonista ¢
possibile scorgere, seppur in maniera saltuaria, alcuni accenni alle

3 Lallusione ¢ alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, scritto da Ugo Foscolo nel 1802,
di cui Tarchetti era un grande ammiratore, e a I dolori del giovane Werther, di
Johann Wolfgang Goethe, pubblicato nel 1774. 11 sentimentalismo esagerato e il
rilievo delle passioni piu travolgenti ¢, di fatto, un tema che accomuna i tre romanzi.
4 “[...] La piccola citta di *** — ne taccio il nome perché potrei smarrire queste
pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi € una
tomba su cui posso recarmi qualche volta a piangere” (Tarchetti, 2018: 23). Questa
la spiegazione di Giorgio circa I’anonimato che vuole mantenere sul luogo in cui
si svolge la vicenda.
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conquiste della Rivoluzione Industriale. I frequenti viaggi in treno
che Giorgio intraprende per spostarsi dal villaggio a Milano sono,
di fatto, I’occasione per stimolare nel protagonista una riflessione
sulla modernizzazione: “Dopo che la scienza ha creato questo
mezzo di locomozione si puo quasi dire che 'uomo ha le ali”
(Tarchetti, 2018: 43). Il protagonista-narratore osserva dal vagone
del treno la bellezza delle campagne lombarde e constata che
“quando si viaggiava in carrozza, si vedeva un lembo di terra alla
volta, ora la nostra vista puo abbracciarne in poche ore estensioni
smisurate. L uomo si affanna sempre piu a conquistare la terra”
(Tarchetti, 2018: 43).

Nel piccolo villaggio senza nome Giorgio conosce Fosca, “la
malattia personificata, 1’isterismo fatto donna, un miracolo
vivente del sistema nervoso, con la voracita di una mosca”
(Tarchetti, 23-24: 2018), cugina del colonello con il quale Giorgio
stringera amicizia. A partire da questo momento, Giorgio sara,
suo malgrado, vittima e protagonista di un amore dai tratti
ossessivi che lo allontanera definitivamente da Clara.

L’incontro tra Giorgio e Fosca avviene nel capitolo XV°.
Prima di allora, il giovane aveva solo sentito parlare della donna
per via dei ripetuti attacchi isterici di cui soffriva, le cui grida
strazianti e prolungate, “quasi un tentativo di affermare con
veemenza la sua perturbante presenza” (Biscozzo, 2017: 39), non
lasciavano indifferenti gli ospiti della casa.

Descritta con le parole del medico militare che ha in cura la
giovane, Fosca appare fin dall’inizio un essere fragile e, al tempo
stesso, misterioso: “€ una specie di fenomeno, una collezione
ambulante di tutti i mali possibili... il fondamento dei suoi mali ¢
I’isterismo®, un male di moda nella donna, un’infermita viziosa
che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare”
(Tarchetti, 2018: 26). L’attesa dell’incontro, preceduto da
inquietanti presentimenti ¢ macabre avvisaglie, viene finalmente
placata e nel momento in cui 1 due si conoscono, 1 caratteri del
volto deturpato di Fosca attirano immediatamente 1’attenzione di
Giorgio. Il protagonista si rende subito conto che la malattia che

311 romanzo & composto da cinquanta capitoli.

6 Rispetto alla questione della nevrosi femminile in letteratura, uno spunto di
riflessione interessante proviene dagli studi di Roberta Biscozzo, che ha
analizzato, nello specifico, il disturbo isterico di Fosca descritto da Tarchetti.
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affligge la giovane donna da anni, ha avuto ripercussioni profonde
anche sul suo aspetto fisico.

[...] Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di
quella donna! Né¢é tanto era brutta per difetti di natura, per
disarmonie di fattezze, quanto per una magrezza eccessiva [...] Un
lieve sforzo di immaginazione poteva lasciarne intravedere lo
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza
spaventosa, 1’esiguita del suo collo formava un contrasto vivissimo
colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli
neri, folti, lunghissimi aumentava la sproporzione [...] Non era
possibile credere ch’ella fosse mai stata bella, ma era evidente che
la sua bruttezza era per massima parte effetto della malattia. [...].
Vestiva colla massima eleganza e, veduta un poco da lontano,
poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo
viso (Tarchetti, 2018: 27).

L’incontro tra Giorgio e Fosca, creatura sensibile e dotata di
un’intelligenza fuori dal comune, da origine ad un legame torbido
e indissolubile che catapulta il giovane all’interno di un insidioso
triangolo amoroso. Fosca si innamora di Giorgio, ma Giorgio ama
Clara e per di piu, il giovane si dimostra disgustato dalle
manifestazioni folli e dalle attenzioni morbose della donna.
Tuttavia, Giorgio si dimostra incapace di respingere Fosca in
maniera definitiva, poiché consapevole che le sue crisi nervose
peggiorano quando lui si allontana. Il protagonista diventa quindi
parte attiva di una spirale psicologica in cui la menzogna, I’amore
e ’ossessione si intrecciano pericolosamente.

L’intera narrazione ¢ costruita intorno all’esplicitazione di
alcuni concetti antitetici che fanno riferimento ai due personaggi
femminili. Clara, il cui nome indica chiarezza e splendore, ¢
I’opposto di Fosca, aggettivo che, invece, fa riferimento a
“qualcosa di scuro, tendente al grigio cupo” (Treccani), sia
fisicamente, sia moralmente. Clara e Fosca, la luce e 1’ombra,
rappresentano quindi il giorno e la notte, la bellezza e la bruttezza,
la salute e la malattia, il bene e il male. Ed ¢ proprio in mezzo a
questo dualismo costante che si colloca la figura di Giorgio,
attratto da Clara ma sedotto da Fosca. L’equilibrio su cui
poggiano questi concetti antitetici si rompera nel momento in cui
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il medico militare consiglia a Giorgio di mentire a fin di bene,
invitandolo a dichiarare il suo amore a Fosca.

La presenza del dottore ¢ certamente marginale all’interno della
narrazione; tuttavia la sua azione a fin di bene, il suo spingere
Giorgio verso la menzogna — che sara fondamentale ai fini della
storia — lo ricolloca in primo piano. Del medico, Tarchetti non
fornisce che pochi dettagli e sceglie di non svelarne il nome. Scarse
sono anche le descrizioni che lo riguardano, ad eccezione di un
breve accenno alla sua abitazione fornito dal narratore quando, una
notte, si trovava in casa sua in attesa di incontrare Fosca.

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per
maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in
quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere
certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva ornato
simmetricamente il suo caminetto, come di altrettanti ninnoli; e
che in quel momento, e visti in quella penombra, non era cio che
vi fosse di piu adatto a mettere in calma il mio spirito e a
prepararmi a quello strano appuntamento (Tarchetti, 2018: 52).

Curiosamente, lo stesso tema, quello delle ossa sistemate su un
caminetto, appare in un altro racconto di Tarchetti intitolato “Un
osso di morto” e pubblicato nella raccolta Racconti fantastici nel
1869. Nella Pavia di meta Ottocento, un giovane, anche questa
volta protagonista e narratore del racconto, viene invitato da un
certo Federico M., professore universitario di patologia, “uomo
amantissimo delle scienze, e della sua in particolare”, ad assistere
alle lezioni di anatomia. “Acconsentii” — ricorda il protagonista
“benché repugnante; e spinto dalla vanita di parergli meno
pauroso che non fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli
mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza”.
(Tarchetti, 2017: 22).

Diversamente dalla storia descritta in Fosca, Tarchetti si
addentra con questo racconto in una narrazione tipicamente
fantastica, in cui spettri, fantasmi e sedute spiritiche rivelano
un’ambientazione propria della letteratura degli scapigliati.
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2. UN PASSO INDIETRO. “LLA MORTE AMOUREUSE” DI GAUTIER

Nel 1836, trentatré anni prima della divulgazione di Fosca, lo
scrittore francese Théophile Gautier pubblicava sulla rivista
Chronique de Paris un breve racconto, “La Morta innamorata”,
conosciuto anche con il titolo di “Clarimonda™’. Si tratta di un
racconto fantastico, in cui sono presenti riferimenti espliciti alla
figura femminile del vampiro, vista come femme fatale, un essere
in grado di ammaliare e soggiogare ’'uomo, condannandolo ad
una vita di sofferenza con il suo potere di seduzione ambiguo.

Secondo I’interpretazione data da Alain Montandon, ¢ possibile
che Gautier abbia scritto questo breve racconto dopo la lunga
malattia che colpi e uccise la sua amante, una donna di nome
Cydalise venuta a mancare prematuramente per via della tisi.
(Montandon, 2007: 56).

I protagonista-narratore del racconto ¢ un giovane religioso di
nome Romualdo, vittima — come lui stesso si definisce — di
un’illusione singolare e diabolica (Gauthier, 2013: 2). La
narrazione gira intorno ad una storia d’amore, anche questa volta,
dai tratti ossessivi. Nel giorno del suo sacerdozio, il giovane
Romualdo si accorge della presenza in chiesa di una donna
bellissima, Clarimonda, dalla quale ne resta misteriosamente
affascinato. Cio che attira I’attenzione del giovane ¢ proprio la
straordinaria bellezza della donna e il modo elegante in cui si
muoveva. “Che occhi! Non so dire se la flamma che li illuminava
venisse dal cielo o dall’inferno. Quella donna era un angelo o un
demonio, o forse entrambe le cose” (Gauthier, 2013: 6).

A partire dal momento dell’incontro, Romualdo comincia ad
essere tormentato dal desiderio irresistibile di rivedere quella
splendida cortigiana sulla quale perd corrono voci sordide, a tal
punto da rigettare quei valori della fede cristiana che I’avevano
accompagnato per tutta la vita. Il suo desiderio si esaudisce una
notte, quando viene chiamato dai domestici per assisterla
spiritualmente in punto di morte®. Al suo arrivo Clarimonda ¢& gia

"1l titolo originale in francese del racconto ¢ “La morte amoureuse”; tuttavia, in
alcune occasioni, il racconto ¢ apparso con il titolo di “Clarimonde, la morte
amoureuse”.

8 Secondo le parole del padre Serapione, la causa del decesso della bella dama
viene attribuita ad un’orgia selvaggia prolungatasi una settimana.
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defunta e il prete, sospeso tra senso del dovere e prepotenti
sensazioni di desiderio verso la salma, non riesce a trattenersi dal
baciarne le fredde labbra. Il gesto d’amore fa risorgere Clarimonda,
ma da quel momento il comportamento di Romualdo subisce una
profonda ripercussione. Nella parte iniziale del racconto, il
protagonista descrive accuratamente, ricordandolo, quella specie di
sdoppiamento della personalita di cui, suo malgrado, ¢ stato vittima:

La mia vita si era complicata a causa di una vita notturna
completamente differente. Durante il giorno, io ero un sacerdote
del Signore, casto, impegnato con le preghiere e con le cose sante.
Ma di notte, nel momento in cui chiudevo gli occhi, diventavo un
giovane uomo, esperto di donne, cani e cavalli, giocatore
d’azzardo, bevitore e blasfemo. Poi, quando all’arrivo dell’alba mi
svegliavo, tutto sembrava il contrario, che stessi dormendo,
sognando di essere un sacerdote (Gauthier, 2008: 2).

Il solo ad accorgersi di questa doppia esistenza ¢ 1’abate
Serapione, il quale si appresta a mettere in guardia Romualdo
dalla minaccia rappresentata dalla bellissima Clarimonda.
Nonostante gli avvertimenti, il giovane non riesce a smettere di
amarla e di desiderarla, neppure quando scopre che dietro quella
donna meravigliosa si celano caratteristiche tipicamente
vampiresche.

Una mattina, tagliando un frutto, mi provocai una ferita nel dito
abbastanza profonda. Il sangue, color porpora, usci immediatamente
e alcune gocce schizzarono verso Clarimonda. I suoi occhi si
illuminarono, il suo volto assunse un’espressione di allegria feroce
e selvaggia che non avevo mai visto. Salto dal letto con I’agilita di
un animale e si getto sulla mia ferita, cominciando a succhiare con
una voluttuosita indescrivibile. Ingoiava il sangue a piccoli sorsi,
lentamente, con passione, come un sommelier che assapora un
vino di Jerez o di Siracusa (Gauthier, 2008: 24).

Il carattere vampiresco della donna viene confermato dal fatto
che, dopo aver bevuto il sangue, appare visibilmente piu bella e
completamente ristabilita (Gauthier, 2008:25). Il sangue, dunque,
si prefigura come 1’elemento che la mantiene in vita e, in poco
tempo, si viene a creare un rapporto di dipendenza ossessiva tra il
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giovane Romualdo e la bella Clarimonda, la quale afferma a piu
riprese di non volergli fare del male, ma solo di prendere quel poco
necessario affinché la sua vita non si spenga (Gauthier, 2008: 26).

I vampiro, creatura fittizia che rappresenta il morto vivente, una
delle figure piu interessanti della letteratura fantastica
contemporanea, appare per la prima volta nelle ballate gotiche del
XIX secolo. In questo tipo di componimenti, il vampiro veniva
sempre associato ad una figura di sesso maschile: un gentiluomo,
elegante nei modi e curato nell’abbigliamento, vittima e, al tempo
stesso, protagonista di una doppia vita sono le caratteristiche che
definiscono questo dandy nella letteratura. Nella letteratura tardo-
romantica, fara la sua apparizione il vampiro femminile. Una figura
di eccezionale interesse, rappresentata in maniera stereotipata da
una donna bellissima capace di ammaliare I’uomo con il suo potere
di seduzione, inducendolo a una vita di eccessi e dissoluzione.

Ed ¢ proprio questa la sorte che spetta al giovane Romualdo.
Solo quando padre Serapione gli mostrera il corpo disfatto di
Clarimonda nella tomba, un insieme spaventoso di polvere,
cenere ¢ ossa quasi calcificate, il sacerdote si rendera conto di
essere sull’orlo della perdizione.

Era cosi bianca che al pallido chiarore della lampada il colore del
drappeggio si confondeva con quello delle sue carni [...]
Somigliava ad una statua di marmo di una bagnante antica.
Malgrado tutto quello che ho visto, ancora stento a credere che
fosse un demonio; perlomeno non ne aveva I’aria € mai Satana ha
nascosto meglio i suoi artigli e le sue corna (Gauthier, 2008: 19).

2.1. Fosca donna vampiro?

L’analisi della figura di Clarimonda e della relazione ossessiva
che si instaura con Romualdo, ¢ servita come termine di paragone
per poter osservare meglio alcune caratteristiche insite nei
protagonisti del romanzo di Tarchetti. Tanto Clarimonda quanto
Fosca manifestano, seppur in forme diverse, il disperato bisogno
della presenza di un uomo per rimanere in vita. A differenza di
Clarimonda, perd, Fosca non mostra tratti vampireschi € non
brama il sangue di Giorgio per sentirsi viva. In realta, cio che la
donna desidera va ben oltre: per Fosca, I’elemento salvifico si
trova solo nell’amore che Giorgio, suo malgrado, le offrira.
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Tuttavia, nelle descrizioni delle nevrosi di Fosca,
magistralmente narrate da Tarchetti, ¢ possibile rintracciare
alcuni elementi che inducono a pensare a un esempio di donna
vampiro, seppur con le dovute precauzioni.

Quando era malata molto, i miei tormenti divenivano ancora
maggiori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e disperazione
veramente spaventevoli. La pieta che ne sentiva mi lacerava il
cuore. Spesso era assalita da emicranie si violente che ne diventava
come pazza. Si lacerava i capelli e tentava di percuotere la testa
alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si
dimenticava perod di me: mi avvinghiava tra le sue braccia con
forza, quasi avesse voluto cercar salvezza nel mio seno ¢ non mi
lasciava libero se non quando i suoi dolori I’avevano abbandonata.
Io rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi
chiusi per non vederne il volto [...]

Anche se in maniera meno esplicita rispetto a Clarimonda, il
personaggio di Tarchetti presenta caratteristiche psichiche cosi
mutevoli al punto di poter parlare di una doppia personalita.

Negli intervalli di benessere che le lasciavano di quando in quando
le sue infermita, era vivace, lieta, qualche volta scherzosa. Benché
quei suoi acconciamenti si ricci dessero maggior risalto alla sua
bruttezza, non la rendevano pero si spaventevole. In quei momenti,
v’era nella sua persona qualcosa di vivo, di giovane, di voluttuoso
che il letto e la malattia non lasciavano apparire.

Non vi sono nelle descrizioni fisiche di Fosca elementi che
possano ricondurre al macabro e al demoniaco, nonostante la
bruttezza che la contraddistingue sia spesso paragonata alla Morte.
E opportuno sottolinearlo, contrariamente al racconto narrato da
Gauthier, nell’opera di Tarchetti non ¢ presente in nessun momento
un’allusione esplicita al Diavolo o al vampiro. Tuttavia, i
riferimenti reiterati alla morte, le descrizioni delle convulsioni
isteriche della protagonista e, soprattutto, la necessita ossessiva di
avere Giorgio al proprio fianco, danno alla figura di Fosca
caratteristiche simili a quelle di una femme fatale dai tratti
vampireschi.
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Sara proprio il carattere mutevole di Fosca, conseguenza di
una malattia incurabile, ad imprigionare Giorgio in una spirale
senza uscita e a condurlo all’abbraccio fatale con quella creatura
verso la quale nutre un sentimento di compassione e timore. Un
abbraccio, il loro, che racchiude in sé tutte le caratteristiche
dell’amore ossessivo che lega, in maniera indissolubile, un
vampiro alla sua vittima.
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RESUMEN

A partir de los afios veinte del siglo pasado, el canon narrativo del
género rosa se va perfilando poco a poco y en la gran caldera de las
publicaciones sentimentales, muy desiguales por calidad literaria y
estilo, se definen dos corrientes: el género rosa trasgressivo y el rosa
pedagogico. Mura es, junto con Liala, la principal representante del
primero y en sus obras, al lado de la funcién evasiva, encuentra
espacio la expresion del deseo femenino a través de historias y sobre
todo modalidades textuales que evocan claramente la atraccion
erotica. La audacia absolutamente novedosa de las tematicas de las
historias de Mura provoca la reaccion de la censura que las considera
un desafio a la moral fascista y que, en el caso de la novela Sambadi,
amore negro, llegard a retirar la obra de la venta y a poner a la autora
bajo la vigilancia de la policia politica.

Como en el caso de muchas otras escritoras rosa, Mura ha sido olvidada
por la critica oficial. En este trabajo realizamos una panoramica sobre
la obra de esta autora deteniéndonos especialmente en tres de sus
novelas, por la originalidad de su prosa y tematicas.

Palabras clave: literatura rosa, literatura femenina, literatura
erotica, fascismo, censura, Mura.

ABSTRACT

From the twenties onwards, the narrative canon of romance novels
is gradually emerging into two trends: the transgressive romance
novels and the pedagogical ones. Mura is, together with Liala, the
main representative of the former and, in her works, next to the
evasive function, the expression of the feminine desire is found
through stories and especially textual modalities that clearly evoke
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the erotic attraction. The absolutely new audacity of the themes of
Mura's stories provokes the reaction of censorship that considers
them a challenge to fascist morals and that, in the case of the novel
Sambadu, amore negro, will be able to withdraw the work from sale
and put the author under the supervision of the political police. As
in the case of many other romance novel writers, Mura has been
forgotten by official critics. In this communication, we make an
overview of her work, especially focusing on three of her novels,
chosen for the originality of their prose and themes.

Keywords: romance novel, women’s writing, erotic literature,
fascism, censorship, Mura.

1. LA NOVELA ROSA

En 1940, Benedetto Croce (1940: 185) hablando del fendmeno
editorial del género rosa, calificaba a las escritoras como “un
infinito pulviscolo di romanzatrici”: definicion que aludia a la
gran dimension de la produccion literaria y al hecho de que
estuviera en manos exclusivamente de escritoras especializadas
en novelas — medio literario poco apreciado por la critica — y que
insinuaba un juicio negativo sobre la calidad literaria debida a su
estatus de género de consumo condenado a satisfacer un mercado
tan amplio (Rocella, 1998: 20).

De hecho, segiin Banti (1953) y, mas tarde, Pozzato (1982) la
identificacion de las caracteristicas, formales o tematicas,
comunes a estas obras, no puede prescindir de su relacion con la
industria editorial, relacion que Banti condena categoricamente.

En un ensayo sobre el rosa incluido en la Letteratura Italiana.
Storia e Geografia coordinada por Alberto Asor Rosa, Arslan y
Pozzato (1982) reconocen algunos elementos recurrentes en las
historias que pueden ser adscritas a este género: un enfrentamiento
polémico o conflictivo entre mujer y hombre, el erotismo, un final
feliz, la indeterminacién de tiempo y espacio de la narracion, una
fuerte dosis de utopia y la conciencia infeliz, es decir, la percepcion
de pertenecer a un género de consumo, el cual involucra no solo a
autoras y lectoras, sino también a los criticos preocupados por

! Para una panoramica sobre la historia del género rosa en Italia véase Detti
(1989), Arslan y Pozzato (1982) y Rocella (1998).
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introducirse en una esfera cultural y social que se considera
inferior:

Ogni discorso critico sulla letteratura rosa ¢ contraddistinto da un
certo margine di imbarazzo piu o meno evidente. A parte infatti
la difficolta oggettiva di definire questo genere sia nel suo
percorso di genesi ed evoluzione che nelle sue caratteristiche
sincroniche, strutturali, ¢’¢ anche una certa tendenza a parlare del
rosa come si parla della pubblicita o del linguaggio e delle azioni
dei bambini: chi scrive diventa ironico e tende a mettere in luce
solo i lati paradossali e ridicoli dell’oggetto [...] (Arslan e Pozzato,
1982: 1027).

A los prejuicios sobre el nivel de las obras y la falta de
exigencias literarias del publico al que estan destinadas, se afiade
la dificultad en reconocer el papel que este género tuvo, en la
primera mitad del siglo XX, en la toma de conciencia, por parte de
las lectoras, de su deseo de emancipacion:

Il romanzo rosa ¢ sempre, in un modo o nell’altro, un romanzo di
formazione al femminile per giovani donne piene di incertezze, di
dubbi a cui nessuno risponde, oppresse da modelli ancora assai
rigidi ai quali cominciano a contrapporsi, pero, contraddittori
segnali che vengono dall’esterno (Rocella, 1998: 37).

1.1. Rosa trasgressivo y rosa pedagogico

En el contexto cultural y editorial del Ventennio, la edicion se
transforma paulatinamente en una industria, apoyada por el
Fascismo que intuye la importancia de aprovecharse de las
limitaciones culturales de los italianos fomentando la publicacion
de obras de literatura popular, faciles y esquematicas (Oldrini,
2006: 58).

En este contexto, se cimenta un sector editorial destinado a la
mujer que recoge en parte la herencia del folletin del siglo XIX,
encontrando facilmente tanto el consentimiento del publico
femenino como el asentimiento condescendiente de padres y
maridos. Banti (1953) interpreta la actitud masculina hacia el
género rosa, desde su origen, como voluntad de dejar a la mujer
un espacio donde poder apaciguar sus inquietudes con inocuas
fantasias:
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La lettura amena, insomma, presupponeva ozi imbelli, ore vuote,
funestate da fantasticherie da arginare. A sollecitare questo campo
di umanitarie premure cresceva intanto il pericolo numero uno,
I’insorgere di sempre piu numerosi romanzi e, peggio, di donne
romanziere. [...] Il romanzo, gloria del secolo decimonono,
minacciava le basi della societa borghese, tanto piu che la donna
analfabeta stava diventando (si parla di quella classe) una
eccezione. Padri benpensanti e direttori spirituali non riparavano
a condannare, a proibire, ¢ fu con vero sollievo che si videro
comparire certi libretti dalla copertina rosa o celeste,
abbondantemente ornati di fregi o incisioni. Erano sciocchi, erano,
magari, sgrammaticati, ma ci si poteva fidare: leggessero le dame o
damigelle, se proprio non potevano farne a meno (Banti, 1953: 29).

En los afios veinte del siglo pasado se definen dos corrientes
en la produccion literaria rosa (Rocella, 1998). Por un lado, el
llamado rosa pedagogico, en el que la funcién evasiva se
acompana a la educativa: en las obras de escritoras como Giana
Anguissola, Luciana Peverelli o Wanda Bonta destaca la
aspiracion edificante y moralista (Faeti, 1980; Fani, 2014). En sus
historias no queda espacio para el romanticismo, sustituido por
un riguroso realismo que reconoce el papel fundamental de la
mujer como madre y esposa. El mensaje es muy claro: portarse
como es debido y dar muestras de sentido comun premia a la
protagonista con un buen matrimonio, necesario para lograr una
posicion social digna y la serenidad econdémica. En muchos casos,
la alineacion con las directrices éticas y morales del Fascismo son
evidentes, aunque también en los personajes femeninos que
habitan estas narraciones se pueden vislumbrar elementos que
delatan indirectamente un deseo de modernizacion y emancipacion
(Suadoni, 2018; Suadoni, en prensa).

Sin embargo, la funciéon de portavoz de las inquietudes
femeninas més intimas es mas bien desempefiada por las
protagonistas de las obras de Liala (seudonimo, elegido por
D’Annunzio, de Amalia Liana Negretti Odescalchi) y sobre todo
Mura (seudonimo de Maria Volpi Nannipieri), exponentes del
llamado rosa trasgressivo, en las que encuentra espacio la
expresion del deseo femenino a través de historias y modalidades
textuales que evocan claramente la atraccion erdtica.
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2. MURA

Una “[...] donna piccolina, grassoccia, con un grande naso,
bellissimi occhi e quel sorriso che non si capiva se fosse stampato
in lei o nato in lei” (Mura, 2002: 3). Asi describe Liala, glamurosa
reina del rosa italiano, a Mura en Liala presenta Mura,
introduccion que escribid para una reedicion de Piccola publicada
por la editorial Sonzogno en 1976. Unidas por la transgresion
provocadora de sus historias y separadas por una bien conocida
rivalidad, Liala y Mura proceden de ambientes muy diferentes.
Liala pertenece a una familia de la alta sociedad, ambientacién
privilegiada de sus historias (Pozzato, 1979); en cambio, Mura
(Bologna, 1892) nace en el seno de una familia humilde.
Terminada la ensefianza obligatoria y obligada por las estrecheces
econdmicas a buscar trabajo, empieza muy joven a escribir relatos
para revistas. En 1914 conoce a Alessandro Chiavolini, periodista
del Popolo d’Italia y traductor, que llegaré a ser en 1939 secretario
particular de Mussolini. Con Chiavolini empieza una relacion
profesional — juntos escribiran varios relatos infantiles — y
posiblemente sentimental, que le permitira acercarse al mundo de
la edicién. En 1917 es contratada por el Touring Club Italiano,
circunstancia que le permitird dedicarse completamente a la
escritura. La publicacion de su primera novela, Perfidie, que firmara
por primera vez con el seudonimo Mura, la da a conocer a la critica
y al publico. A partir de ese momento, su popularidad crecera
enormemente (Oldrini, 2006; Verdirame, 2009; Akerstrom, 2018).

Como todas las escritoras mas conocidas (Wanda Bonta, Liala,
Luciana Peverelli, Giana Anguissola) Mura es muy prolifica y
comprometida en varias labores editoriales (Detti, 1989; Suadoni,
2018; Suadoni, en prensa). Escribe relatos, obras teatrales, novelas —
treinta en veinte afios —, colabora frecuentemente como periodista
con varias revistas’ y escribe numerosos reportajes de viaje,
recopilados en dos volumenes, Sono stata a Parigi (Sonzogno,
1933) y el postumo In giro per il mondo (Sonzogno, 1941).

2 L’Hlustrazione Italiana, Il Telegrafo, Secolo xx, Novella, Noi e il mondo,
Secolo Sera. Los articulos que escribi6 para el Secolo Sera fueron recogidos en
tres volumenes: La viandante sentimentale (Sonzogno, 1937), Il cuore in ascolto
(Sonzogno, 1942), Dalla mia finestra (Sonzogno, 1942).
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La atencion al mundo femenino, no solo como publico
destinatario de sus obras de ficcion, permea todo el trabajo de esta
escritora: desde las protagonistas de sus novelas y relatos a las
descripciones, que siempre aparecen en sus reportajes de viaje, de
las mujeres de las tierras que visita. También dedica a las mujeres
una seccion de In giro per il mondo, Donne che viaggiano, y
Segreti, publicado postumo por Sonzogno en 1944, una
recopilacion de retratos de mujeres famosas como Maria
Antonieta, la belle Otero, Ida Rubinstein, Mata Hari o Maria
Tarnowska (Oldrini, 2006).

Y precisamente de Maria Tarnowska, protagonista de un
famoso crimen de la época, procede el seudonimo Mura, con el
que la escritora firmara su produccion literaria a partir de Perfidie
y que representa, por si mismo, un desafio: Mura era el apodo de
Maria Nicolajewna O’Rurke Tarnowsky, condesa ucraniana,
bellisima y morfindmana, que fue detenida en 1907 por instigar a
su amante a asesinar a su marido.

Una eleccién claramente provocadora, pero también la
demostraciéon de la intuicion mediatica de esta autora que,
adivinando las inquietudes de sus lectoras, se aleja, a veces de
forma casi insolente, de los dictdmenes moralistas de la mayoria de
las autoras de rosa para celebrar un ideal de amor intenso, por el
que sus personajes femeninos estdn dispuestos a perseguir
relaciones prohibidas y libres.

Mura encontrard un enorme ¢éxito de publico que la
transformard en la escritora puntera de la editorial Sonzogno y
que despertard a menudo la ira de los criticos, sobre todo catolicos
(Verdirame, 2009):

Di fronte a questo progressivo sfaldarsi del senso morale e a questa
perdita della propia dignita, perpretati in nome di un’equivoca
liberta e d’uno sbarazzino disdegno del tradizionale pudore, non
possiamo, non possiamo non guardare con profonda inquietudine
la nostra gioventu, e soprattutto la gioventu femminile come la piu
debole contro gli adescamenti del vizio e la piu indifesa contro gli
errori di principio che corrono e si propagano, in modo particolare
coi romanzi corruttori, che varie case editrici fanno a gara a
lanciare sul mercato [...]. Ci chiediamo, percio, quale animo e quali
idee stravolte debba una giovinetta riportare dalle pagine d’un
romanzo di Mura, Lorenza d’oltremare, dove non si fa altro che
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insistere sul concetto del libero amore [...] la nota predominante
dell’insegnamento che vi € impartito consiste in quell’americana e
sciagurata spregiudicatezza, che troppo tranquilamente abbiamo
lasciata sbarcare in Italia, e secondo la quale I’amore ha tutti i
diritti, compreso quello d’infischiarsi della legge morale e di
cozzare audacemente contro la mentalita degli anziani che non
sanno capire 1 giovani (Mondrone, 1943).

2.1. Perfidie

Analizaremos la obra de Mura a través de tres novelas,
Perfidie, Piccola y Sambadu, amore negro, representativas por
distintas razones de la complejidad de la obra de esta autora.

Perfidie es la primera novela de Mura, publicada en 1919 por
Sonzogno. Se trata de una novela muy atipica, que no presenta
todavia los elementos argumentales del género rosa, en la que se
mezclan influjos del dannunzianismo, cierto protofeminismo y
también la influencia del futurismo marinettiano, sobre todo en la
actitud irénica y polémica hacia la institucién del matrimonio
(Oldrini, 2006: 63).

En la introduccion al libro, la autora redacta un manifiesto
alegre y explicito de amor a la feminidad:

Amo le donne. Mi appassionano. M’interessano. Sono il piu
bell’esempio di semplicita umana [...] le studio, se posso le
perverto: forse perché rendere gli altri simili a noi stessi ¢ legge
naturale di ogni anima [...] e io parlero di donne: di donne perfide,
che hanno viva l’intelligenza e fresca I’anima (Mura, 2002: 11-
12).

Perfidie es la historia, ambientada en la alta sociedad milanés,
de las experiencias sentimentales de un grupo de mujeres y
especialmente del amor lesbiano entre dos de ellas, Sibilla, el yo
narrador, y Nicla. A lo largo de la narracion, el tono frivolo y
ligero de la charla mundana, siempre tefiiddo de un irénico
cinismo:

Io ho un numero infinito di amiche. Bellissime, profumate,
eleganti, con degli occhi meravigliosamente bistrati, perché ora
I’eleganza ha sempre un certo bisogno di pennello; con delle mani
incredibilmente pallide, delle scarpette piccole — piu piccole di
fuori che di dentro — e una bocca fresca, rosea, cui I’abitudine dei
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baci ha dato una piega di profonda sensualita. Pero tutte hanno il
loro dente velenoso. Basta saperlo toccare con una certa maestria
ed il veleno sprizza e, dove tocca, corrode. Tutte queste viperette
frequentano il mio salotto (Mura, 2002: 19)

se alterna con el paroxismo de las pasiones incontrolables:

Vorrei che il nostro amore finisse per esaurimento. Per
stanchezza. Per noia. Perché allora non ne saremmo indignate.
Non ci serberemmo rancore e sopratutto non si correrebbe il
pericolo di riamarci un giorno in cui ci trovassimo sole... Per
questo amo furiosamente, terribilmente, instancabilmente la mia
piccola amica. Per questo solo. Voglio finirla io prima che
qualcuno venga a rubarmela ancora fresca e bella dalle mani.
Voglio trasfonderla in me, prima che qualcuno cominci a bere
con me alla coppa divina. Voglio spogliarla io, prima che un
cappellino venga a rivestirla... (Mura, 2002: 215).

El amor entre Sibilla y Nicla llega después de una busqueda
inquieta de la identidad de las protagonistas, que se abandonan a
la atraccion erdtica y sentimental reciproca casi con alivio. Sin
embargo, esta relacion no consigue ser un punto de llegada del
camino de autoconocimiento de las dos mujeres y al final la
escritora, tal vez por el temor a una ruptura demasiado profunda
con el conformismo imperante en la sociedad, devuelve a sus
personajes aspiraciones mas acordes con la idea de feminidad
difusa en ese momento (Danna, 2004; Akerstrom, 2018): “La mia
giovinezza comincera il giorno in cui comprenderdo ed amero
I’amore d’un uomo. Non I’amore di Berto e nemmeno quello del
cavaliere. L’amore d’uno che, certo, nella vita, m’aspetta, e
tendera le braccia per accogliermi e rifarmi. Per ritrovarmi”
(Mura, 2002: 228).

Este recorrido personal y formativo esta descrito con habilidad
y originalidad por la narradora. La prosa de Mura, aun
presentando algunas de las caracteristicas mas comunes entre las
escritoras del género rosa — un italiano muy controlado y
abundancia de pasajes descriptivos (Fresu, 2016; Ricci, 2017) — no
se limita, como en muchos otros casos, al uso de formulas
recurrentes y gastadas, sino que puede llegar a esbozar pasajes muy
logrados. Véase como ejemplo la descripcion, casi prerrafaelita,
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que Sibilla hace de Nicla en su primer encuentro erdtico, en la que
queda evidente la influencia del estilo dannunziano:

Nicla ¢ dinnanzi a me nuda, sorridente, con i lunghi capelli biondi
ondulati sulle spalle fino alle reni, con le braccia rialzate e gli
occhi socchiusi sulla bocca rossa [...]. Ella porta la sua nudita
perfetta con una indifferenza che stordisce, € mi appassiona. Le
sue mani non sono oziose, né inerti, né sperdute. [...] E bianca.
Bianca. Non esistono paragoni. La sua pelle ha un pallore unico.
E I’oro dei suoi capelli, I’oro che ombreggia le sue ascelle, che si
sofferma sul suo corpo, pare un po’ di sole sperdutosi a caso su
di lei (Mura, 2000: 179-180).

2.2. Piccola

El verdadero éxito de publico le lleg6 a Mura con Piccola, en
1921, que sigue siendo su libro mas vendido y que es su exordio
en el género rosa. Se trata de una novela de formacion en la que
la protagonista, como en el caso de Perfidie, sufre por la
conciencia de su profunda inadecuacion, en este caso al ambiente
provinciano y mezquino que la rodea y al destino de madre y
esposa que le han preparado. Anna, llamada Piccola, vive en un
pueblo costero, destino de vacaciones veraniegas para la alta
sociedad. Nifia taciturna, melancdlica y precoz, incomprendida
por la madre, crece refugiandose en los libros. El conflicto entre
deseo de emancipacién y la necesidad de no romper con las
convenciones se hace evidente cuando Piccola se enfrenta con la
pasion y el deseo sexual; la primera vez, todavia adolescente, se
enamora de un hombre casado al que tendrd que renunciar. La
frustracion del deseo comportard dos anos de dolor, casi fisico, y
de soledad. La segunda vez, Piccola, enamorada de un hombre
mucho mas mayor que ella y por esta razon vetado por la familia,
decide seguir la pasion y ser su amante. El final, como en Perfidie,
devuelve la protagonista a la senda de la moralidad,
concediéndole el matrimonio con su amante.

Como en Perfidie, también en Piccola sigue habiendo en el
fondo de la narracion cierta sensualidad:

[...] raccolse la sigaretta che le era caduta e mettendosela tra le

labbra aspiro forte, stringendo gli occhi chiusi, irrigidendosi in
uno sforzo intenso di volonta [...]. Un brivido di freddo la
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percorse tutta e il suo turbamento improvviso si rivelo nelle
parole che disse subito con voce mutata — L’ho tenuta fra le
labbra io (Mura, 2002: 6).

Piccola, como Perfidie, cuenta amores apasionados Yy
prohibidos que, sin embargo, y aqui esta la principal diferencia
con otras obras de género rosa, no llevan a las protagonistas a la
perdicion. El publico femenino acogié favorablemente esta
novedad y las condenas moralistas no llegaron nunca a la censura.
No ocurri6 lo mismo con Sambadu, amore negro.

2.3. Sambadu, amore negro

A partir de la mitad de los afios treinta, al hilo de sus viajes por
el mundo, empiezan a aparecer en las novelas de Mura las
tematicas exoticas. En 1930, probablemente inspirada en la moda
de la negritud parisina, publica Niominkas amore negro en la
sofisticada revista femenina Lidel. El relato cuenta el amor entre
una mujer blanca y un hombre negro, y termina con el matrimonio
de los dos protagonistas (Bonsaver, 2007). Aunque la tematica es
bastante atrevida para la época, el relato pasa completamente
desapercibido.

En 1934, Mura escribe una segunda version de la historia
afiadiéndole el nacimiento de un hijo y la separacion final
(Akerstrom, 2018). El libro se publica con el titulo de Sambadi,
amore negro como suplemento a la revista Novella, de la editorial
Rizzoli.

La relaciéon, muy apasionada, entre los protagonistas esta
contada en primera persona por la mujer, Silvia Daino, viuda
italiana, blanca, joven y guapa. Silvia se enamora de Sambadu
Nidminkas, africano que ha absorbido completamente las
costumbres y la cultura europeas: ha estudiado ingenieria en
Florencia, toca varios instrumentos y habla muchos idiomas.

En Sambadu, al lado de la dicotomia tipica del rosa
mujer/hombre, se inserta la de blanco/negro, es decir Europa
civilizada versus Africa salvaje (Akestrom, 2018). La protagonista
intentara superar el conflicto, pero el nacimiento de su hijo le
provocara rechazo a la idea del mestizaje y despertara sentimientos
racistas hacia los origenes del marido. Por otro lado, el personaje
de Sambadu perdera paulatinamente, a lo largo de la historia, su
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occidentalizacion para retroceder a una condicidon casi primitiva.
La decision del protagonista de volver a Africa se prospecta como
un retorno al estado de naturaleza con el abandono de todos los
oropeles que sobrecargan la sociedad occidental.

Como en casi todas las novelas de Mura, el final de Sambadu
prevé una vuelta al orden, representado aqui por el regreso del
protagonista, incapaz de adaptarse al mundo civilizado, al estado
salvaje. Sin embargo, el momento no era favorable: el estado
fascista estaba preparando la campana de Etiopia que tuvo lugar
al afio siguiente y estaban madurando los eventos que llevarian a
las leyes raciales de 1938. El Duce consider6 inadmisible su
publicacion y dio la orden de retirar del mercado todas las copias
del libro. En realidad, parece que mas que el contenido, no mas
provocador que otros de la autora, fue la portada del libro la que
suscitd la indignacion del dictador. La imagen en la cubierta,
extremadamente realista, representaba a una mujer blanca
voluptuosamente abandonada en los brazos de un hombre negro
(Golino, 2008; Akerstrom, 2018).

Mura empieza a ser vigilada por la policia politica y Mussolini
emite una circular con la que se endurece la censura después de
ese episodio que ofende la dignidad de la raza (Bonsaver, 2007;
Golino, 2008; Akerstrom, 2018).

3. CONCLUSIONES

En 1940, Mura va a Tripoli para recoger material para un
nuevo libro de ambientacion exotica. Las noticias de una
inminente participacion de Italia en la guerra provocan el retorno
de todos los italianos de viaje en el extranjero. El vuelo para
Roma que la escritora coge el 16 de marzo de 1940 tiene un
accidente impactando contra el volcan Stromboli y llevando a la
muerte a todos sus pasajeros (Oldrini, 2006).

Mura deja la imagen de una escritora compleja y muy
inteligente. Su produccion, amplisima y variada, demuestra una
mirada sensible y extraordinariamente moderna que relata con
coraje y habilidad los conflictos que agitan la sociedad femenina
de su época. Y la novela rosa, medio literario del que Mura se
sirve, aun intrinsecamente conservador y reaccionario, “tra
fluttuazioni e dissipazioni faceva da grimaldello nel sistema
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integrato uomo/donna, corroborando la realta di una borghese che
ha definitivamente varcato la soglia del proprio regno domestico”
(Verdirame, 2009: 161).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Akerstrém, U. (2018). “Sambadu, amore negro” di Mura.
Censura fascista e sfida alla morale nell’Italia di Mussolini.
Romance Studies, 36(3), pp. 101-110.

Arslan, A. y Pozzato, M. P. (1982). Il rosa. En A. Asor Rosa,
(ed.), Letteratura Italiana. Storia e Geografia (pp. 1027-
1046). Turin: Einaudi.

Banti, A. (1953). Storia e ragioni del “romanzo rosa”. Paragone,
IV(38), pp. 28-34.

Bonsaver, G. (2007). Censorship and Literature in Fascist Italy.
Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press.

Croce, B. (1940). La letteratura della nuova Italia. Saggi critici,
vol. IV. Bari, Laterza.

Danna, D. (2004). Beauty and the Beast. Lesbians in Literature
and Sexual Science from the Nineteenth to the Twentieth
Centuries. En G. P. Cestaro (ed.), Queer Italia. Same-Sex
Desire in [talian Literature and Film (pp. 117-132).
Basingstoke: Palgrave.

Detti, E. (1989). Le carte rosa. Florencia: La Nuova Italia.

Faeti, A. (1980). Dacci questo veleno: fiabe, fumetti, feulletons,
bambine. Milan: Mondadori.

Fresu, R. (2016). L 'infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della
(para) letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento.
Milan: Franco Angeli.

Golino, E. (13 de enero de 2008). 11 libro che il Duce fece bruciare.
La Repubblica. Recuperado de https://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/2008/01/13/il-libro-che-il-duce-
fece-bruciare.html [Fecha de consulta: 10/02/2019].

Mondrone, D. (9 luglio 1943). Commenti e Denunzie. Roma: La
Civilta Cattolica. [En R. Verdirame, 2009, pp. 160-161].

Oldrini, R. (2006). Mura, ovvero Maria Volpi Nannipieri.
L’eclettismo d’una scrittrice non solo “rosa”. Otto/Novecento,
30(3), pp. 357-383.

182


https://ricerca.repubblica.it/%20repubblica/archivio/repubblica/2008/01/13/il-libro-che-il-duce-fece-bruciare.html
https://ricerca.repubblica.it/%20repubblica/archivio/repubblica/2008/01/13/il-libro-che-il-duce-fece-bruciare.html
https://ricerca.repubblica.it/%20repubblica/archivio/repubblica/2008/01/13/il-libro-che-il-duce-fece-bruciare.html

MURA Y EL GENERO ROSA TRASGRESSIVO EN LA ITALIA FASCISTA

Pozzato, M. P. (1979). Liala. En U. Eco, M. Federzoni, 1. Pezzini
y M. P. Pozzato, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala
(pp. 95-122). Florencia: La Nuova Italia.

Pozzato, M. P. (1982). Il romanzo rosa. Milan: Espresso Strumenti.

Ricci, L. (2017). Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di
consumo. Roma: Carocci.

Rocella, E. (1998). La letteratura rosa. Roma: Editori Riuniti.

Sani, F. (2014). Wanda Bonta: “L’Intrepido” et “Signorinette”.
Aux origines de la “littérature rose” pédagogique. Annali di
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, 21, pp.
69-77.

Suadoni, A. (2018). Wanda Bonta e gli stereotipi femminili nella
letteratura rosa della prima meta del Novecento. En D. Cerrato,
A. Schembari y S. Veldzquez Garcia (eds.) Querelle des
femmes. Male and female voices in italy and Europe (pp. 449-
456). Szczecin: Volumina.

Suadoni, A. (en prensa). El rosa pedagogico italiano en la primera
mitad del siglo XX: las sefioritas de Wanda Bonta. Estudios
Romanicos, 27.

Verdirame, R. (2009). Narratrici & lettrici (1850-1950). Le Letture
della Nonna, dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli (con testi
rari e documenti inediti). Padua: Libreriauniversitaria.it.

183






LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA

DI MARIA OCCHIPINTI

COME MEMORIA STORICA

E CATARTICO PERCORSO DI CONOSCENZA
THE AUTOBIOGRAPHICAL WRITING

OF MARIA OCCHIPINTI

AS HISTORICAL MEMORY

AND CATHARTIC PATH TO KNOWLEDGE
Caterina TURIBIO
Universidad de Salamanca

RIASSUNTO

Il presente lavoro focalizza I’attenzione sulla scrittrice, attivista
siciliana Maria Occhipinti (Ragusa 1921-Roma 1996), la quale con
I’autobiografia, Una Donna di Ragusa, rende testimonianza di
eventi vissuti durante la Rivolta di Ragusa del 1945. La giovane e
coraggiosa donna diventa anche la principale ispiratrice del
movimento non si parte, nato come tentativo per impedire un
richiamo alle armi. L’azione di rottura di Maria, anticipatrice,
oltretutto, di un movimento femminista ancora in nuce, suscitera
reazioni estreme da parte di una classe di potere che infliggera alla
donna pesanti umiliazioni e la pena del confino. Le iniziative
dell’attivista siciliana, infatti, hanno un effetto destabilizzante su una
societa patriarcale che non accetta la rivolta di un mondo femminile
ormai pronto a rivendicare i propri diritti e la propria dignita.
Parole chiave: autobiografia, Una Donna di Ragusa, Maria
Occhipinti, Rivolta di Ragusa, movimento non si parte, confino,
movimento femminista.

ABSTRACT

The present study focuses on the writer and Italian activist Maria
Occhipinti (Ragusa 1921-Roma 1996), who, through the
autobiography Una Donna di Ragusa, testifies the events she
experienced during the Ragusa Uprising in 1945. The young and
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brave woman becomes an inspiring force of the non si parte
movement, which developed as an attempt to oppose the call to
arms. Maria’s disrupting activity, actually a precursor of the feminist
movement still in embryo, will trigger the extreme reactions of a
ruling class resulting in profound humiliation and exile. The Sicilian
activist’s initiative will indeed cast a destabilizing effect on that
patriarchal society refractory to the concept of a revolution
stemming from a woman’ s world ready to reclaim its own rights
and dignity.

Keywords: autobiography, Una Donna di Ragusa, Maria Occhipinti
Ragusa Uprising, non si parte movement, exile, feminist movement.

1. UNA DONNA DI RAGUSA: AUTOBIOGRAFIA E ENGAGEMENT

Maria Occhipinti' (Ragusa, 1921 — Roma, 1996), consegna
alle pagine di un memoriale, quanto mai attuale e troppo presto
dimenticato, la storia della propria vita, nonché il ricordo
traumatico di eventi relativi al secondo conflitto mondiale che la
vedono protagonista della Rivolta di Ragusa, scoppiata nel
gennaio del 1945. La donna ¢ anche I’ispiratrice del movimento
non si parte, nato in seno alla protesta popolare per impedire una
nuova chiamata alle armi.

Nel caso della Occhipinti, la narrazione autobiografica assume
dei tratti alquanto peculiari che trovano senza dubbio una marcata
corrispondenza nella forte e singolare personalita della donna, la
quale, muovendosi in un contesto sociale contrassegnato da un
implacabile patriarcalismo e dall’ignoranza popolare, trova il
coraggio di esporsi alle critiche e all’esercizio di un potere

! Per la realizzazione di un approfondito studio sull’autrice, fondamentale ¢ stato
il supporto bibliografico costituito da testi che in maniera esaustiva e attenta
hanno contribuito a delineare la storia e la personalita di Maria Occhipinti,
nonché 1’opportunita e 1’efficacia dell’azione politica e sociale condotta da
quest’ultima. Tra le fonti utilizzate, in particolare si segnalano i saggi delle
studiose Barone (1984), Cotensin (2003). Inoltre, un fondamentale supporto che
ha consentito un approfondimento degli argomenti trattati ¢ giunto dallo studio
dei seguenti articoli: Martin Clavijo (2012, 2014, 2016), che, oltre a delineare la
storia e 1 tratti salienti della scrittrice siciliana, offrono anche una interessante
chiave di lettura propria di una prospettiva esterna al contesto siciliano.
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sopraffattorio da parte di una cultura maschilista, nel tentativo di
rivendicare un ruolo attivo nella vita pubblica e politica del paese,
finora sempre negato alle donne.

L’impegno letterario della scrittrice ragusana esita in una
testimonianza che, rispondendo alla pressione di esigenze molteplici
e ineludibili, non assume la valenza di un atto solipsistico, ma
piuttosto palesa una doppia anima intenta ad orientare lo sguardo ora
sulla sfera personale, ora su quella collettiva.

Infatti, I’indagine retrospettiva che analizza 1 tragici avvenimenti
di un passato i cui segni indelebili resistono al trascorrere del tempo,
rida concretezza al dato storico non solo in funzione dell’io
narrabile, ma anche grazie al racconto di eventi e realta sociali
perturbanti, di storie di vita altre sconvolte da un’insensata crudelta,
di incontri e scontri nei quali € possibile scorgere tutta la complessita
dell’umano.

II testo, pertanto, ¢ dotato di una polifonia e di una prospettiva
multifocale in grado di conferire particolare vigore e intensita al
dettato narrativo, scandito non solo dallo scorrere del tempo, ma
anche da una continua intessitura di relazioni dalle quali la storia
stessa della scrittrice trae forma e spessore.

In tal modo, I’auto narrazione, soddisfa compiutamente la sua
essenza referenziale, poiché se da un lato risponde al desiderio
del soggetto di raccontarsi per dare forma e spessore a quel
disegno unico e irripetibile che ¢ la propria vita, dall’altro getta
luce sulla natura relazionale dell’esistente che puo raccontarsi
proprio perché si espone (Cavarero, 1997: 8, 31) ad un referente
speculare. Pertanto, in un mondo in cui tutto ¢ correlato ed “essere
e apparire coincidono” (Arendt, 1987: 99) questo gioco di specchi
mette in risalto un rapporto di reciprocita compensatorio tra gli
esseri umani che rimanda ad una serie di rifrangenze multilaterali
e contrastive grazie alle quali si rilevano le simmetrie e le
difformita su cui si struttura e si modula la morfosi dell’io.

Muovendosi sul terreno alquanto effimero della memoria, la
Occhipinti avvia un processo di destratificazione che, lavorando
su una materia a piu spessori, acquieta il bisogno di ridefinire e
ridare forza alla propria identita e, allo stesso tempo, risponde
“all’etica del dono” (Cavarero, 1997: 10) insito nella scrittura
grazie al quale la narratrice pud abbandonarsi al piacere di
regalare visibilita e voce ai dimenticati e agli emarginati.
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Il racconto di queste storie minime, nella maggior parte dei
casi indugia su protagoniste femminili ammansite, soffocate e
umiliate dalla prepotenza maschile, su figure diafane abituate a
sopravvivere ai margini di una societa deteriorata e malevola,
vittime assuefatte ad una violenza ormai assunta come norma,
prive di istruzione, affamate di vita e di un’affettivita sconosciuta
della quale mai hanno percepito il calore e nella quale mai hanno
trovato conforto.

La commistione di elementi autobiografici e biografici che
conferiscono coralita ed eclettismo a Una donna di Ragusa’
confermano ancora una volta la plusvalenza di un testo il quale
puo essere considerato non solo testimonianza degli orrori della
guerra, ma anche parola da cui prende forma una coscienza
collettiva. La narrazione infatti da voce ad un corpo sociale ferito,
offeso nonché schiacciato della percezione drammatica della
dissolvenza del proprio mondo, dello sgretolarsi di quei punti di
riferimento che, seppur in modo mendace, comunque conferiscono
un senso di rassicurante stabilita all’esistenza.

Il plot narrativo della Occhipinti costituisce cosi un insieme
capace di convogliare in un unico progetto testuale una molteplicita
di generi e di funzioni che, partecipando in diversa misura del
racconto, ne consentono 1’insolita e finissima cesellatura.

Naturalmente, anche in questo caso, la polifonia che
contraddistingue il memoriale inibisce solo parzialmente
I’irrefrenabile desiderio individuale di raccontarsi. La scrittrice,
invero, rispondendo a tale impulso e sfruttando compiutamente il
potenziale del racconto, fissa una storia di vita a mezzo della

2 L’opera Una donna di Ragusa fu scritta da Maria Occhipinti durante un
periodo di soggiorno in Svizzera, dove la scrittrice e attivista siciliana si
trovava per lavoro. La prima edizione del memoriale fu pubblicato da Luciano
Landi Editore, nel 1957. Indiscusso ¢ il valore della testimonianza resa che si
caratterizza per I’immediatezza con cui gli eventi storici vengono raccontati e
per un linguaggio schietto e diretto. Di particolare rilievo ¢ il trasporto con cui
la scrittrice, donna passionale e anticonformista, racconta gli eventi che si
svolsero presso la sua citta, nel gennaio del 1945, e che la videro protagonista
di una rivolta popolare, insieme ad altre donne di Ragusa. Nel 1976 la casa
editrice Feltrinelli ripubblico Una donna di Ragusa consentendo cosi una
maggiore diffusione dell’opera. Nello stesso anno il libro vinse il premio
Brancati per la letteratura. L’ultima edizione del testo ¢ stata pubblicata dalla
casa editrice palermitana Sellerio, nel 1993.
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quale ritrova quell’unicita e quell’'unita a cui il soggetto
impegnato nel riferire di sé aspira e a cui non vuole e non sa
rinunciare (Cavarero, 1997: 53).

L’incedere del memoriale restituisce, cosi, un’immagine
veritiera dell’attivista e ribelle ragusana, che si affida ad un
“linguaggio spontaneo di una popolana schietta” (Occhipinti,
1993: 21) per comunicare con particolare nitidezza controversi
stati d’animo. In tal modo, anche il registro linguistico finisce col
costituire un ulteriore elemento d’interesse che consolida
’affidabilita degli eventi integrati nel tracciato narratorio. Infatti,
sebbene 1 ricordi tendano a svanire, ad essere rielaborati e
inevitabilmente finiscano con I’essere parzialmente modificati, la
memoria personale raramente inventa (Cavarero, 1997: 51-52),
dal momento che I’autobiografia esita da esperienze mondane
reali e concrete.

Si avverte, a tal proposito, I’urgenza di pervenire ad una crasi
capace di delineare un corpus unico nel quale, con un processo di
reificazione, vengono a cristallizzarsi tutti gli elementi costitutivi
di un io che scongiura, cosi, il rischio di perdere ripartizioni di sé
che, altrimenti, finirebbero inevitabilmente con 1’offuscarsi per
effetto delle ombre procurate dal dilatarsi del tempo.

Tuttavia, questa sollecitudine risponde anche a necessita altre,
forse le piu sentite, che si assestano su un piano etico e sociale e
che la stessa autrice esplicita in una nota introduttiva, assegnando
cosi al testo il compito di assolvere piu funzioni e di sintetizzare
tra le proprie pagine molteplici significati.

La maturazione di un tale grado di consapevolezza, nel caso
della Occhipinti, quindi, non si estrinseca soltanto con 1’azione
concreta, ma trova il suo pieno completamento in un atto
autobiografico di per sé sovversivo, il quale, riverberando i suoi
effetti sulla storia, da enfasi al potere insito nella scrittura che si
traduce in azione politica.

Infatti, guidata da un forte senso di giustizia e ispirata da un
profondo e sincero sentimento di solidarietda Maria desidera
raccontare le sue esperienze di lotta sociale, di confino, di prigione
per scongiurare la possibilita che la verita sugli avvenimenti di
Ragusa possa essere oggetto di storpiature di comodo utilizzate per
attribuire alla ribellione popolare, scoppiata come forma di protesta
contro la guerra, una diversa e oscura natura di ascendenza fascista.
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Alla luce di ci0, la testimonianza autobiografica diventa per la
scrittrice ragusana un mezzo irrinunciabile con il quale poter,
finalmente, raccontare la versione di una storia troppe volte
manipolata e adulterata con I’intento di screditarne i protagonisti
e, allo stesso tempo, ridimensionare le responsabilita di una classe
politica iniqua, compromessa e colpevole.

Il racconto della verita, sentito come un dovere civile, svolge,
cosi, una funzione catartica che consente alla donna di liberare
dalla vergogna e dall’infamia se stessa e tutti coloro che hanno
lottato per la giustizia e per 1’'uguaglianza, spesso pagando il
prezzo piu alto in nome dei propri ideali.

L’autrice, nel documentare esperienze traumatiche e dolorose,
indugia nel racconto di tante storie con le quali, pur evocando
immagini di una realtd meridionale segnata da poverta e da
analfabetismo, mette in luce il temperamento una societa siciliana
composita, dinamica e niente affatto rassegnata e immobilizzata
nell’autocompiacimento, nell’esaltazione di una unicita etnologica
e disinteressata al suo stesso destino.

E essenziale, dunque, porre in evidenza I’impegno civico di
Maria la quale a mezzo della narrazione non si sofferma a
rivendicare il valore e lo spessore propri di una dimostrazione
artistica, ma piuttosto manifesta 1’intenzione di asservire la parola
ad un pensiero attivo, ad un dinamismo intellettuale capace di
disgregare un convenzionalismo preconcetto, un “essenzialismo
siciliano” che non ¢ altro se non una fuorviante “incrostazione
culturale” (D1 Gesu, 2015: 13).

Sopravvivere ad una guerra la quale ha cambiato per sempre il
corso della storia e ha trasfigurato la realta, sgretolando qualsiasi
appiglio e certezza e arrecando una irreparabile offesa ontologica
al genere umano, provoca nella donna un turbamento che trova
nella scrittura un mezzo di rivalsa, un viatico al quale aggrapparsi
nei momenti critici di un ritorno al passato alquanto doloroso ma,
allo stesso tempo, salvifico.

Ricordare ¢, infatti, necessario per risanare le lacerazioni
interiori, per elaborare ed affrontare le paure che, seppur respinte
nei recessi dell’inconscio, incombono sempre minacciose dal loro
stato di latenza.

Andare indietro con la memoria, dunque, non si traduce
soltanto in una rievocazione di orrore, traumi e sofferenze ma
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diventa anche un modo per celebrare il ritorno alla vita, per cercare
conforto nelle piccole gioie quotidiane affatto scontate, soprattutto
dopo che si ¢ poggiato lo sguardo sull’oscura efferatezza che si
annida nell’essere umano capace, purtroppo, di compiere azioni
straordinarie anche quando perora le cause del male.

L’autrice, raccontando il suo turbamento, ¢ in grado di conferire
ad uno stato interiore cosi invisibile e ineffabile una forma
tangibile, lo rende oggetto (Scarry, 1990: 20) che, una volta
plasmato con il linguaggio, pud essere finalmente comunicato
all’altro da sé anche se questo significa ridare consistenza alle
afflizioni di un traumatico passato e vivificare il sapore amaro dei
ricordi.

In tal modo, la traslazione dall’etereo al materico, conseguita
non senza difficolta, consente al soggetto narrante di posizionare
il proprio dolore in un luogo altro, in quel “fuori da sé¢” che
coincide con la sfera del mondo condiviso (Scarry, 1990: 27). In
conseguenza di ci0, il soggetto ha la sensazione di determinare un
allontanamento e un senso di estraneita capaci di ridimensionare
gli effetti del perturbante e di renderne piu sopportabile la
gravosita come se, finalmente, la sofferenza appartenesse agli
altri (Scarry, 1990: 21).

Pertanto, la scrittrice, riponendo la sua fiducia nella parola,
non solo trova in essa un appiglio, un balsamo in grado di lenire
le sue tribolazioni, ma partecipando gli altri di un’esperienza cosi
intima, profonda e difficile da comprendere per chi ne ¢ estraneo,
scongiura anche il pericolo di un esiziale e frustrante isolamento.

A tal guisa ¢ bene rilevare che sebbene I’atto autobiografico
sia innegabilmente desiderio di regalarsi una storia con la quale
fissare 1 tratti irripetibili della propria identita (Cavarero, 1997:
20-21), la natura autoreferenziale rimane soltanto uno degli
aspetti di superficie di un genere cosi controverso. Quest’ultimo
si identifica, infatti, come complesso “gesto filosofico narrativo
relazionale” (Pisano et al., 2013: 7) capace di convertire il racconto
in uno spazio interattivo e plurale in cui I’io narrante scopre se
stesso in un rapporto di reciprocita con l‘altro, quell’altro per il
quale si esibisce.
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2. INFANZIA E ADOLESCENZA: CURIOSITA E SCOPERTA

L’autobiografia Una donna di Ragusa, oltre a raccontare la
storia di vita di una donna tanto singolare come la Occhipinti, nel
suo excursus temporale mette in luce 1 diversi momenti di un
travagliato periodo storico. In particolare, quello di cui la
scrittrice rende conto € un contesto insulare animato da annose
tensioni sociali e politiche che raggiungono il loro climax
nell’ultima delicata fase del secondo conflitto mondiale che vede
gli Alleati impegnati a liberare il territorio italiano, in buona parte
ancora sotto il controllo delle forze nemiche nazi-fasciste.

L’opera della Occhipinti si profila, pertanto, come una fonte
storica di indubbia rilevanza giacché il soggetto narrante,
rievocando il passato, rende una testimonianza lucida e una
analisi obiettiva di eventi traumatici legati alla guerra che hanno
segnato in maniera indelebile la sua vita e quella della comunita
ragusana. Il testo, dunque, ¢ una prova documentale che da
visibilita ad uno spaccato sociale in tumulto, colto nell’affannoso
tentativo di riscattarsi da una ormai intollerante stato di miseria il
quale deturpa non solo la sfera concreta del vivere, ma anche quella
morale, pregiudicando la reputazione e la dignita di un popolo.

Nel tentativo di rievocare le esperienze piu pregnanti della
propria infanzia, la donna fissa I’immagine piu nitida e lontana di
s¢ in un momento del passato che la riporta all’eta di otto anni. Il
percorso di crescita intellettuale e civica di Maria si articola in tre
differenti fasi alle quali corrispondono altrettanti livelli di
coscienza (Cotensin, 2003: 10). La prima e forse la piu importante
e decisiva fase sulla quale indugia il racconto guarda agli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza che, mettendo a fuoco un periodo
di maturazione e di scoperta, segnala la vivacita intellettiva e la
singolarita della Occhipinti. Quest’ultima, infatti, sin dall’infanzia
si distingue dalle sue coetanee, perfettamente orientate a seguire 1
principi di una cultura oppressiva e oscurantista che relega la donna
ad una condizione di indiscussa inferiorita e primitivita.

Diverse, invece, sono le ambizioni della giovane siracusana
che molto presto, manifestando uno spirito indomito e tutt’altro
che sottomesso al volere maschile, mettera in discussione i valori
di una societa attardata su un tradizionalismo intriso di atavismi e
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lontanissimo dal suo modo di pensare, di vedere e di desiderare il
mondo.

La smania di travalicare 1 margini di una limitata conoscenza
si accompagna in lei al desiderio di svolgere un ruolo attivo in
seno ad una societa la cui condizione pud mutare solo a partire da
una presa di coscienza collettiva e da un intervento deciso e
urgente in grado di sovvertire le sorti delle masse popolari
condannate ad una imperitura ignoranza e ad un cronico stato di
poverta e riscattare le donne da intollerabili umiliazioni e dal
disprezzo di cui sono oggetto.

Si delineano in questo momento i presupposti da cui prendera
I’avvio un tracciato evolutivo grazie al quale Maria trovera sempre
piu la forza e le ragioni per opporsi alla mediocrita, all’ignoranza e
alle logiche dominanti che vorrebbero sopirne I’intelligenza e
impedirle di agire per fare la differenza, per apportare un contributo
capace di ridare al popolo I’entusiasmo e la forza di rivendicare
condizioni di vita migliori e riscattare la propria dignita.

L’azione convinta e temeraria di Maria, mettendo in discussione
un ordinamento fallocratico autolegittimatosi con la violenza come
’unica delle realta possibili, esporra la donna alle feroci critiche di
una societa misoneista che certamente non € disposta a cedere alle
assurde pretese di una giovane e sprovveduta semianalfabeta la
quale rivendica per s¢ il diritto di parola e ha I’ardire e la pretesa
di trasformarsi da “corpo passivo e agito a corpo attivo e agente”
(Bourdieu, 2017: 81).

Malgrado le minacce palesate da un contesto ostile a qualsiasi
forma di emancipazione sociale, ancor piu avversata se questa
riguarda D’affrancamento del genere femminile da modelli
culturali oppressivi, la giovane attivista ¢ disposta a correre il
rischio di gravi ripercussioni rifiutando di assecondare una
distorta concettualizzazione del valore ontologico della donna,
alla quale la societa ¢ disposta a riconoscere soltanto il diritto di
una esistenza sottoposta al volere dei padri.

In realta, nel caso della Occhipinti, sebbene la forma mentis del
padre rimanga vincolata ad una cultura retriva, il genitore adempie
una funzione non trascurabile giacché in qualche misura, e quasi
certamente in modo inconsapevole, stimola la vivace intelligenza
della figlia ribadendo I’importanza dell’istruzione, riconosciuta
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come unico mezzo utile ad aprire la mente ¢ a comprendere il
mondo.

In tal senso, sia la dedica della prima edizione
dell’autobiografia, edita nel 1957, che lincipit narrativo “lo
debbo molto a mio padre” (Occhipinti, 1993: 23), costituiscono
prove eloquenti a conferma del ruolo che la donna riconosce al
genitore. Memore dei trascorsi del padre e della durezza della vita
di quest’ultimo pregiudicata dall’incultura, Maria decidera,
infatti, di ricominciare a dedicarsi alla lettura, anche se fatta di
nascosto poiché reputata un atto scandaloso, e, in seguito, di
ritornare addirittura tra 1 banchi di scuola.

Sono proprio le vicissitudini paterne a costituire per la ragazza
un significativo esempio che fara maturare in lei la consapevolezza
dell’importanza dell’istruzione. In particolare, le torna alla memoria
una storia udita piu volte che racconta di come il padre, introdotto
alla formazione scolastica, seppur per un breve periodo, viva grazie
allo studio e alla lettura una delle esperienze piu illuminanti e
costruttive della propria esistenza (Occhipinti, 1993: 24).

Inoltre, sono sempre le esternazioni del padre nei confronti
della Chiesa, insieme alle insipide osservazioni fatte dal
confessore in risposta alle riflessioni e ai dubbi esistenziali di
Maria, a generare in quest’ultima un atteggiamento polemico nei
confronti di un retaggio culturale cattolico impartitole dalla
madre e nel quale non riesce a vedere un punto fermo a cui potersi
affidare con incondizionata fiducia. Un marcato disappunto,
accompagnato da un tracotante atteggiamento di superiorita,
costituiscono, infatti, I’inattesa e deludente replica del prelato
sbigottito e scandalizzato davanti all’impertinenza degli
interrogativi sollevati da una ragazzina ignorante, fuorviata dalla
lettura di libri proibiti che le avvelenano la mente e la inducono a
disquisire su questioni inappropriate per una donna.

La ribelle ragusana ancora una volta esula, dunque, dal suo
ruolo femminile e con spiccato spirito critico mette in dubbio
persino I’istituzione ecclesiastica le cui argomentazioni
dogmatiche e di comodo, strumento di un potere volto ad ottundere
le menti e a legittimare un intollerabile misoginismo, sembrano
collidere con 1 principi di uguaglianza e giustizia che per Maria
sono irrinunciabili.
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Nel contesto sociale “monotono e soffocante” in cui ¢
costretta, le ambizioni che ella nutre appaiono inquietanti e
certamente non confacenti ad una ragazza che ben presto sara in
eta da marito, ragion per cui tali vagheggiamenti, considerati
soltanto “fumi dell’eta”, devono essere scongiurati e offuscati con
il duro lavoro (Occhipinti, 1993: 39).

Nell’animo della fanciulla, ancora diciassettenne, infatti,
ardono il desiderio di conoscenza, la voglia di viaggiare e
apprezzare il mondo, di appagare il curioso interesse verso la
musica, 1’arte, la poesia, la letteratura. Nondimeno, le ambizioni
di Maria vengono prontamente mortificate dal peso di
un’ignoranza che la costringe a fare i conti con I’incomprensione
e il biasimo di chi non ¢ in grado di comprendere 1’importanza di
una emancipazione culturale ma si limita a giudicare cio che ¢
sconosciuto come pericoloso, foriero di perdizione e disonore,
basandosi esclusivamente su una percezione fuorviata dall’oblio
dell’insipienza.

Anche il matrimonio, in siffatto contesto, si rivelera una
esperienza traumatica e deludente a causa di un coniuge fedifrago,
analfabeta, incapace di dare alla moglie I’amore e le attenzioni di
cui questa sente un bisogno profondo per placare il turbamento di
un vuoto affettivo mai colmato.

Maria cede alle lusinghe del matrimonio non perché si
uniforma a modelli culturali arcaici che continua ad aborrire, né
tantomeno perché riscopre nel legame coniugale un ideale di vita,
ma piuttosto pensa alle nozze come ad un nuovo status capace,
forse, di stemperare i suoi tormenti e di colmare il cronico bisogno
di affetto e attenzione che non ha mai ricevuto dai genitori,
“vittime anche loro di una secolare schiavitu nella quale gli
uomini sono diventati insensibili e incoscienti come le pietre”
(Occhipinti, 1993: 40).

D’altra parte, una donna come la Occhipinti, dotata di
intelligenza fuori dall’ordinario e animata da un temperamento
indomito, non si conforma in maniera passiva a quanto le viene
insegnato, ma piuttosto si interroga su ogni cosa andando sempre
alla ricerca di risposte ragionate. Tante, troppe, infatti, sono le
domande che si affollano nella sua mente e alle quali una cultura
imperniata su credenze e superstizioni popolari, non sa fornire
risposte esaustive e soddisfacenti. Il suo tentativo di oltrepassare
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1 limiti di “quel mondo di primitivi e di selvaggi” (Occhipinti,
1993: 39) consiste, dunque, un costante attacco alle certezze
fossili di un mondo ottuso destinato a soccombere a se stesso € a
scomparire.

3. MATURITA, CONSAPEVOLEZZA, AZIONE

Maria, mossa dall’ambizione di stravolgere un modo di
concepire, di intendere e di giudicare di cui lei ormai dubita
seriamente e dal quale comincia a prendere le distanze, matura un
percorso di crescita intellettuale, politica e letteraria che la
proiettera sulla scena pubblica come figura carismatica della
controversa realta siciliana.

Tuttavia, ¢ importante sottolineare come in questa fase storica
la Occhipinti sia ancora una pioniera, una sovversiva la quale,
decidendo di portare avanti una lotta di liberazione attraverso un
impegno politico alquanto urticante e inviso in un momento in cui
1 tempi non sono ancora maturi, vive un rapporto conflittuale con
la societa isolana, bloccata in una impasse culturale e politica che
ne impedisce qualsiasi progresso.

Sono gli anni della Guerra quelli in cui la Maria,
sperimentando il suo potenziale con una serie di interventi di
rottura con gli assetti politici in atto, s’impone come portavoce
della sofferenza di un popolo ormai sfiancato dalla miseria, dalla
violenza, dalla morte e rinfocola le proteste che daranno vita alla
rivolta popolare di Ragusa che scoppiera il 6 gennaio del 1945.

La giovane e coraggiosa donna diventa anche la principale
ispiratrice del movimento non si parte, nato come tentativo per
impedire un richiamo alle armi che sembra coinvolgere solo
giovani rastrellati nei quartieri piu poveri della citta.

Davanti all’ennesima ingiustizia e all’abuso di potere, Maria
non riesce a rinchiudersi nel suo egoismo, scossa dal pianto e
dalla disperazione di migliaia di mogli e madri che la implorano
di dar loro un aiuto concreto. Iniziano cosi i comizi nelle piazze e
ben presto I’indomita attivista si guadagna la fama di comunista
e ribelle alla quale tutte le donne si ispirano e si affidano nel
tentativo di impedire la partenza dei propri figli. Naturalmente,
una donna che assume in maniera del tutto arbitraria e imprevista
un ruolo pubblico, che tiene discorsi nelle piazze della citta e parla
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con gli uomini lascia buona parte della popolazione alquanto
sbalordita e scandalizzata. Le proteste delle donne mobilitate da
Maria e uscite dal chiuso delle loro case rappresentano, infatti, il
preludio di un’emancipazione femminile che non pud non
imbattersi nel duro giudizio di una societa patriarcale la quale, in
modo sprezzante, definisce le insorte delle /afannare, ovvero
zingare, donnacce di strada tutt’altro che serie (Barone, 1984: 76).
Ma ormai la Occhipinti ¢ diventata un riferimento, una guida
capace mobilitare e orientare una massa di donne finora silenti,
rassegnate e assuefatte ad un patriarcalismo che le vuole passive
e defilate.

Voce che si eleva da una massa popolare indistinta e oppressa,
la giovane attivista, quindi, ¢ anche emblematica esponente di un
femminismo ante litteram che in Italia prendera vita e amplifichera
la sua voce solo a partire dagli anni sessanta. Infatti, benché quella
di Maria sia una lotta senza quartiere e senza vessilli portata avanti
in nome della giustizia sociale e della liberta intellettuale di tutti
gli individui, la sua attenzione ¢ rivolta soprattutto ad un mondo
femminile inespresso, mortificato, e soffocato con I’intento di
innescare negli animi sopiti una reazione capace di dare inizio ad
una rivoluzione culturale.

Significativa ¢ la rivelazione che fa la stessa scrittrice a
proposito degli eventi di Ragusa e delle donne che con lei sono
scese in piazza. La Occhipinti, infatti, restituisce aspetti inediti
riguardo al temperamento delle sue compaesane le quali,
perfettamente consapevoli della condizione primitiva della donna
in Sicilia, sanno anche con esattezza cosa vogliono e per cosa
lottano. Ma, in una societd pronta a punire duramente qualsiasi
velleita di emancipazione femminile, queste non hanno mai avuto
il coraggio di alzare la testa, di alzare la voce, di diventare
protagoniste della loro vita esigendo, finalmente, un ruolo attivo
che spetta loro di diritto.

La protesta raggiunge il suo piu alto livello di tensione quando
Maria propone di strappare pubblicamente la cartolina di precetto
e senza esitazione alcuna, sebbene al quinto mese di gestazione,
si stende davanti agli autocarri militari carichi di giovani
mobilitati con la forza dall’esercito.

In tal modo la ribellione ¢ totale, assoluta, poiché la sediziosa
ragusana trasforma 1’avversato corpo femminile in /inguaggio di
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opposizione € in un potente simbolo il quale, peraltro pregno di
vita, diventa emblema di una forza generante esclusivamente
femminile, mettendo in evidenza la naturale disposizione della
donna a proteggere la vita e a costruire piuttosto che a seminare
morte e a distruggere. Rispondendo al linguaggio del potere con
un gesto istintivo ma efficace piu di qualsiasi discorso, I’iniziativa
di Maria si ¢ trasformata da protesta di quartiere in un conflitto ben
piu complesso e radicale capace di inferire I’idea di una realta
alternativa affatto impossibile che, depotenziando e destrutturando
una tale gerarchia sessuale, inevitabilmente implica rivolgimenti
sul piano ontologico.

Un’azione di rottura cosi estrema e destabilizzante ad opera di
una popolana semianalfabeta che con una parola semplice, priva
di orpelli retorici e un temperamento forte e deciso riesce a
mettere a nudo le astuzie e i raggiri di un ordinamento politico
manipolatore, non poteva che avere conseguenze rovinose ed
essere punita con la pena esemplare del confino in un luogo
sperduto e inospitale. La destinazione prescelta ¢ 1’isola di Ustica
dove Maria dara alla luce la figlia in condizioni di assoluta
indigenza.

In seguito, la pericolosa dissidente verra trasferita al carcere
delle Benedettine di Palermo. L’istituto di pena ¢ il luogo nel
quale la giovane madre vivra le esperienze piu dure di tutta la sua
esistenza, ma ¢ anche quello in cui sperimentera i legami affettivi
piu genuini, piu profondi e disinteressati, accompagnati da una
solidarieta femminile che trae forza dallo stesso dolore e dalle
stesse umilianti condizioni di vita.

Alto dunque ¢ il prezzo che la Occhipinti deve pagare per aver
ispirato con la sua intemperanza il sollevamento popolare contro
la mobilitazione forzata, anche se la sua colpa piu grave consiste
nell’aver esternato e reso concreto un malessere femminile diffuso
di cui lei ha consapevolezza con molto anticipo rispetto alle altre
donne e al quale ¢ giunto il momento di dare una voce (Barone,
1984: 52).

Nel carcere delle Benedettine Maria incontra un mondo di
ladre, prostitute, assassine, tutte vittime dell’ignoranza e della
violenza imposte da una societa imperniata sulle esigenze esclusive
degli uomini che, in nome di un vivere civile, attribuiscono alla
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donna il valore di una manovalanza utile solo a procreare, a nutrire
e a soddisfare i piaceri carnali.

Comprendere le ragioni di queste donne e cercare di aiutarle
ad affrancarsi da un tale degrado diventa per Maria una sorta di
missione. Il suo intento primario ¢ quello di far comprendere loro
I’importanza dello studio e di farle cosi avvicinare all’istruzione,
unico mezzo utile a maturare una coscienza di s¢ ma anche
importante arma di difesa in un mondo senza scrupoli e sempre
piu carente di benevolenza.

L’insubordinazione della Occhipinti costituisce un evento
eclatante e un precedente inammissibile. E un atto di presunzione
intrusivo con il quale la donna s’infiltra in uno spazio dove non le
¢ consentito stare con la pretesa di alterare un ordine socio-politico
androcentrico che, imponendo un processo di civilizzazione in
termini di differenziazione e lacerazione, legittima la pratica della
violenza e, quindi, la guerra e la morte (Cavarero, 2007: 75-77).

Alla luce di ci0, appare chiaro come quel che non puo essere
tollerato, nella presa di posizione di queste donne, sia il tentativo
di far prevalere le ragioni di un’alternativa politica la quale
assume come categoria propria non la violenza, ma un “pensiero
della nascita” (Cavarero, 2007: 49, 73-75), determinando il
ripristino dell’ordine natale spezzato e sostituito arbitrariamente
con la categoria della morte la quale ha alterato irrimediabilmente
la natura delle relazioni umane. Il pensiero che valorizza la
nascita si profila, cosi, come un’alternativa costruttiva la quale,
riconoscendo la potenza generatrice materna e la natura
relazionale dell’essere umano, promuove una politica non
violenta concepita come rapporto la cui finalita ¢ quella di ad
armonizzare le differenze e prendere le distanze da meccanismi
di esclusione e assimilazione i quali inevitabilmente conducono a
forme di dominio (Cavarero, 2007: 76).

Le umiliazioni e l’ignominia di cui la Occhipinti diventa
bersaglio, oltre a tradursi nel tentativo di annientarne le certezze,
di annichilirne 1’azione e I’identita, vogliono anche essere un
monito per tutte le madri e le mogli che insieme alla loro ostinata
eroina hanno avuto I’ardire di alzare la testa, di levare la voce, di
costituire un fronte unico e di opporsi alla tirannia maschile.

La punizione inflitta a Maria, anima e simbolo della rivolta, ¢
volutamente spietata in quanto applicata come misura risolutiva
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di un problema di enorme portata e di difficile gestione. E
necessario, pertanto, ricondurre tutte le ragioni della protesta al
silenzio e al rispetto delle regole vigenti, anche ricorrendo alla
minaccia, neanche tanto velata, di gravi ritorsioni.

L’illusione di mettere a tacere I’impavida ribelle di Ragusa
dura poco, perché la fede incrollabile di quest’ultima nei principi
di giustizia e uguaglianza le infondono il coraggio di non smettere
di lottare, di denunciare le iniquita e di andare sempre fino in
fondo con I’'unico obiettivo di gettare luce su tutto cid che
all’orizzonte si profila come ambiguo, torbido e immorale.

A causa di una presa di posizione tanto drastica che apre delle
significative crepe in monolitiche strutture sociali che sembrano
sancire la superiorita del genere maschile, Maria diventa oggetto
di biasimo e di disprezzo pubblico anche da parte di quelle donne
le quali avevano chiesto il suo aiuto e che, ritornate al loro posto,
la ripudiano timorose di essere punite con la galera o, ancora
peggio, di venire etichettate come donnacce di strada.

Ma il dolore piu grande che scuote la donna nel profondo e fa
vacillare ogni sua sicurezza sara il ripudio da parte della propria
famiglia, per nulla preoccupata di mostrare un forte risentimento
nei confronti di colei che ne ¢ diventata il disonore. Malgrado
I’enorme fardello costituito da un rifiuto inaspettato da parte di
quegli affetti percepiti come unica certezza e verso i quali la
donna torna piena di fiducia e speranza, nulla riesce a ridurre al
silenzio la voce della ribellione, a placare il suo grido di giustizia.
Nulla riesce a destabilizzare in Maria quella coerenza che se non
mette la donna al riparo dal disprezzo pubblico, la salva pero dal
disprezzo di se stessa.

La Occhipinti, narrando di sé, scopre un mondo difficile in cui
le relazioni sono complesse e spesso sbilanciate. Conosce 1’onta
del sopruso e della calunnia, sperimenta il dolore nella sua forma
piu pura, scopre I’insensatezza della guerra. Ma la sua vita ¢ fatta
anche di momenti di grande intensita emotiva e di grande umanita
che, malgrado le sofferenze e la durezza delle sgarberie ricevute,
le infondono fiducia e speranza.

Maria ¢ una donna forte che si avvale dell’ausilio della
scrittura per condurre la sua battaglia con I’intento di far prevalere
quanto di buono ¢’¢ nell’essere umano.
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RIASSUNTO

Nel 1875 vide la luce Bibliografia femminile italiana del XIX
secolo (edita a Venezia e a Mondovi), un corposo volume di ben
560 pagine in cui Oscar Greco, autore per lo piu di manuali
dedicati alla nascente scuola unitaria e attento all’educazione
tecnica e femminile, cerco di redigere un curioso canone delle
scrittrici italiane del secolo XIX. Raccolse decine e decine di profili
di diversa estensione di scrittrici pit 0 meno note, talvolta
conosciute per 1 soli titoli delle opere. Premise a questo dizionario
biografico una sua interessante riflessione sulla condizione
femminile e 1 profili di scrittori italiani e europei che si erano spesi
per i diritti delle donne. L’intervento mira a presentare quest’opera
e analizzare 1 profili di donne scrittrici a cui il Greco ha concesso
maggiore spazio.

Parole chiave: Oscar Greco, canone, Risorgimento, letteratura,
scrittrici.

ABSTRACT

In 1875 Bibliografia femminile italiana del XIX secolo was
published, a volume of 560 pages where Oscar Greco, author of
manuals dedicated to the nascent unitary school and mindful to
technical and female education, tried to draw up a curious canon
of 19th century Italian writers. He collected dozens and dozens of
profiles of different extension of women writers. He gave this
biographical dictionary an interesting reflection about the status of
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women. The paper aims to present this work and analyze the
profiles of women writers to whom Greco has granted more space.
Keywords: Oscar Greco, literary canon, Italian Risorgimento,
literature, women writers.

Le vicende biografiche di Oscar Greco, nato nel 1847 e morto
nel 1930 (Giulietti, 1989: 14), sono poco note perché di questo
autore, un intellettuale che operd nella seconda meta del XIX
secolo, resta solo qualche labile traccia nella bibliografia
specifica della stenografia italiana. Fu autore di numerosi manuali
rivolti all’educazione commerciale e tecnica, e altri titoli ancora
che ebbero una certa fortuna scolastica almeno fino agli anni
Venti del Novecento.

Accanto a questi titoli dobbiamo segnalarne altri, piu attenti
alla ricostruzione della storia delle istituzioni scolastiche come La
istruzione elementare municipale di Napoli (Greco, 1871) o
ancora L’arsenale ed i magazzini generali in Napoli (Greco,
1872). E annoverato come uno dei padri della stenografia italiana,
avendo fondato a Napoli nel 1883 la Societa Stenografica
Partenopea, per quanto pare che il suo metodo incontro forti
resistenze (Noe, 1909). Sappiamo che fu napoletano di nascita
(Maestri, 1989) e che opero a lungo in Veneto.

La sua opera certamente piu nota e diffusa ¢ perd la
Bibliobiografia femminile italiana del XIX secolo, un corposo
volume di 560 pagine che vide le stampe nel 1875 (Greco, 1875),
che ha ricevuto nel corso degli anni, e specie negli ultimi, grandi
attenzioni come ricco e prezioso repertorio da cui ricavare notizie
sulle singole donne, le cui biografie furono inserite in questo
ponderoso tomo, ma la cui costruzione forse merita qualche
specifica considerazione.

I1 volume, che si apre con una dedica “alle Donne Italiane”, ¢
preceduto da una breve Introduzione, su cui sara opportuno
soffermarsi, e da un indice che riporta I’elenco alfabetico delle
“biografie e bibliografie delle donne italiane fiorite nel XIX
secolo”, ben 415.

Il volume consta di tre parti, la prima che indaga le “condizioni
morali ed economiche della donna in rapporto alla civilta passata
ed avvenire” (Greco, 1875: 1-18); la seconda contiene “la genesi
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della rivista” (Greco, 1875: 19-21) e i profili di uomini e donne
che si erano, secondo Greco, distinti nella difesa della causa
femminile, aperti dal profilo di Salvatore Morelli! e chiusi con un
ampio spazio dedicato a Elena Ghica, alias Dora d’Istria, “illustre
letterata” e “anello di civilta fra I’oriente e 1’occidente” (Greco,
1875: 50), di cui Greco riporta la biografia scritta qualche anno
prima da Bartolomeo Cecchetti, con un’opera di riuso delle fonti,
sempre citate con cura, che fu frequente per lui (Cecchetti, 1868).
A questa aggiungeva un’accurata bibliografia, divisa per generi
letterari e argomenti.

La terza parte del volume di Greco contiene infine le biografie
delle 415 donne passate in rassegna, 361 in un primo indice e le
restanti 54 in un’appendice.

1. LA CONDIZIONE DELLA DONNA

La prima parte del volume ospita una serie di riflessioni del Greco
che partono dalla considerazione, affidata gia all’Introduzione
(Greco, 1875: 1), che la donna sia “oppressa e avvilita”, come
d’altro canto “distinti” scrittori della letteratura italiana avevano
nel corso dei secoli dimostrato. Ora, proprio la circostanza per cui
si apriva una nuova era, grazie al compiersi degli auspici
risorgimentali, portava a sperare in una rigenerazione anche in
questo senso, risolvendo cosi quello che viene definito “il piu
grande problema sociale, quello della donna” (Greco, 1875: II).
In conclusione dell’Introduzione spiegava che il lavoro bio-
bibliografico condotto si era basato sulla Biblioteca femminile
italiana del Ferri (1842), sui suggerimenti di “dotti amici” e infine
sugli appunti di Ida Melisurgo Vegezzi Ruscalla, che aveva
redatto una raccolta di biografie che non era perd mai stata
pubblicata, né lo sarebbe stata successivamente. Nobildonna
piemontese maritata a Napoli e biografata anch’essa (Greco,

! Scrittore e politico pugliese di ispirazione socialista (1824-1880), presentd un
progetto di legge per la parita di genere nel 1867 e la proposta di revisione del
Diritto di famiglia negli anni 1874-1875. Greco lo ricorda per “La donna e la
scienza, aureo libro in cui egli svolge tutto il problema sociale” (Greco, 1875:
22). Una corposa bibliografia ha recentemente illustrato 1’opera di Morelli, tra
cui ricordo solo gli ultimi contributi: Conti Odorisio (1992); Sarogni (2012);
Bosna (2012); Colombari (2017).
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1875: 493-499), Ida Melisurgo Vegezzi Ruscalla viene ricordata
con parole generose come autrice di novelle e di alcune
composizioni musicali.

Un lungo capitolo intitolato Condizioni morali ed economiche
della donna in rapporto alla civilta passata ed avvenire apre la
prima parte, con la celebrazione della fresca unita d’Italia e in
modo specifico della freschissima conquista di Roma, dove
I’Italia “siede regina in Campidoglio” (Greco, 1875: 1). Il riscatto
della donna nella societa va dunque di pari passo col riscatto
dell’Italia nel campo delle scienze e del sapere, col rifiuto di
trattare come nel passato la donna “come cosa”. Segue a questo
punto un duplice approfondimento che va, per un senso, verso una
schematica e fredda ricognizione delle situazioni di emarginazione
femminile nel mondo e, per I’altro, verso una ricostruzione dei torti
perpetrati contro le donne nelle diverse eta umane, per dimostrare
che “la donna ¢ stata tenuta a vile in tutti i tempi e in tutti i luoghi!”
(Greco, 1875: 2). Dall’India alla Cina, dall’antichita omerica a
quella che definisce la “Negrizia”, Greco passa in rassegna le
angherie e le ingiustizie a cui sono state e sono sottoposte le donne,
con notizie spesso tratte dal Passato e avvenire religioso di
Giovan Battista Ceraulo (Ceraulo, 1868).

La nobilitazione della donna sarebbe avvenuta con il
cristianesimo, concedendole “un posto importante nel concetto
umanitario” (Greco, 1875: 8), con la memoria che corre, in modo
implicito ma chiaro, al concetto stilnovistico di donna, se Greco
si spinge a definirla “vergine e madre”, riprendendo Dante e Par.
XXXIII, 1, anche se poi questo porta il nostro autore a
riconoscerne essenzialmente la funzione di musa ispiratrice? e
quindi ad esaltarne il ruolo di “glorioso strumento della natura per
umanare il viro e toglierlo dalla inferiorita del bruto, sino a
trasformarlo in ente creatore!” (Greco, 1875: 17).

Il riscatto della donna pero non viene visto da Greco solo dal
punto di vista culturale, ma ha per lui grande importanza I’apporto
sociale che la donna ¢ chiamata a dare al nuovo mondo, anche
perché la donna, nobilitata “con la cavalleria, coi poemi

2 “Non potremmo al presente abbeverarci in quella fonte infinita di bellezze,
che ¢ la Divina Commedia, se Dante non si fosse inspirato nelle virtu di una
Beatrice; né il Petrarca e il Tasso avrebbero potuto poetar tanto, se non
avessero avuto ai loro fianchi una Laura ed una Eleonora!” (Greco, 1875: 6).
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romanzeschi, e coi primi vagiti delle lingue che sorgevano”
(Greco, 1875: 6), era stata ricondotta ad uno stato di minorita da
quella che definiva “la jerocratica casta, con i suoi infiniti
pregiudizii”, che 1’avevano portata nuovamente allo stato di
essere debole.

La nuova eta che si affacciava, il “progressivo sviluppo dei
tempi e della civilta”, accenti in cui ¢ facile scorgere le
convinzioni evoluzionistiche e positivistiche del Greco, aprivano
perd nuove possibilita. Nella concezione di progresso di Greco,
tuttavia, si faceva strada una concezione molto tradizionale della
donna, per cui il posto davvero importante che avrebbe dovuto
ricoprire era quello di figlia, sposa o madre, perché non puo essere
buona madre “se non ¢ buona moglie” (Greco, 1875: 7). La
funzione della donna viene cosi canonicamente ridotta a fonte
ispiratrice delle azioni del marito. E per essere una buona moglie,
la donna deve ovviamente essere anche una buona figlia.

2. L’ISTRUZIONE FEMMINILE

Su questa visione certamente non rivoluzionaria, nonostante le
affermazioni che successivamente avrebbe fatto a proposito delle
mirabolanti conquiste femminili specie in America, Greco, con la
sua sensibilita da pedagogo, fondava 1’idea che proprio la
funzione di guida che la donna avrebbe dovuto avere nella
formazione dei fanciulli, imponeva che fosse “istruita”,
mettendosi nelle condizioni non solo di nutrire fisicamente i figli,
ma anche nutrirli nella mente e nel cuore, prendendo piena
coscienza di sé. Cosi Greco poneva al centro della propria
riflessione la formazione, appoggiando la proposta, che il
ministro della Pubblica Istruzione Correnti aveva fatto, di
aumentare il numero di scuole superiori femminili, finendo al
centro di pesanti polemiche per la volonta di accentuare il
carattere laico dell’istruzione, specie di quella femminile, cosa
che lo condusse alle dimissioni dal dicastero. Greco sottolineava
tuttavia come questo progetto avesse come obiettivo principale
offrire un “compimento dell’istruzione elementare, confacente
all’indole e alla speciale educazione della donna, che nelle sue
cure materne ¢ destinata ad essere la prima e la piu potente
istitutrice della famiglia” (Greco, 1875: 8): siamo insomma ben
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al di qua di ogni moderno femminismo, ma certo su una strada
che porta ad interrogarsi su quanto accadeva all’estero, specie in
America, di cui si snocciolano ora i casi in cui alle donne ¢ stato
concesso l’accesso all’istruzione superiore e universitaria,
andando oltre quell’istruzione che altrimenti rischia di essere, cosi
la definisce il nostro autore, “superficiale, di adornamento, che
nulla produce per la economia della loro vita” (Greco, 1875: 9),
al fine di raggiungere una parita, per raccontare la quale si ricorre
alle parole del Tommaseo, ospitate nella Staffetta di Napoli del
marzo 1869.

Dunque, il piu evidente risultato di questo processo di
affrancamento della donna sta nel numero sempre maggiore di
insegnanti, “sacerdotesse di questo santo ministerio”, le definisce
Greco (Greco, 1875: 14), riconoscendo loro un ruolo fondamentale
nel processo di acculturazione primaria della nascente Italia unita,
mettendo in relazione opportunamente questa disponibilita delle
insegnanti con [’obbligatorieta della scuola elementare, che
sarebbe stata introdotta solo nel 1877 con la legge Coppino e di cui
in questo 1875 si discuteva auspicando un aumento degli stipendi
dei docenti, questione che in Italia invece ¢ ancora oggi oggetto di
discussione.

Alla donna dunque viene affidata un’imprescindibile funzione
civile, che certo viene limitata ancora dalla cultura imperante, ma
che si apre a riconoscerle un ruolo fondamentale nella diffusione
della scienza e della cultura in generale.

Quasi a dimostrazione di come queste idee si stessero facendo
strada nel mondo moderno, Greco nella seconda parte presenta le
biografie di uomini che, a cominciare dal citato Salvatore Morelli,
avevano favorito questo stato di cose. La “rivista”, come la
definisce il suo autore, avrebbe cosi il senso non tanto di
presentare una “sequela di vite” che privilegiano personalita
rivenienti dal napoletano o dal Veneto (i luoghi privilegiati del
nostro autore) oppure un semplice repertorio bibliografico, ma
vuole invece portare prove e testimonianze storicamente
verificabili degli assunti appena illustrati, “una dimostrazione
reale di quello che ha saputo fare la donna; ¢, in altri termini, un
termometro che segna il grado del movimento femminile in Italia
nel corrente secolo” (Greco, 1875: 21).
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Tuttavia, lo stato della situazione italiana era suscettibile per
Greco, come visto, di notevoli miglioramenti e il modello spesso
preso era quello del mondo anglosassone. Centrale, perciod, in
questa seconda parte resta il profilo di John Stuart Mill, di cui
Greco piange la morte avvenuta solo pochi mesi prima (1873) e
che celebra riportando in traduzione il lungo necrologio di Paul
Leroy Beaulieu®, apparso sul Journal des débat dell’agosto del
“73. Nella biografia di Stuart Mill, Greco mette in particolare
evidenza L 'emancipazione della donna, opera che aveva visto la
luce in Italia nella traduzione dal titolo La soggezione delle donne
di Giustiniano Novelli a Napoli nel 1870 e quindi a Milano nella
traduzione di Anna Maria Mozzoni nel 1873, col titolo La servitu
delle donne. Greco tende a dare un peso notevole all’influenza su
Stuart Mill del pensiero di Comte, mettendo in secondo piano il
suo pensiero liberale e amplificandone le consonanze colla
cultura del positivismo.

3. UN CANONE DELLE SCRITTRICI

La letteratura, in questo quadro di riscatto delle donne, ha un
ruolo fondamentale. Tutte le donne citate sono scrittrici € anche
quando lo sono solo occasionalmente o marginalmente, vengono
comunque enfatizzate le loro opere, per quanto misconosciute o
poco numerose. D’altro canto, se il riscatto delle donne
accompagnava il riscatto della nazione, come la letteratura era
stato centrale strumento non tanto di propaganda, ma di vera e
propria battaglia per il Risorgimento nazionale, cosi lo diventava
anche per il risorgimento femminile.

Anche in ragione di quanto precedentemente scritto, Greco
annette grande importanza alla patria e alla famiglia delle scrittrici

3 Greco mostra di dissentire dalla sua fonte quando questi commenta che
’attenzione posta all’universo femminile sarebbe una “esagerata induzione” di
fatti specifici e contingenti, commentando in nota: “Lo scrittore farebbe
supporre esser egli poco inclinato a credere nella grande potenza della donna
di saper condurre I’uomo nella via del bello, del vero e del buono, e di fargli
compiere fatti luminosi. Se cosi ¢, noi non possiamo fargli bordone, né
possiamo ammettere essere esagerate le induzioni fatte sulla condizione della
donna da Stuart Mill, posto anche che esse fossero conseguenze di fatti speciali
e contingenti! Cio che per altro non possiamo menomamente accettare”
(Greco, 1875: 46).
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biografate, astenendosi sostanzialmente da approfondimenti di
taglio critico-letterario e prediligendo, quando ha le informazioni
per farlo, una biografia familiare che tende a mettere in mostra
come alla raffinatezza dell’opera poetica e letteraria
corrispondesse solitamente 1’indole di buona figlia, di buona
moglie e di buona madre, con un’attenzione spesso particolarmente
sviluppata verso le azioni assistenziali € comunque verso la
dimensione civile dell’impegno personale, specie quando questo
era stato rivolto alla causa femminile. Altro carattere che Greco
mette bene in luce delle donne su cui ricade la sua attenzione ¢ la
vita particolarmente travagliata, i dolori, le contrarieta che ne
hanno accompagnato 1’esistenza, come se la funzione della
donna, nella societa ottocentesca, scossa cosi profondamente da
venti di guerra e da tragedie, fosse quella di assumere su di sé le
pene di un’intera eta. “Il dolore ¢ la caratteristica di questa
giovane operosa”, scrive di Alaide Alberta Beccari (Greco, 1875:
117), “antesignana del movimento femminile” e fondatrice a
Padova del periodico La Donna, che era ancora in vita e operosa
all’epoca dell’uscita del volume del Greco. Bisogna inoltre
aggiungere per inciso che molte delle scrittrici tenute in
considerazione dal Greco furono collaboratrici di questa rivista,
che divenne per lui un prezioso repertorio di nomi e titoli. E cosi
“nella economia di questa vita, piu che la gioia, si riscontrano
dolori e sofferenze, causate il piu delle volte dalla nequizia degli
uomini e dai falsi ordinamenti della presente societa”, scrive di
Amelia Baroncelli, autrice del romanzo Ada, ovvero il cuore di
una italiana, edito a Pesaro nel 1867, e che fu alla scuola del
Carducci, il quale la raccomando per 1I’insegnamento nelle scuole
femminili (Carducci, 1953: 23). Ernesta Bono Cavallini, invece,
viene definita “spirito quant’altri mai elevato, visse in mezzo alle
sventure felice, perché il sacrificio fu per Lei dovere” (Greco,
1875: 144). La salentina Adele Lupo (Guida, 2008: 236-238)
invece, a seguito della morte prematura della madre, che era stata
la sua prima istitutrice, “pel troppo pianto ammalo agli occhi
gravemente, cosi che ora non pud piu scrivere, nemmen alle
amiche sue, se non dettando” (Greco, 1875: 276), mentre le
vicende di Madonnina Malaspina, che per curare il padre
“ammalato di un vespaio alla nuca... espose il gentil suo corpo ai
ferri del chirurgo, al quale mancava quasi il coraggio di
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manomettere quelle carni delicate, e si fece tagliare quanta pelle
era necessaria per la perfetta cicatrice del genitore” rappresentano
una delle vette del patetismo del Greco (286-287), pareggiate forse
dalla biografia della scrittrice pratese Savina Bertini Nuti, che

a tredici anni orfana divenne dell’amato genitore. Un disgraziato
matrimonio Le fece lasciare la casa materna; ma vi ritornd dopo
tre anni vedova e spoglia. Si consolo al pensiero che avrebbe
potuto assistere sua madre, ormai vecchia ¢ malaticcia, e tener
compagnia a suo fratello che con tanto dispiacere avevala veduta
partire. Ma una triste fatalita pareva la perseguitasse, poich¢ la
povera donna in breve tempo perdette ¢ il caro fratello ¢ la diletta
genitrice (Greco, 1875: 365).

Potremmo continuare molto a lungo questa casistica di
sventure, che trovano perd sempre riscatto nell’opera lasciata,
nella letteratura intesa come momento di affermazione di s¢ e del
genere femminile, come spazio prospettico nel quale proiettare la
propria inimitabile personalita, a cui il mondo avrebbe negato la
degna attenzione. Caterina Bon Brenzoni, ad esempio, “visse
sempre ritirata e modesta, beneficando i poveri” e lo studio di
Dante e di Omero ne riscattano un’esistenza lacerata da tanti
dolori, funestata “dalla perdita di due bambini e, gracile di
complessione com’era, molto ne sofferse, ma I’amore allo studio
le fu di sollievo al grave dolore” (Greco, 1875: 141).

Risvolto diretto di questa idea di donna ¢ 1’esaltazione
dell’impegno sociale, inteso come spazio di concreta azione
civile. Greco segnala la figura di Teresa Boschetti Confortini, per
la sua azione rivolta all’educazione delle classi piu povere, oltre
che per i suoi studi naturalistici, tanto che coglie qui, nelle pagine
a lei dedicate, 1’occasione per mettere in chiaro il proprio metro
di giudizio:

Vi fu chi scrisse: che il perfetto stile e I’ottimo scrittore sono quelli
che mentre piacciono ai letterati s’ intendono bene dal popolo; € noi,
basati su tale principio, non temiamo essere tacciati d’esagerazione,
se asseriamo possedere uno stile perfetto ed essere un’ottima
scrittrice ’egregia signora Boschetti-Confortini (Greco, 1875: 150).
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Viene posta in luce 1’azione di educatrice di tante donne, tra cui
quella di Clotilde Giordano (Greco, 1875: 257-258), di Laura
Goretti Veruda, di Adele Levi, “che si € consacrata toto animo et
corpore alla educazione dei bambini d’ambo 1 sessi secondo il
metodo di Frobel”, ricorda Greco (Greco, 1875: 273). Greco
ricorda anche I'impegno per l’infanzia di Linda Maddalozzo
(Greco, 1875: 284-286) e la battaglia per I’emancipazione delle
donne tramite 1’istruzione condotta da Felicita Pozzoli (Greco,
1875: 407-410).

Maria Serafini Alimonda riceve da parte di Greco grande
attenzione. Formatasi nell’epoca delle rivoluzioni risorgimentali,
fu una vera “razionalista”, fu “d’indole patriottica”, aderendo alle
idee di Mazzini, di cui fu a lungo amica. Soprattutto fece parte,
all’indomani dell’unita d’Italia, del comitato per I’emancipazione
italiana, come avverte il Greco, sottolineandolo con un ben
evidente carattere in grassetto (Greco, 1875: 450), e fini per
affidare le proprie idee ad un fortunato Catechismo popolare per
la libera pensatrice, che vide la luce nel 1869; ma Greco ha anche
il tempo di ricordare Matrimonio e divorzio, un opuscoletto del
1873 (Serafini, 1873), in cui affermava come la dignita stessa del
matrimonio non potesse sussistere senza il divorzio, abbracciando
cosi posizioni certamente molto avanzate per i suoi tempi, che
Greco esalta senza tentennamenti.

Nell’ambito dell’azione civile che le donne hanno avuto nel
corso del XIX secolo, rientra anche la politica. Greco sottolinea
cosi I’apporto dato dalle donne al movimento risorgimentale®,
proprio perché legge questa vicenda come piu ampia tappa di un
generale processo di riscatto della civilta umana, senza mai
declinare appieno la triade Dio, Patria, Famiglia, poiché la
dimensione religiosa pare sostanzialmente estranea al nostro. Nel
profilo di Anna Maria Mozzoni, che nel 1875 era ancora piuttosto
giovane, scrive:

Strappare quindi all’oscurantismo uno dei suoi piu poderosi
elementi, generalizzare 1’istruzione, donde un potente incremento
alle libere istituzioni, creare un nuovo impulso alla scienza ed alle
arti, duplicare le forze della nazione duplicando il numero dei suoi
cittadini, e raccogliendo tutti gli interessi nel raggiungimento di un

4 Si veda su questo argomento Mori (2011).
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unico scopo: ecco i vantaggi che, a parere dell’autrice, dovrebbero
naturalmente scaturire dalla redenzione della donna nella nostra
Italia (Greco, 1875: 348).

Ricorda, in una biografia molto lunga e dettagliata, gli ardori
risorgimentali di Erminia Fua Fusinato, moglie di Arnaldo
Fusinato e come lui autrice, tra 1’altro, di un Inno a Venezia che
viene ricordato come esempio di poesia patriottica (Greco, 1875:
235-254, 243). Molto ampio lo spazio dedicato a Giannina Milli,
poetessa teramana allora vivente (come in realta moltissime delle
donne biografate) e nota anzitutto come improvvisatrice. Qui
Greco (299-332) riporta parola per parola la dettagliata biografia
della Milli, curata da Oreste Raggi, che era uscita nel 1861,
vivente ancora la poetessa (Raggi, 1861). Nella nota a p. 330,
Greco riporta come tale biografia fosse stata “completata” per
I’occasione dal Raggi, che poi la pubblico nuovamente, nella
versione gia uscita nelle Bibliobiografie del Greco, nel 1876
(Raggi, 1876), mettendo in luce le straordinarie doti poetiche
della Milli che aveva conquistato con le sue accademie 1’talia, di
cui aveva rappresentato una voce forte, nel panorama del
Risorgimento, sempre attenta alla valorizzazione della tradizione
letteraria nazionale.

La napoletana Laura Beatrice Oliva Mancini occupa uno
spazio meno notevole di quanto ci attenderemmo nel volume,
“angiolo di mente quanto di cuore e di forme” (Greco, 1875:367),
e impegnata a cantare gli eroi della patria, da Garibaldi a Cairoli,
ma la sua biografia ¢ impreziosita da un giudizio tratto dalle
lezioni napoletane di De Sanctis, che ne esaltd un sentimento
sincero ed una forma “semplice, chiara come uno specchio”.

Tra tutte queste donne spicca ovviamente la figura di Cristina
Trivulzio di Belgioioso, la quale, secondo Greco, “ben comprese
la ignominia della sua nazione, e, contemplandone la prisca
grandezza, e il prisco valore dei suoi fratelli rammemorando, non
disperd in un futuro risorgimento, ed alla attuazione di esso
consacro tutta sé stessa” (Greco, 1875: 486).

Dal punto di vista letterario, Greco ha un’idea della letteratura di
stampo in qualche modo classicistico, di quel classicismo
risorgimentale che tendeva a porre il modello dei classici a
fondamento della nuova Italia, con una impostazione sostanzialmente
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carducciana. Nell’introdurre la biografia di Francesca Zambusi Dal
Lago, Greco riassume i suoi canoni estetici:

Non v’ha grande e robusta poesia dove non v’abbiano grandi
affetti e grandi utilita; non v’ha buona storia, se ad essa in
armonico tutto non si leghi profonda e sana morale. Ma che non
puo mai la donna quand’é¢ istruita, quando il cuore tiene educato ai
piu cari affetti, ai piu elevati sentimenti? (Greco, 1875: 510-511).

La letteratura dunque si deve nutrire di solidi ideali, di qui
I’importanza data alla dimensione politica e sociale, e deve
basarsi su una provata legge morale, che in qualche modo le
forme della tradizione conservano, anche in chiave patriottica.

Ad esempio, descrivendo 1’opera di Lucietta Confortini
Venturini, tende ad esaltarne le consonanze col classicismo, ma
anche la forma, a suo dire, mai banale e pedante della sua poesia,
al punto da spingersi a scrivere, citando Petrarca,

Vissuta nel tempo in cui la scuola romantica e le forme straniere
muovevano assalto al classicismo, espertamente Ella tenne la via
di mezzo fra lo stil dei moderni ¢ il sermon prisco, senza
abbrunare il verde dell’italico alloro, che ha nutrimento nelle sue
radici dalla sapienza dei classici (Greco, 1875: 170).

E cosi, nel mezzo di una biografia dedicata anche all’impegno
politico, rimarca I’'importanza delle traduzioni delle commedie di
Terenzio condotte da Luigia Grace Bartolini (Greco, 1875: 261-
262). Descrive con enfasi la figura di Costanza Monti Perticari,
figlia di Vincenzo Monti e moglie di Giulio Perticari, pur senza
troppo addentrarsi nelle sue vicende biografiche (Greco, 1875:
340) e ricorda, sia pure in breve, il classicismo di Angelica Palli
Bartolomei, che mise assieme nella sua opera Italia e Grecia
(Greco, 1875: 371-372). Ampio spazio viene invece riservato al
poema Nicaule che la veneziana di famiglia ebrea Eugenia Pavia
Fortis Gentilomo aveva pubblicato nel 1847, la cui sfortuna
critica viene giustificata dal Greco in ragione di un interesse
prevalente, in quel periodo, per i temi risorgimentali, mentre
I’opera aveva tema biblico (Greco, 1875: 374-381).

La figura di Diodata Saluzzo Roero (Greco, 1875: 436-438),
di cui ricordo i rapporti col Monti, Parini, Foscolo e Alfieri, ¢
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invece emblematica di un certo di tipo di lirica, legata ai modelli
del neoclassicismo.

In tale mole di lavoro, non mancano fraintendimenti, come il
duplice inciampo che Greco prende quando inserisce tra le donne
del XIX secolo la poetessa petrarchista cinquecentesca Laura
Terracina, di cui riporta la sola notizia di un sonetto Per [’Italia che
era apparso nel 1871 nell’Antologia didattica di Raffaello Rossi
(Rossi 1871: 413), ma che in verita non era appunto né ottocentesco
e nemmeno della Terracina, ma di Ludovico Domenichi.

L’opera di Oscar Greco rappresenta ancora oggi un
fondamentale repertorio per chi voglia studiare 1I’evoluzione della
cultura letteraria femminile del XIX secolo, ma vale la pena anche
di guardarla in s¢€, nella sua tensione tra tradizione e rinnovamento,
tra classicitd e modernita: in tal senso se ne ricava I’impressione
che Greco abbia espresso in maniera appropriata le tensioni di un
periodo che ha davvero segnato il passaggio tra due culture, anche
nel campo dell’affermazione del ruolo culturale delle donne.
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“E IO DESIDERAVO SCRIVERE COME UN UOMO”:
NATALIA GINZBURG E L’“AGGIRAMENTO
DELLA RAGIONE MASCHILE”

DA LEVOCIDELLASERA A LESSICO FAMIGLIARE
“AND I WANTED TO WRITE LIKE A MAN”:
NATALIA GINZBURG AND THE “CIRCUMVENTION
OF THE MALE REASON” FROM LE VOCI
DELILASERATO LESSICO FAMIGLIARE
Gianpaolo ALTAMURA
Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”

RIASSUNTO

Lessico famigliare ¢ un libro a sfondo autobiografico che sfugge
al tentativi di classificazione, sospeso com’¢ tra romanzo e
memoir. Narratrice e, al tempo stesso, personaggio, la Ginzburg
si pone a margine del racconto, evitando il piu possibile di parlare
di s¢ e rivelando in generale, come ¢ stato detto, una “oltranza di
riserbo” su molti episodi che riguardano la propria famiglia. La
chiave di questa reticenza sta forse nel desiderio, espresso
dall’autrice nel brano del 1949 I/ mio mestiere, di “scrivere come
un uomo”, corroborato dalla convinzione che le scrittrici, salvo
eccezioni, “ignorano il distacco” e “spesso, quando scrivono, non
riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a sé stesse
ed agli altri con ironia”. Ma scrivere come un uomo per la
Ginzburg non significa affatto “scrivere fingendo d'essere un
uomo. Una donna deve scrivere come una donna perd con le
qualitd di un uomo”, specifica la scrittrice. In questo senso, la
peculiare scrittura di Lessico sembra combinare in maniera
ottimale le due istanze di genere suggerite attraverso la
commistione di saggio e narrativa, teatro e poesia, riuscendo cosi
a esprimere discrezione e sentimento, ironia e “canto”, senza mai
perdere la traccia aurea del “romanzesco”.

Parole chiave: scrittura, donna, uomo, riserbo, famiglia.
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ABSTRACT

Lessico famigliare has an autobiographical background that
escapes attempts of classification, suspended between the novel
and the memoir. The author, Natalia Ginzburg, who is at the same
time the narrator and one of the characters of the novel, plays a
marginal role in the story, avoiding, as much as possible, to talk
about herself and her feelings: she shows, in general, as it’s been
said, a “reserve to the bitter end” on many episodes concerning
her family. Perhaps, the key to this reticence lies in the desire
(expressed by the author in /I mio mestiere, an essay dated 1949)
to “write like a man”, because, Natalia Ginzburg says, women
usually “ignore detachment” and “often, when they write, they
can't get rid of feelings, they don't know how to look at
themselves and at others with irony”. However, according to
Ginzburg, writing like a man does not mean “pretending to be a
man. A woman has to write like a woman, but with the qualities
of a man”, she specifies. In that sense, the peculiar writing of
Lessico famigliare seems to combine in an optimal way these two
gender instances suggested through the mixture of essay and
fiction, theater and poetry, thus being able to express discretion
and feeling, irony and “melody”, without ever losing the golden
track of “the novel”.

Keywords: writing, woman, man, reserve, family.

L’idea di scrivere un libro che registri la storia della propria
famiglia dall’interno affonda le radici nell’infanzia di Natalia
Ginzburg, ma — come confessa la scrittrice nelle battute iniziali
della Nota 1964 ai Cinque romanzi brevi — ¢ una possibilita che
viene messa da parte sine die per il ‘‘sacro orrore
dell’autobiografia” e, anche, per il timore di risultare “attaccaticcia
e sentimentale”, prerogativa identificata (con un pregiudizio che
risente probabilmente di cliché vigenti in quegli anni) come
eminentemente femminile'.

! Interrogata da Sandra Petrignani, autrice della biografia La corsara. Ritratto
di Natalia Ginzburg, Dacia Maraini osserva che personalita come la Morante
e la Ginzburg “appartenevano a una generazione precedente al femminismo
che per loro era un’ideologia estranca ¢ fastidiosa. Lei e Natalia si
consideravano ‘scrittori’. Ma si puo capire perché. Ai loro tempi, la parola
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volevo che i1 miei racconti [...] fossero tuttavia proiettati in un
mondo impersonale da me distaccato, nel quale non era possibile
scorgere traccia di me [...] perché la tentazione dell’autobiografia
era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle
donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano
irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo
un sacro terrore di essere ‘attaccaticcia e sentimentale’, avvertendo
in me con forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi
sembrava odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come
un uomo? (Ginzburg, 2001a: 1122).

Nell’intervista rilasciata a Oriana Fallaci nel 1963 (Cfr.
Fallaci, 2009) emergono due tratti distintivi della personalita della
Ginzburg: il primo ¢& il carattere timido e modesto®, ’altro ¢
I’anelito giovanile a scrivere come un uomo. “Avevo orrore che
si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo” (Ginzburg,
2001a: 847), si legge, infatti, ne I/l mio mestiere (brano del 1949
raccolto poi ne Le piccole virtur), dove ’autrice ricorda che i
personaggi dei suoi primi racconti erano quasi sempre uomini,
“perché fossero il piu possibile lontani e distaccati da me” (848).
In tal senso, continua la scrittrice, “l’ironia e la malvagita mi
parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi
servissero a scrivere come un uomo” (848). L’ironia, in
particolare, confessa la Ginzburg alla Fallaci (con una nota
polemica che sembra, a dirla tutta, piu consona allo stile
dell’intervistatrice) ¢ una qualita che le donne di solito non hanno,

scrittrice era sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotivita,
sdolcinatezza” (Petrignani, 2018: 173).

2 A conferma dell’intima esigenza di distanziamento dalla dimensione privata,
intima e familiare, durante la prima giovinezza, la Ginzburg ha
significativamente dichiarato in un colloquio radiofonico in quattro sessioni
con Marino Sinibaldi, poi trascritto e pubblicato con il titolo E difficile parlare
di sé: “con gli anni, mi sentivo indotta a respingere da me tutti i miei ricordi
infantili, a fuggirne quanto piu potevo lontano, a parlare un linguaggio diverso
da quello che si parlava in casa mia...” (Ginzburg, 1999: 23).

3 La Fallaci nota come nel corso dell’intervista la Ginzburg abbia frequenti
momenti di esitazione e mostri un eccesso di modestia: “Punteggia qualsiasi
frase di «ecco», «poi, poi nientey, «eccon: un vezzo di cui non si accorge € usa,
credo, per minimizzare ogni cosa, trasformare anche i fatti piu gravi in fatti
qualsiasi” (Fallaci, 2009: 229). La giornalista rivela inoltre alla Ginzburg di
essere stata affascinata, in gioventu, dal romanzo breve E stato cosi per “il suo
stile secco, virile” (227).
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perché “quando scrivono sono sempre umide di sentimenti, loro,
ignorano il distacco” (Fallaci, 2009: 235). Scrivere come un uomo
non vuol dire quindi simulare virilita, bensi evitare 1 toni leziosi e
patetici, I’ingenuita: la Ginzburg non si reputa affatto immune alla
tentazione del sentimentalismo, alla possibilita di indulgere al
“canto”, alle “civetterie”, un rischio da cui, riconosce, ‘“‘siamo
continuamente minacciati [...] proprio nell’atto di stendere la
nostra pagina” (Ginzburg, 2001a: 854). Vuol dire, piuttosto,
“scrivere come una donna perd con le qualita di un uomo”
(Fallaci, 2009: 232), suggerisce la scrittrice, il cui stile conciso e
laconico, minimale, ¢ frutto dell’esigenza di “dire la verita”, cio¢
di bandire la “casualitd” dall’orizzonte creativo dell’opera®. C’¢
sempre, infatti,

il pericolo di truffare con parole che non esistono davvero in noi,
che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo
insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi. C’¢
il pericolo di fare i furbi e truffare. E un mestiere abbastanza
difficile, lo vedete, ma il piu bello che ci sia al mondo (Ginzburg,
2001a: 854).

In proposito, la Ginzburg confessa alla Fallaci di ammirare
poche scrittrici, tra cui Elsa Morante, la Woolf di Gita al faro, la
Marchesa Colombi, ma soprattutto la romanziera inglese Ivy
Compton-Burnett, che riconosce come una vera e propria maestra
di stile per la sua vena brillante e la capacita di scrivere, “tutto
dialogato e con educazione, con malignita, [...] le cose piu
tremende, le verita piu orribili” (Fallaci, 2009: 235). L’impronta

4 Tale urgenza ¢ anche frutto di un retaggio psicologico, come ipotizza la stessa
Ginzburg quando ricorda che da piccola doveva guadagnarsi con fatica 1’ascolto
dei familiari, esprimendosi in tutta fretta (Cfr. Ginzburg, 2001a: 850). Con
I’adolescenza, diviene un vero e proprio precetto etico-morale: “Dire la verita.
Solo cosi nasce 1’opera d’arte”, scrive la Ginzburg a diciassette anni ne “Il
Gallo”, una rivista letteraria compilata assieme all’amica Bianca Debenedetti
(Petrignani, 2018: 60). E Carlo Levi, a cui la scrittrice in erba fa leggere alcuni
suoi racconti, a metterla in guardia dal pericolo della “casualita” nella creazione
letteraria: “mi disse che i racconti che scrivevo non erano affatto brutti; erano
pero casuali. Cio¢ io non sapevo nulla della realta, ma tiravo a indovinare. [...]
Rimasi folgorata dalla verita di queste parole. Difatti io scrivevo per caso,
spiando la vita degli altri ma senza capirla bene e senza saperne nulla, tirando a
indovinare e fingendo di sapere” (Ginzburg, 2001a: 1122).
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di quest’ultima ¢ riconoscibile ne Le voci della sera, un romanzo
scritto dalla Ginzburg durante la permanenza a Londra (dove,
poco dopo la morte della madre Lidia Tanzi, avvenuta nel 1957,
ha seguito il secondo marito Gabriele Baldini, chiamato a dirigere
I’istituto italiano di cultura), che puo essere considerato una sorta
di preludio a Lessico famigliare per la tematica domestica e
I’atmosfera intima, nonché la prospettiva quasi crepuscolare con
cui la scrittrice guarda al suo Piemonte, ricostruendo mediante
una serie di flash-back la vicenda pluridecennale di una famiglia
di industriali, dietro la quale ¢ trasfigurata la saga degli Olivetti
(Ginzburg, 1999: 122).

E io mi sono messa a scrivere Le voci della sera avendo in testa
quel dialogare... E mi ricordo che ero felicissima [...] di andare a

capo continuamente, [...] di fare una cosa totalmente nuova’
(122).

Secondo Magrini ¢ proprio con Le voci della sera, prima, e
Lessico famigliare, poi, che si compie il processo di catarsi della
Ginzburg: nel primo romanzo ’autrice “si libera in gran parte
della zavorra psicologica” e nel secondo “se ne libera del tutto”.
(Magrini, 2007: 94). 1l romanzo londinese segna in particolar
modo un momento di aperta riconciliazione con il proprio
retroterra ¢ le proprie origini, un complesso che la Ginzburg
localizza nella sfera di “una paternita inaccettabile”.

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non
richiesti, i luoghi della mia infanzia. [...] Io tutta la vita mi ero
vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal mio scrivere come
una paternita inaccettabile [...]. Ma ora invece me li ritrovavo Ia,

5 Nel colloquio con Marino Sinibaldi la Ginzburg ricorda di aver scoperto
I’autrice inglese grazie al fatto che Baldini le avesse regalato molti suoi libri
per imparare 1’inglese. Secondo la Petrignani, la Ginzburg propone alla
Einaudi di tradurla gia nel 1960, poco tempo dopo essersi trasferita in
Inghilterra (Petrignani, 2018: 254). Nel 1969 dedichera alla Compton-Burnett,
da poco morta, uno scritto in cui decantera la “chiarezza allucinante, nuda e
inesorabile” dei suoi romanzi “aridi e geniali” (Ginzburg, 2001b: 95). Per
Elena Clementelli, in ogni caso, “non ¢ facile individuare a prima vista” le
affinita tra la “ferocia dei colloqui fra i personaggi agghiaccianti della
Compton-Burnett” e le “corde ironico-pietose” della Ginzburg (Clementelli,
1986: 114).

223



GIANPAOLO ALTAMURA

a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissa come ai dialoghi
di Ivy Compton-Burnett, malinconici perché lontani ma insieme
cosi festosi, cosi cristallini e limpidi! [...] E dai luoghi della mia
infanzia scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano,
fra loro e con me (Ginzburg, 2001a: 1132).

Il ritratto della Ginzburg “da giovane”, osserva Garboli, ¢
diverso e speculare rispetto a quello che emerge dai libri piu noti:
Natalia ¢ una ragazza pudica e abulica, che “si pettina e si
spettina” (Petrignani, 2018: 115) e, come una crisalide, sta in
tensione verso I’emancipazione, in attesa di una prova, dell’*“urto
che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve dal contatto col
mondo (I’Altro, il Maschio)” (Garboli, 2001a: XX). Questa
condizione viene riletta dalla Ginzburg, a distanza di anni, sotto
la categoria della subalternita, non solo di genere:

mi rendo conto che io son sempre stata sotto... dominata da
qualcuno, in genere da uomini, qualche volta anche da donne,
perché un periodo era mia sorella che mi dominava; e piu tardi in
qualche modo Elsa Morante (Ginzburg, 1999: 141).

La decisione simbolica di “tagliarsi 1 capelli”, ovvero di
cominciare a competere con gli uomini sullo stesso piano, “ad
armi pari, ma differenti”, (Petrignani, 2018: 115) ha 1 suoi
prodromi ne La strada che va in citta, racconto lungo scritto
durante il confino a Pizzoli, in Abruzzo (dove fu destinato il
primo marito Leone Ginzburg), la cui origine, ricorda la scrittrice,
scaturisce dal desiderio di scrivere per la prima volta qualcosa che
potesse piacere alla madre, ormai lontana®.

Il personaggio principale era una donna, ma molto molto
differente da me. Adesso non desideravo piu tanto di scrivere
come un uomo, perché avevo avuto i bambini, ¢ mi pareva di
sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le

¢ A proposito de La strada che va in cittd, 1a Ginzburg ricorda: “mia madre,
quando leggeva un romanzo troppo lungo e noioso, diceva: «Che sbrodolatay.
Prima d’allora non mi era mai capitato di pensare a mai madre quando
scrivevo. [...] Ma adesso mia madre era lontana e io ne avevo nostalgia. Per la
prima volta sentii il desiderio di scrivere qualcosa che piacesse a mia madre”
(Ginzburg, 2001: 1125-1126).
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mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le
sapessi: in un modo misterioso e remoto anche questo serviva al
mio mestiere (Ginzburg, 2001a: 850).

Se la Ginzburg adesso non desidera piu scrivere come un
uomo, ¢ pur vero che soggiace ancora alla “concorrenza di due
impulsi: di sfida e di scommessa verso il mondo, e di paura e di
regressione verso la tana”’ (Garboli, 2001a: XX). Forse ¢ a causa
di questo conflitto irrisolto che i lavori precedenti a Le voci della
sera sono costellati sintomaticamente da un lato di figure maschili
di “indifferenti”, malinconici e talora anche gaglioffi, dall’altro di
caratteri imbelli, inetti, un po’ evanescenti, dall’Ippolito di Tutti i
nostri ieri al Valentino protagonista dell’omonimo racconto. E
stato cosi, in particolare, non ¢ che una lunga confessione di una
giovane donna che ha appena ucciso il marito fedifrago
sparandogli un colpo in fronte; unica grande eccezione positiva in
questa rassegna “critica”, il Cenzo Rena di Tutti i nostri ieri, vero
e proprio pigmalione della giovane moglie Anna, che per
I’atteggiamento timido e impacciato egli definisce un “insetto

sulla foglia”®.

" Domenico Scarpa mette in relazione il pudore e 'understatement dell’ autrice
con le sue radici ebraiche, citando direttamente un libro dello storico ebreo
russo Saul Friedlaender tradotto dalla Ginzburg, 4 poco a poco il ricordo, in
cui si legge: “Noi ebrei alziamo delle mura intorno ai nostri ricordi piu
opprimenti, cosi come le alziamo intorno alle prospettive piu angosciose; €
perfino il racconto piu particolareggiato si tramuta a volte in un occultamento.
Simili difese, necessarie, sono uno fra gli aspetti della nostra profonda nevrosi”
(Friedlaender, in Scarpa, 2010: XVI-XVII). Garboli, invece, ricollega questa
attitudine a una condizione psicologica personale: “La sofferenza [per la
Ginzburg] ¢ simile a una vergogna, non ¢ fertile, non produce nulla di buono.
Va tenuta nascosta, non divisa con agli altri. Appartiene a noi e solo a noi, e
deve morire con noi” (Garboli, 1974, in Petrignani, 2018: 273).

8 La descrizione di Anna, protagonista femminile di Tutti i nostri ieri, ¢, per
certi versi, un autoritratto della stessa Ginzburg, ma ricorda anche, nei
lineamenti psicologici e somatici, la Ida de La storia di Elsa Morante, libro
scritto circa venti anni dopo: “Povera Anna, disse, un bel guaio se lui doveva
morire. Ma in fondo perché un guaio, disse, lei era giovane e aveva ancora
tanta vita da vivere, e forse Iui morto avrebbe smesso a un tratto d’essere un
insetto e sarebbe diventata una donna dura e forte, coi denti stretti e con un passo
ardito e libero, e non piu quei piccoli passi mansueti, non piu quei piccoli occhi
tristi e mansueti” (Ginzburg, 2001: 517).
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Non ¢ solamente la distanza geografica e temporale, ma anche
il distanziamento psicologico a favorire il recupero di una
dimensione, quella familiare e paterna, legata a doppio filo a
luoghi fino a poco tempo prima considerati squallidi e
insignificanti, e adesso invece ripensati con sentimento. Alla base
di questo “ritorno” c’¢ forse, come si ¢ ipotizzato, I’influsso della
componente materna, che si manifesta in modi che vedremo a
breve. Le voci della sera pud essere ritenuto, infatti, un “bacino
di decantazione” del Lessico non soltanto per il comune utilizzo
del discorso diretto (programmaticamente assente, di contro, in
Tutti i nostri ieri, altro esempio di narrazione storico-familiare
fondata sulla rimemorazione, definito tuttavia dalla stessa autrice
“una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non lascia filtrare
I’aria”), (Ginzburg, 2001a: 1131) ma anche per il venire a galla di
un “dialetto d’uso memoriale” (Scarpa, 2010: 251) in cui
compaiono “parole come vecchia bergianna, marzuppia,
madame, martuffio”, che “sono gia lessico famigliare, sono gia
trame nascoste dentro le parole di casa, caratteristiche del
linguaggio dell’uno e dell’altro personaggio, prove d’esistenza di
un passato che pud essere resuscitato solo attraverso un
racconto”® (Petrignani, 2018: 259). Questa nuova “topografia”
non ¢ solo linguistica, ma anche onomastica: ne Le voci della sera
“ci avviciniamo all’autobiografia” anche perché la Ginzburg

® A pronunciare queste parole & quasi sempre la “voce insistente della madre” di
Elsa (il personaggio narrante de Le voci della sera), “attraverso la quale la storia
s’inceppa, fila via liscia o s’ingarbuglia — sempre tenuta su toni uguali,
monocordi” (Clementelli, 1986: 77). La scrittura della Ginzburg non ha ancora,
in questo romanzo, la “musicalita” di Lessico famigliare. Cesare Pavese, come ¢
noto, designo la prosa dimessa e uniforme della collega einaudiana “lagna
Ginzburg”, rifacendosi all’espressione ‘“cantilena Duras” con cui era stato
ribattezzato lo stile della scrittrice francese (¢ Geno Pampaloni, tra gli altri, a
ricordarlo nella “nota critica” sulla Ginzburg in Storia della letteratura italiana)
(Cfr. Pampaloni, 1969); Carlo Bo parla invece onomatopeicamente di “ron ron”
(Cfr. Bo, 1963), mentre Garboli e Clementelli utilizzano rispettivamente le
locuzioni eufemistiche “fraseggio monocorde come la pioggia” (Garboli, in
Marangoni, 2018) e “tono sussurrato” (Clementelli, 1986: 78). Magrini, da parte
sua, definisce ’opera narrativa della Ginzburg un “vasto e complesso sistema di
mormorazioni”, riferendosi tuttavia non soltanto agli aspetti estetico-stilistici, ma
anche al tenore morale-allegorico della scrittura, che si intride “di ogni sorta di
voci intorno ai valori supremi, intorno alla guida e alla sua legittimita, intorno al
cammino stesso” (Magrini, 1996: 12).
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sembra “felice di poter dire dei cognomi, [...] una cosa verso cui
provava ripugnanza in passato” — quando, riconosce la scrittrice,
“tutti 1 cognomi che mi venivano in testa erano ebrei, e allora non
volevo che fossero tutti ebrei, volevo essere mescolata con tutti
[...] e finalmente in Lessico famigliare ho adoperato i cognomi
ebrei, i veri”) (Ginzburg, 1999: 126-127). Anche 1’utilizzo dei
nomi propri di persona risente di continuo, in Lessico, di una
risonanza materna, per cui “la scabra (se non rude) voce di Natalia
Ginzburg rifrange quella di Lidia Tanzi o, riflettendola, se ne fa
mimesi” (La Fauci, 2018: 57).

Dietro I’emergere di questo “parlare della famiglia” — di quella
lingua risorgiva, buffa e domestica, che in uno dei passi piu
celebri del libro verra definita “il nostro latino”, “il fondamento
della nostra unita familiare” — (Ginzburg, 2001a: 920 e 921) vi ¢,
come ¢ stato messo in rilievo da piu parti, una forte sensibilita
“proustiana” della scrittrice'°, il cui aspetto pit notevole & (stando
a quanto afferma Debenedetti a proposito della traduzione
ginzburghiana di Du coté de chez Swann) la capacita di “sliricare
continuamente un discorso che pure tocca di continuo, per
tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, cantante
e a volte perfino canoro — la sfera di una massima tensione lirica”
(Debenedetti, 2001: 217). Questa propensione all’abbassamento,
alla de-sublimazione, sembra strettamente legata allo
schiacciamento prospettico a cui vengono sottoposti tutti gli
eventi storici e, soprattutto, 1 personaggi di Lessico famigliare —
da Turati a Pajetta, da Olivetti a Casorati —, ridotti indistintamente
allo sguardo discreto e ‘‘straniante” della narratrice-ragazza,
abituata “per definizione a raccogliere, non vista, e a privilegiare
tutto cio che la vita butta via, sciupa e consuma ogni giorno”
(Garboli, 2001a: XXXV). Attraverso questa strategia eufemistica
I’autrice “inventa” la lingua di Lessico che, pur non somigliando
in alcun modo al “fraseggiare proustiano”, ottiene, “con altri
mezzi, lo stesso risultato raggiunto da Proust in Combray:
I’integrazione del ‘parlare’ peculiare di una famiglia nel ‘tessuto

10 Sulla qualita saggistico-poetica di Lessico famigliare si veda in particolare
il saggio di Giacomo Magrini Lessico famigliare di Natalia Ginzburg
(Magrini, 2007). Sul rapporto della Ginzburg con Proust e sulla sua incidenza
nel romanzo del 1963, invece, ¢ prezioso il contributo di Bertini, Attraverso
Natalia: un percorso proustiano degli anni Sessanta (Cfr. Bertini, 2013).
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stilistico’ di un’opera letteraria, nella pluralita di voci che la
costituisce ¢ la fonda” (Bertini, 2013: 197-198).

Lessico famigliare ¢ un libro che “deve molto all’acustica,
all’orecchio” (Garboli, 2001a: XXXII) sia, a parte subiecti, per la
capacita di “impregnarsi” di voci, suoni, sensazioni uditive
risalenti al passato, sia, a parte obiecti, per la capacita di
funzionare come una macchina testuale perfetta, che fonda la sua
efficacia sulla sua memorabilita, sulla ripetibilita, su cio che
Montale ha definito il “basso continuo del gossip, della
chiacchiera” (Montale, 1996: 2397). Nonostante restituisca
fedelmente il clima della famiglia Levi e del suo enfourage, la
scrittura polifonica di Lessico ¢ costruita mediante procedimenti
che tendono a formalizzare, a stilizzare ironicamente, la dialettica
madre-padre, un asse poetico su cui si regge buona parte della
narrazione, talora anche a costo di lievi forzature e di esiti
vagamente parodizzanti'!: ricorda in proposito la Petrignani:

Diversi testimoni mi hanno messo in guardia su come ’autrice abbia
tratteggiato la figura di Lidia Tanzi [la madre della Ginzburg]
accentuandone il lato frivolo, e non per intenzioni mistificatorie o
depistanti, ma semplicemente per seguire il proprio istinto
drammaturgico e farne il perfetto contraltare del serissimo Beppino [il
padre Giuseppe Levi], con effetti comici (Petrignani, 2018: 101).

La sicurezza con cui la Ginzburg maneggia questa struttura
drammatica, basata sulla contrapposizione dei tipi umani, deriva
con tutta probabilita dall’avvicinamento al teatro — soprattutto
quello di Harold Pinter — avvenuto durante la permanenza in

Inghilterra'?, che gioca un ruolo essenziale (fors’anche

' Alcuni critici hanno evidenziato come i personaggi di Lessico siano un po’
troppo caratterizzati, tanto da apparire “figés dans une attitude, in un
atteggiamento tipico, attraverso la voce diretta, 1’intercalare consueto, la
fissazione idiomatica” (Tesio, cit. in Scarpa, 2010: 251).

12 Negli anni in cui vive a Londra la scrittrice, testimonia Petrignani, “va a
teatro e scopre Harold Pinter, che prontamente segnala alla casa editrice [la
Einaudi, n.d.a.]. Torna piu volte, anche da sola, ad assistere a The Caretaker [//
Guardiano, del 1960, n.d.a.], perché ogni volta coglic qualcosa che le ¢
sfuggito nel significato delle parole. Il rinoceronte di lonesco, invece, le pare
una ‘gran scemenza’” (Petrignani, 2018: 256). Mario Fortunato, invece, in
Quelli che ami non muoiono, rammenta come Natalia amasse “Cechov piu di
ogni altro ma anche Goldoni. Insistetti perché mi dicesse quali fossero i suoi
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“terapeutico”) nel concertare, armonizzare, le sensibilita
fondamentali della psicologia ginzburghiana, il pudore e la
visceralita, una affettivita capace di spassionati slanci e una
selvatica (e spesso caustica) frugalita, il retaggio paterno e
I’influenza materna, o anche, per stare all’icastica formula di
Cesare Garboli, il “candore volpino combinato con ’astuzia della
colomba” (Garboli, 2001a: XXVI). L’accostamento al teatro da
parte della Ginzburg ¢ stato, peraltro, piu precoce di quanto si
possa presumere; commenta 1’autrice a proposito di Lessico:

10 non volevo fare un libro sentimentale, non volevo raccontare
sensazioni mie d’infanzia [...]. Volevo raccontare come era la mia
famiglia, e parlare piu di loro che di me [...]. E avevo anche, credo
molto da piccola, verso gli otto anni, scritto una commedia, dove
loro entravano e uscivano, dicevano le cose che dicevano sempre,
¢’era mio fratello Alberto che diceva: “Mamma, dammi due lire!”,
e le loro battute abituali. E questo dialogo — io lo avevo chiamato
Dialogo — [...] I’hanno letto in famiglia e ridevano; si erano
divertiti, hanno detto che era carino (Ginzburg, 1999: 129-130).

La tonalita espressiva della narratrice, nella sua recherche
della “parola domestica”, ¢ una riuscita alchimia, come ha
indicato Scarpa, fra il “canto” e I’*“urlo”, I’intonazione melodica
della madre, “perpetuamente gaia”, e i continui borbottii del
padre, “perpetuamente burbero” (Scarpa, 2010: 220): nella sua
“voce” si trova infuso “il temperamento di entrambi 1 genitori.
Dalla madre eredita la disposizione a narrare storie in modo
armonioso e vagante, dal padre quella sbrigativa imperiosita che
gliele fa narrare come se scalpellasse le tavole della legge”
(Scarpa, 2007: XI). Autoritaria ma, in fondo, bonaria, la figura
dello scienziato ebreo Giuseppe Levi, detto Pom per la sua
capigliatura fulva, “si gonfia ed espande come una nube. Quella
di sua moglie Lidia si va srotolando come un nastro di seta, un
tratto dopo 1’altro, a capriccio” (XI). Se I'uno “stima”, 1’altra
“ama”; se il primo “raccontava male, in modo confuso, e sempre

autori contemporanei preferiti. Citd Pinter: a Londra, racconto, una volta era
andata a vedere Il custode per tre volte di seguito, anche se il suo inglese era
povero. Pinter, disse, € un esempio per tutti quelli che scrivono teatro ai giorni
nostri (e credo abbia ragione ancora oggi)” (cfr. Fortunato, 2008).
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inframmezzando il racconto di quelle sue tuonanti risate”,
rallegrandosi particolarmente nel rammentare le vicende della sua
famiglia d’origine, la seconda, dal canto suo, “si rallegrava
raccontando storie, perché amava il piacere di raccontare”
(Ginzburg, 2001a: 919). L apporto di questa “allegria” conferisce
estrema vitalita alla scrittura della Ginzburg!?: se, infatti, ne Le
voci della sera la lingua ¢ simile a un liquido amniotico, una
dimensione ovattata e saturnina in cui pare di fluttuare, il gergo
di Lessico ¢ invece tambureggiante e denso di humour, e sin dalle
prime battute inizia il lettore ai riti e alle routine della “tribu”.
L’espressione “nella mia casa paterna” con cui comincia il libro
¢ una sorta di pietra angolare che da un orientamento preciso alla
narrazione imprimendole un ritmo iterativo, quasi anaforico, che
da fondo alla sfilza delle abitudini e dei divieti imposti dal padre,
tutti tesi a sanzionare 1 comportamenti inadeguati — le
“negrigure”, 1 “sempiezzi” — dei figli.

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se i0 0 1
miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o
lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: —
Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i
piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri
moderni, che non poteva soffrire.

Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da
portare nei loghi!

E diceva: — Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una
table d’hote in Inghilterra, vi manderebbero subito via
(Ginzburg, 2001: 901).

Soltanto molte pagine dopo arriva il focus sulla madre Lidia,
la cui espressivita ¢ invece garrula, legata spesso alla ripetizione
di poesiole, filastrocche, motivi musicali, frammenti di arie,
“madeleine” sonore, “intermittenze del cuore”.

13 Ttalo Calvino ¢ tra i primi critici a percepire I’“allegria” di Lessico, in cui
ritrova “un’inaspettata liberta, un’inesauribilita, un allegro che rappresentano
la sua riuscita piu felice (gia preannunciata da alcuni capitoli de Le piccole
virtu)” (Calvino, 1963, in Scarpa, 2010: 220).
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Aveva visto un giorno, camminando per strada, a Milano,
quand'era piccola, un signore impettito, immobile davanti a una
vetrina di parrucchiere, che fissava una testa di bambola, e diceva
tra sé:

— Bella, bella, bella. Troppo lunga de col.

Molti dei suoi ricordi erano cosi: semplici frasi che aveva sentito
(Ginzburg, 2001: 914).

A questo “canone a due voci”!* si aggiungono presto le linee
armoniche secondarie, quelle dei figli, modellate anch’esse su
una memoria timbrica, uditiva, che si propaga, si “insciama”,
sviluppando una trama di rimandi interni al romanzo, dove 1
personaggi giocano spesso a citarsi. Cosi il fratello Mario:

Cominciava a dire: — Il baco del calo del malo — Era un suo
scherzettino e gli piaceva molto, lo ripeteva insaziabilmente. — 11
baco del calo del malo. Il beco del chelo del melo. Il bico del chilo
del milo (Ginzburg, 2001: 936-937).

Si noti come gran parte dei discorsi, diretti e indiretti, qui
riportati sia introdotta dal verbo “dire”, sobrio e sentenzioso, e
dalla coniugazione all’imperfetto, dei quali la scrittrice si serve
“per fissare la ripetizione e la continuita memoriale” (Bertone,
2015: 23). I tanti refrain di Lessico famigliare sono ripetuti dalla
Ginzburg certo “per allegria”, ma servono anche a riaffermare un
preciso “valore di vincolo rituale, ‘patriottico’, per dirla con
Proust: sono [...] frasi-talismano, reiterate per assaporare la forza
della solidarieta, il piacere della condivisione. Sono [...] qualcosa
di simile alla poesia, qualcosa di potenzialmente poetico”!?

4 Magrini definisce il “controcanto” di Lessico famigliare un “dialogo
scazonte; piuttosto un duetto, un canto” (Magrini, 2007). Grignani parla,
similmente, di “concerto di voci” (cfr. M. A. Grignani, 1986); Barenghi, pure,
afferma: “verrebbe quasi la tentazione di riesumare, per la sua piu trasparente
etimologia, il desueto vocabolo concento (cum+cantus)” (Barenghi, 2018: 54).
In Vita collettiva, brano poi confluito nel libro Mai devi domandarmi, la
Ginzburg sostiene, specularmente, che quello tra uomini e donne ¢ “il rapporto
piu drammatico fra quelli esistenti” (Ginzburg, 2001b: 111).

15 A proposito della frequenza di alcune espressioni in Lessico famigliare
Barenghi fa riferimento a quelli che Brioschi, citando Heinrich Lausberg,
chiama (in contrapposizione ai “discorsi di consumo”) “discorsi di vincolo o
di ri-uso”, sottolineando “I’importanza della ripetizione come procedimento
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(Barenghi, 2018: 57). Soprattutto nella parte iniziale del libro
sono accostati spesso prosa e versi, creando un andamento
rapsodico che tende al prosimetrum, ma mira altresi a produrre
mediante il contrappunto un calcolato effetto di alleggerimento.
La madre ¢ uno degli agenti privilegiati di questa interpolazione
lirica. Spesso canticchia I’inizio di un’operetta che ha composto
ai tempi del collegio:

Io son don Carlos Tadrid,
E son studente in Madrid! (Ginzburg, 2001a: 915).

La leggerezza di Lidia Tanzi fa il paio con la gravita quasi
oracolare di Giuseppe Levi, che ¢ solito rimbeccare 1 figli, talora
sopraffatti dalla noia, con queste parole: “Voialtri [...] vi annoiate,
perché non avete vita interiore” (Ginzburg, 2001a: 909). Di
questa massima paterna si ricordera, forse, la Ginzburg in Vita
immaginaria, un brano del 1970 in cui parla dell’importanza che
ha avuto nella sua fanciullezza il fantasticare, il lasciar correre
I’immaginazione (cio che era solita chiamare “il parlare di notte™)
(Ginzburg, 2001b: 670) per I’arricchimento della propria
interiorita:

in qualche momento abbiamo pensato che se non avessimo avuto
una vita immaginaria, non avremmo forse trovato le strade della
vita creativa [...]. Nella vita immaginaria, non abbiamo imparato
per nulla giusti modi di condurci nella vita reale, ma vi abbiamo
trovato sparsi alcuni strumenti utili alla vita creativa, una
attenzione di una qualita speciale, una maniera insieme imperiosa
e devota di muovere dentro di noi i fatti reali (677-678).

Questo rapporto di “adiacenza”, questa natura bifronte,
appartiene anche a Lessico famigliare, il cui titolo ¢ una sorta di
endiadi in cui, segnala Magrini, il sostantivo ¢ “di pertinenza
saggistica, I’aggettivo di ambito narrativo” (Magrini, 2007: 94).
Non ¢ un caso che il salto — quasi paradigmatico — dalle “voci” al

che promuove e che sancisce il carattere speciale di certi fatti linguistici. Non
diversamente da quanto accade con il ritmo per la dimensione musicale, vettori
della riconoscibilita e della valorizzazione sono la riproposta, la reiterazione,
la replica” (cfr. Barenghi, 2018: 50-61).
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“lessico” avvenga attraverso la maturazione di una vera e propria
personalita saggistica da parte della Ginzburg nel “quasi
ventennale esercizio [...] confluito nelle Piccole virtu” (Magrini,
2007: 97). Lo stesso passo narrativo di Lessico sembra quasi
preconizzato dalla brillante impostazione “a duetto” di Lui e io,
un brano della raccolta in cui la Ginzburg tratteggia un divertente
bozzetto della vita coniugale — tutto giocato sul contrasto tra
differenti attitudini e visioni del mondo — con il secondo marito
Gabriele Baldini'¢ (cfr. Ginzburg, 2001a). Nelle riflessioni e nei
bozzetti morali de Le piccole virtu, dedicati ai temi piu disparati
(dalla letteratura all’attualita, dall’educazione dei figli
all’Inghilterra), la Ginzburg mostra pubblicamente per la prima
volta “il suo modo di essere donna: un modo spesso dolente, ma
sempre pratico e quasi brusco” (Petrignani, 2018: 277). Questa
diversa femminilita ¢ talmente marcata che, constata 1’autore del
risvolto di copertina del libro (in cui la Petrignani identifica Italo
Calvino), “forse mai una scrittrice ha saputo essere cosi
femminile — ragazza, moglie, madre — in un senso cosi opposto a
quello che s’intende di solito per ‘letteratura femminile’ cio¢
dell’abbandono lirico ed emotivo” (Petrignani, 2018: 277).
Quello che avviene ¢ paragonabile a una mossa di arrocco:
I’intelligenza della Ginzburg riduce tatticamente il suo campo
d’azione e appare — negli articoli de Le piccole virtu e oltre —
“‘inferiore’, interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare,
al Piccolo, all’Irreversibile” (Garboli, 2001a: XXVI). E, tuttavia,
a partire da questo limite — da questo margine di perenne “riserva”
sulle cose di cui discute — si produce in “incursioni fulminanti”,
(Bertone, 2015: 24) corsare, in territori che, pure, la scrittrice
dichiara di non conoscere. La Ginzburg utilizza cio¢ la modestia,
la ritrosia, il pudore come punti di forza, elevando la reticenza ad
arma tattica e mettendo in atto cosi “il suo understatement tattico,
di programma e di stile” (Bertone, 2015: 11). Si tratta di un
femminismo malgré soi, scabro e negligente, che pur essendo di
fatto “in riga con il super-io paterno, il peso dei divieti e dei tabu

16 Nel risvolto di copertina de Le piccole virtu Ttalo Calvino descrive Lui e io
come il “perfetto capitolo d’una autobiografia in chiave obiettiva e ironica [...]
in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di commedia,
nel piu affettuoso poema di vita coniugale” (Calvino, cit. in Petrignani, 2018:
277).
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che risalgono alla cuspide familiare, al Padre” (Garboli, 2001a:
XXVIID), riesce a fare “un uso sapiente di una connotazione di
genere, conseguenza di un dominio di genere, per costruire un
controcanto, portatore di una propria verita, al pensiero e al sapere
dominanti”!? (Baldini, 2014: 162-163).

Una simile “tattica di aggiramento della ragione maschile”
(Bertone, 2015: 25) si ritrova, sul piano “romanzesco”, anche in
Lessico famigliare, dove la prevalenza della conversazione, della
chiacchiera familiare, fondata sul “semplice riporto ‘obiettivo’
delle parole d’altri” non ¢ che “I’altra faccia di una narrazione [...]
che possiede un fondo di radicale alterita rispetto alla tirannia
dell’atto definitorio assoluto, in prima persona, del maschio” (24-
25). In altre parole, la Ginzburg cede questo potere di parola,
normativo, “definitorio”, al padre — e, specularmente, lascia alla
madre 1’aspetto musicale, vivacizzante — spostando il proprio
baricentro, il fuoco del proprio interesse, su un livello ulteriore
della narrazione, che ¢ quello della “selezione”. L’“oltranza di
riserbo” (cfr. Magrini, 2007: 78) della narratrice, che accenna agli
episodi di cui € protagonista diretta o indiretta senza mai chiarirli

del tutto, anzi lasciandoli spesso “in penombra”!®, “non mira alla

7 Garboli definisce “guerrigliero” il femminismo della Ginzburg per la
capacita di colpire nei “punti piu inaspettati del sistema” (Garboli, 2001a:
XXV) a partire da posizioni “tradizionaliste” e anti-ideologiche. Ne La
condizione femminile ’autrice scrive: “Non amo il femminismo come
atteggiamento dello spirito [...] Penso che tutte le lotte sociali debbano essere
combattute da uomini ¢ donne insieme. [...] Il femminismo parte invece dal
presupposto che le donne, benché umiliate, siano migliori degli uomini. Le
donne non sono in realta né migliori né peggiori degli uomini.
Qualitativamente, sono uguali (cfr. Ginzburg, 2001b: 647-653). In Donne e
uomini la Ginzburg riflette: “L’immagine virile che ho in testa, ¢ quella di un
uomo seduto in poltrona, a leggere il giornale; [...] so che € un’immagine che
bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcato, perd non mi sento
in grado né di estirparla, né di detestarla” (cfr. Ginzburg, 2001c: 89). E se ne
1l mio mestiere Dattivitd di scrittore sembra assimilata all’immagine di un
padrone, “capace di frustarci a sangue, [...] che grida e condanna” (Ginzburg,
2001a: 853), ne La critica ammette: “soffriamo per ’assenza della critica, allo
stesso modo come soffriamo per I’assenza, nella nostra vita adulta, d’un padre”
(Ginzburg, 2001b: 79).

18 Uno dei modi in cui si manifesta la proverbiale reticenza della Ginzburg &
secondo Giacomo Magrini I’utilizzo del trapassato prossimo, che registra le
vicende non “in progress”, bensi quando esse si sono gia consumate nella loro
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realta bensi alla verita: una verita frugale e tronca, con esigue
zone di luce” (Scarpa, 2007: XIV). In tal senso, Lessico famigliare
sembra un libro “scolpito” piuttosto che scritto: la sua forma si
rivela infatti discontinua, fallata, disseminata di omissioni e
silenzi che, tra gli interstizi della “chiacchiera”, alludono a “una
ricchezza di sottintesi quasi inquietante” (Petrignani, 2018: 297).
Questa facies ermetica avvicina peraltro Lessico famigliare al
modello dell’Esodo, essendo il libro della Ginzburg focalizzato,
piu di ogni altra cosa, su quello che Foa definisce il “nesso fra
continuita e rottura, fra la vita di ogni giorno, nuda e ripetitiva e
le sue rotture tragiche” (Foa, 1986).

Si presti pure 1’orecchio, ci si abbandoni pure all’estro brioso del
linguaggio, all’affettuosa e ironica trouvaille del lessico. Ma non
si dimentichi che esso ¢ filtro e schermo di una realta amaramente
sofferta: una realta che ha talora le sembianze mitiche
dell’infanzia, talora il volto mutevole e vario della vita, talora
I’aspetto augusto della storia (Amaturo, cit. in Scarpa, 2010: 229).

C’¢, in effetti, in Lessico e in tutta I’opera della Ginzburg una
“componente di esilio” (Scarpa, 2007: XVI) che implica una
continua riflessione sui “valori supremi, intorno alla guida e alla
sua legittimita, intorno al cammino stesso” (Magrini, 1996: 14).
La rottura di quest’“ordine” sembra coincidere con “lo sfascio
della famiglia” evidenziato dalla stessa autrice negli anni a
cavallo del Sessantotto (cfr. Ginzburg, 1999: 183), una
implosione la cui “miccia” si potrebbe individuare nella “crisi
della mascolinitd” (Spinazzola, 2018: 73) che caratterizza la
produzione teatrale e narrativa successiva a Lessico famigliare.
La raggelata scrittura epistolare di Caro Michele, La famiglia
Manzoni e La citta e la casa, in questo senso, non ¢ che un
epicedio sulla famiglia e sulla sua disgregazione.

inesorabilita, proiettandole “in una posizione ulteriore, ricapitolante, della
narrazione, quando ’azione o I’evento ¢ gia sedato” (Magrini, 2007: 70).
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“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”.
CONVERSAZIONE CON NATALIA GINZBURG
E ADRIANA ASTI
“A SWARM OF DIALOGUES IN THE HEAD”.
A CONVERSATION WITH NATALIA GINZBURG

AND ADRIANA ASTI
Stella CASTELLANETA
Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”

RIASSUNTO

Il 1 agosto del 1991, intervistata da Emilia Costantini per il
Corriere della Sera, in occasione della ripresa de L ’inserzione al
Teatro Valle di Roma, Natalia Ginzburg affermava: “Quando ho
un brulichio di dialoghi in testa, mi metto a scrivere per il teatro.
Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, con riflessioni
e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione”.
Un contrasto del sé sinaptico, eziologico, autoriale, che si sfuma
e si attenua nell’identita fisiologica ed emotiva della
lettrice/spettatrice, come si legge nell’articolo 1/ teatro e parola,
apparso su La Stampa il 25 giugno del 1970: “Quello che amo a
teatro non ¢ profondamente diverso da quello che amo e cerco nei
romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in solitudine. [...]
Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. [...]
Un’assoluta immobilita, un pieno abbandono, una piena
attenzione, un profondo silenzio”. Che abbia colto I’ineffabile
poesia del teatro o abbia dato vita ad un teatro di poesia non fatto
di versi, ove il parlato-recitato strizza ’occhio a Cechov, la scrittura
drammaturgica ginzburghiana, un saggio di comunicazione
teatrale, in una tramatura fonico-ritmica essenziale e a tratti silente,
con 1 suoi enigmi dissimulati in una superficie piana, restituisce
“dolore, allegria e misericordia per la vita che s’annoda e si
disfa”, soprattutto attraverso le esistenze randagie delle
protagoniste. Dai primi abbozzi di novelle ai romanzi segnati da
vite tragiche e indelebili, al lavoro editoriale, 1’avventura
drammaturgica principia nel 1964 e ha il sapore di una sfida. In
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questa sede si propone una riflessione aperta, plurima attorno alla
dimensione femminile ritratta in alcune prove drammaturgiche e
saggistiche della scrittrice e nelle interpretazioni sceniche che
recano il sigillo di Adriana Asti e Giulia Lazzarini.

Parole chiave: scrittura, donna, teatro, femminismo, autonarrazione.

ABSTRACT

On 1 August 1991, in an interview with Emilia Costantini for the
Corriere della Sera, during the stage of L ‘inserzione at the Valle
Theater in Rome, Natalia Ginzburg said: “When I have a swarm
of dialogues in my head, I start writing for theater. While, instead,
if I have in mind a relaxed story, with introspective reflections
and thoughts, then I choose the path of narration”. A contrast of
the synaptic, etiological, authorial self, which fades and
attenuates in the physiological and emotional identity of the
reader/spectator, as we read in the article // teatro e parola, which
appeared in La Stampa on June 25, 1970: “What I love in the
theater is not profoundly different from what I love and look for
in the novels or verses that I read or remember in solitude. [...] I
think poetry and theater require the same things. [...] An absolute
stillness, a complete abandonment, a full attention, a profound
silence”. She has grasped the ineffable poetry of the theater or has
created a theater of poetry not made of verse, where the spoken-
recited nods at Cechov, the dramaturgical writing of Ginzburg, an
essay of theatrical communication, in a phonic texture essential
and sometimes silent rhythmic, with its puzzles concealed in a flat
surface, it returns “pain, joy and mercy for the life that knots and
undoes itself”, above all through the stray existences of the
protagonists. From the first sketches of short stories to novels
marked by tragic and indelible lives, to editorial work, the
dramaturgical adventure began in 1964 and has the flavor of a
challenge. Here we propose an open, multiple reflection on the
female dimension linked to some of the writer’s dramaturgical
tests and essays and the scenic interpretations that bear the seal of
Adriana Asti and Giulia Lazzarini.

Keywords: writing, woman, theater, feminism, self-narration.
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Quasi sull’orlo della ribalta, che in teatro vien detto “il punto
di vista del topo”, prima di dar voce alle protagoniste, vorrei
enucleare una breve premessa metodologica nel merito della
conversazione in esame. Per coerenza storico-filologica, essa non
puo eludere alcune riflessioni di Natalia Ginzburg sulla
condizione femminile, la scrittura ¢ il femminismo. Si fa
riferimento, in particolare, a tre luoghi: I’intervista rilasciata ad
Oriana Fallaci nel 63 per I’Espresso, dopo il Premio Strega per
Lessico famigliare, in cui Ginzburg dichiarava di amare poco le
scrittrici perché non sanno guardare con ironia € sono “sempre
umide di sentimenti” (Fallaci, 2014: XIV-XV); le riflessioni
confluite in Vita immaginaria (15 aprile 1973) in cui scriveva:

Non amo il femminismo. Condivido pero tutto quello che
chiedono i movimenti femminili. Non amo il femminismo come
atteggiamento dello spirito. Le parole “Proletari di tutto il mondo
unitevi”, le trovo chiarissime. Le parole “Donne di tutto il mondo
unitevi” mi suonano false. Penso che tutte le lotte sociali debbano
essere combattute da uomini e donne insieme. Le rivoluzioni e le
battaglie che hanno come fine il miglioramento della condizione
umana, generalmente nascono da un’idea del mondo in cui
uomini ¢ donne sono mescolati. Nel femminismo, la condizione
femminile & concepita come una classe sociale. Essendo state le
donne umiliate e adoperate per secoli, ¢ nata in loro una
coscienza di classe. [...] Le donne non sono perd una classe
sociale (Ginzburg, 2001b: 647).

Infine, 1’articolo apparso sul New York Times Magazine (25
marzo 1990), a firma Mary Gordon, in cui Ginzburg dichiarava:
“Uno scrittore ¢ semplicemente uno scrittore; quello che importa
¢ lo scrivere non 1’essere uomini o donne” (Gordon, 1990: 42)'.
Cio premesso, affido 1’incipit della conversazione alle note
autobiografiche di una donna profondamente anticonvenzionale.

! Circa il rapporto di Natalia Ginzburg ed Elsa Morante con il Movimento delle
Donne, Dacia Maraini afferma: “Elsa e Natalia appartenevano ad una
generazione precedente al femminismo che per loro era un’ideologia estranea
e fastidiosa. [...] Roba da ingenue fanatiche protestatarie, [...] si consideravano
«scrittori». Ma si puo capire perché. Ai loro tempi la parola scrittrice era
sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotivita, sdolcinatezza
(Petrignani, 2018: 173).
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Diretta dai piu grandi registi del Novecento teatrale e
cinematografico — tra gli altri Visconti e Bertolucci, Harold Pinter
e Bob Wilson —, con sguardo divertito e autoironico, Adriana Asti
racconta se stessa e il sodalizio con Natalia Ginzburg ed Elsa
Morante. La testimonianza ¢ tratta da Un futuro infinito:

Non so come mi sia venuto in mente, ma a un certo punto ho
iniziato a chiedere a diversi amici scrittori di inventare un testo
teatrale per me: “Perché non scrivete per il teatro?”. Alberto
Moravia aveva appena ultimato una piéce su Beatrice Cenci, che
non era straordinaria ma che mi incoraggiava a insistere.
“Potreste scrivere anche voi...”, dicevo a Elsa Morante e a Natalia
Ginzburg, che non avevano mai lavorato su un testo teatrale in
vita loro. Elsa reagi indignata: “Per carita! Che orrore il teatro
italiano!”. Era fatta cosi: aveva il dono della sincerita senza
mezze misure. Possedeva un temperamento irruento e radicale. E
per lei il teatro era volgare. Trovava intollerabile anche
Pirandello. L’unica ad accogliere il mio invito fu Natalia, che
scrisse per me 7i ho sposato per allegria. All’inizio, pero, era un
po’ dubbiosa sul risultato. Sosteneva di saper scrivere solo frasi
tipo: “Piero, dov’¢ il mio cappello?”. Ma io replicai che era
perfetta come prima battuta e lei prosegui. Fu cosi che creo il
personaggio di Giuliana, una comparsa di Cinecitta che si ritrova
sposata con un uomo borghese che le cambia la vita. Anche in
mezzo ai problemi, Giuliana non perde mai la sua allegria. Un
po’ come me: nonostante i momenti bui, I’allegria resta il tratto
piu evidente del mio carattere. Sebbene la protagonista fosse,
dunque, a tutti gli effetti ispirata a me, devo ammettere che in
scena mi sono sempre sentita lontanissima da lei. Quando lessi la
commedia, scoprii che Natalia mi faceva morire alla fine del
primo atto. Protestai: dopotuttto, ero pur sempre la protagonista!
E intanto Elsa non la smetteva di deriderci e di disprezzarci
entrambe. Trovava quella commedia ignobile, anche se era molto
lontana dal teatro convenzionale, che lei aborriva. Il primo atto
era un lungo monologo, cosi che si poteva immaginare che il
pubblico non avrebbe retto. Sarei rimasta da sola in teatro! Mi
avrebbero chiuso il sipario in faccia! Anche quando la commedia
fu pronta per la messa in scena, Elsa non ci risparmio, era
scandalizzata e ripeteva: “Che cosa disgustosa, ripugnante,
orrenda!”. Lo spettacolo fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino
per la stagione 1966-67. Quando lo rappresentammo a Roma,
Gabriele Baldini, secondo marito della Ginzburg, seduto in prima
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fila, si mise a dirigere noi attori agitando le braccia come un
direttore d’orchestra. 7i ho sposato per allegria ebbe un successo
straordinario: ¢ una delle commedie italiane pit rappresentate nel
mondo. [..] In seguito, Natalia scrisse L ’inserzione, una
commedia ispirata alla storia di una casa che Moravia aveva ai
Castelli Romani. Luchino Visconti la mise in scena e io 1’ho
recitata anche a Parigi (Asti, 2019: 66-69).

Fin qui I’autobiografia dell’attrice che rivendica un ruolo di
comprimaria negli esordi teatrali della Ginzburg. L.’autonarrazione
della Asti, pubblicata da Mondadori nel 2017, dialoga a distanza
con la nota che Natalia Ginzburg stende nel luglio del 1989, amo’
di accesso al proprio corpus teatrale, con la levita che le ¢ propria,
ancora una volta in forma autobiografica. E nella nota ritroviamo
le verita scomode gridate dall’amica Elsa che stronca la prima
piece trovandola ‘“fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa”
(Ginzburg, 2005: VII). La nota leviana non ¢ solo eziologia della
scrittura che si fa teatro e poesia come antidoto alla noia di un
caldo luglio del ‘65 nella penisola sorrentina, ma ¢ sinfonia di
umori, relazioni, ruoli, silenzi, bisbigli tra le poltrone di velluto
rosso di la dal sipario, e nel contempo uno sguardo impietoso sulla
crisi del teatro italiano e la lacerazione tra scrittori e
drammaturgie.

Ma procediamo a rebours: ¢ dell’estate del ‘62 la stesura di
Lui eio, dove ogni pagina & un gioco teatrale fra moglie e marito?,
segue Lessico famigliare nel ‘63, forse il piu teatrale dei libri
della Ginzburg, e nella primavera del ‘64, 1’esperienza attoriale:
Natalia interpreta il ruolo di Maria di Betania. Cammina dritta fra
1 sassi di Matera, avvolta in un lungo manto che le copre anche la
testa, porta un’anfora da cui versa 1’olio per ungere i capelli del
Cristo (Petrignani, 2018: 300). Dal set del Vangelo secondo
Matteo al teatro il passo ¢ breve.

Sono anni in cui non corre buon sangue in Italia tra gli scrittori
e il teatro. Nel ‘64 la rivista teatrale Sipario promuove un’inchiesta

2 Italo Calvino ne vide “un perfetto capitolo di un’autobiografia in chiave obiettiva
e ironica [...] in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di
commedia, nel piu affettuoso poema della vita coniugale” (Ginzburg, 2015: 134).

243



STELLA CASTELLANETA

sui rapporti fra i letterati e la scena: dagli autori piovono sberlefti e
il mondo del teatro risponde?.
Nitida e netta la posizione della Ginzburg:

In Italia si sono sempre scritte poche commedie e quelle poche,
ame sembra, molto brutte. Ora se noi ci proponiamo di accostarci
al teatro, ci sentiamo subito investiti da una folata di ricordi
sgradevoli di brutte commedie italiane. Potremmo, ¢ vero,
richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni ¢ scritto in veneto; € anche
quando non ¢ scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa
dialettale circola come sangue sotto le sue parole. Percio il suo
esempio ¢ per noi inutilizzabile, per noi che non abbiamo un
dialetto, che vorremmo scrivere in prosa italiana. Non amiamo
Pirandello. Non amiamo il teatro di D’ Annunzio. Amiamo, oggi,
il teatro di De Filippo: ma ¢ in dialetto. No, se pensiamo al teatro,
se ci configuriamo una commedia situata nella nostra Italia
contemporanea, nella nostra realta, quello che ci viene in testa ¢
un grigio compendio delle piu brutte, grigie, dissanguate
commedie del teatro italiano. Credo che la ragione della poverta
del nostro teatro debba dunque ricercarsi in una questione di
linguaggio (Rusconi, 1965: 8)*.

3 L’inchiesta Gli scrittori e il teatro, promossa dalla rivista, solleva tre quesiti:
“l. Nei maggiori paesi stranieri esiste un rapporto diretto tra le esperienze
letterarie piu avanzate e il teatro. Da che cosa dipende secondo lei la frattura
che esiste invece in Italia tra gli intellettuali e la scena?; 2. Personalmente qual
¢ stata e qual ¢ la sua posizione di autore nei riguardi del teatro?; 3. Va mai a
teatro? Ha interesse per qualche autore o qualche personalita del teatro
italiano?”” (Rusconi, 1965: 2).

4 E uno stralcio della risposta al primo quesito posto dalla rivista. Il problema
di una lingua per il teatro ¢ il fuoco degli interventi di Gabriele Baldini e Pier
Paolo Pasolini. Baldini dichiarava: “Una delle ragioni che cospirano a
ritardare, se non altro, I’avvento di un teatro italiano, € nel fatto — da tutti ben
conosciuto e lamentato — che non esiste ancora una lingua italiana per
commerciare il dramma: sui nostri palcoscenici si parla, infatti, per solito, una
lingua tutta particolare, che non si parla né nella vita e neppure nei romanzi: ¢
una lingua che nasce gia compromessa dal fatto che i testi, di solito, sono
tradotti, e anche quando non sono tradotti si studiano di imitare quelli tradotti,
perché il fondo di quella lingua ¢ il solo che, per quelle prestazioni, abbia
legittimita. Di solito si tratta di traduzioni dall’inglese e dall’americano, e
percio a questa lingua si conviene pure il nome di «italiese», che altra volta ho
dovuto darle. Ma s’intende che I’italiese ha incrostazioni vecchie anche
d’ungherese, di francese, di tedesco, di russo. Tutti i drammaturghi italiani
contemporanei, anche quelli che passano per essere i maggiori, scrivono in
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E il nostro “piccolo scrittore”, come Ginzburg amava definirsi,
chiosa candidamente: “Vado a teatro molto di rado” (Rusconi,
1965: 8)°. Fino a scrivere ne Il teatro é parola: “Se leggiamo
Goldoni o lo ascoltiamo a teatro, non abbiamo mai la sensazione
di affondare lo sguardo nell’infinito” (Ginzburg, 2001b: 142).
Fatta salva I’isola felice di Eduardo de Filippo, Natalia Ginzburg
preferisce la drammaturgia inglese di Harold Pinter, o Cechov,
Beckett, Moliere e Shakespeare, quest’ultimo “senza misura
come il mare” (Ginzburg, 2001b: 140).

Unica donna in un universo maschile a condividere un potere
editoriale e culturale che in Italia escludeva completamente la

italiese. L unico che non scrive in italiese ¢ Eduardo De Filippo. Forse ¢ anche
per questo che Eduardo De Filippo ¢ I’'unico drammaturgo italiano
contemporaneo”. Pasolini da voce all’assenza di un’autentica lingua scenica:
“Uno scrittore sa, bene o male, quale ¢ la situazione del suo strumento: cio¢ la
lingua. Gli attori e i registi no. Da cio I’impossibilita a comunicare tra le due
categorie. Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, non sanno
che non esiste un italiano parlato medio: non esiste nel vero senso della parola.
Mentre un italiano scritto medio, dopo un secolo di unita, orribile spesso,
infrequentabile, ma c’¢, un italiano parlato medio non si € ancora formato. (C’¢
stato solo un ordinamento dall’alto fascista, che ha inventato I’italiano
dell’Eiar, che ¢ quello passato pit o meno alla Rai e alla televisione). Gli
uomini di teatro hanno commesso 1’errore di fingere che un italiano parlato
medio ci sia, e di conseguenza hanno creato sull’inesistente una convenzione
teatrale. Non so in quale momento della storia del teatro questo fatto mostruoso
sia accaduto. Ma probabilmente si ¢ trattato di un calco sulle convenzioni
parlate teatrali francesi o inglesi. Il parlato teatrale italiano ¢ dunque tutto
accademico, non ha mai tracce di realta. Qualche volta gli attori istintivamente
si accorgono dell’atrocita accademica del loro mestiere, ¢ allora cercano
I’autenticita in una specie di interiorizzazione, in un parlato il piu possibile
personale, affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei loro
particolarismi. Ma poiché tale operazione ¢ dovuta al solo istinto ¢ a una vaga
consapevolezza culturale, I’attore medio italiano affondando indistintamente
nella propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo piu reale della
pura normativita accademica, ma purtroppo desolantemente piccolo-borghese,
provinciale” (Rusconi, 1965: 2, 10).

5E la risposta al terzo quesito della rivista. Circa la sua posizione di autrice nei
confronti del teatro, Ginzburg rispondeva: “Mi piacerebbe molto scrivere una
commedia. Ma non ci penso nemmeno. [...] Ogni volta che ho provato a
scrivere in capo a una pagina: Piero: «Dov’¢ il mio cappello?», mi sono
vergognata a morte e ho dovuto smettere in preda a un acuto ribrezzo. Perché
in quel Piero, in quei due punti, in quel «dov’¢ il mio cappello», si proiettavano
tutte le brutte commedie italiane che ho letto e che ho sentito in vita mia”
(Rusconi, 1965: 8).
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parte femminile, Ginzburg approda, non senza difficolta, ad una
scrittura per il teatro che diremmo eccentrica in quella fase
storica. “Il tradizionalismo ¢ sposato in maniera tanto ironica che
si rovescia nel suo contrario: «Chiama gli attori e le attrici
all’indipendenzay”, scrive Taviani e ricorda che “La Ginzburg ¢
«un’invenzione sprecata del teatro italianoy. [...] Non ¢ possibile
ridurre le sue commedie al paradigma del teatro normale”
(Taviani, 1992: 141-143). “Si trova a fare un teatro di parola che
mette in crisi la parola stessa, intesa come comunicazione”
(Petrignani, 2018: 308).

Scaturigine prima ¢ I’idea di una scrittura per il teatro e della
sua fruizione in termini altri se non contrastivi rispetto alla
scrittura narrativa e all’identita dei suoi destinatari. Al riguardo,
basti considerare le note vergate nel ‘65 per i Quaderni del Teatro
Stabile di Torino, a ridosso della sua prima prova drammaturgica:

Ogni volta che avevo provato a scrivere una commedia, mi ero
sentita anchilosata e gelata da una sensazione di timidezza, di
vergogna ¢ di ripugnanza. Anche questa volta, alle prime battute
sentii ripugnanza e vergogna. Non volli tenerne conto e andai
avanti lo stesso. Ma ad un tratto capii da cosa nasceva questa
sensazione. Nasceva dal fatto che, scrivendo, pensavo al
pubblico di un teatro; pensavo cio¢ al pubblico. Scrivendo un
racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quello
che avevo di fronte a me e a cui affidavo cio che scrivevo, si
configurava come un gruppo confuso di ombre senza corpo,
come una specie di nuvola indistinta e oscura dove si
mescolavano amici, persone amate, sconosciuti a cui mi legava
una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo
invece qualcosa che non era un romanzo come una commedia,
avevo di fronte a me il mio prossimo non gia come un’oscura
nuvola ma come un gruppo di gente vera e corporea, a me
estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo
gruppo di gente vera, cio¢ col pubblico, un rapporto non
profondo né segreto ma palese, superficiale € mondano, e un
simile rapporto mi metteva a disagio e mi ispirava timidezza e
ribrezzo. Cosi capii perché prima d’allora non avevo mai scritto
commedie. [...] Dedico questa mia prima commedia all’attrice
Adriana Asti. Se non fosse venuta da me quel giorno, a chiedermi
di scrivere una commedia, non avrei scritto nessuna commedia o
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forse mi sarei fermata, come sempre, dopo due battute. Fu lei a
indurmi a vincere la timidezza e il ribrezzo. Fu lei, perché
attraverso la sua immagine, che faceva parte della mia vita
abituale, potei pensare al teatro come cosa abituale e consueta.

Volgiamo, dunque, lo sguardo alla primogenita
Giuliana/Adriana, la protagonista femminile di 7i ho sposato per
allegria, in scena, accanto a Renzo Montagnani, per la prima al
Teatro Stabile di Torino nel 1966, con la regia di Luciano Salce
che nel ‘67 firma anche la regia cinematografica per Monica Vitti
e Giorgio Albertazzi.

Giuliana nasce per scommessa, dalla trappola della resistenza
al teatro e appare come salvata dalla schiera delle sommerse in
quel “pozzo della malinconia” di cui Ginzburg aveva scritto sulla
rivista Mercurio nel 1948: un Discorso sulle donne che apre un
dialogo assai fecondo anzitutto con Alba De Céspedes®.

I1 farsi della commedia ¢ restituito in maniera capillare, ne ricordo
brevi passaggi:

6 “L’altro giorno m’¢ capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: quel
mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle cose che si sanno,
diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e possono fare
anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la societa le aiuta, e cosi via.
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero:
le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili a me
o alle donne che m’¢ successo di incontrare nella mia vita; cosi come ne parlavo
pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitu e farne degli esseri liberi. E invece
avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
¢ il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo
guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano
a passi fermi per le strade con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e
sprezzante [...] M’¢ successo di scoprire proprio nelle donne piu energiche e
sprezzanti qualcosa che mi indiceva a commiserarle e che capivo molto bene
perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho
capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile
liberarmene mai. Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne
non tranquille, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano
nel pozzo ogni tanto” (Ginzburg, 2016: 151-152).
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Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; ¢ il Teatro Carignano di
Torino. [...] Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile;
era sottile e gracile ma I’ho fatta piu sottile e piu gracile e piu
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una
commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. lo non ero
allegra. [...] La scrivevo in fretta, senza piegarmi a respirare
malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi istanti. La
scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a concluderla. In fretta
e per noia. Sapevo bene che non bisogna mai scrivere per noia
[...]. Pero via via che scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una
settimana. [..] Era una commedia con dei monologhi
interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a
impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto
inutilizzabile (Ginzburg, 2015: V-VI)’.

In piu luoghi della nota la scrittrice offre chiare coordinate delle
proprie costellazioni femminili: “Nelle mie prime commedie
c’erano delle donne che chiacchieravano instancabilmente. In
seguito m’¢ venuta voglia di fare delle donne silenziose.
Chiacchieravano allora gli uomini”. E ancora: “Le donne, le
immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie”
(Ginzburg, 2005: X).

" Di seguito la parte incipitaria della nota: “In tutto ho scritto, fino a oggi, dieci
commedie. La prima nel luglio del ‘64, 1’ultima nell’agosto dell’88. La prima
per Adriana Asti, I’ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che stanno in mezzo,
per nessuno. La prima ¢ 7i ho sposato per allegria; credo che sia la piu allegra
delle mie commedie. L ’intervista ¢ 1’ultima. La prima I’ho scritta subito dopo
aver risposto a una domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori:
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne scrivevo perché non
riuscivo a immaginare una commedia scritta da me senza subito detestarla. Era
vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava un profondo
malessere. Altri hanno risposto che non gli andava, adducendo motivazioni
diverse. Subito dopo si sono messi a scrivere commedie. Cosi anch’io. Quella
domanda di quella rivista ha generato numerose commedie. In quei giorni,
quando la rivista era uscita con le varie risposte, ¢ venuta da me I’attrice
Adriana Asti, che i0 conoscevo bene, e mi ha detto di fare una commedia dove
lei potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo improbabile. Poi sono
partita per la campagna. Qui ero sola e mi annoiavo ¢ mi Sono messa a pensare
che specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se quel
malessere persisteva o spariva” (Ginzburg, 2015: V).
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Quella umanita randagia, pervasiva, prende corpo e parola da
subito, nel narrarsi di Giuliana a Vittoria nel primo atto di 7i ho
sposato per allegria.

E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di Manolo, ma
disinnamorarsi ¢ bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi,
non sai dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora
poi un giorno ho incontrato un amico di Topazia, un fotografo, e
mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di via
Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a
mansarda. C’era un mucchio di gente, tutti seduti su quelle
scalette, e si mangiava il cotechino con le lenticchie, e si beveva
vino rosso, ¢ si ballava. E io ero un po’ sperduta, perché, salvo
quel fotografo, non conoscevo nessuno. Pero, dopo che ho bevuto
un po’ di vino, non mi sono piu sentita sperduta, e sono diventata
allegra. E 1i, a quella festa, ho incontrato Pietro. Era seduto sul
primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni
arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero
completamente ubriaca, non trovavo piu il fotografo, e ballavo
sola con le scarpe in mano. E mi girava la testa, e sono caduta
proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che
coi calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare
quei calzoni di quel colore, ¢ stata proprio una cattivissima idea!
Lei non ha nessuno stile. E quella 1i rideva, rideva... lo sono
svenuta. [...] Non svenuta, insomma, non ho capito pit niente,
era il vino. E mi sono ritrovata su un letto, nella stanza dei
padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro
mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffé. Ho chiesto subito
se avevo vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto d’avere vomitato
davanti a quelle persone cosi gentili (Ginzburg, 2010: 20-21).

Giuliana ¢ solo in parte archetipo dei personaggi femminili
forgiati dalla Ginzburg a seguire, da Teresa a Barbara a Silvana,
protagonista della Parrucca, a Mara di Caro Michele e Fiorella,
per quel comune tratto del correre e della vita viscerale?®.

8 Intervistata da Sandra Bonsanti nel 1975, in merito a Caro Michele, Ginzburg
commenta: “Mi sono accorta di un fatto: in questo libro ci sono tre personaggi
di donne e ho pensato che questi personaggi di donne li ho descritti per tutta la
vita. Ho fatto sempre quelli. C’¢ una donna che corre sempre, una che sta ferma
e una che cammina. Quella che corre ¢ Mara e corre perché cerca la vita. Quella
che sta ferma ¢ la madre, che, passivamente, aspetta la vita. Poi c’¢ quella che
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Sono ragazze disperate, che perd mettono allegria, che hanno il
piacere di raccontare, soprattutto le loro disavventure, e tutto
quello che raccontano finisce col far ridere, con I’essere buffo,
perché le loro storie mescolano insieme dati secondari e problemi
reali, comico e tragico, caciocavalli e tradimenti, cachi e scenate
isteriche, begli impermeabilini e tentativi di suicidio, vasche di
caffelatte e disperazioni, polli e sfratti, piumini color albicocca e
abbandoni tremendi (Tellini, 2016: 133).

Vorrei aprire la chiusa della conversazione ad una voce
maschile, ¢ la voce di un regista che piu volte si ¢ confrontato con
la drammaturgia della Ginzburg: Valerio Binasco. La
testimonianza ¢ tratta dalle note di regia per 7i ho sposato per
allegria, in scena nella stagione 2005/2006 presso lo Stabile di
Firenze, con Maria Amelia Monti e Antonio Catania.

Oggi prova n. 26. Non parlero dello spettacolo in questo scritto,
cercherd di rispondere alla sola domanda che, a questo punto
delle prove, vale davvero. Cio¢ se dopo un mese con Natalia
Ginzburg ¢ cambiato qualcosa nella mia vita. L ’incontro con un
autore — per un teatrante — ha senso solo se, mentre lo stai
“attraversando”, senti che ti modifica il carattere e ti dona una
novita nell’anima. Possiamo chiamarlo incontro e attraversamento
solo se ti lascia con un Valore nuovo (o una nuova piccola virtu),
che poi ti accompagnera per sempre anche se sara davvero tuo solo
per un po’ (perché noi teatranti ci riempiamo e ci svuotiamo) non
fuggira piu, perché quando lo incontreremo negli Altri, lo
riconosceremo ¢ gli sorrideremo, mentre prima non sapevamo
neppure che esistesse. Un grande autore ti insegna che tu e gli Altri
siete la stessa cosa che si muove secondo i capricci della rosa dei
venti. Se segui il vento di un altro, lo diventi, lo comprendi, lo ami,
e lo “sarai”, un po’, per sempre. Il Valore di Natalia, il suo vento,
¢ Dallegria fredda o calda, spietata o pietosa, non importa. E
un’allegria rivoluzionaria perché, posseduta da un’anima bambina,
crede e rispetta solo cio che le somiglia; e il potere, i doveri e i loro
guardiani non le somigliano mai. E un’allegria che sta gia tutta
dentro le parole. Qualcuno ha detto che le note di Mozart sono

cammina ed ¢ Angelica, la sorella di Michele, che né cerca, né aspetta la vita,
perché la conosce, sa le sue leggi e in qualche modo ¢ piu adulta degli altri,
porta il destino sulle sue spalle, va dal fratello quando muore. Una che
soccorre. Ecco, io ho sempre fatto queste donne cosi” (Ginzburg, 2005: 450).
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note-bambine. Bene, anche le parole della Ginzburg lo sono. Si
rincorrono ¢ si acciuffano e ridono e piangono e si travestono,
instancabili e imprevedibili come bambine troppo vivaci. Oggi —
di diverso da me stesso di prima — so e sento che 1’amore che
conta ¢ quello che, nel viverlo, ci fa provare una grande allegria.
E che questa allegria ¢ una virti come 1’onesta, la generosita. Le
virtl sono spesso nascoste e piccole, ecco perché oggi, grazie a
questo attraversamento vedo e amo persone che prima non
vedevo e non sapevo amare. E tutto questo nuovo vedere e amare
regala a queste mie giornate, un’allegria nuova, che mi stupisce
e mi incoraggia. Gia, mi “incoraggia”. Il coraggio dei personaggi
della Ginzburg — soprattutto le sue ragazze in pericolo — ¢ ’altra
grande virtt che dovrei apprendere. E come se la vita — sembra
dire — cominciasse o ricominciasse la dove non ¢’¢ piu paura. La
paura ¢ il male atroce di questo secolo, e le ragazze della
Ginzburg, le piu indifese creature che si possano incontrare per
strada, sono delle senzapaura, mosse da un vento che non da
tempo di fermarsi e crollare. Nel secolo piu di tutti nemico
dell’umanita, il coraggio di queste donne ¢ la piu grande rivolta
dell’umanita contro il male della paura (Binasco, 2005).
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LA POESIA COME ARTE DEL MARGINE.
IL CASO DI SILVANA GRASSO
POETRY AS MARGINAL ART.

THE CASE OF SILVANA GRASSO
Fabio CONTU
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RIASSUNTO

Nel gennaio del 2019 ¢ stato pubblicato il corpus completo delle
poesie di Silvana Grasso, autrice piu conosciuta — dagli anni
Novanta del Novecento — per la sua produzione in prosa. La
raccolta abbraccia un arco temporale che va dal 1994 al 2007 e
s’intitola Me pudet (Mi vergogno): parole che esprimono non solo
la reticenza dell’autrice a proporre al pubblico la parte piu segreta
di se stessa, ma soprattutto la propria concezione della poesia come
gesto inutile, se non addirittura arrischiato, gia espresso attraverso
alcuni personaggi dei suoi romanzi: falliti, pazzi, destinati
all’anonimato e allo scherno. In una parola, emarginati proprio in
quanto poeti.

La poesia, quindi, per Silvana Grasso, ¢ una vera e propria arte
del margine: concetto ancor piu attuale, se pensiamo al ruolo
marginale che la poesia ricopre oggi, nell’era dei social network.
Parole chiave: Silvana Grasso, Me pudet, poesia, marginalita,
barocco.

ABSTRACT

In January 2019, the complete corpus of poems by Silvana Grasso
was published, an author from the 90s best known for her prose
production. The collection spans a period from 1994 to 2007 and
is called Me pudet (I am ashamed): words that express not only the
author’s reticence to propose to the public the most secret part of
herself, but above all her own conception of poetry as a useless
gesture, if not risky, already expressed through some characters of
her novels: losers, crazy people destined to anonymity and
mockery. In a word, marginalized precisely as poets.
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Poetry, therefore, for Silvana Grasso, is a real art of the margins:
an even more current concept, if we think of the marginal role that
poetry plays today in the era of social networks.

Keywords: Silvana Grasso, Me pudet, poetry, marginality, Baroque.

1. POESIA E MARGINE

Il discorso poetico appare, oggi, di un’estrema solitudine: ¢
sostenuto da pochissimi, accantonato per i molti altri discorsi ritenuti
piu importanti, piu utili, piu concreti, piu veri. Ignorato, svalutato,
schernito, tagliato fuori, il discorso poetico ¢ trascinato nella deriva
dell’inattuale, espulso dalla realta, relegato alla marginalita — si dice
— nella societa attuale. Ma che cosa intendiamo, prima di tutto, per
societa attuale?

Pasolini individuava nella societa italiana posteriore al grande
boom economico degli anni Sessanta 1 segni di una “mutazione
antropologica”. L’affermazione del benessere e della societa dei
consumi — rappresentata, in particolare, dalla comparsa della
televisione — ha progressivamente distrutto la precedente tradizione.
E venuto meno un insieme valoriale che ha creato un vuoto, giacché
il consumismo € stato assunto come cultura, condizione che, in
fondo, non differisce molto da un vuoto valoriale, rappresentato
dalla medieta totalizzante della mentalita borghese. Scrive Pasolini
nel 1968:

la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli operai, da
una parte, e i contadini ex coloniali, dall’altra. Insomma, attraverso
il neocapitalismo, la borghesia sta diventando la condizione
umana. Chi ¢ nato in questa entropia, non puo in nessun modo,
metafisicamente, esserne fuori. E finita. Per questo provoco i
giovani: essi sono presumibilmente 1’ultima generazione che vede
degli operai e dei contadini: la prossima generazione non vedra
intorno a sé che 1’entropia borghese (Pasolini, 2008: 1448).

Questo tipo di societa, dominato dalla televisione, ha posto le
basi per la progressiva perversione della rappresentazione, per la
prevalenza della narrazione sulla realta (e dell’immagine sul fatto,
della percezione sul dato), per gli sviluppi della realta immateriale
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di oggi. In sintesi, la societa degli anni Sessanta ha fondato 1I’odierna
societa dello spettacolo. Scrive Guy Debord, parafrasando Marx:

Tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni
modermne di produzione si presenta come un’immensa
accumulazione di spettacoli. Tutto cio che era direttamente vissuto
si ¢ allontanato in una rappresentazione (Debord, 2013: 53).

La vita, dunque, si ¢ allontanata nella rappresentazione di essa
e, in virtu di questo, 1’arte ¢ diventata un linguaggio separato dalla
vita e dalla realta. In questo contesto, la poesia non ha piu voce,
perché nel mondo dominato dai media, tutto puod venir messo in
discussione, tranne lo spettacolo stesso: il mondo reale s’¢
trasformato in immagini ¢ le immagini sono diventate reali: “La
realta sorge nello spettacolo, e lo spettacolo ¢ reale” (55).

Qual ¢, allora, il posto della poesia oggi? Ha ancora un posto
nella civilta tecnologica e virtuale? E il poeta ¢ inevitabilmente
destinato a un’insulare solitudine? Sono le domande che Montale
si pone nel 1975, nel discorso tenuto in occasione del
conferimento del Nobel per la Letteratura, quando definisce la
poesia “un prodotto assolutamente inutile” (Montale, 1975).
Nella societa attuale, che concepisce pragmaticamente 1’utile, nel
senso piu crasso e materialistico, la poesia ¢ certamente uno
“spazio dell’inutile” (ibidem), perché non ¢ riportabile a un’utilita
di tipo economico e produttivistico: per questo, essa ¢ relegata al
margine. E, date queste premesse, perfino la persistenza della
poesia assume un aspetto di patologia: afferma Montale che 1’arte
poetica sarebbe “una produzione o una malattia assolutamente
endemica e incurabile” (ibidem), che perd, se non altro, non ha
mai fatto male a nessuno, e certamente “questo ¢ uno dei suoi
titoli di nobilta” (ibidem).

Tuttavia, quello di marginalita ¢ un concetto fortemente
polisemantico: nell’accezione comune lo s’intende come
condizione di svantaggio, d’esclusione e d’impotenza. In questo
senso, la marginalita della poesia ¢, in realta, ben precedente alla
seconda meta del Novecento. Le stesse parole di Montale del
1975 si situano nel solco di una concezione della funzione sociale
della poesia che il poeta genovese esprime fin dal 1923, quando
scrive la poesia Non chiederci la parola. Si tratta — com’¢ noto —
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di una sorta di anti-dichiarazione di poetica (“Non chiederci la
parola che squadri da ogni lato / I’animo nostro informe” e piu
oltre “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti / si
qualche storta sillaba e secca come un ramo” (Montale, 1984: 29),
in cui il poeta afferma la marginalita e I’impotenza della poesia (e
dei poeti) rispetto alle grandi manifestazioni del pensiero e nei
confronti delle contraddizioni del proprio tempo.

Ma gia i nuovi poeti italiani del primo quindicennio del
Novecento, in aperta polemica con Carducci e soprattutto con
D’Annunzio, rifiutano la figura del poeta-vate e affermano
I’impotenza, la marginalita della poesia, coscienti della crisi
d’identita del ruolo della poesia nella moderna civilta industriale.
Cosi, Sergio Corazzini scrive: “lo non sono un poeta / [o non sono
che un piccolo fanciullo che piange” (Corazzini, 2010: 82); Guido
Gozzano gli fa eco: “[...] lo mi vergogno, / si, mi vergogno di essere
un poeta!” (Gozzano, 1917: 77), mentre Aldo Palazzeschi si
chiede: “Chi sono? / 1l saltimbanco dell’anima mia” (Palazzeschi,
1910: 31).

E, volendo risalire ancora piu indietro, la figura del poeta ¢
concepita come quella di un uomo ai margini gia nell’Ottocento:
egli ¢ il deriso per antonomasia, colui che appare goffo e
zoppicante davanti agli uomini comuni che ridono di lui. Cosi lo
disegna Baudelaire ne L albatro. Di fronte agli uomini comuni, il
poeta — come 1’albatro quando non ¢ in volo — “¢ sgraziato e
stroppio [...] laido e comico” (Baudelaire, 1983: 15). Per questo a
lui — e quindi a se stesso — I’autore rivolge parole impietose: “Poeta
[...] esule sulla terra, fra i dileggi del volgo, / nell’ali di gigante ad
ogni passo inciampi!” (ibidem). 1l poeta non puo che avere questa
sorte di emarginazione, perché ¢ il custode della bellezza, nel
tempo dell’abbrutimento provocato dall’imporsi della cultura
borghese: ¢ questa consapevolezza che condurra Oscar Wilde ad
affermare che “All art is quite useless” (Wilde, 2008).

Il poeta ¢ il solitario per eccellenza: dotato di una sensibilita
fuori del comune, proprio per questo & anche un escluso. E come
il folle: ¢ colui che dice la verita e, per questo, diviene 1’escluso,
il marginalizzato, il non creduto. Tra le diverse procedure
d’esclusione sociale, Foucault ravvisa nella follia una partizione
(partage) e un rigetto, perché il folle ¢ colui il cui discorso non
puo circolare come quello degli altri:
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la parola del folle [...] non esisteva. La follia del folle si
riconosceva attraverso le sue parole; esse erano il luogo in cui si
compiva la partizione; ma non erano mai accolte né ascoltate.
Tutto I’immenso discorso del folle si risolveva in rumore; € la
parola non gli era data che simbolicamente, sul teatro in cui si
faceva avanti, disarmato e riconciliato, poiché vi sosteneva la
parte della verita colla maschera (Foucault, 2004: 6).

Ebbene, questo iato che si crea tra il discorso del folle e quello
del resto della societa ¢ identico a quello che il discorso poetico
vive rispetto al discorso della realta segnata dalle convenzioni
borghesi. Del resto, il discorso poetico s’¢ sempre situato,
storicamente, su un livello elitario (e quindi marginale, poiché
anche auto-escludente), in quanto

la poesia attinge i segni da campi semantici diversi, facendoli
combaciare, spesso arbitrariamente; fa quindi di ogni segno una
specie di stratificazione di cui ogni strato corrisponde a
un’accezione del segno tratta da un campo semantico diverso, ma
provvisoriamente combaciante (per via di un demone) con gli
altri (Pasolini, 2008: 1446).

Tuttavia, se la poesia, a dispetto delle illusioni di Carducci e di
D’Annunzio, da lungo tempo ¢ un’arte della marginalita, ¢ pur
vero che il margine ¢ anche un territorio affascinante: ¢ luogo di
contaminazione, di frontiera, di sperimentazione e di incontro con
’alterita.

Lo storico polacco Bronistaw Geremek, fin dagli anni Sessanta
del Novecento, ha focalizzato il suo costante — e quasi esclusivo
— interesse sugli ultimi, vale a dire gli strati pit umili e marginali
del popolo (mendicanti, vagabondi, prostitute...), per cui, nella
sua riflessione — se mi si concede il gioco di parole —, il concetto
di marginalita ¢ centrale. Per Geremek, marginale ¢

colui che non rispetta il ruolo assegnatogli dal suo status sociale,
dalla sua condizione materiale, dalle sue capacita e dalla sua
formazione professionale; chi non si assoggetta ai valori
dominanti nella societa si trova ai margini o fuori della societa
(Geremek, 1979: 750).
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Riprendendo questa definizione, Armando Petrucci individua
anche una marginalitd “propiamente cultural en sentido lato,
atribuible a quien no comparte ni valores, ni normas, ni practicas
de una determinada sociedad” (Petrucci, 2000: 78). In virtu di
questo, egli parla anche dell’esistenza di un comportamento
marginale, “que implica rechazo o rotura consciente con el
ambiente circunstante” (ibidem), e questo modo di agire
costruisce una controcultura, che “se configura como un
movimiento esencial y agresivamente activo” (ibidem). Se per
Geremek, quindi, la marginalita coincide anche con la scelta di
non assoggettarsi ai valori dominanti, per Petrucci essa diventa
una vera e propria “controcultura”. E I’intuizione che verra
sviluppata, negli anni Novanta del XX secolo, dalle esponenti di
quell’orientamento dell’epistemologia femminista che va sotto il
nome di Standpoint Theory' (teoria del punto di vista).

Secondo la Standpoint Theory, infatti, siccome le donne hanno
minori riconoscimenti all’interno della societa, tale esclusione
sociale rende il loro punto di vista piu corretto. Si tratta di un
pensiero di derivazione chiaramente marxista (Marx sosteneva gli
stessi concetti a proposito del punto di vista del proletariato), che
trova un suo precedente nelle riflessioni di Gramsci sulle classi
subalterne, perché

se le classi subalterne sono dominate da una ideologia che giunge
loro per mille canali, ad opera delle classi dominanti, i bisogni
effettivi, le rivendicazioni, anche in certa misura spontanee, delle
classi subalterne, spingono queste classi ad azioni, a lotte e
movimenti, ad un comportamento piu in generale che ¢ in
contraddizione con la concezione del mondo a cui esse sono
educate (Gruppi, 1972: 87).

Tuttavia, I’elemento veramente interessante di questa teoria sta
nell’attribuzione alle donne, nella dialettica fra i1 sessi (come per
Marx al proletariato e per Gramsci ai subalterni, nella dialettica tra
le classi), di un punto di vista sulla realta al contempo marginale e
centrale. O meglio, centrale proprio perché marginale, nel senso
che lo sguardo posto sulla realta da chi si trovi in una posizione

! Ne fornisce un’ottima trattazione Luciana Di Serio. Vedi bibliografia.
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socialmente avvantaggiata, inevitabilmente, si rivela distorto e
poco capace di cogliere tutte le sfaccettature e le implicazioni della
realta stessa.

E gia alla luce di questa rete di riferimenti che possiamo leggere
e analizzare la concezione della poesia proposta da Silvana Grasso
nella sua raccolta poetica: la poesia — come vedremo — si pone
come arte che sta ai margini, ma anche come punto di vista
privilegiato proprio per la sua marginalita, perché capace di vedere
il mondo da una prospettiva altra rispetto a quella dominante, e
quindi capace di soffermarsi (rileggendoli) su soggetti altrimenti
esclusi dalla narrazione poetica.

2. LA RIELABORAZIONE POETICA DEL MARGINE

Prima di tutto, se la poesia ¢ un’arte marginale da ben prima
del secondo Novecento, quale cambiamento ¢ intervenuto,
soprattutto con 1’avvento dei social media? Armando Petrucci lo
colloca nella “modificazione radicale del tradizionale «rapporto
di scritturay fra autore e testo” (Petrucci, 2017: 91). In questo
senso ¢ interessante la tradizione del repertorio poetico della
Grasso, che — come spiega Gandolfo Cascio — ¢ “composta di
copie in bella delle trascrizioni autografe stese al computer con il
programma di videoscrittura Word, ed ¢ raccolto in sette
documenti (file) provvisti il piu delle volte di titoli d’autore”
(Grasso, 2019: 73).

In effetti, la modificazione del “rapporto di scrittura” fra autore
e testo di cui parla Petrucci fornisce possibilita nuove proprio agli
autori, perché

le nuove tecnologie sembrano aver reintrodotto nel gioco della
creazione del testo e della sua fissazione per iscritto il ruolo
preminente dell’autore. Mercé esse, infatti, I’autore, eliminata la
mediazione tipografica, diviene di nuovo scrittore e impaginatore
del proprio testo, che puo agevolmente manipolare, modificare,
ristrutturare, al di 1a di ogni condizionamento esterno di natura
tecnica o produttiva (Petrucci, 2017: 91).

Che quest’esigenza di controllo sia evidente — nella pur laterale
produzione poetica della Grasso — lo sottolinea ancora Gandolfo
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Cascio. I testi sono occasionali, quasi un passatempo, ¢ 1’autrice,
quando il /udus perde “la sua carica di novita o di esotismo”
(Grasso, 2019: 79), se ne disinteressa ¢ li abbandona, ma prima li
“trascrive al PC, segno evidente che vuole servarne memoria e
lasciare un documento di quest’attivita” (ibidem), per cui le
poesie, pur nel loro carattere di fragmenta (nel senso petrarchesco
di testi sciolti, ma ugualmente capaci di comporre un canzoniere),
sono decisamente compiute, anche sul piano tipografico. Quello
che fa la Grasso con le proprie poesie ¢ anche un chiaro editing
di natura autoriale.

Ma queste poesie sono altrettanto compiute e connotate sotto
il profilo stilistico e tematico. Cascio ascrive ’appartenenza
dell’autrice al quadro culturale ellenistico, in virtu dell’alta
frequentazione della Grasso con i poeti alessandrini (¢ filologa
classica e ha tradotto dal greco Archestrato di Gela, Matrone di
Pitane, Galeno ed Eronda), e afferma che, “se si segue questo
ragionamento, allora, magari si finira di descrivere la sua scrittura
come «barocca»” (Grasso, 2019: 83). Indubbiamente il legame
con la cultura ellenistica ¢ forte, nella poesia della Grasso: lo si
ritrova gia nei titoli di molte poesie della raccolta, dai latini
Relicta, Sextilis, Dementia, Inverecunde, Subjuncti, Viator,
Fragmenta, Suovertaurilia, Ludus, Atthis, Noli me tangere,
Nefas, Immodice, ai greci Aidos, Pirocleptomania, Semata. Del
resto, lo stesso canzoniere ha titolo latino. E greco-latini sono a
volte anche 1 metri usati nei componimenti. Per di piu, non
mancano letterali citazioni latine, come “Noli me tangere”, tratta
dal Vangelo di Giovanni (capitolo 20, versetto 17) e citata nella
poesia omonima, o “recubans sub tegmine fagi”, tratto dal primo
verso della prima delle Bucoliche di Virgilio e citato in Semata,
fino a “scire nefas”, tratto dai Carmina di Orazio (I xi 1) e citato
in Nefas.

Ciononostante, questo non esclude affatto anche un legame
tanto col Barocco, quanto con la tradizione otto-novecentesca.
Del resto, come evidenzia Giovanni Getto, 1’anticlassicismo del
Barocco storico non rappresenta, in realta, un rifiuto della cultura
autenticamente classica (cio¢ greca e latina), ma piuttosto una
reazione a quella che viene letta come la sua stilizzazione
riduttiva, operata dagli umanisti del Quattro-Cinquecento. In altre
parole, il Barocco non ¢ anticlassico, ma anticlassicista (Getto,
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2000). E non si puo non concordare, inoltre, con la classificazione
proposta da Heinrich Wolfflin, il quale, nei suoi Concetti
fondamentali della storia dell’arte (1915), non considera il
termine Barocco nella sua accezione storica, ma come la
descrizione di specifiche strutture estetiche, tanto che lo stesso
Ellenismo viene rubricato dallo storico dell’arte svizzero nella
categoria concettuale del Barocco (e, allo stesso modo, noi oggi
rubrichiamo come barocchi molti autori siciliani di secondo
Novecento, come Angelo Maria Ripellino, Gesualdo Bufalino,
Stefano D’Arrigo, Vincenzo Consolo e, per certi versi, anche
Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri).

Per quel che riguarda i rimandi otto-novecenteschi, gia il titolo
della raccolta grassiana, con quella menzione alla vergogna
dell’attivita poetica, riprende quasi testualmente il gozzaniano “Io
mi vergogno, / si, mi vergogno di essere un poeta!”’. Ma
I’affermazione montaliana secondo cui i poeti possono fornire
solo “qualche storta sillaba e secca come un ramo” (Montale,
1984: 29) viene proprio ripresa dalla Grasso in Arsi/Tesi:

La bocca accagliata stupita

sussurra sillabe monche

neglette

in furia monotona e schiva.

Sillabe ancipiti

e dubbie

tra il secco sentiero del labbro

che invoca I’avara saliva (Grasso, 2019: 16).

Allo stesso modo, molto affine all’idea montaliana della poesia
come “malattia assolutamente endemica e incurabile” ¢ la funzione
che I’arte poetica assume gia nella vita dei personaggi delle prose
grassiane, come per il maresciallo del racconto inedito Di pizzo
rosa, per favore:

La Poesia lo risanava nel profondo, lo medicava oltre 1’integrita
fasulla della facciata, mentre sua madre pensava di risanarlo
sedandone I’emotivita con decotti di camomilla miele e tisane, a
forza immessi dal suo corpo, anche col sussidio di clisteri, per
depurarlo dalla poesia e dal sogno come da una bruttissima
indigestione o un avvelenamento (Grasso, ASG: PR, f. 13).
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Colpisce, soprattutto, la somiglianza tra il goffo, zoppo e
sgraziato poeta-albatro baudelaireiano e i poeti che troviamo
anche nelle prose edite della Grasso. Sono tutti personaggi segnati
dallo stigma del difetto fisico, contraddistinti da una qualche
menomazione o deformita che li rende dileggiati dal volgo, come
il Nicolino di Zagara, di cui la scrittrice catanese dice: “L’inguine
di Nicolino era vuoto, una piana, se si escludeva il piccolo sesso.
Mancava qualcosa, di sicuro, anche se li per li, per I'inattesa
situazione, non avrebbe saputo indicarne cosa” (Grasso, 2007:
106). Ma lo stesso — seppur per converso — vale per il Sasa del
Bastardo, che invece ha un membro “smisurato straordinario
disumano gigantesco” (Grasso, 1997: 83).

Dunque, la poesia non ¢ solo un’arte marginale, ma anche
un’arte coltivata da personaggi marginali e sempre, in qualche
modo, dotati di caratteristiche che 1li rendono anomali. Come
andmali non mancano di essere anche i1 personaggi che fanno da
protagonisti delle poesie di Me pudet: il caso piu eclatante ¢
quello di Enrichetta sul Corso (forse il lavoro poetico piu riuscito
della raccolta), prostituta transessuale descritta come una figura
quasi mitologica d’ermafrodita:

Lo stelo sottile dell’anca

la lunga pupilla lubrica

sul rosso mattone del muro

I’annuncio di parvuli seni

la natica piccola mota

il jeans travestito di tulle

I’ascesa del timido pelo sul mento

sfuggito al rasoio recente.

Ricordi Enrichetta sul Corso? (Grasso, 2019: 8).

E, benché il testo (composto tutto di novenari con accenti in 5?
posizione, a volte allungati con trisillabi) racconti una storia di
violenza efferata che culmina con 1’uccisione di Enrichetta, la
protagonista ¢ descritta con accenti via via sempre piu visionari,
sebbene costantemente associati alla bruta quotidianita della vita di
strada:
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I denti bianchissimi alati

la vagula lingua che passa e ripassa
le labbra

in segno d’intesa

la coscia che levita in biondi racemi
di muscoli effimeri e forti

I’alato destriero d’un riso

che chiede ai clienti consenso

e un compenso pudico

per I’errore del sesso

giu a valle (Grasso, 2019: 10).

I soggetti piu interessanti che popolano il mondo poetico della
Grasso sono tutti individui che abitano il limite, per quanto esso
possa trovarsi anche 4 un metro da me: “In paesi lontani ho udito
menestrelli sirene e furfanti [...] / ho rubato alle menadi il tristo
richiamo di Bacco/Dioniso [...] / ho ascoltato un indiano sioux
che pregava a occhi chiusi / il suo dio della notte / poi I’ho visto
morire sereno mentre 1’alba scalava / la montagna del cielo sulla
biga dorata” (Grasso, 2019: 24). Per quanto si situino su una linea
di confine (anzi, proprio per questo), questi personaggi diventano
a loro modo epici, portatori di una prospettiva sul mondo che
manca agli uomini comuni.

Qui, allora, si gioca il contrasto tra i marginali e gli uomini che,
invece, popolano la quotidianita della vita della poetessa, incapaci
di sollevarsi dalla loro pochezza, come 'uomo di A/ tuo corpo:

Al tuo corpo chiedevo elegia e alchimia

epigrammi di sesso e di senso.

Al tuo corpo ora chiedo gli avanzi

sfuggiti all’amplesso distratto

d’un uomo che raccoglie in un canto

del letto

il suo slip stropicciato

con I’affanno del cuore sul petto (Grasso, 2019: 25).

Ora, ¢ proprio questa tendenza a popolare il mondo di

personaggi anomali (e a preferirli ai cosiddetti normotipici) a
segnare il legame forte col Barocco.
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Nel 1642, Baltasar Gracian scriveva che il maggior pregio
dell’Odissea risiede nel raccontare la vita come un viaggio in un
mondo pullulante di strani esseri ibridi. Il poema omerico ¢, per
il grande teorico del concettismo spagnolo, una

composicion sublime de ordinario, que en los sucesos de un
supuesto, los menos verdaderos y los mas fingidos, va ideando
los de todos los mortales: forja un espejo comun y fabrica una
testa de desengafios (Gracian, 1642: 1245).

La realta ¢ un misto indistinguibile di verita e finzione, norma
e anomalia, ma queste anomalie — che possono quasi sembrare
finzioni — non sono mostruosita, bensi elementi meravigliosi, sia
nel senso attuale del termine, sia in quello barocco, ovvero esseri
che destano meraviglia e provocano stupore. A questo fine
(concettuale, di visione del mondo, prima ancora che stilistico) la
Grasso ricorre a un’opera di instancabile labor limae: la poesia
diventa I’arte di costruire mondi con la parola, in cui forte ¢ il
senso della meraviglia.

Cosi, nella raffinatissima ricercatezza formale (soprattutto
lessicale), anche i corpi si trasfigurano, grazie all’uso della figura
retorica principe del Barocco: la metafora, definita da Emanuele
Tesauro “gran madre di tutte le argutezze” (Tesauro, 1663: 75) e
“madre delle poesie, delle argutie, de’ concetti, de’ simboli, e
delle imprese” (ibidem), poiché “tutti [gli obietti] a stretta li
rinzeppa in un vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa
travedere 1’uno dentro all’altro” (Tesauro, 1663: 276).

Lo si vede chiaramente in Le feuillage: “Il tuo pelo / fogliame
confuso / eccessivo / ricamo del petto / sfiorito / telaio di costole
infanti / il tuo pelo / fioriva / moriva / tra serti € menzogne / di
amanti.” (Grasso, 2019: 43). Ma se I’analogia tra peluria e fogliame
puo ancora rimandare a un uso quotidiano della metafora, molto
piu trasfigurante ¢ quella costruita in Anabasi: “Le tue mani /
silente risacca / anabasi al rivo / d’Eufrate / risaia putrefatta e fiorita
/ geroglifici egizi / sull’onda” (ivi: 45). E, addirittura, la metafora
viene rivolta alla poesia stessa, per cui le parole, in Suovetaurilia,
diventano “zingari accampati sottoterra / spirali di fumo d’un’ara
nefasta / che scanna capretti e torelli” (ivi: 37).
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In Silvana Grasso ritroviamo, quindi, esattamente 1’uso
secentesco della metafora, segnata da quel gusto per la
giustapposizione stravagante e visionaria degli elementi che
connota 1’estetica barocca: ogni concetto ¢ espresso come una
combinazione d’immagini dissimili, un avvicinare cose tra loro
lontane, ma tra cui l’intelletto sottile del poeta scopre inedite,
stupefacenti somiglianze e analogie.

La tensione ellenistica, dunque, ¢ completamente ridefinita alla
luce di riferimenti altri, sia otto-novecenteschi, sia barocchi, e lo
strumento della trasfigurazione del reale ¢ la poesia, proprio per il
suo livello di elaborazione formale che le trasmette visionarieta.
Essa ¢ ’arte del “limar le parole come pietre dure” (Ripellino,
1991: 7) che realizza I’ideale barocco della “raffinatezza che ¢ il
trasformare le cose” (Gracian, 1986: 140). Scrive ancora 1’autrice
nelle sue prose:

Se ne fossi stata capace avrei voluto rimettere ordine nelle
gerarchie degli astri o forse solo dimostrare quanto fosse potente
la Poesia, che non usava pistole pugnali né bombe, ma solo per
rime e per versi spazzava via le rigide sorde Leggi della Scienza
(Grasso, 2018: 121).

La poesia, nell’opera di Silvana Grasso (che, finalmente,
sembra essersi pacificata con la propria vocazione poetica: e la
pubblicazione di Me pudet ne ¢ la prova), diventa luogo di
trasformazione della realta, mostrando, cosi, tutta la sua potenza
(almeno dentro i mondi immaginari o rovesciati che ricrea).

In questo modo, come arte del margine, essa diventa sguardo
che riscatta e trasfigura chi vive ai margini, di cui vede la bellezza
proprio nell’anomalia: la poesia, cosi, canta il margine e, grazie a
questa elezione, il margine stesso si fa poesia.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI
Baudelaire, C. (1983). [ fiori del male [1857]. G. Bufalino.
Milano (a cura di): Mondadori.

Corazzini, S. (2010). Poesie. 1. Landolfi (a cura di). Milano:
BUR.

267



FABIO CONTU

Debord, G. (2013). La societa dello spettacolo [1967]. Paolo
Salvadori e Paolo Vasarri (trad.), Carlo Freccero e Daniela
Strumia (introd.). Milano: Baldini&Castoldi.

Di Serio, L. (2001). Le donne come soggetti di conoscenza: una
questione di stile (cognitivo). In M. Marsonet (a cura di),
Donne e filosofia (pp. 269-284). Genova: Erga edizioni.

Foucault, M. (2004). L’ordine del discorso e altri interventi.
Nuova edizione. Torino: Einaudi.

Geremek, B. (1979). Marginalita. In Enciclopedia Einaudi, vol.
VIII (pp. 750-775). Torino: Einaudi.

Getto, G. (2000). La polemica sul Barocco. In G. Getto (a cura
di), Il Barocco letterario in Italia [1969] (pp. 377-469).
Milano: Bruno Mondadori.

Gozzano, G. (1917). I Colloqui [1911]. Milano: Fratelli Treves.

Gracian, B. (1642). Arte de ingenio. Tratado de la agudeza.
Madrid: Por Iuan Sanchez.

Gracian, B. (1986). L’acutezza e [’arte dell’ingegno [1648].
Traduzione italiana di Giulia Poggi. Palermo: Aesthetica.

Grasso, S. (inedito). Di pizzo rosa, per favore. In Archivio
Silvana Grasso (ASG): PR, ff. 13-14.

Grasso, S. (1997). L’albero di Giuda. Torino: Einaudi.

Grasso, S. (2018). La domenica vestivi di rosso. Venezia:
Marsilio.

Grasso, S. (2019). Me pudet. Poesie 1994-2017. Edizione critica
a cura di Gandolfo Cascio. Pisa: Edizioni ETS.

Grasso, S. (2007). Pazza ¢ la luna. Torino: Einaudi.

Gruppi, L. (1972). Il concetto di egemonia in Gramsci. Roma:
Editori Riuniti — Istituto Gramsci.

Montale, E. (1975). E ancora possibile la poesia? Discorso di Eugenio
Montale in occasione del conferimento del Premio Nobel per la
Letteratura. Recuperato da: http://www.sulromanzo.it/blog/l-
eccezionale-discorso-di-montale-al-premio-nobel [Data di
consultazione: 11/06/2019].

Montale, E. (1984). Tutte le poesie. G. Zampa (a cura di). Milano:
Mondadori.

Palazzeschi, A. (1910). L’incendiario. Milano: Societa Anonima
Poligrafia Italiana.

Pasolini, P. P. (2008). Saggi sulla letteratura e sull ’arte. W. Siti
e S. De Laude (a cura di). Milano: Mondadori.

268


http://www.sulromanzo.it/blog/l-eccezionale-discorso-di-montale-al-premio-nobel
http://www.sulromanzo.it/blog/l-eccezionale-discorso-di-montale-al-premio-nobel

LA POESIA COME ARTE DEL MARGINE. IL CASO DI SILVANA GRASSO

Petrucci, A. (2000). Escrituras marginales y escribientes
subalternos. SIGNO. Revista de Historia de la Cultura Escrita, 7,
pp. 67-75.

Petrucci, A. (2017). Letteratura italiana: una storia attraverso la
scrittura. Roma: Carocci.

Ripellino, A. M. (1991). Praga magica [1973]. Torino: Einaudi.

Snyder, J. R. (2005). L estetica del Barocco. Bologna: Il Mulino.

Tesauro, E. (1663). Il cannocchiale aristotelico. Venetia: Paolo
Baglioni.

Wilde, O. (2008). The Picture of Dorian Gray [1891]. Project Gutenberg
Ebook. Recuperato da: https://www.gutenberg.org/files/174/174-
h/174-h.htm [Data di consultazione: 29/09/2019].

Wolftlin, H. (1915). Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das
Problem der Stilentwickelung in der neueren Kunst. Monaco
di Baviera: Bruckmann.

269


https://www.gutenberg.org/files/174/174-h/174-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/174/174-h/174-h.htm




INSOLITE E IGNOTE:
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UNUSUAL AND UNKNOWN:
LAUDOMIA BONANNI AND L’ADULTERA
Antonio R. DANIELE
Universita degli Studi di Foggia

RIASSUNTO

Qualche lustro fa la scrittrice Sandra Petrignani, riflettendo
sull’opera e sul ruolo ricoperto da Laudomia Bonanni, scrisse:
“Prima o poi qualche editore dovra prendersi la briga di riscoprirla.
O forse si dovrebbe dire: di scoprirla”. Eppure per un certo periodo
di tempo — tra i primi anni Sessanta e i primi Settanta — pareva che
Laudomia Bonanni, scrittrice abruzzese che aveva cominciato a
pubblicare gia dai primi anni Trenta e che suscito subito dopo la
guerra le attenzioni di Montale e di altri nomi della critica nobile,
potesse entrare nel novero delle miglior scrittrici italiane:
L’imputata (1960) I’aveva sottratta al rischio di saperla capace e
brillante solo sulla distanza della narrativa breve, dove in effetti
fino ad allora si era misurata con risultati pregevoli. Sta di fatto che,
complici luttuosi eventi familiari che alterarono un animo insicuro,
la sua produzione rallento e la sua figura presso la critica ne risenti
pressoché definitivamente.

L’auspicio di Sandra Petrignani ¢ tanto piu legittimo quanto
I’opera di Bonanni¢ degna di essere riconsiderata;e, in particolare,
talune prove narrative dotate di una certa profondita: L adultera
(1964), ad esempio, venuto dopo il successo dell’Imputata e sul
punto di suggellare un talento riconosciuto da molti, fini nella
selezione del “Campiello” ma, tutto sommato, segno I’ultimo
sussulto di popolarita per la scrittrice. Eppure L ‘adultera ¢ un libro
narratologicamente piu efficace, fatto di una “scrittura gia avviata
all’analisi, gia capace di notazioni psicologiche, e soprattutto
illimpidita nel lessico, distesa e fluida nell’impianto sintattico” (La
Nuova Antologia, 1965: 135) che ci invita oggi a proporre un
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riesame di Laudomia Bonanni nel panorama della letteratura o,
almeno, di un certo frangente della narrativa italiana.

Parole chiave: extra-canone, adulterio, boom economico,
famiglia, viaggio, Laudomia Bonanni, L ‘adultera.

ABSTRACT

A few years ago the writer Sandra Petrignani, reflecting on the
work and role played by Laudomia Bonanni, wrote: “Prima o poi
qualche editore dovra prendersi la briga di riscoprirla. O forse si
dovrebbe dire: di scoprirla”. In fact, for a while — between the early
Sixties and the early Seventies — it seemed Laudomia Bonanni
could legitimately aspire to enter the ranks of the best Italian
writers: the Abruzzese writer had started to publish since the early
Thirties and was immediately noticed by Montale and others.
Indeed, the novel L imputata (1960) proved she was able to write
more than short stories, a genre she had written with good results.
Family mournings altered an insecure soul: the literary production
slowed down and her figure lost the critics’ favour.

Sandra Petrignani’s wish is all the more legitimate as Bonanni’s
work is worthy being reconsidered. L ’adultera (1964), for
example, which sealed a talent recognized by many, ended up in
the “Campiello” prize shortlist, but it marked the last leap in
popularity for the writer. Yet L ‘adultera is a narratologically more
effective book, made of “una scrittura gia avviata all’analisi, gia
capace di notazioni psicologiche, e soprattutto illimpidita nel
lessico, distesa e fluida nell’impianto sintattico” (La Nuova
Antologia, 1964: 135) which invites us today to propose a review
of Laudomia Bonanni in the panorama of literature or, at least, of
a certain juncture in Italian fiction.

Keywords: exocanonical, adultery, economic boom, family,
travel, Laudomia Bonanni, L ‘adultera.

1. LAUDOMIA BONANNI DAL RACCONTO AL ROMANZO
Considerato sul piano strettamente denotativo, questo
romanzo non ha niente di speciale: ¢ la storia di una donna che,

avvilita dalla vita coniugale, ha periodici incontri con un amante.
E una donna volubile che finisce per annoiarsi anche della sua

272



INSOLITE E IGNOTE: LAUDOMIA BONANNI E L’ADULTERA

tresca e si rassegna a dover rimettere le cose a posto. Ma muore
per accidente proprio prima di riuscirci.

E questa la concisa sinossi dell’Adultera, romanzo di
Laudomia Bonanni, che apparve per i tipi di Bompiani nel 1964,
dopo essere uscito quasi tutto a colpi di elzeviro sul Giornale
d’Italia (Giustizieri, 2014: 145) ed essere ripubblicato da Elliot
nel 2016. E, da sola, questa materia ebbe la forza di turbare un
poco la critica di quegli anni. Eppure da un lustro buono la prosa
italiana aveva imboccato la strada della volutta pruriginosa
connessa alla nuova societa economica: dopo le ebbrezze sensuali
di Nabokov (Caponi, 2009), in Italia, nel giro di quattro anni,
Moravia aveva raccontato il turbine d’amore di un pittore
disposto a regalare denaro per una giovane donna (Bazzocchi,
2005: 34-58; Turchetta, 2009: 71-85; Casini, 2016: 110-129);
Buzzati aveva messo un rispettabile e ricco borghese della Milano
industriale nelle braccia di una squillo poco piu che adolescente
(Schneider, 1969: 292-299); Landolfi aveva pubblicato Un amore
del nostro tempo (Baldacci, 1965: 3), riaprendo il versante
dell’incesto (Macri, 1990: 54-66 passim), ma in termini differenti
rispetto alle tare socio-familiari di ascendenza pirandelliana e
prima ancora vergana (Greco, 1984; Zangrilli, 1995: 50 ss.) e, in
fondo, anche rispetto al piu illustre dei precedenti fin allora
apparsi, ossia il Pavese di Paesi tuoi: con esiti estetici assai
discutibili, Landolfi aveva proposto un dramma privato tardo
decadente.

Tuttavia, nel quadro culturale italiano di quel tempo,
all’indomani — di fatto — del Concilio Vaticano II, era ancora
insolito che certi fattori narratologici venissero trattati da una
scrittrice, soprattutto se le rovine familiari coinvolgevano donne
affrancate dal denaro del marito (Bocelli, 1961: 238-248;
Ginsborg, 1998; Hallamore Cesar, 1996: 248-260; Banti, 1953:
89-93). Ma erano anche i tempi nei quali 1 barbagli del movimento
femminista si facevano piu lucenti (Calabro, Grasso, 2004). Ad
ogni modo, Laudomia Bonanni — maestra elementare abruzzese
che oggi popola la schiera delle penne ignorate non solo dal
canone ma anche da quasi tutta la critica (Sapegno, 1963: 464 n;
Manacorda, 1967: 329; Nocentini, Ramat, Bonifazi, Bronzi, Luti,
Guerrieri, 2000: 59; Bronzi, 2007: 73) — all’epoca non era un
nome sconosciuto alle lettere italiane e, anzi, aveva suscitato
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I’attenzione e il plauso di Montale gia dalla fine degli anni
Quaranta (Lombardi, 1985: 417-428) quando pubblico le novelle
del Fosso (Bellonci, 1949: 3; Picchi, 1949; De Robertis, 1949: 6),
vincitrici nel 1948 del premio come miglior opera prima presso il
salotto dei coniugi Bellonci (curiosamente, Montale quella volta
scrisse che fu premiata da “certi «Amici della Domenica»” di cui
non ho alcuna diretta informazione™). Il poeta ligure ne rilevo la
tendenza ad attecchire a un realismo di matrice joyciana che “non
sempre ha il coraggio di tagliar corto con quella troppo vera
«verita» di certa nostra letteratura regionale” (Montale, 1949: 3).

A dire il vero, scorrendo tra le righe dell’articolo montaliano, si
puo scorgere la prospettiva piu autentica dalla quale egli ha letto
Bonanni: ella non ¢ — insinua Montale — che una brava interprete
delle short stories (Costa, 2019: 17), ossia di quel genere fissato da
“Cecov, Hardy, Thomas Mann [...], Hemingway e tanti altri [...],
particolarmente gradito ai lettori dei grandi magazines illustrati”
(Montale, 1949: 3). Insomma, lodevole letteratura di consumo: ¢
questo il verdetto. Ma in chiusura il poeta stesso pronostica un
futuro di rilievo alla scrittrice, non prima di aver sferrato una
cordiale stilettata all’indirizzo di qualche collega: “non toscana,
Laudomia Bonanni ha il difetto di certi scrittori toscani recenti: fa
sentire troppo la cavata dello strumento, non si nasconde
abbastanza” (Montale, 1949: 3).

Ebbene, mentre trova il modo di biasimare anche il recentissimo
Malaparte della Pelle e il Pratolini di Cronache di poveri amanti e
Cronaca familiare e — perché no? — il Palazzeschi dei Fratelli
Cuccoli, Montale tutto sommato coglie nel segno, perché dopo 1
racconti del Fosso — che non furono certo il suo esordio: la scrittrice
pubblicava gia da una ventina d’anni (Giustizieri, 2014: 21-33) —
Laudomia Bonanni approda ai primi anni Sessanta al romanzo
dalle tinte forti: L imputata e L adultera. Una donna che scrive di
donne rovinate. Il primo ¢ il suo romanzo piu noto, quello col quale
il nome della sua autrice deflagro nella volta della narrativa
(Bevilacqua, 1960: 3; Betocchi, 1960: 7): un neonato abbandonato
dopo il parto e morto; un ragazzo che si sente una ragazza; un
bambino trascurato da una mamma persa dietro ad amorazzi:
donne e femmine alle quali una scrittrice toglie il velo del disagio
privato e del disastro sociale. Olga Lombardi scrisse che questa
prova narrativa “¢ una veemente protesta documentata sugli
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effetti soprattutto morali della guerra, ed ha I’impersonalita di una
tranche crudele; ma ¢ al tempo stesso colmo di una pieta che si
rivela nella minuziosita di certi ritratti, nella resa puntigliosa di
tutta la realta visibile” (Lombardi, 1965: 28). Si intende, tuttavia,
offrire questo intervento a un romanzo, come detto, piu facile dal
punto di vista referenziale, della storia. Ma molto piu difficile
quanto a elocuzione.

2. UNA VICENDA DAI POSTULATI GIRARDIANI: UNA DONNA TRA
IL “DESIDERIO” E IL “REPRESSO”

L adultera & un romanzo che si tiene insieme solo alla fine. E
una di quelle costruzioni narrative nelle quali I'ultima pagina —
ma vorrei dire I’ultima riga — lumeggia le tante parti umbratili del
testo (Esposito, 2010: 24-60 passim). Pare scritto male, ma si
tratta di un’esca con la quale Laudomia Bonanni conduce il lettore
nel vicolo della vergogna. Comincia con un falso flashforward: la
donna si fa il bagno in una vasca; ¢ quella di casa sua (Bonanni,
2016: 7). Ma lei alla fine morra scivolando e affogando nella
vasca da bagno della casa dell’adulterio (Bonanni, 2016: 116). E
una prolessi dal sapore cinematografico che si ripetera poco piu
avanti, acquattata e sorniona tra le righe, quando marito e moglie
si salutano alla stazione e lei dal finestrino del treno gli chiede se
abbia chiuso il gas (Bonanni, 2016: 20), quel gas che la stordira
facendola cascare mortalmente nella vasca (Bonanni, 2016: 121).
Bonanni ci da un assaggio del criterio con cui ¢ stata montata la
storia. Il verbo non ¢ casuale, poiché L ‘adultera ¢ un montaggio;
¢ un complicato assemblaggio di scene, talora un po’ macchinoso
e oscuro. Ma era necessario, perché Linda ¢ una donna difficile,
modellata sul nuovo milieu urbano dell’economia lombarda,
quello raccontato da Eriprando Visconti in Una storia milanese
(Daniele, 2014: 351-368; 351-352), dove una ragazza ha un figlio
da una relazione occasionale e lo abortisce senza conseguenze
morali; o quella illustrata da Bianciardi prima (Corrias, 2011) e
da Lizzani poi (Crisman, Lizzani, 1964) nella Vita agra (Manzoli,
2008: 193-205), affresco opprimente di una Milano devastata dai
soldi e dal commercio. Ma L ‘adultera risente anche di una certa,
nuova maniera di fare prosa ai primi anni Sessanta, quando le
tensioni della lirica e della narrativa cercano un complicato
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compromesso fra gli ultimi sussulti del Neorealismo e le
eccitazioni della Neoavanguardia. A questo proposito ha scritto
Olga Lombardi:

Laudomia Bonanni ha detto di se stessa: “Fin dove arriva la mia
memoria ho sempre scritto. Scrivevo da bambina. Scrivevo, a
quattordici anni, sul rovescio dei bollettari, in un ufficio in cui
stetti nei mesi delle vacanze. A diciassette, maestra con le trecce
sulle spalle, in cima a una montagna, scrivevo su un banco di
scuola dopo 1’uscita dei bambini”. Da questa preistoria si delinea
una vocazione appassionata e tenace e una sensibilita istintiva
verso 1 suggerimenti della realtd, che sono I’elemento
caratterizzante della narrativa della Bonanni e del suo particolare
rapporto con la tradizione regionale verista e con il neorealismo
(1985: 417).

Si riporta questo passo anche per rilevare il nesso non de tutto
giustificato fra I’attitudine di Bonanni alla scrittura anche nelle
circostanze piu disagevoli e 1’adesione di questa al dettato
neorealista. Cosi, se il primissimo segmento di questo romanzo
resta piantato nel terreno del resoconto fedele e abbastanza lineare
della vicenda di una coppia che prepara la vigilia di una partenza
girando per Milano, dal quinto capitolo comincia una lunga
acrobazia testuale e tematica nella quale il torpore allucinato del
viaggio riscrive tutta una vita. La stessa Olga Lombardi asseri che
“I’'uniformita del discorso libero indiretto sara sempre il tessuto
della scrittura della Bonanni” (Lombardi, 1985: 418). Anche in
questo caso non ¢ del tutto chiaro se ella intendesse estendere
questo presunto stile di scrittura anche a una pratica che in
L’adultera appare piu complessa e contaminata da réverie oniriche.

Questa infedele ¢ spaiata. Lo ¢ nella confezione morale che le
ha preparato la sua autrice, la quale per un verso ce la restituisce
smaniosa e smorfiosa, per ’altro stanca, avvilita e, tutto sommato
un poco repressa. Un’adultera oramai quasi per abitudine, dunque
rovinata. E ci pare, leggendo, che questa rovina non venga dal
tradimento ma dal rimorso, quell’incipiente sentimento di nausea
che la pervade sul treno citta dopo citta.

E nota la cosiddetta “teoria mimetica” con la quale René
Girard ha spiegato molti casi di adulterio passati in letteratura
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(Girard, Benvenuto, Meloni, 2004: 34-37; Mele, 2006: 43-82;
Casini, 2004: 291-318) e soprattutto nel romanzo borghese
moderno (Antonello, Fornari, 2009; Burzio, 1994: 41-68; 1988:
133-136; Casini, 2006: 129-157): si desidera un oggetto d’amore
non per naturale impulso alla conquista sentimentale, ma per
imitazione di un modello che, al tempo stesso, ¢ un rivale. “Il
rivale, insomma — ha notato a questo proposito Sergio Zatti —
colui che a un tempo ci dice cosa dobbiamo desiderare e pero
minaccia di sottrarcelo” (Zatti e Brugnolo, 2016: 229-258: 233).
E questa dinamica che, di fatto, corrobora 1’adulterio. Ma Linda,
commessa viaggiatrice della Milano imbambolata che ha una
tresca tra Roma e Napoli, non ¢ o non ¢ piu quell’amante
svergognata che le premesse del libro lasciano credere.

Al di 1a dei piu importanti snodi narrativi della storia e restando
un poco ancorati agli effetti fenomenici e fattuali di essa. E non si
adopera a caso questa coppia di termini. Ha scritto Inisero
Cremaschi: “la Bonanni, per bulinare questa figura, ritrova lo
scatto lessicale de L imputata ma lo rende ancora piu inventivo e
appuntito; le innovazioni sintattiche brulicano dentro un saldo
tessuto composto essenzialmente da una successione di veloci
«fenomeni», uno dietro Dl’altro, a lampi di temporale secco”
(Cremaschi, 1964: 3). Diremo che la Linda di questo romanzo —
accolta dalla critica come una donna che distrusse il mito letterario
dell’adultera (Giannessi, 1964: 3; Cattoretti, 1964: 9) — rientra
prima di tutto nello schema binario del “desiderio” e del “represso”
illustrato da Girard. Ella ha potuto operare questo svilimento di un
fondamento del bovarismo europeo non tanto perché ha un
contegno disinvolto, quanto perché al momento culmine matura un
sentimento di torpore dinanzi alla sua medesima condizione di
coniuge infedele. Linda per la verita possiede un bagaglio morale
vigile (“c’¢ un episodio che ¢ il piu intenso di tutto il libro: lo
scabroso incontro, in treno, con la sudicia figura del ladro
esibizionista. Linda freme di disgusto, si sente, come non mai,
donna perbene, eppure rinuncia a sporgere denunzia per paura che
venga alla luce la storia del suo convegno clandestino”, Baldacci,
1964: 27): durante il viaggio in treno viene molestata e derubata.
Certo, sin dalle prime parole del V capitolo Laudomia Bonanni fa
in modo che il lettore la percepisca come una provocatrice
impenitente (“fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di
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due uomini”, Bonanni, 2016: 19); ce la restituisce nei panni della
donna che istiga con la sua sola presenza, che agita il demone del
sesso ad ogni movenza. Ma quanta fermezza nel provare a
smascherare il ladro! E le ripugna un poco rendersi conto che
accanto a lei, e a causa sua, 'uomo aveva cercato di dare sfogo
esplicito alle proprie prurigini. Pit che altro ¢ I’audacia designativa
della scrittrice a condurre il romanzo oltre la soglia del consueto
per la letteratura di genere di quel tempo ma, quanto alla riuscita
semiologica, Linda ¢ una donna vinta dal suo errore. Errore
amplificato — perché no, anche come spettro di significato — da
questo viaggio conturbante che accende pensieri e ricordi
(Cattoretti, 1964), che come la pellicola accelerata di un film
proietta nella mente della donna tutta una vita. E qui che Linda si
fa cosciente di un marito impalpabile, dalla presenza di spirito
inconsistente. E sul treno che la porta ancora una volta dall’amante
che si rende conto di quanto sia sempre tutto molto facile: a Linda
— avrebbe detto Girard — manca la figura rivale, perché

la rivalita non ¢ frutto di una convergenza accidentale dei due
desideri sullo stesso oggetto. Il soggetto desidera 1’oggetto
perché lo desidera il rivale stesso. [...] Anche se solo in parte,
quest’animale mancante e percid0 mimetico, quest’animale
mimetico ¢ percio desiderante, si avvicina all’essere non finito
gehleniano, desiderante e percid mimetico, condannato al
desiderio non-terminabile di (cor)rispondere a un bisogno-di-far-
qualcosa che ¢ vuoto d’oggetto (Girard, 1980: 204);

nell’inerzia del marito si coglie questo vuoto: ella non ha bisogno
di combattere nessuna battaglia se non, ora, col proprio senso di
noia. E la “menzogna romantica”, come dal noto saggio del
filosofo francese (Girard, 1965); ¢ lo svelamento di una terribile
verita: che I’adulterio ¢ stato esposto al suo rischio maggiore, di
essere diventato orrendamente comodo sul piano morale:

Linda non ¢ soggetto da psicanalisi, ¢ chiara a sé medesima, vede
la natura i luoghi e le cose sotto I’influsso erotico, non la gente,
si che non si riesce nemmeno a concepire una partecipazione
profonda all’infelicita altrui. Pratica il piccolo adulterio del
proprio ambiente, senza scrupoli e del resto senza rischi” (Gigli,
1964: 3).
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Ora basta solo qualche “accortezza tecnica”. Ma Linda finisce
per essere repressa da un meccanismo non piu stimolante e
abbassa la guardia della prontezza e della prudenza: la derubano
perché ¢ distratta dall’uggia, dal bilancio di una vita forse spesa
male. E ora gli eventi le danno un primo castigo perché il furto
dei soldi che il marito le aveva dato per il viaggio potrebbe portare
tutto alla luce: ¢ il prezzo del peccato.

3. RESTARE AL DI QUA DELL’ERRORE: L’ADULTERA E UN
ROMANZO “CATTOLICO”?

Alcuni recensori, ¢ fra questi Carlo Bo, rilevarono 1’uso
spigliato nel romanzo della dimensione-tempo. Bonanni era ricorsa
a frequenti fasi di flusso di coscienza oppure a sobbalzi temporali
per far trarre a Linda un resoconto sulle proprie cose (“intanto
I’idea di «tempo» ¢ sottoposta a continue e violente contraddizioni
e deviazioni, eppure per il ritratto della Bonanni sembrerebbe che
abbia avuto partita vinta il desiderio di restare fedeli alla misura di
una figura di donna”, Bo, 1964: 9). Per tutto il romanzo, poi, la
voce del narratore si sdoppia e ora ¢ quella della scrittrice ora
dell’adultera stessa, senza che si possa percepire il passaggio da
una all’altra, da una parola all’altra: “fumo senza gusto, seduta
sullo sgabello [...] che diavolo mi succede? L’euforia della sera
prima [...]. Devo raccontarglielo? Decise di no” (Bonanni, 2016:
88). Laudomia Bonanni non lavora sui caratteri tipografici utili alla
comunicazione scritta: la stesura € continua, € una emissione
plurifocale di parole che puo essere intesa, a questo punto, anche
come una terapia che la donna ha prescritto a se stessa per risalire
all’origine della sua natura. Bonanni non rimesta fino in fondo nel
torbido della sua creatura e ne fa affiorare timidamente la colpa;
sgretola la narrazione sull’adulterio non solo perché ¢ lei, donna, a
scriverne, ma anche perché conduce i fatti verso una direzione
fatale: un castigo storico, proprio perché avviene come imposto da
forze oscure, inesplicabili.

“Solo quando vide Norman lungo il marciapiede, s’accorse di
non aver pensato a lui nemmeno una volta” (Bonanni, 2016: 95).
Non ¢ un buon segno per un’adultera che un incidente in treno,
per quanto sgradevole, influisca sul desiderio di continuare a
infrangere la regola del buon matrimonio. La donna di Laudomia
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Bonanni ci pare, infine, mentalmente pit costumata del previsto e
di quanto sia sembrata ai lettori dell’epoca, anche a quelli
criticamente piu attrezzati: ha si impulsi carnali a volte
incontenibili, basta poco perché senta scuotere il sangue, ma tutto
questo pare piu ’effetto di un compiacimento profondamente
narciso che di una autentica vocazione immorale; piu il risultato
della memoria di prodezze destinate a non piu ripetersi che la
promessa di nuove. D’altra parte, in tutto il romanzo non si registra
un solo amplesso se non quelli ricordati dalla donna, quasi fossero
un autodafé del suo passato; d’altra parte Bonanni stessa da questo
momento votera la propria scrittura a temi assai problematici.
Dopo L adultera I’inchiostro della sua penna si secchera un poco e
bisognera aspettare dieci anni prima di rivederla in libreria, ma non
inganni la pubblicazione nel 1968 per Bompiani di Palma e le
sorelle: si trattdo “della raccolta in un unico volume ed in una
moderna veste editoriale, delle due precedenti opere, I/ fosso e
Palma e le sorelle” (Giustizieri, 2014: 185). Bonanni pubblico solo
nel 1974 il suo nuovo libro (Vietato ai minori).

Soprattutto, si dovra prendere atto di un mutamento di
prospettiva decisivo che puo, forse, anche imporre un
ripensamento di questi lavori, del significato stesso dell’adulterio
nelle mani di questa scrittrice abruzzese, del senso intimo delle
infrazioni che molta parte hanno avuto anche in un romanzo come
L’imputata, dove ragazzini e bimbi potevano sembrare solo il
nero contorno urbano necessario a una vicenda fondata sulle
violazioni morali. Dopo L adultera, e soprattutto con libri come
Vietato ai minori e Citta del tabacco, le clausole etiche sui
giovanissimi si faranno piu serrate (s.a., 1975: 3) e occuperanno
tutti gli sforzi letterari di Laudomia Bonanni, la maestra
elementare di un tempo a cui la sorte degli immaturi stava a cuore
piu di ogni cosa. Ma si era percepito qualcosa gia dal romanzo del
’64: Linda ha Nina, una figlia della quale ogni tanto parla
(Grillandi, 1964: 3). Il romanzo apre e chiude con un paio di
considerazioni importanti. Una alla vigilia del viaggio:

Si trovavano, a quarant’anni, sposati, un impiegatuccio e una
quasi commessa viaggiatrice. Meno male che ha la bambina, ne
fu contenta. Le femmine da piccole sono del padre, lei avrebbe
avuto tutto il tempo di occuparsene dopo (Bonanni, 2016: 20).
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La seconda prima del tragico finale:

Una camera in piu per la figlia [...]. Nina coi suoi occhiali diventera
impiegata 0 maestra, se imbellisce segretaria d’azienda, fara il
weekend come le altre ragazze portandosi nella borsetta i
preservativi. E noi diventiamo la generazione sorpassata, cio¢
romantica (Bonanni, 2016: 111).

Linda si dimette da adultera: ha una figlia in ragione della
quale, infine, vuole tenersi quel marito inutile. Prevalgono le
ragioni sociali della famiglia. Ben lontano dal ritrarre una
sommossa culturale, questo fu addirittura un romanzo cattolico in
forza di una litote morale, per negazione — cio¢ — dell’opzione
contraria: la repressione di cui abbiamo dato conto ha vinto su
tutto per non aver saputo essere corrotti fino alla fine. Bonanni ci
restituisce non una Linda pentita, ma al massimo avvilita; e questa
soluzione retorica e contenutistica ¢ sintomatica (Zatti e
Brugnolo, 2016: 243-244). D’altra parte lo ha detto lei stessa:
tenersi dentro la “menzogna romantica” di rapporti irrecuperabili
ma ammessi, in fin dei conti ¢ meglio. Serve a salvare una figlia
sulla quale bisognera vigilare: la paura, e non certo I’auspicio, che
possa gestire la propria attivita sessuale da emancipata ¢ 1’ultima
attestazione di un romanzo che gira intorno allo scandalo per
abortirlo.

Carlo Bo lo aveva presentato ai lettori del Corriere in una terna
di romanzi “al femminile” usciti nella primavera del 1964,
insieme con La penombra che abbiamo attraversato di Lalla
Romano e La ragazza di nome Giulio di Milena Milani. Ne aveva
scritto come di prove narrative tutte giocate sulla memoria e sul
sesso. Il romanzo di Bonanni gli parve pero — almeno questo si
intuisce dalle sue parole — il meno brillante, poiché mentre il libro
di Romano (il migliore secondo Bo) sperimenta la funzione della
memoria sui fatti narrati e quello di Milani giunge alle
esasperazioni dellacarne, Bonanni si perde rincorrendo “modelli
che non sono davvero congeniali e alla natura e alla formazione”
della narratrice (Bo, 1964). Quella di Bo ¢, per la verita, una
disamina un po’ sbrigativa e “cutanea”, ma qualcosa dice e
conferma la “misura mediana” di questa “scatola narrativa” che
ne fa, appunto, un romanzo ‘“cattolico” nel suo significato
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deteriore, cio¢ sul piano di certe concrezioni sociali e culturali.
Linda ¢ finita come peggio non poteva, ingannata dalla morale
sociale: sul piu bello, ovvero quando aveva la possibilita di
portare alle estreme conseguenze la propria ambizione al peccato,
di cedere del tutto al “desiderio”, si ¢ fermata restando
intrappolata nel “represso”, secondo i due predicati girardiani.
Quella morte improvvisa non fu che la forma estetica con la quale
Laudomia Bonanni ha consacrato questo “aborto morale”.
Cadendo nel fondo dell’errore, la sua donna avrebbe potuto
davvero riconoscerlo; restando assicurata a una opzione morale
costruita dalla societa, ¢ annegata nella repressione proprio come
anneghera nell’acqua della vasca.
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A QUATTRO MANTI:
LA COAUTORIALITA NELLE AUTOBIOGRAFIE
DELLE LETTERATURE MINORI
A QUATTRO MANI: COWRITING
IN MINOR LITERARY AUTOBIOGRAPHIES
Caterina DURACCIO
Universidad de Sevilla

RIASSUNTO

Nelle sue diverse fasi, la letteratura italiana della migrazione si
caratterizza per la quasi costante presenza di un coautore o una
coautrice italiana che accompagna il nome dell’autrice straniera. I
nativo italiano aveva lo scopo di fungere principalmente da filtro
linguistico e culturale, facilitando la fruibilita del testo nel mercato
editoriale. E il caso dei testi di Fernanda Farias de Albuquerque e
Maurizio Jannelli, Princesa (1994) e della collaborazione, a tratti
complessa, tra Nassera Chohra e Alessandra Atti di Sarro in Volevo
diventare bianca (1993). Una combinazione analoga si verifica, con
alcune importanti varianti, nel testo autobiografico di Carmelo
Cosma-La Tarantina ¢ Gabriella Romano, La Tarantina e la sua
dolce vita. Racconto autobiografico di un femminiello napoletano.
Ancora una volta, la collaborazione virtuosa tra le due autrici si
dimostra uno strumento funzionale e necessario per uscire dalla
condizione invisibile della subalternita. I racconti autobiografici
analizzati diventano la cassa di risonanza dei collettivi minori,
grandi protagonisti di storie di vita plurali e corali.

Parole chiave: autobiografia, scrittura a quattro mani, letteratura
della migrazione, letteratura LGBTQL.

ABSTRACT

During its different phases, Italian literature on migration has
been marked by the constant presence of an Italian co-author who
follows the foreign author’s name. The Italian native aimed to be
a linguistic and cultural filter, making the text’s accessibility
easier in the publishing market. That’s the case of some novels by
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Fernanda Farias of Albuquerque and Maurizio Jannelli, Princesa
(1994) and the cooperation between Nassera Chora and Alessandra
Atti from Sarro in the novel Volevo diventare bianca (1993). A
similar combination occurs, with some important differences, in
the autobiographic novel of Carmelo Cosma-La Tarantina e
Gabriella Romano, La Tarantina e la sua dolce vita. Racconto
autobiografico di un femminiello napoletano. Once again, the positive
collaboration between the two authors shows how to emancipate
themselves from the invisible condition of subordination.
Autobiographic novels talk to minorities, great characters of plural
and choral life stories.

Keywords: autobiography, cowritring, migration literature,
LGBTQI literature.

1. LETTERATURE MINORI E UN NUOVO CANONE

Lo scenario letterario mondiale ¢ stato a lungo definito
attraverso testi che rispondono a precisi criteri di selezione e, di
conseguenza, esclude tutti quelli che non si inseriscono nei
modelli proposti. Le cosiddette letterature minori si muovono in
un contesto che questiona I’idea di un patrimonio letterario unico
che appartiene esclusivamente alle classi dominanti, € mette in
discussione quelli che la storiografia tradizionale identifica come
1 testi vincitori. Il modello proposto a difesa della parte egemone
della societa ¢ portato avanti da Bloom 2017) nel suo // Canone
Occidentale dove propone una lista di autori che, a suo avviso,
entrano a pieno diritto nella costruzione di un canone ideale
composto per maggioranza da autori europei. Abilita creativa,
maturazione linguistica e realizzazione di personaggi esemplari
sono alcune delle caratteristiche che deve avere un libro per essere
definito un grande classico e, prima fra tutte, la capacita di resistere
allo scorrere del tempo e di entrare a far parte della memoria
collettiva:

Il Canone — se lo consideriamo come il rapporto di un singolo
lettore e scrittore con cio che si ¢ conservato di quanto ¢ stato
scritto, e se dimentichiamo il Canone come elenco di libri per le
materie obbligatorie — andra a coincidere con 1I’Arte letteraria
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della memoria, e non con 1’accezione religiosa del termine. La
Memoria ¢ sempre un’arte quando opera autonomamente
(Bloom, 2017: 23).

Il Canone ¢ anche il campo dove si gioca la partita della
sopravvivenza dei testi, in lotta fra di loro per entrare a far parte
dei grandi pilastri della letteratura occidentale. 1 criteri di
selettivita si fondando su principi estetici e prettamente artistici
comportando, pertanto, una forte componente di individualita.
L’idea di un canone occidentale cosi ristretto ¢ escludente per chi
non rientra nei gruppi dominanti poiché, come suggerisce Antonio
Gramsci (2007) il canone sottintende I’adesione all’ideologia
dominante e dunque ¢ la scelta stessa del canone ad essere un atto
ideologico (Bloom: 2017).

L’antidoto a queste restrizioni potrebbe essere 1’istituzione di
un canone minore che recuperi la memoria delle letterature
popolari, espressione delle comunita escluse dalle narrazioni
storiche egemoni.

Nella costellazione letteraria di Bloom, il cui centro ¢ occupato
da Shakespeare e Dante, gli autori scelti sono i colossi della
letteratura occidentale, ma poco spazio ¢ lasciato alle donne e
totalmente assenti sono gli autori e le autrici di pelle nera. Le
scrittrici che il critico ritiene all’altezza di entrare nel suo
privilegiato universo letterario scrivono tutte in lingua inglese e
tutte rispettano i rigidi criteri imposti. Jane Austen (che viene
presa in esame in comparazione al suo contemporaneo William
Wordsworth) spicca per il suo acume cognitivo, la destrezza
dell’'uso dell’ironia come strumento di invenzione e per aver
creato dei personaggi esemplari come Anne Elliot.

A questo proposito Bloom aggiunge: “Se la tesi del mio libro
ha qualche validita, Austen sopravvivera anche ai giorni piu bui
che ci aspettano, perché la stranezza dell’originalita e di una
visione individuale sono i nostri bisogni durevoli, quelli che solo
la letteratura riesce gratificare nell’Eta teocratica ormai
imminente” (Bloom, 2017: 285). Il suo romanzo Persuasione,
entra di diritto nel Canone Occidentale per valutazioni quasi
esclusivamente estetiche e, dunque, personali. Gli stessi criteri di
finezza estetica e perfezione nell’uso della lingua sono utilizzati
per la selezione delle poesie di Emily Dickinson di cui evidenza
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I’originalita cognitiva e letteraria e la complessita intellettuale
della sua opera.

Ultima, in ordine temporale, delle tre donne presenti ¢ Virginia
Woolf con due dei suoi romanzi: Una stanza tutta per sé e
Orlando. L’analisi dell’opera della scrittrice britannica si sposta
dal piano meramente estetico e approfondisce gli aspetti piu
sostanziali della sua produzione. Il centro di attenzione ¢ 1’amore
della Woolf per la lettura, presente in entrambe le opere, e la sua
strenua difesa. Secondo Bloom 1 suoi testi non solo rinnovano la
tradizione letteraria inglese ma, per questo e piu di questo,
resistono al passare del tempo, diventando dei classici a tutti gli
effetti. L uso magistrale della metafora e la sua squisita eloquenza
soddisfano appieno anche gli aspetti formali anelati dal Canone
Occidentale. 11 lavoro del critico letterario, infatti, si dimostra
escludente ed elitista e, in particolar modo, incapace di tracciare
un profilo veritiero del panorama letterario mondiale.

L’esclusione di Bloom ¢ d’altro canto, la protagonista di un
nuovo canone, un canone minore che include tutte le narrazioni
minori o precedentemente escluse dal modello dominante. Il
canone minore ¢ il terreno delle classi subalterne e delle letterature
minori che confluiscono in questo spazio libero e dissonante e si
aprono al métissage e alla contaminazione linguistica, culturale e
letteraria. A Deleuze e Guattari (1975) appartiene la riflessione
sulle caratteristiche delle letterature minori che si differenziano
dalle narrazioni dominanti per diverse ragioni.

Il primo motivo risiede nella deterritorializzazione della lingua
poiché, come precisano i1 due autori, “non ¢ la letteratura di una
lingua minore, ma quella che una minoranza fa in una lingua
maggiore” (Deleuze e Guattari, 1975: 29). Scrivere nella lingua
degli altri implica una flessione della lingua stessa che cambia,
diventa fluida e si adatta a chi la usa. Il secondo motivo risiede
nella natura immediatamente politica delle scritture minori dove
il contesto sociale e culturale non fa solo da sfondo, ma
caratterizza la narrazione creando una rete inscindibile di rapporti
tra testo e contesto necessaria per la comprensione delle stesse.

La terza ed ultima caratteristica distintiva ¢ la dimensione
collettiva che esse acquisiscono. Non si tratterebbe, dunque, di
storie di vita individuali, ma di narrazioni di interi collettivi e
comunita attraverso il racconto del singolo che, in ogni caso, €
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strettamente relazionato ad un sistema di credenze, di riti, di usi e
di costumi che lo accomuna con la sua comunita di provenienza.
Queste tre principali caratteristiche sono riscontrabili in maniera
piuttosto evidente sia nella letteratura della migrazione che in
quella postcoloniale italiana che, quindi, entrano a pieno titolo nel
modello di canone minore esposto in precedenza.

Il soggetto subalterno che meglio incarna il sentimento di
transitorieta e di ibridismo ¢ il soggetto migrante. A cavallo tra
due culture e due lingue, nello spazio di una frontiera
costantemente presente, il migrante vive in una condizione di
perenne transizione. E lo spazio fisico della periferia, cittadina e
del mondo, luogo degli ultimi. Non si tratta esclusivamente di
un’indicazione topologica ma, come osserva Silvia Albertazzi:

essa sussiste in quanto concetto all’interno di un rapporto che
mantiene implicito (almeno) un secondo elemento antitetico: per
esempio, periferia implica certamente il centro, ma soprattutto il
rapporto tra periferia e centro dal punto di vista periferico, cosi
come, per conseguenza, potremmo osservare tra colonia e
metropoli (Albertazzi e Vecchi, 2001: 103-104)

I1 centro, allo stesso modo, ¢ il luogo storicamente scelto per le
classi dominanti. I rapporti di tensione che si creano tra questi due
concetti sono gli stessi che si determinano nelle dinamiche
dualistiche tra terra d’origine e terra di accoglienza. 1 soggetti
migranti, pertanto, vivono in uno spazio ibrido e meticcio il cui
elemento fondante ¢ la convivenza di elementi culturali diversi e
apparentemente inconciliabili fra loro. Lo spazio letterario diventa
cosi un luogo centrale per la rappresentazione di questi nuovi
soggetti che prendono voce attraverso la narrazione di sé e della
propria comunita. La letteratura della migrazione insieme alla
letteratura postcoloniale ¢ I’ambito che meglio accoglie questa
necessita di testimoniare la propria vita e raccontare, attraverso
racconti spesso autobiografici, la storia di un intero collettivo.
Pertanto, le scritture migranti si presentano in una dimensione
collettiva e globale, poiché racchiudono le narrazioni del fenomeno
migratorio a prescindere dai confini geografici che attraversano.
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2. A QUATTRO MANI: LA QUESTIONE DELLA COAUTORIALITA

Questo tipo di letteratura in Italia ha uno sviluppo piuttosto
tardivo rispetto allo scenario europeo e con origini e motivazioni
non solo molto complesse, ma anche apparentemente distanti dal
campo strettamente letterario. La comune periodizzazione fissa
I’inizio della letteratura della migrazione nel 1990, anno
successivo all’omicidio del lavoratore immigrato Jerry Masslo.
Lanotte tra il 24 e il 25 agosto 1989 Jerry Essan Masslo, occupato
nella raccolta di pomodori a Villa Literno in provincia di Caserta,
viene derubato e poi brutalmente ucciso.

L’episodio scaturisce da un’importante reazione da parte
dell’opinione pubblica e, per la prima volta dopo moltissimi anni,
il razzismo diventa un tema centrale all’interno del dibattito
nazionale. L’omicidio del giovane sudafricano accade in un
momento storico particolarmente spinoso in termini di
immigrazione e accoglienza. Come nota Daniele Comberiati
(2010), se da un lato era ancora forte la memoria delle nostre
emigrazioni in altri paesi europei come Germania e Francia,
dall’altro la paura verso lo straniero che si appropria del lavoro
degli italiani ¢ un’idea fortemente radicata nel pensiero comune
dell’italiano medio. La complessita della situazione non
coinvolge esclusivamente 1’opinione pubblica e quindi tutta la
stampa, ma anche il contesto legislativo in cui avviene. Il 1990,
infatti, ¢ anche 1’anno della promulgazione della legge Martelli,
la prima — dopo le leggi del codice fascista del 1931 — ad
occuparsi di flussi di entrata e immigrazioni in Italia.

Gli anni tra il 1990 e il 1992 sono caratterizzati dalle prime
pubblicazioni di scrittori e scrittrici migranti. Questa prima fase
della letteratura italiana della migrazione definita esotica (Gnisci,
2003) vede acuirsi I’interesse delle grandi case editrici verso gli
autori e le autrici migranti. Il motivo di questa attenzione ¢ da
ricercarsi proprio nella centralita del tema del razzismo nel
dibattito pubblico del paese e, di conseguenza nell’occasione di
poter testimoniare e raccontare le proprie esperienze di vita. Se
queste narrazioni hanno un lato testimoniale di notevole
importanza ¢ senz’altro importante aggiungere che d’altro canto,
non si trattava di vere e proprie autobiografie, poiché in continuo
scontro con le necessita editoriali. In questa fase la presenza di un
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coautore diventa una pratica comune per la pubblicazione di
scritti migranti: la presenza di un coautore italiano pit 0 meno
conosciuto garantiva maggiore visibilita e maggiore spendibilita
nel mercato editoriale. E certo che in alcuni casi una figura
intermediaria tra la scrittrice e il testo si rende necessaria, in
particolar modo per la questione linguistica. Diversi sono gli
autori che non possedevano un completo dominio della lingua
italiana e che, pertanto, dovevano ricorrere a traduttori, mediatori
culturali, editori, correttori italiani. I rapporti tra coautori e autori
non sempre sono fluidi poiché in questa fase “i garanti attivi (e
cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in
libreria sono gli scrittori-partner (e in qualche modo) controllori
italiani” (Gnisci, 2003: 89).

A questa prima fase appartengono, tra gli altri, i romanzi di
Pap Khouma, /o, venditore di elefanti (1990) e Immigrato (1990)
di Salah Methnani. Entrambi scritti a quattro mani con la
collaborazione di autori italiani, sono testi che partono da una
narrazione orale (una serie di interviste, un racconto, una
testimonianza) e subiscono un processo di revisione e trascrizione
da parte dei coautori. Il caso di Pap Khouma, ad esempio, ¢
emblematico poiché parte da una serie di interviste, di cui I’autore
¢ protagonista, per il documentario Stranieri da noi realizzato
come materiale didattico per affrontare il tema del razzismo nelle
scuole. Le interviste ruotano attorno al racconto dell’esperienza
migrante, dal viaggio dal Senegal all’arrivo in Italia, passando in
rassegna le esperienze piu significative e i momenti cruciali della
vicenda. Il motivo autobiografico € riproposto anche nel romanzo
che viene elaborato proprio a partire da una narrazione orale:
I’autore ha raccontato la sua storia registrandola in materiale
audio che il suo coautore, Oreste Pivetta, ha poi trascritto. Alla
trascrizione ¢ seguito un lavoro di revisione a quattro mani che ha
dato poi origine alla stesura finale del romanzo. lo, venditore di
elefanti nasce in un contesto articolato e con un’esigenza ben
chiara, quella di introdurre la voce e I’esperienza dell’immigrato
nel dibattito sociale italiano rispetto alla legge Martelli. Il contatto
con la societa civile italiana, dunque, rende necessario 1’utilizzo
della lingua italiana e la presenza di coautori nativi. Le stesse
intenzioni di fruibilita per un pubblico italiano, muovono la
collaborazione tra Mario Fortunato e Salah Methnani nel loro
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Immigrato (1991). Di fatto, nell’introduzione all’edizione del
2006, I’autore italiano afferma di aver vissuto due importanti fasi
nel processo produttivo del testo: una prima fase, durata mesi, di
raccolta di materiale audio e audio-visuale in collaborazione con
Salah Methnani, € una seconda fase, durata settimane, di stesura
indipendente. La scelta di questo tipo di organizzazione di
produzione del testo, rispecchia appieno la volonta editoriale di
questo momento iniziale della letteratura della migrazione, che
predilige la narrazione autobiografica in prima persona e la
testimonianza diretta dell’esperienza migrante, attraverso lo
sguardo del coautore italiano.

Sebbene in questa prima fase le relazioni tra autori e coautori
siano, in maggior numero, degli esempi virtuosi, ¢ indubbio che
si tratti di rapporti ed equilibri molto complessi che non sempre
riescono a risolversi nel miglior modo. Dietro il ruolo del
coautore, le cui funzioni dovrebbero essere di traduzione,
trascrizione e mediazione culturale, spesso si ¢ nascosta la volonta
di rendere fruibile il testo al pubblico italiano, generando pertanto
tensioni tra le due parti. E il caso della collaborazione tra la
scrittrice franco-algerina Nassera Chohra e la sua coautrice
Alessandra Atti di Sarro nel volume Volevo diventare bianca
(1993): il motivo di tensione tra le due studiose ¢ il passaggio da
esclusivo supporto grammaticale e lessicale alla volonta da parte
della giornalista di entrare nel processo creativo del romanzo. Altro
caso di coautorialita ¢ di qualche anno piu tardi, si tratta di
Princesa (1994) il testo autobiografico di Fernanda Farias de
Albuquerque e Maurizio Jannelli.

L’interesse delle grandi case editrici inizia a scemare intorno
al 1993, dando inizio alla fase carsica della letteratura italiana
della migrazione. La narrazione di testimonianza e i richiami
all’autobiografia occupano un posto ancora centrale in questa
seconda fase, ma 1 testi si basano su strutture pit complesse, a
mosaico, circolari o frammentate, contraddistinte da una forte
componente orale. Un altro aspetto di fondamentale importanza
¢, come si ¢ osservato in precedenza, il rapporto con le case
editrici. Gli editori maggiormente conosciuti e presenti nel
mercato cominciano ad abbandonare i testi migranti che, allo
stesso tempo, attirano 1’attenzione di associazioni no-profit, ONG
e progetti interculturali esclusi dalle logiche di potere del mercato
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editoriale. La presenza di progetti di questo tipo ¢ stata
fondamentale per il gia citato Princesa, la cui pubblicazione fu
affidata alla casa editrice Sensibili alle Foglie, nata con lo scopo
di dare voce alle narrazioni all’interno dei centri di detenzione.
Una delle conseguenze principali del distacco dal mondo
editoriale mainstream ¢ 1’abbandono del coautore italiano
(eccezion fatta per il romanzo di Fernanda Farias de Albuquerque
e Maurizio Jannelli) e, pertanto, ’'uso di strategie narrative e
discorsive in grado di colmare le lacune linguistiche. Simile
processo di mediazione linguistica ¢ stato messo in campo nel
breve romanzo autobiografico de “La Tarantina” (pseudonimo di
Carmelo Cosma), insieme alla scrittrice e regista Gabriella
Romano, nel loro La Tarantina e la sua dolce vita: racconto
autobiografico di un femminiello napoletano (2013). L’incontro
tra le due donne ¢ il vero punto di partenza del testo, che raccoglie
non solo le storie ma anche il desiderio di raccontarle. “La
Tarantina”, presenta le stesse difficolta linguistiche degli autori e
delle autrici migranti della prima generazione e pertanto, ¢ mossa
dalle stesse necessita. Le mani di Gabriella Romano diventano lo
strumento attraverso cui dare forma e memoria alla vita della
ormai anziana transessuale napoletana. In questo caso la coautrice
si ¢ attenuta ai racconti cosi come le venivano proposti, restando
fedele al ritmo della narrazione orale. L’intenzione di mantenere
il ritmo e le alternanze delle narrazioni originali ¢ anche alla base
del documentario Aulo’ di Ribka Sibhatu e Simone Brioni. In
questo caso, il testo autobiografico originale ¢ bilingue (italiano-
tigrino) e rispetta la volonta iniziale della riproduzione delle
tradizioni orali. Nel passaggio dal testo di Sibhatu al documentario
a quattro mani, Brioni, mantiene 1’eterogeneita del lavoro iniziale
con I’'inserzione di documenti, note, audio e interviste, utili a
sostenerne la validita scientifica e documentaristica. Brioni ricerca
la verita delle narrazioni della collega attraverso strumenti
accademici, creando un universo visuale-narrativo completo e
scevro di censure.

All’interno delle letterature minori, il ruolo del coautore puo
variare a seconda di diversi fattori: da un lato le esigenze
linguistiche e letterarie, dall’altro quelle editoriali. Inoltre, un
differente approccio dell’autore italiano al testo pud subire
variazioni anche in prospettiva del lavoro che lui/lei stessa svolge.
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Comberiati ¢ Van Camp (2018) identificano tre diverse tipologie
sociologiche di coautorialita, basate sulle rispettive competenze
degli autori. La prima tipologia riconosciuta ¢ quella della
giornalista, come nel caso di Alessandra Atti di Sarro, che
concentra la sua attenzione principalmente sugli aspetti sociali e
culturali. Il secondo gruppo ¢ composto dagli scrittori e dalle
scrittrici, come Gabriella Romano e Maurizio Jannelli, che si
preoccupano degli aspetti stilistici del testo e della loro fruibilita.
Infine, gli accademici, come Simone Brioni, che si centrano sulla
validita scientifica delle narrazioni e dei documentari prodotti,
sull’attendibilita delle fonti e sulle risorse bibliografiche. Nei testi
tenuti in considerazione in questo lavoro, la relazione tra le autrici
e 1 rispettivi compagni e compagne di scrittura, si dimostra
fondamentale e reciproca. Il valore testimoniale dell’autore ¢
I’elemento imprescindibile da cui si sviluppa la narrazione e che si
avvale della autoritas letteraria del coautore italiano (Comberiati e
Van Camp, 2018).

Nei casi presi in analisi nel seguente lavoro, 1’interazione tra
autrici e coautori € un esempio virtuoso di collaborazione letteraria
dove le differenze culturali, sociali ed economiche, trovano una
dimensione integrante ed unita che mira all’obiettivo di una piu
ampia diffusione delle storie che animano le letterature minori.
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RESUMEN

La narracién a dos voces de la historia de Brigitte, una mujer nacida
en Congo, refugiada politica y, en consecuencia, solicitante de asilo
en Italia, y de la autora italiana que le da voz, Melania G. Mazzucco
es el eje de este trabajo analitico. Mazzucco, escritora italiana nacida
en 1966, relata la historia de Brigitte Zébé y de su encuentro personal
con ella en lo sono con te. Storia di Brigitte, su novena novela. Se
trata de su primera obra de docuficcion y cierra, ademas, un primer
periodo de veinte afios en su trayectoria de novela con el personaje
femenino como hilo conductor. En esta obra narrativa, la autora
alterna su propia voz en el relato con la recreacion de una primera
persona que desentrafia la vida de Brigitte, su historia personal en
su pais de origen y las circunstancias que la obligaron a
abandonarlo, haciendo de este trabajo un texto socialmente
necesario, que da el protagonismo de la historia a una mujer que ha
sido expulsada a los margenes y convirtiendo el texto, al final, en
un importante documento desde el que leer toda la poética de
Mazzucco hasta este momento.

Palabras clave: docuficcion, novela, historia, contemporanea,
Mazzucco.

ABSTRACT

The focus of this analysis is the story of Brigitte — a woman born
in Congo who becomes a refugee in Italy where she looks for
political asylum — and the Italian woman author who offers her own
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voice to tell Brigitte’s story. Melania G. Mazzucco, an Italian
writer born in 1966, tells the story of Brigitte Zébé and their
personal encounter in /o sono con te. Storia di Brigitte. 1t is her
ninth novel and the first one being a non-fiction novel. Jo sono con
te works as a capstone of Mazzucco’s first twenty-year period in
narratives, always telling stories about women in history. This
narrative work switches between the author’s own voice and a
recreation of Brigitte’s voice telling the story of her life in her
country of origin, and the circumstances under which she saw
herself forced to leave for good. This perspective turns the novel
into a necessary reading nowadays, by giving prominence to a
woman who has been expelled to the borders. Finally, the text
becomes an important document from which the whole poetics of
Mazzucco’s can be read.

Keywords: non-fiction, novel, history, contemporary, Mazzucco.

1. DOS VOCES DE MUJER PARA UNA HISTORIA

La historia que se va a contar en los proximos parrafos tiene
dos personajes principales: Brigitte Z¢bé y Melania Mazzucco;
dos desconocidas al inicio de esta historia, que se daran la
oportunidad de conocerse mutuamente y, asi, co-protagonizar un
relato de amistad que es, a la vez, una historia de violencia y
esperanza, la narracion de una huida hacia lo desconocido, y,
sobre todo, el retrato social sobre una de las mas actuales
emergencias humanitarias, la de las personas en situacion de
refugio, o en solicitud de asilo y proteccion internacional, asi
como de las dificiles segundas oportunidades a las que se ven
abocadas. Tomando prestada la idea pirandelliana, esta es la
historia, en definitiva, de una mujer narrando una historia — su
historia — y buscando una autora que le preste su voz para
contarla; que le devuelva, al fin y al cabo, la palabra que le han
silenciado.

Brigitte Z¢ébé, protagonista de la novela lo sono con te. Storia
di Brigitte, es una mujer nacida en Matadi, Congo, una joven
viuda, madre de cuatro hijos, que posee y dirige en su pais dos
clinicas de salud. Es, por lo tanto, una profesional establecida y
respetada en su entorno que, de la manera mas cruel, aleatoria y

302



UN PERSONAIJE EN BUSCA DE AUTORA

sin sentido, se convierte en una sintecho mas, en un rostro
andnimo de la estacion romana de Termini, como podria haber
sido cualquier otro lugar de Europa. Uno de esos rostros que el
ciudadano medio, enfrascado en su dia a dia, intenta esquivar
cuando se interponen en su rutinario frenesi. Y en su conciencia.

7Z¢b¢ atiende un dia noviembre del ano 2013 a siete
manifestantes heridos en las revueltas que siguieron a las
elecciones generales, que habian dado como resultado un cambio
de gobierno. Estas manifestaciones, prohibidas por el gobierno
saliente, habian enfrentado a quienes celebraban su caida y a
quienes se resistian a perder los privilegios adquiridos. Por este
motivo, Brigitte recibe poco después la visita de un misterioso
personaje que le propone administrarle una inyeccion letal a cada
uno de ellos, a cambio de una nada desdefiable suma de dinero,
que ella rechaza, fiel a su juramento hipocratico y a sus principios
morales. Ante su negativa, vendran a buscarla a su casa ese
mismo dia, en plena noche, para secuestrarla y llevarla a un
campo de concentracion en el que sufrird todo tipo de vejaciones,
a la espera de su turno final. Un callejon sin salida. Conseguira
escapar gracias a la ayuda de un conocido al que ella habia
ayudado anteriormente, que descubre la situacion. Y ahi
empezara la segunda parte de su odisea.

Melania G. Mazzucco es, por su parte, ademas de la narradora
de los acontecimientos, la otra protagonista de la historia, desde
el momento en el que conoce a Brigitte tras la propuesta de un
centro de acogida romano, el Centro Astalli, que buscaba también
a una autora para contar la historia de alguna de estas personas;
alguien que visibilizase la lucha de los solicitantes de asilo en
Italia. Es, pues, la encargada de devolverle la voz a Brigitte para
que cuente sus experiencias. Y no podia haber pluma mas
indicada que la de Mazzucco, romana de 1966, y autora de nueve
novelas en las dos décadas que separan la publicacion de la
primera de ellas, I/ bacio della Medusa (1996) y esta que ocupa
el presente trabajo, cuyo titulo proviene de un versiculo del Libro
de Isaias, publicada originalmente en 2016 en Italia por Einaudi
y recientemente editada en espafiol por Anagrama (Estoy contigo,
2019).

303



JOSE LUIS ESPINOSA SALES

2. NOVELA, HISTORIA Y MEMORIA EN MAZZUCCO

Efectivamente, hay tres elementos fundamentales que recorren
la produccién mazzucchiana: la cuestion historica, la recuperacion
de la memoria y el protagonismo del personaje femenino. Todas las
novelas de Mazzucco son historias de mujeres fuera del canon
cuyas vidas se han cruzado en la vida de la autora, que ha hecho de
su trayectoria narrativa una gran obra de la recuperacion de mujeres
caidas en el olvido. Podriamos hacer una clasificacion de esos
personajes femeninos en dos grandes categorias: las mujeres
surgidas de la imaginacion y las investigaciones mas
contemporaneas de la autora y las mujeres de la historia, las
mujeres reales, las que han pisado la faz de la tierra. Brigitte
pertenece, de alguna manera, a ambas categorias: existe y es,
ademads, una mujer de ficcion que representa a otras muchas.

Este planteamiento sobre los personajes lleva a una primera
conclusion: la novela en Mazzucco, en el sentido mas amplio, no
es solamente novela historica: es también novela psicologica, de
investigacion y de denuncia, por citar solo algunas de sus
vertientes. Es, a fin de cuentas, una novela hibrida que, lejos de
responder a tendencias o categorias a priori, explora géneros y
estilos bien diferentes para contar cada historia de la manera que
la propia historia contada exige. En definitiva, la cuestion
narrativa en Mazzucco es paradigmaticamente magmatica,
tomando asi prestado el concepto de esploratori del magma (Asor
Rosa, 2015: 379), que Alberto Asor Rosa acufi6 para los autores
y autoras de esta generacion intersecular a la que pertenece la
escritora.

Ampliando un poco mas la perspectiva analitica sobre la
creacion de la novela como género, Guido Mazzoni, en su Teoria
del romanzo de 2011, hace una definicion que dibuja muy bien el
trabajo de la autora romana en su escritura:

Il romanzo ¢ il genere della particolarita: esprime un piano
dell’essere che, per secoli, le altre formazioni discorsive hanno
ignorato o colto a fatica. Anche quando I’invenzione della
fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare
I’apparenza sensibile attraverso i media dell’immagine e del
suono, il romanzo ha conservato la supremazia nella mimesi della
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vita interna e dei rapporti, e le forze che li attraversano.
Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare
la centralita degli individui singolari, riproducendone i modi
d’essere oggettivi, immaginandone i modi d’essere soggettivi e
seguendo la dispersione minuta, anomica di cido che esiste
(Mazzoni, 2011: 366).

Es en esta particularidad en la que Mazzucco consigue presentar
y desarrollar la historia de cada una de sus mujeres, eligiendo al
narrador y el género que mejor va a contar la historia del personaje.
La propia autora reflexionaba al respecto en un texto titulado La
contesa con l’'ombra, un articulo escrito en 2005 expresamente
para la publicacion Bollettino di italianistica sobre el acto de la
escritura:

Fin dall’inizio, senza sapere perché — forse spinta dalla necessita
di illuminare 1’oggetto e di postulare la mia assenza — ho scelto un
tipo di narrazione che esigeva non uno scrittore demiurgo od
onnisciente, € nemmeno un investigatore € un testimone
distaccato. Esigeva una specie di occhio. Tuttavia non 1’occhio
disumano e reificante della narrativa della generazione dei padri.
Al contrario, un occhio avido, partecipe e coinvolto:
impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme
miope e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di usare il
binocolo ora il microscopio.

(Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica — 1’unica che
mi pareva capace di restituire la complessita delle cose,
deponendole, in una specie di democrazia della paratassi, con la
stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che assorbisse e
restituisse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo,
i dialoghi ma anche i rumori di un mondo, i colori e le interferenze,
I’attimo vissuto e i ricordi, I’andirivieni nella memoria e nel tempo
fino al presente della parola) (Mazzucco, 2005: 175).

Resulta natural, de este modo, la eleccion de la autora de un
género que no habia tocado hasta ahora, la novela de docuficcion o
non fiction novel, para narrar la historia de Brigitte, de su pasado y
su presente. Y lo hace alternando los capitulos en los que cuenta la
relacion entre ambas durante el proceso de entrevistas previo a la
escritura de la obra, que desembocé en una amistad que todavia dura,
y los capitulos en los que Brigitte describe, en una recreada primera
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persona, su vida en Matadi, su historia personal, y el horror que
sufrio. Es una decision valiente la de Mazzucco, que utiliza la
primera persona para dar voz a este personaje totalmente marginal,
exocandnico, que se suma a una serie de mujeres, tal y como se
mencionaba anteriormente, con un distintivo comun: el margen. La
misma autora, en una presentacion del texto junto a la propia Brigitte
en la Biblioteca europea, explicaba el reto que suponia un trabajo de
estas caracteristicas, y la envergadura de la informacion que habia
que poner en juego para contar bien esta historia, afirmando: “ci
sono voluti mesi per capire chi era prima del naufragio. Ci siamo
viste una volta alla settimana da luglio 2015. Ho iniziato con la parte
italiana. La storia africana, piu dolorosa, me la sarei dovuta meritare,
me la doveva donare lei” (Fratini, 2017).

Hay otro elemento importante en lo que narra esta novela y en
la manera de hacerlo, que es a su vez muy de tradicion
mazzucchiana: la utilizacion de los elementos paratextuales para
contar la historia. Igual que cita el Libro de Isaias en su titulo,
cada uno de los 20 capitulos en los que se estructura el texto, que
llevan por titulo una simple numeraciéon consecutiva — a
excepcion de un prélogo de caracter anébnimo y un breve Post-
scriptum que cierra la obra — viene introducido por una cita de
autores o autoras que han sufrido algun tipo de exilio en primera
persona o que lo han abordado teméaticamente. De esta manera, es
como si la autora tratara de elevar a la categoria literaria la historia
de Brigitte, poniéndola al nivel de Emil Cioran, losif Brodskij,
Wislawa Szymborska, Marina Cvetaeva, Walter Benjamin o Jorge
Luis Borges, como ejemplo de esos otros miles de historias que son
tratadas con frecuencia como historias de segunda, subhistorias o,
si se permite el concepto en este contexto, exohistorias. Esta idea
tiene mucho que ver, de nuevo, con la cuestion de la memoria; de
alguna manera, estos grandes de la literatura ofrecen asi también
su palabra al recuerdo fragmentario de la epopeya de Brigitte.

3. BRIGITTE Y LA HISTORIA DEL PERSONAJE FEMENINO EN LOS
MARGENES

La historia de los personajes de la autora romana es, en
definitiva, y como bien sefiala Grazia Nicotra en su estudio para
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el Bollettino di italianistica de 2011 una historia del esule, del
personaje marginal, desenfocado, en el exilio:

L’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla
famiglia, dagli affetti, sono le diverse accezioni del termine esilio
che provocano nel soggetto che le subisce sentimenti di
estraneita, sradicamento, solitudine, ma anche esclusione dalla
memoria familiare e collettiva, ¢ quindi dalla storia (Nicotra,
2011: 359).

Es, por lo tanto, la historia de una serie de personajes a quienes
el exilio, impuesto por las circunstancias, puede conducir a la
ausencia, la evasion o la locura, del exilio autoimpuesto por el
rechazo a la propia realidad, del exilio fisico, del exilio geografico
forzoso y, en tltima instancia, del exilio interior de la introspeccion
y el autorreconocimiento. Todas estas realidades se encuentran en
las vidas de las mujeres que forman la columna vertebral de la obra
de Mazzucco; que son el nticleo y el eje de cada una de sus novelas.

Y todas ellas tienen como precursora a Seval, la protagonista
de un primer relato titulado de manera homonima y publicado en
la revista Nuovi argomenti en 1991. Seval es una joven
proveniente de una pequefia aldea de Anatolia que abandona su
hogar y parte hacia Italia en busca de una falsa promesa de amor
y que, ante la incapacidad de sobreponerse a un exilio de ida sin
posibilidad de retorno, acabara por encontrar solo la muerte.

En esta linea, que ya iniciaba la autora en uno de sus
primerisimos textos, el caso de Brigitte es especialmente
significativo porque cuenta la historia de un exilio verdadero,
histérico, y es, por decision de la propia autora, la tunica de sus
novelas con la palabra Storia en el titulo. De alguna forma, cierra
la cuadratura del circulo. Pero la Storia de Brigitte no interesa al
lector simplemente por sus dramaticas vicisitudes; el valor de este
texto, como testimonio y como obra narrativa, estd mas alla, en la
consciencia de que Brigitte es una de nosotras. Es significativo el
pasaje que escoge Benedetta Tobagi para ilustrar el valor de la
novela en su articulo para La Repubblica:
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Brigitte registra il momento in cui, per la prima volta, sente di nuovo
pieta e tenerezza per il dolore di un’altra persona. Chiudendo il libro,
si prova un'emozione simile, mista a turbamento.

Brigitte ¢ diventata reale, ¢ con noi.

Io sono con te ¢ uno di quei romanzi — pochi, preziosi — capace di
cambiare lo sguardo di chi legge (Tobagi, 2016).

La propia Mazzucco escribié hace algin tiempo un articulo
reflexionando sobre el personaje femenino exocanonico y su
valor insustituible para la creacion, no solo de un canon completo,
sino de un completo mapa de la historia de Italia. Lo titulo, de
manera muy decidida y decisiva, Raccontate, donne, la vostra
vita, o la storia vi dimentichera:

Eroine delle barricate, regine dei salotti, banchiere, infermiere o
rivoluzionarie, le donne al centro di queste narrazioni sono
apparentate dal silenzio — talvolta censorio — che le ha relegate ai
margini della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come
I’Italia questi libri hanno qualcosa di necessario. Facendo
emergere una trama di esistenze tanto pit sommerse quanto pit
furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non ¢ stato
infranto e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo
ritrovato le tracce e i nomi di quante, con le loro vite ordinarie o
straordinarie, tumultuose o segrete, possono delinecare una
genealogia nuova, la mappa dell’ltalia sara incompleta
(Mazzucco, 2011).

En definitiva, esta obra de la autora, que cierra de alguna manera
las primeras dos décadas de novela mazzucchiana — aunque su
nuevo trabajo narrativo, L ‘architettrice (Einaudi, 2019), una novela
sobre la arquitecta romana del Seicento Plautilla Bricci, acaba de
ver la luz y sigue la estela de sus predecesoras — resulta un texto
necesario, urgente y de ardiente actualidad. La cuestion del margen
y de la mujer invisible, silenciada u olvidada por la historia oficial
sigue siendo la columna vertebral de la propuesta de la autora
romana; o sono con te. Storia di Brigitte vuelve ademas la mirada
a otro de los temas mas importantes en Mazzucco, la emigracion,
que esté en la historia de su propia familia contada por ella misma
en la que ha sido, quizd, su novela mas celebrada, Vita (2003).
Mazzucco se convierte, de esta manera, en una observadora
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fundamental de la historia italiana y de las mujeres que la han ido
construyendo, siendo una narradora de excepcion de los vaivenes
del tiempo, que obligaron a principios del siglo XX a muchas
mujeres, como su antepasada Vita Mazzucco, a abandonar su pais
en busca de oportunidades, persiguiendo la posibilidad de
sobrevivir lejos de casa y que, un siglo més tarde, obligan a otras
mujeres como Brigitte a desembarcar en Italia — o en cualquier
otro lugar de Europa — persiguiendo exactamente lo mismo.

En ultimo lugar, lo sono con te. Storia di Brigitte resulta un
texto fundamental para entender la esencia observadora y
analitica de Mazzucco y su sorprendente capacidad de narradora
del tiempo que ofrece, ademas, a sus lectores y estudiosos, una de
las claves mas importantes para leer toda su narrativa: la cuestion
de la verosimilitud. Asi reflexiona al respecto en uno de los
pasajes cruciales de la novela:

Due anni dopo, mentre cerco di ricostruire le tappe dell’odissea di
Brigitte, chiedo ai commissari come facciano ad accertare i fatti.
La questione — per me che sono abituata a lavorare negli archivi,
sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o costruire
le mie storie, ¢ che da mesi lavoro al vero caso di Brigitte — ¢
sostanziale. Una questione di estetica, ma anche di etica della
letteratura.

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro
accertino i fatti. Sarebbe impossibile. Un rifugiato quasi mai ¢ in
grado di fornire prove della persecuzione che ha subito — 1’unico
corpo del reato di cui dispone € a volte paradossalmente il suo
stesso corpo. Cio che lo stato chiede ¢ che i fatti narrati siano
verosimili. Che rispettino il principio della verosimiglianza.

E quello che si chiede anche all’autore di un romanzo.

Se riesce a sospendere la nostra incredulita, lo seguiamo fino
all’ultima pagina, crediamo ai fatti che inventa e ci
immedesimiamo nei suoi protagonisti. L’Italia del futuro nascera
in base alle storie che saranno state raccontate. E saranno state
raccontate, e percio costruite, per noi.

Siamo i lettori e i critici del romanzo nazionale.

Noi gli autori del racconto (Mazzucco, 2016: 129).

Es importante, a modo de cierre y conclusion, esta defensa mas o
menos velada por parte de Mazzucco del valor de la escritura como
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construccion de la historia y, ante todo, del trabajo y la
responsabilidad que desempefan sus agentes — escritoras y
escritores, por supuesto, pero también lectoras y lectores — como
receptaculos de la memoria, como revulsivos ante el olvido.
Especialmente en tiempos convulsos. Aunque, para quien escribe, lee
o reflexiona sobre los vaivenes del tiempo, qué tiempos no lo son.
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RESUMEN

La napolitana Mariarosaria Riccio (1941) publica su primera obra
Al di la della barriera en 2007. Se trata de una novela
autobiografica, escrita en forma de diario, a través de la cual narra
la historia de una vida marcada por la violencia. Guiada por una
fuerte melancolia, recuerda una Népoles en ruinas y una poblacion
devastada tras la Segunda Guerra Mundial. Las escenas de
violencia traspasan las paredes domésticas y la protagonista tendra
que lidiar con la agresividad de un padre y un marido que haran
que su vida se convierta en una auténtica pesadilla. No obstante, el
mensaje que la autora trata de transmitir a sus lectores no es otro
que el de una alabanza a la vida. Gracias a una vision optimista y
esperanzadora de la vida, Mariarosaria Riccio consigue superar
todas las barreras interpuestas en su camino. Obligada a abandonar
la escuela cuando es tan solo una nifia, logra retomar sus estudios
décadas mas tarde e incluso accede a la universidad para estudiar
Psicologia. La autora recuerda aquellos afios grises de su infancia
y adolescencia ensombrecidos por una sociedad machista y
autoritaria de la cual quiere liberarse. El amor a la vida sera la
herramienta que la conducira hacia esa plena y absoluta liberacion.
Palabras clave: Al di la della barriera, novela autobiografica,
Mariarosaria Riccio, Napoles.

ABSTRACT

Mariarosaria Riccio (Naples, 1941) published her first book A/ di
la della barriera in 2007. It is an autobiographical novel, written
as a diary, through which she tells the story of a life marked by
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violence. Led by a strong melancholy, the author remembers a
ruined Naples and a devastated population after World War II.
The scenes of violence go beyond the domestic walls and the
protagonist will have to deal with the aggressiveness of a father
and a husband that will make her life become a real nightmare.
However, the message that the author tries to convey to her
readers is none other than a praise to life: thanks to an optimistic
and hopeful vision of life, the author has managed to overcome
all the barriers in her way. Forced to leave school when she was
just a child, she managed to return to education several decades
later and she even attended university to study Psychology. Riccio
remembers those gray years of her childhood and adolescence
overshadowed by a male-dominated and authoritarian society from
which she wants to free herself. The love of life will be the tool that
will lead the author towards that full and absolute liberation.
Keywords: Al di la della barriera, autobiographical novel,
Mariarosaria Riccio, Naples.

1. ESCRITORAS NAPOLITANAS

En las tltimas décadas la critica dedicada a las escritoras del sur
de Italia en el extranjero ha puesto el foco de atencion no tanto en
su procedencia geografica como en el hecho en si de ser mujeres.
Es decir, en palabras de Adalgisa Giorgio, “esse erano scrittrici
prima di essere meridionali o napoletane” (2014: 34). Este interés
ha suscitado la recuperacion — o el descubrimiento — de escritoras
del pasado en Italia' y en el extranjero. Pese a que estos pequefios
avances en la historia de la literatura escrita por mujeres se hacian
principalmente fuera del &mbito universitario (Giorgio, 2014: 34),
afortunadamente, en los ultimos afos, el interés por este tipo de
literatura ha irrumpido fuertemente en el &mbito académico y cada
vez son mas los congresos, los seminarios y las conferencias que
conceden un mayor espacio a esta tematica?.

! Recordemos las antologias de Giuliana Morandini (1980) y Anna Santoro (1997).
2 Todo ello es posible gracias a asociaciones como AUDEM (Asociacion
Universitaria de Estudios de la Mujer) y Grupos de Investigacion Reconocidos
como “Escritoras y personajes femeninos en la literatura”, de la Universidad de
Salamanca; o “Escritoras y escrituras”, de la Universidad de Sevilla.
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Retomando las palabras de Adalgisa Giorgio con relacion a las
escritoras del sur de Italia, la critica obvia la etiqueta geografica
para centrarse especialmente en aquellas obras que han sido
escritas por mujeres, independientemente de la region italiana a
la que pertenezcan. Nace asi un debate terminoldgico acerca del
adjetivo meridionales o napolitanas utilizado frecuentemente para
hacer referencia a tales escritoras. En julio de 2019, la escritora y
periodista Vincenza Alfano publica un interesante articulo en el
que recuerda las controvertidas palabras de Fabrizia Ramondino
para la revista L 'Indice en septiembre de 1999: “Per favore non
chiamatemi scrittrice napoletana”. En su “Manifesto contro la
definizione «scrittori napoletani»”, Ramondino afirma que tanto
ella como el resto de los escritores definidos napolitanos se sienten
incomodos bajo esta etiqueta. Para justificar tal afirmacion, aporta
una serie de argumentos:

1) Quasi tutti abbiamo scritto e scriviamo in lingua italiana. 2) Molti
di noi o non sono nati a Napoli o non vi hanno prevalentemente
soggiornato. 3) Molti di noi non hanno scritto [...] esclusivamente
di Napoli — né di Napoli e dintorni. 4) Riteniamo che alcuni fra i
piu bei libri su Napoli degli ultimi cinquant’anni siano stati scritti
da “stranieri” [...]. 5) Non sapremmo come annoverare fra i “nostri”
I’esimio scrittore polacco Gustaw Herling, che vive a Napoli dal
dopoguerra e che ha ambientato a Napoli alcuni racconti, scritti in
lingua italiana. 6) Ci adombreremmo se vedessimo collocati tra gli
scrittori dialettali — spesso ritenuti minori — due fra i maggiori
autori teatrali del Novecento italiano, Eduardo De Filippo e
Raffaele Viviani (Ramondino, 1999: 2).

Las palabras de Ramondino no dejan indiferente a nadie,
provocando las reacciones de numerosos escritores y criticos
literarios como la de Enzo Siciliano para La Repubblica, quien
resalta la belleza de la identidad y pertenencia geografica,
recordando a autores como Manzoni o Gadda, quienes no
negaban esa etiqueta de scrittore milanese, sino todo lo contrario.
Enzo Siciliano no contradice la teoria de Ramondino segun la cual
determinadas etiquetas pueden desembocar en cuestiones
discriminatorias; pero si considera que el hecho de querer
desvincularse de una ciudad como Napoles es un auténtico pecado:
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Napoli ¢ una radice fortissima: offre nutrimento e una liberta di
conoscenze ¢ immaginazione dai colori rari. Fortunato chi le ¢
legato. [...] Cara Fabrizia Ramondino, mi lasci dire che, per un
figlio di calabresi, nato a Roma, romano di fatto quale sono, uno
sradicato percio, la sua Napoli puo essere motivo di invidia
(Siciliano, 1999).

Quiza no hayan atraido — todavia — la misma atencion que sus
compaiieros varones, pero cada vez son mas las mujeres
napolitanas que se adentran en el arte de la escritura como
Giovanna Mozzillo, Valeria Parrella, Vincenza Alfano o Serena
Venditto®. Unas mas conocidas y otras todavia por descubrir, pero
todas ellas favorecen el enriquecimiento de la escritura femenina
a través de sus obras, en las que han acogido nuevos temas y
lenguajes, asi como a nuevas formas estructurales, narratologicas
y representativas. Como sefiala Franco Zangrilli (2015), en los
ultimos afos la literatura escrita por mujeres “Accoglie nuovi
ingredienti senza mai abbandonare quelli inerenti alla condizione
della donna nella societa, divisa tra la casa e il lavoro, tra passioni
e sogni logoranti, alla ricerca della sicurezza in una realta caotica
e in preda a perenne metamorfosi”’. Aspectos que se ven
reflejados en la obra de otra escritora napolitana contemporanea
a la que esta dedicado el presente trabajo: Mariarosaria Riccio.

2. MARIAROSARIA RICCIO, UNA “NARRADORA DE HISTORIAS”

Nacida en Napoles en 1941, escritora, psicologa clinica y
arteterapeuta, Mariarosaria Riccio ha trabajado con el artista
chileno Alejandro Jodorowsky, conocido psicoanalista, autor de
teatro, poeta, novelista y director de cine. Asimismo, ha sido
profesora de biodrama en colaboracidn con el filésofo y terapeuta
italiano Lorenzo Ostuni en el Instituto di Esalen, Big Sur,
California. En una entrevista realizada para el periddico digital

3 Sin olvidar el grupo de mujeres napolitanas que publican asiduamente
colecciones de cuentos y novelas con la editorial Homo Scrivens, fundada en
Napoles en 2012 por Aldo Putignano. Cabe destacar el nombre de autoras como
Marcella Russano, Floriana Coppola, Federica Arfé, Emilia Santoro, Francesca
Gerla, Rosalia Catapano, Olimpia Piccolo o Lucia Stefanelli Cervelli, entre otras
(Zangrilli, 2015).
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Positano News, Riccio afirma que el teatro y el espectaculo ayudan
a las personas a tener una mayor conciencia de si mismas ya que
les permite no solo poner en practica su capacidad racional y
verbal, sino también la corporal. Seglin la autora, nuestro cuerpo es
sin duda el instrumento que mas nos define y es capaz de expresar
lo que la mente posiblemente no quiere saber (Maurizio Vitiello,
2013). A su pasion por el teatro se suma también la de la escritura
gracias a un curso de escritura creativa formado por un grupo
reducido de personas que realiza con Humaniter, Societa
Umanitaria. En ese pequefio grupo de escritura conoce a Aldo
Putignano, autor y editor napolitano, fundador y actual director de
Homo Scrivens?, compaiiia italiana de escritura a la que Riccio
pertenece. En su primer contacto con la escritura descubre que
tiene muchas cosas que decir y que realmente siente el deseo de
hacerlo. De esta experiencia inicial nacera su primer libro, una
autobiografia:

Ci davano degli incipit che noi dovevamo continuare, ognuno a
suo modo. lo ho continuato uno di questi incipit € a un certo
punto non mi sono piu fermata. Ed ¢ nato il mio primo libro, A/
di la della barriera. A quel punto ho scoperto la bellezza della
scrittura, la possibilita di comunicare a piu persone quello che ho
voglia di dire e chiarire anche a me stessa, quello che ¢ gia dentro
di me, che non aspetta altro che venire fuori (Domas, 2012).

Bajo el atractivo titulo A/ di la della barriera, la escritora
partenopea publica su primera obra en el afio 2007 con ediciones
Kairds. Cinco afios después, vera la luz una segunda edicion con
Homo Scrivens. La obra literaria de Mariarosaria Riccio, hasta la
actualidad, se completa con otras dos obras: Tanti Piccoli Passi
(2011) e 1l potere del dubbio (2016). Sin embargo, por razones
familiares y laborales dedica menos tiempo del deseado a la

4 Cfr. https://www.homoscrivens.it/ Homo Scrivens es la primera compafiia
italiana de escritura creada en Napoles en 2002 por los escritores Aldo Putignano
y Gino Parrella. Ha colaborado con numerosos editores italianos y ha dado la
oportunidad de publicar a unos cuatrocientos autores, muchos de ellos noveles.
A partir de esta experiencia, en el afio 2012, nace la editorial Homo Scrivens con
la finalidad de continuar este compromiso de manera autdbnoma y acercar autores
y obras a la atencion directa del publico.
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escritura. Ella misma no se define como scrittrice, sino como una
simple narratrice di storie: “Ho sempre un’ammirazione reverenziale
verso gli scrittori e le scrittrici che hanno accompagnato e
accompagnano la mia vita. Definirmi «scrittrice» mi sembra un po’
una mancanza di modestia, d’altra parte che cosa vuol dire
veramente la parola «scrittore/scrittrice»?” (05/10/2019)°.

3. AL DI LA DELLA BARRIERA, UN HIMNO A LA VIDA

En su primera obra, Al di la della barriera, una novela escrita
en forma de diario, Mariarosaria Riccio cuenta en primera
persona el profundo drama de la existencia mostrando
abiertamente los lados mdés oscuros de su alma. La historia
transcurre desde los afios 40 hasta comienzos del presente siglo.
Riccio nos regala una historia apasionante y cautivadora
acompafiada de una narrativa disruptiva, intensa y conmovedora
donde los acontecimientos se presentan sin seguir un orden
cronoldgico. Un continuo vaivén que conduce al lector de un lado
a otro, pero sin perder el punto de partida. La obra estd
ambientada en Népoles, pero la accion se desarrolla también en
otras ciudades como Roma, Venecia, Bolonia e incluso
California®, lo que refleja el imparable flujo del tiempo y, por
ende, los continuos cambios en la vida de los personajes. La de
Riccio es una escritura rica y fluida que realmente explora y
penetra en la conciencia de sus lectores a través de una historia
llena de drama y sufrimiento.

3.1. Una infancia de posguerra

Al di la della barriera es la historia de una vida dificil, llena de
obstaculos y de barreras que se superan gracias a la valentia,
determinacion y, sobre todo, gracias al amor que caracteriza a la
protagonista. En la obra podemos observar como vienen
representados algunos de los elementos definitorios de Napoles

5 Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la autora
de este trabajo a través de correos electronicos el 5 de octubre de 2019.

6 Una de las partes centrales de la obra estd ambientada en el Instituto de Esalen,
Big Sur California, donde Mariarosaria fue profesora de biodrama junto con el
maestro Lorenzo Ostuni.
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desde un punto de vista socio-antropolédgico, asi como el trasfondo
histdrico y el paisaje urbano que sustentan la obra y que presentan
una Napoles devastada después de la Segunda Guerra Mundial.

Népoles, una ciudad llena de contrastes, amada y odiada al
mismo tiempo. Un lugar idilico donde conviven la humanidad y
la crueldad, el bienestar y la miseria, la connivencia y la rebelion.
Riccio nos conduce por las calles estrechas e inmundas de una
Népoles sacudida por la guerra. De la mano de sus recuerdos
escuchamos a la vendedora de pizzas que grita: “Venite Venite,
tengo ‘e pizze a oggi a otto!”, cuyas palabras se entremezclan con
las del alguacil, también dispuesto a vender su mercancia. Sin
olvidar las mintsculas botteghe’ de los callejones estrechos y
oscuros, como la del carbonero, el Sefior Coppola Rossa.

Riccio describe con dulzura y afecto el barrio que la vio crecer:
Bagnoli, un pequefio barrio de pescadores situado en la parte
occidental de Népoles. Sus palabras transmiten admiracién y
estima por su tierra, magico lugar donde ha vivido un sinfin de
aventuras y desventuras:

E il luogo in cui mi affaccio al mondo, centro dell’Universo in
cui incredibilmente ho avuto il privilegio di nascere. A lungo ho
vissuto con questo canto nel cuore: non solo in Italia, il paese piu
bello del mondo, non solo Napoli, la citta piu fatata, ma
addirittura Bagnoli: gemma incastonata nella corona di Dio!
(Riccio, 2012: 20).

Sin embargo, la autora no puede olvidar aquellos afios grises
de posguerra, desaliento y pobreza, donde el racionamiento de
alimentos a cambio de bollini® se convierte en su tUnica

7 Una bottega es un pequefio taller situado en la planta baja de la via publica
donde se exhiben y venden productos artesanales o donde los artesanos
desarrollan su actividad.

8 Cartillas de racionamiento establecidas para controlar la distribucion de las
mercancias en el periodo de posguerra. Mediante el uso de cupones, bollini,
los ciudadanos podian adquirir los productos basicos de alimentacién y de
primera necesidad: “C’era, in quel terribile periodo, il razionamento dei viveri:
ogni famiglia aveva a dispoizione una certa quota di generi alimentari che gli
veniva consegnata in cambio, appunto, di bollini. Finiti i bollini, finita la
possibilita di ottenere cibo. Quei Bollini erano percid pasta, pane, olio,
zucchero, possibilita di sopravvivenza” (Riccio, 2012: 25).
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posibilidad de supervivencia. Narra con pesadumbre la pérdida de
sus abuelos y el inefable dolor que se apoderd de su madre. Un
relato marcado por las tristes consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial que dejo tras de si una ciudad llena de escombros y
miseria:

Bagnoli. Luogo di mare. Pescatori tirano a riva reti ricolme,
guizzanti d’argento, gli occhi della piccola folla pieni di quel
miracolo quotidiano.

Bagnoli. Luogo di lavoro. Gli altiforni dell’llva, le colate
d’acciaio che rombano nel cielo rosso di fumi e vapori, facce
sudate, e la sirena che scandisce i turni.

Bagnoli. Luogo di villeggiatura per Signori che siedono ai
tavolini della “Fonte del Gelo”, il Bar piu sontuoso del mondo,
aristocraticamente in pigiama, come mi raccontava mamma.
Bagnoli, luogo di guerra. I nonni uccisi, sepolti dalle bombe. 24
agosto 1943. La sveglia ¢ ferma alle 4.23 del mattino, ¢ 1’ora
dell’ Apocalisse, per il mondo, per la mia famiglia, per me che
ancora non so niente. Mamma ogni giorno torna dove prima c’era
la sua casa. Siede inebetita per ore su quelle macerie. Cerca di
digerire il suo dolore, stando lontanta da se stessa, stando lontana
da noi bambini.

Bagnoli, via Plinio 31. Villa Eva (Riccio, 2012: 19).

Cuando es todavia una nifia la guerra llega a su fin. Los
escombros son inmensos y son pocas las personas que pueden
tener unas condiciones de vida favorables. Pese a que su familia
no es de las mas perjudicadas tras la guerra, tienen dificultades
enormes y la escasez de dinero se convierte en un hecho habitual.
El dolor y la melancolia de la guerra acompaiian a las palabras de
la autora a lo largo de gran parte de la narracion.

En el afio 1945 nace su hermana Emilia cuando ella tiene
cuatro afios. Riccio no recuerda nada. Quiza porque era pequeiia,
quiza por los escombros que sepultaban el mundo, las calles, los
corazones (Riccio, 2012: 124-125). Los estragos de la guerra se
adentran también en los suefios de la protagonista. Tenia un suefio
recurrente: sola, en mitad de un campo de concentracion, camina
en torno a las lapidas. Lapidas que representan aquellas personas
que se fueron para siempre o que desaparecieron de su vida. En
palabras de la propia autora: “Sicuramente quel sogno aveva a che
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fare con la realta di guerra e morte che in quel momento oscurava
il mundo [...]” (Riccio, 2012: 45).

Unido a ese suefio que se repite una y otra vez, con tono triste
y melancdlico, la autora recuerda a los judios que habian
conseguido huir de la barbarie a la que habian sido sometidos en
los campos de concentracion nazis. Recuerda especialmente
aquellos que, durante un periodo de tiempo, viven en su casa
debido a que su madre decide alquilar una habitacion para hacer
frente a la escasez de ingresos en casa. Familias pobres que pasan
por la base de la OTAN en Bagnoli a la espera de ser trasladadas a
Israel o cualquier otro pais. En aquel momento, Riccio no entiende
qué esta sucediendo, pero percibe un fuerte dolor condensado,
siente el olor de la desesperacion que abraza estrechamente a la
esperanza. Mas tarde conocera el horror de la historia del pueblo
judio y el milagro de sentirse nuevamente seres humanos, libres, a
pesar de ese nimero tatuado en sus brazos.

3.2. La violencia persiste

La violencia no llega a la vida de Riccio solo con la guerra,
sino que traspasa las paredes de su casa penetrando en lo mas
profundo de su alma. La autora revela explicitamente las sombras
mas oscuras de su infancia, adolescencia y posterior matrimonio.

En las primeras paginas de esta obra autobiografica, Riccio se
define como la Nifia de los ojos tristes — la Bambina dagli occhi
tristi —, una nifia que reclama el afecto y la atencidon que nunca
recibid. Nace y crece inmersa en un ambiente hostil, sometida —
junto a su madre y hermanos — a los continuos episodios de violencia
protagonizados por su padre:

11 primo ricordo che ho di lui ¢ il terrore che mi gelava quando
sentivo, la sera, al suo rientro, girare la chiave nella toppa.
Questione di minuti e ci sarebbero state mazzate selvagge per
tutti. Anche per Mamma, dietro cui andavamo in fila a
nasconderci (Riccio, 2012: 20).

Las palizas que le propina su padre se convierten en una practica
habitual, pero, a medida que avanza la narracion, la protagonista
recuerda también los buenos momentos que vivieron juntos,
tratando de dejar atras aquellos episodios violentos que se repetian
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una y otra vez. Sin embargo, esa furia desmesurada, esa crueldad
paterna, dejara una marca indeleble en la memoria de Riccio:

[...] “Tu eri quasi Gentile. Sicuramente non eri quello che per la
stessa strada veniva a prendermi a calci e schiaffi perché avevo
rotto il fiasco con cui mi mandavi a prendere 1’acqua fredda alla
fontana dei Campi Flegrei. Mi rotolavo a terra, tra i tuoi calci,
fino a casa. Me la facevo addosso”.

I vicini mi vedevano.

[..-]

Superare la vergogna bruciante del mio pudore di bambina
violato, continuare a passare davanti a quelle persone che
avevano visto, ¢ stata una delle prove piu dure e dolorose della
mia vita (Riccio, 2012: 22).

Pero el momento més doloroso de la vida de la autora no sera
uno de esos episodios violentos habituales sino el dia que su padre
la obliga a dejar la escuela, con tan solo trece afios. Su madre esta
embarazada y ella tiene que ayudar con las labores domésticas:

[...] in casa c’¢ bisogno di me. Mamma ¢ incinta. Ho tredici anni,
i ragazzi mi ronzano intorno.

Casta e servizievole devo essere e piango.

Piango di notte. Piango quando passo davanti a una scuola o se
sento parlare di scuola. Piango e mi consumo in quel pianto.

In quel pianto una convenzione folle, senza nessun fondamento:
“Tornero a scuola il prossimo ottobre”.

Lo pensavo e lo dicevo a tutti (Riccio, 2012: 17).

Tras esta triste noticia, Riccio se promete a si misma que el
proximo curso volvera a la escuela tratando de desafiar por todos
los medios al padre despotico que le ha quitado lo que més queria.
Sin embargo, llega el mes de octubre y no vuelve a la escuela. A
partir de ese momento su unica funcidon sera la de ser mujer,
madre y una perfecta ama de casa: “tu donna vali solo in
proporzione alla lucente pulizia della tua casa” (Riccio, 2012:
127). La autora, privada de libertad, se enfrenta a una vida de
labores domésticas y cuidados familiares, haciéndose cargo de su
hermana, su madre enferma y, después, de sus cuatro hijos. Aun
asi, Riccio se promete a si misma que un dia volvera a la escuela.
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No acepta esa sociedad mezquina y machista que trata a las
mujeres como objetos y siente el deseo y la necesidad de
emanciparse, de liberarse y de escapar de una realidad que la
asfixia (Zangrilli, 2009).

Sin embargo, la determinacién y valentia de Mariarosaria
Riccio hacen que finalmente pueda cumplir su suefio: retomar sus
estudios e ir a la universidad. Un sentimiento de libertad, de
sentirse viva, la abraza. Por fin se siente una mujer libre, una mujer
grande, como si estuviera en una fabula a punto de descubrir una
tierra misteriosa al igual que Cristobal Colén al mando de las tres
carabelas en busca de una tierra desconocida (Riccio, 2012: 12):

Riprendere gli studi ¢ stato affascinante, avvincente, terrorizzante,
entusiasmante. Frequentare e studiare insieme a ragazzi piu
giovani dei miei figli e professori pit giovani di me, mi sembrava
una specie di favola, di esplorazione di un territorio sconosciuto
e misterioso. L’Universita era a Roma, io vivo a Napoli percio
non la frequentavo, davo solo gli esami. Quando entravo tremavo
come “le foglie sull’albero d’inverno”, quando uscivo volavo due
metri da terra (05/10/2019)°.

Finalizados los estudios universitarios, inicia la Formacion
Profesional asistiendo a cursos y seminarios, cuyas tematicas y
contenidos guardara para siempre en los cajones de su alma. Todas
las semanas, los miércoles, se desplaza a Roma para asistir al
seminario sobre Kafka impartido por el profesor Aldo Carotenuto.

Esta es solo una de las muchas barreras que Mariarosaria
Riccio supera a lo largo de su vida. En esta intensa y emocionante
autobiografia nos cuenta otros muchos momentos de tristeza y
dolor, como la enfermedad de su madre, el distanciamiento de su
amigo y de su hermana o la relacion insostenible con su marido,
un compafiero ausente en los momentos que mas lo necesitaba.
Un principe transformado en monstruo:

Era cosi strano per me, inaccettabile, che quel dolce e tenero gnomo
gentile si potesse trasformare all’improviso in un despota crudele.

]

% Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la
autora de este trabajo a través de correos electronicos el 5 de octubre de 2019.
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Quanti anni, quanti altri schiaffi, non erano le tue mani a colpirmi,
ma quanto piu forte il dolore. Ma quel dolore mi ¢ servito, mi ¢ stato
necessario, per farmi aprire gli occhi, perché decidessi di
allontanarmi da te, dalla tua improvvisa crudele arroganza,
spaccando quel mondo che mi ero illusa cosi tanto di poter creare,
che tentavo di realizzare a tutti i costi (Riccio, 2012: 74, 77).

Riccio reacciona ante los comportamientos de un marido
descuidado, ausente y opresivo y finalmente se separa — y se
libera — de él.

Pero también cabe sefialar los momentos de alegria y felicidad
que ha vivido la autora junto a su madre — simbolo de un amor
sincero — y sus cuatro hijos; o los fugaces recuerdos de dulces
experiencias vividas en el pasado como el primer beso de
adolescente bajo el sol ardiente del atardecer. La figura de la
madre se presenta como la antitesis del padre: una mujer
tranquila, generosa, “un simbolo sacro di madre cosmica”
(Zangrilli, 2009). El amor materno se convierte en el principal
apoyo moral y psicolégico de Mariarosaria dado que esta a su
lado siempre que la necesita, preparada para apoyarla ante
cualquier dificultad. Siguiendo el ejemplo materno, la autora se
comportara de igual modo con sus cuatro hijos. De hecho, como
afirma Zangrilli (2009), la relacioén entre Mariarosaria y su madre
se refleja en la de Mariarosaria y su hija Francesca: “[...] essi si
rispecchiano, si intrecciano e si fondono sviluppandosi in misura
parallela”.

4. CONCLUSIONES

Dolor, soledad, melancolia. Gran parte de la vida de la
escritora y psicoterapeuta Mariarosaria Riccio podria sintetizarse
en estas tres desoladoras palabras. Las escenas de violencia
vividas tanto fuera como dentro de su hogar regresan
obstinadamente, como una pesadilla, a la memoria y al corazén
de la protagonista. Riccio expresa abiertamente el sufrimiento y
la tristeza vividos en aquellos afios de su infancia y adolescencia
bajo la autoridad de un padre tirano y una sociedad patriarcal en
la cual las mujeres tienen como Unico cometido el ocuparse de la
casa y de la familia. La autora manifiesta su deseo de emanciparse
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y liberarse de las barreras con las que una sociedad sofocante y
opresora ha recluido y maniatado a la mujer a lo largo de la
historia. Riccio se sirve del enfoque psicoanalitico-discursivo
para describir al lector, abiertamente, aquellos aspectos femeninos
que forman parte de su vida cotidiana como, por ejemplo, la
maternidad, la relacidon entre mujeres, las relaciones sentimentales
o el acceso de las mujeres a los estudios.

A pesar de todas las adversidades y dificultades superadas, la
novela autobiografica de Riccio se presenta como un canto de
esperanza a la vida. El mensaje que transmite a través de su obra
Al di la della barrierano es otro que el de un optimismo apasionado
y un amor incondicional hacia una vida que, pese a la enorme
cantidad de problemas y obstaculos que ha ido encontrando a lo
largo de ella, nuestra autora quiere vivir desde el optimismo, la
felicidad y el amor: “Quale che sia il problema o la difficolta io
ce la faccio. L’amore vince! E vado avanti” (Riccio, 2012: 128).
El amor esta por encima de todo y lo demuestra en la relacion que
ha forjado con sus hijos a quienes trata de dar esa libertad de
eleccion que a ella siempre le fue negada por su condicion de
mujer. No obstante, como afirma la autora, es posible que haya sido
precisamente “il suo essere donna” el impulso que le ha permitido
superar tantos obstaculos y barreras, asi como sentir el deseo de
aspirar a una vida y una sociedad igualitaria, libre de prejuicios:

Ho scelto di superare tanti ostacoli, barriere, lungo il mio
cammino e sicuramente molta importanza I’ha avuta il mio essere
donna. La particolarita sta nel fatto che solo pensandoci lo
riconosco, quando mi ci sono trovata davanti ho sentito solo il
rifiuto dell’ingiustizia. La necessita di affermare il mio diritto ad
essere quella che ero e che sono. Ancora oggi purtroppo, se ci
rifletto, 1’essere donna costa tanto, cosi come poi costa I’essere
uomo, spero che quanto piu presto possibile ci accorgiamo, tutti,
che siamo solo e sempre persone che hanno la loro preziosa
unicita e il diritto di viverla (05/10/2019)'°.

La obra de Mariarosaria Riccio es una lecciéon de vida:
pensemos en el pasado como una ensefianza y en el futuro como

19 Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la
autora de este trabajo a través de correos electronicos el 5 de octubre de 2019.
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un proyecto. Hay que evitar que el pasado oscurezca nuestro
presente y que el futuro lo paralice: jvivamos el presente y
construyamos el futuro! (Domas, 2012).

Basta crederci e io ci credo.

Credo che possiamo sempre rialzarci, che possiamo sempre
abbracciarci e sostenerci. Non importa quanto costa, niente ¢
gratis ed ¢ magnifico pagare, anche prezzi salati, per continuare
a credere ¢ a creare (Riccio, 2012: 155).
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L’ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO
NE LE SOLITARIE DI ADA NEGRI:
L’INFANZIA E LA FIGURA DELLA MADRE
AUTOBIOGRAPHICAL ELEMENTS
IN LE SOLITARIE OF ADA NEGRI:

CHILDHOOD AND THE FIGURE OF HER MOTHER
Giuliana Antonella GIACOBBE
Universidad de Oviedo

RIASSUNTO

In un’Italia agli albori del fascismo, in cui predomina una visione
misogina della donna, Ada Negri pubblica Le solitarie, primo
romanzo in prosa, nonché manifesto femminista che denuncia la
condizione delle donne dei ceti sociali pitt umili. E una narrazione
autobiografica dei propri ricordi d’infanzia e della figura della
madre, personaggio che utilizzera per parlare della situazione della
donna operaia.

Parole chiave: Ada Negri, scrittrici del Novecento, letteratura
italiana, letteratura femminile.

ABSTRACT

Italy, at the dawn of fascism, was characterized by a misogynistic
vision of women, however Ada Negri publishes Le solitarie (1945),
her first prose novel, as well as a feminist manifest in which she
explains the condition of women in the most humble social classes.
It’s an autobiographical narration of memories of her childhood and
of her mother, a character through which she talks about the situation
of the working woman.

Keywords: Ada Neri, female authors of the 20th century, Italian
literature, feminine literature.
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1. ADA NEGRI: UNA NARRATRICE FRA AUTOBIOGRAFIA ED
AUTOBIOGRAFISMO

Le scrittrici, da sempre perseguitate dal pregiudizio della
critica letteraria!, all’inizio del ‘900 e soprattutto nell’epoca
compresa fra le due guerre, furono le vere e proprie interpreti — e
narratrici — degli aspetti piu crudi e carnali della societa. Infatti, il
testimone di queste autrici si rivela indispensabile per la
costruzione di un canone discostato dalla cultura androcentrica
predominante. In questo senso, la scrittura autobiografica — che
gia dall’inizio del XX secolo si apre con la pubblicazione di Una
donna (1906) di Sibilla Aleramo e prosegue con Le solitarie
(1917)% e Stella mattutina (1921)° di Ada Negri — diventa il
genere letterario che da inizio alla conformazione di una struttura
matriarcale dentro la storia della letteratura che seppe attribuirsi
diverse tematiche, collegate sempre all’esperienza personale. E’ da
questo presupposto che nasce una riflessione ed un processo di
autoanalisi sottoforma di romanzo (De Giovanni, 1996: 26). In
effetti, la critica letteraria si pronuncio sull’opera della Negri
affermando che “ci parla di ansie, di speranze, di Ilotte,
effettivamente provate e sostenute; raccoglie le voci di altri esseri
umani, come lei soffrenti e speranti; e ci getta in faccia gran parte
della tormentata vita moderna” (Croce, 1906: 413).

Figlia di un’operaia vedova, sin dalla piu tenera eta vide come la
gerarchia sociale ed il capitalismo frutto dell’industrializzazione
italiana dividessero la societa in oppressori ed oppressi, motivo per
il quale “Ada scateno la collera contro la societa dominante, contro
la sazia borghesia, contro la brutalita con cui 1 ricchi sfruttavano
freddamente il loro prossimo” (Ciopponi, 2006: 100).

Mentre la madre lavorava nei telai, Ada Negri trascorse I’infanzia
a Palazzo Barni, dove la nonna, Giuseppina Panni, era al servizio
del mezzosoprano Giuditta Grisi e del conte Cristoforo Barni.

In questo contesto la giovane Ada prese coscienza di quanto
lei fosse diversa — sul piano economico e gerarchico — dalle figlie

! Nel caso di Ada Negri, fu lo stesso Benedetto Croce a dedicarle un articolo
che prese il suo nome, “Ada Negri”, nella rivista Critica da lui diretta, in cui
esponeva l’eccessiva componente emozionale della sua prosa.

2 Per il presente studio verra usata 1’edizione del 1945.

3 Per il presente studio verra usata I’edizione del 1931.
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dei suoi padroni, con le quali condivideva le giornate nei momenti
liberi dal lavoro come portinaia.

In un’Italia segnata dalla desolazione e dalla decadenza
posteriori all’unificazione, 1’unica possibilita di progresso sembra
essere quella dell’istruzione, motto che la Negri seguira tutta la
vita per poter andare oltre il destino operaio che le ¢ stato
assegnato. Grazie al suo lavoro come portinaia a Palazzo Barni e
ai sacrifici di sua madre — tematica piu che ricorrente all’interno
de Le solitarie e alla quale ricorda con speciale affetto attraverso
la sua prosa — la giovane Ada potra cominciare gli studi,
dimostrando non soltanto grandi doti cognitive, ma anche un vero
talento per le lettere a tal punto che il suo professore di italiano,
Paolo Tedeschi, la incoraggera a proseguire gli studi, fino
all’ottenimento del diploma come maestra di scuola elementare
(Ciopponi, 2006: 99-100).

Tuttavia, benché la Negri sentisse che I’istruzione le aveva
permesso di realizzarsi come donna, non poté¢ mai dimenticare
come “non 1’amavano 1 maestri, credendola ribelle, mentre non era
che originale: non I’amavano le compagne, credendola superba,
mentre non era che timida e diversa da loro” (Negri, 1945: 198).

Fino al 1887 ottenne il primo impiego come maestra presso il
Collegio femminile di Codogno, ma cio che segnod senza dubbio
la sua vita fu I’esperienza come docente presso una scuola di
educazione elementare in Motta Visconti — piccola provincia di
Milano — nell’anno 1888, come maestra di un gruppo di alunni
maschi provenienti dai ceti pit umili della societa. Fu in loro che
la scrittrice si rispecchio ai tempi della sua infanzia, poiché “ella
non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al suo
villaggio, dove gia il posto 1’attendeva. Maestra dei piccini della
prima classe: non sognava diversa fortuna” (Negri, 1945: 57).

Donna da sempre amante della letteratura in parallelo allo
svolgimento del suo lavoro come docente, coltivava la passione per
la poesia di autori come Foscolo o Leopardi. Tale fu I’interesse con
cui lesse gli autori italiani — da cui prese ispirazione — che la critica
letteraria la paragona a Pascoli per il tono pessimista dei suoi
racconti e al Verga per lo stile verista con il quale narrd — in versi
come in prosa — “della povera gente di campagna, sfruttata e violata
nella dignita della persona come sua madre, come I’operaio”
(Ciopponi, 2006: 99).
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Nel 1896 contrasse si sposo con Federico Garlanda, un ricco
imprenditore di Biella che si innamoro dei versi di Ada Negri.
Tuttavia, la scrittrice, contraria alle imposizioni sociali e morali
imposte alla donna del XX secolo, non si limitd ad essere madre
e sposa e prese coscienza del fatto che il matrimonio non
supponeva per lei il conseguimento del vero amore. Fu per questo
motivo che optd per lasciarsi coinvolgere dalle sue passioni e
mantenne dei rapporti con diversi uomini, un gesto di
emancipazione nei confronti di una societa che aveva associato la
donna al concetto di riproduzione (Fortunati, 2019), fattore che
I’autrice manifesta in modo esplicito nella sua opera: “Un bel
giorno lei ¢ in balia del primo venuto che non sia un imbecille e
le sappia dire una parola d’amore con una morbida voce esperta
[...] il mutamento, il bisogno di sfuggire alla noia atroce di tutti i
giorni” (Negri, 1945: 116-117). Chissa proprio per questo motivo,
il suo matrimonio ¢ I’unico aspetto che la Negri distorce fino a
farlo diventare un rapporto ideale nel quale lei si sente felice come
nelle favole che inventava per sé stessa durante 1’ infanzia:

[...] la principessa Olivia ed il principe Azzurro ritrovarono,
intatta, la gioia della lucida finzione. E celebrarono la festa delle
loro nozze fra gli alberi ¢ le edere, pomposamente, come stava
scritto nel libro. [...] E I'uvomo dalle tempie gia grigie e la donna
che stava per varcare il limite della giovinezza ridevano come
fanciulli (Negri, 1945: 233-235).

Frutto di questo matrimonio, la sua prima figlia, Bianca,
personaggio tuttavia completamente assente fra Le solitarie,
dovuto forse al distacco che si produce fra lei e Ada Negri, a causa
del suo trasferimento in Svizzera, luogo in cui gode — diversamente
da sua madre — di una liberta inesistente in Italia agli albori del
regime fascista. Sara proprio la Svizzera il paese in cui la scrittrice
si trasferira, nel 1913, convivendo per un anno con sua figlia a
Zurigo, momento nel quale produrra soprattutto opere in prosa. In
Svizzera, la scrittrice scoprira un mondo completamente diverso in
cui le persone, soprattutto le donne, sembravano potersi esprimere
con maggior liberta.

Proprio per questo motivo, la Svizzera sara 1’unico luogo
geografico che I’autrice citera nelle sue opere e nel quale
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ambientera la sua novella piu cruda, Confessioni*. In quest’opera
un gruppo di donne scambiera le proprie esperienze all’interno di
matrimoni non giunti a lieto fine, narrando in modo crudo come
il carattere autoritario dell’'uomo diventasse una forma di tirannia
che attentava alla liberta della donna, sottomessa al marito:

Io appartenevo a lui, avevo 1’obbligo di pensare come lui, di
adornarmi secondo il suo stile, di uscire quando a lui ne veniva il
capriccio, di leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di si
quando il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. [...]
Egli si accorse della mia inconscia resistenza, e se ne irrito. E
comincio a farmi del male, cosi, pel piacere di fami del male
(Negri, 1945: 125).

Al suo ritorno a Milano, nel 1914, conobbe Margherita Grassini
Sarfatti alla redazione del Popolo d’Italia. Ne nacque un’amicizia
che non soltanto le permise di pubblicare su giornali come La
Stampa, 1l Secolo o La Rivista d’Italia — come avevano fatto altre
sue coetanee come Matilde Serao, promotrice del filone letterario
proseguito dalla Negri® —, bensi le servi da incoraggiamento per
avviarsi alla scrittura de Le Solitarie (1917)°, avviando la
produzione letteraria in chiave narrativa.

4 Appartenente a Le solitarie.

5 Matilde Serao aveva non soltanto collaborato — sotto lo pseudonimo di
Ciquita — alla cronaca rosa e alla critica letteraria italiana di fine Ottocento, ma
grazie al riconoscimento riportatogli dal successo del suo primo romanzo
Fantasia (1883), era riuscita a fondare il Corriere di Roma nel 1885 (con la
collaborazione del suo allora marito Edoardo Scarfoglio), I/ Mattino nel 1892
e infine assunse la direzione de I/ Giorno nel 1903. Le due scrittrici
condivideranno non soltanto la loro passione per il giornalismo, bensi il
sentimento di disincanto che provano nei confronti dei loro rispettivi mariti,
con la conseguente separazione e il ritiro verso il nord (nel caso della Serao,
decise di ritirarsi in Val d’Aosta). Allo stesso modo, Ujo Ogetti — dopo essere
stato eletto direttore del Corriere della sera — introdusse la Negri negli
ambienti intellettuali milanesi, frequentati da fascisti e persone affini al regime
mussoliniano, fattore che permise la considerazione della scrittrice all’interno
del circolo intellettuale di Milano, quanto la consecuzione del Premio
Mussolini nel 1931.

% Vid. nota 3.
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2. LE SOLITARIE

Pubblicato a Milano e composto da diciotto novelle, il
romanzo costituisce la prima opera in prosa della poetessa
milanese. Da una prima lettura, i racconti all’interno dell’opera
sembrano trattare la condizione femminile tra fine Ottocento ed
inizio Novecento: si intravede I’ideologia socialista dell’autrice
per quanto riguarda la denuncia della questione femminile nel
mondo operaio, due caratteristiche che definiscono la letteratura
di Ada Negri.

Tuttavia, una minuziosa e¢ approfondita lettura di ciascuna
novella permette di identificare il carattere autobiografico
presente in esse in quanto viene denunciata la situazione della
donna in prima persona, analizzandone sia gli aspetti positivi
quanto quelli negativi, e ricorrendo alla creazione di personaggi
femminili, gli unici a dar voce ai pensieri dell’autrice.

Il titolo assume un significato fondamentale poiché ¢
caratteristica comune di tutte le protagoniste: 1’essere solitarie.
Diversamente dal concetto di solitudine trasmesso dal canone in
rapporto con le figure femminili presenti nelle diverse opere
letterarie, per Ada Negri I’essere sola non sara altro che la forza
che incoraggera le donne ad andare avanti malgrado gli ostacoli
di una societa che non concepisce la donna come essere solitario.
In questo senso, l’autrice scrivera che “per essere degni di
penetrarla, ¢ necessario che I’anima nostra sia libera. [...] Libera.
Comprendete? Voglio dire da tutto”™ (Negri, 1945: 146).

Attraverso queste parole, la Negri rivendica quindi un nuovo
canone di donna libera — solitaria — che ribadisce le politiche
ottocentesche ed anteriori al fascismo, le quali promuovevano la
sottomissione della donna, soprattutto nell’ambito familiare,
impostando un concetto di donna in una dicotomia madre e sposa
non esistente all’infuori dell’ambito domestico. In effetti, era
proprio “attraverso la piccola patria della famiglia che nasce
I’attaccamento verso la grande” (Duby e Perrot, 2007: 69),
concezione ripresa dal regime fascista per favorire la crescita
demografica in Italia mediante la promozione di una politica
sessuale e riproduttiva che riprendeva I’antico modello illuminista

7 Corsivo presente nel testo originale.
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di famiglia patriarcale, ma senza considerare le donne inferiori
esplicitamente, bensi adottando 1’aggettivo diverse (Duby e Perrot,
1993: 148). Alla politica sociale viene aggiunta la cosiddetta
politica familiare fascista, la quale considerava non valorose e
deboli tutte quelle donne non capaci di avere una famiglia
numerosa, non adatte dunque al canone fascista di madre e sposa.

In questo contesto di censura femminile, Ada Negri — mediante
Le solitarie — dara voce a diversi personaggi il cui scopo non sara
altro che un discorso letterario che nasconde la denuncia delle
conseguenze non soltanto fisiche ma anche psicologiche, che le
nuove politiche stabilite dal regime ebbero sulle donne. Mediante
la sua opera verra dunque costituito un manifesto femminista in
cui viene presentata una donna libera che non prova paura di
esprimere i suoi sentimenti, contrapponendosi in questo modo
alle discriminazioni promosse dal regime.

3. L’AUTOBIOGRAFIA ALL’INTERNO DELL’OPERA

Al personaggio femminile ¢ stato dunque conferito il ruolo di
portavoce dell’autobiografia di Ada Negri, trasmessa nell’opera
attraverso le esperienze vissute in prima persona, alle quali
bisogna aggiungere la componente storica, in quanto offre una
prospettiva di genere di cio che suppose il movimento socialista
durante gli albori del fascismo.

Per quanto riguarda il piano narrativo, la Negri fara sempre uso
della terza persona per narrare tutti gli avvenimenti presenti
all’interno del libro, mentre passera alla prima persona in tutti
quegli episodi in cui si vuole concedere piu importanza al piano
sentimentale e psicologico dei personaggi. Cio dimostra il
verismo della sua prosa e 1’approccio a scrittori come Verga con
I’intento di esaltare la psicologia dei personaggi per concedere
veracita all’ambientazione letteraria. In questo modo, la scrittrice
riesce ad ingannare tutti quei lettori che non hanno conoscenze
extratestuali, presentando sotto forma di romanzo cio che in realta
¢ un’autobiografia.

Due sono gli elementi autobiografici su cui c¢i soffermeremo
nel presente studio: il ricordo dell’infanzia e la descrizione della
figura della madre.
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3.1. L’infanzia

La strategia narrativa adoperata da Ada Negri per la
ricreazione dei ricordi della sua infanzia sara I’uso della terza
persona allo scopo di ricreare una certa distanza fra lei e il
personaggio fittizio del romanzo. Allo stesso tempo fa uso di una
tonalita affettuosa nei ricordi legati a sua madre, oppure di
disincanto nei momenti in cui fa riferimento alla sua condizione
sociale umile, ricreando un ambiente che coinvolge il lettore, il
quale, se non ha conoscenza dei dati biografici, pensera che il suo
riflesso letterario sia una persona diversa, non notando quindi
I’aspetto autobiografico.

L’infanzia di Ada la vediamo riflessa in Veronetta Longhena,
bambina protagonista di Denaro, alla quale si allude anche in
Capriccio, poema appartenente all’opera Dal profondo (1910), in
cui la Negri la riconosce come il riflesso di sé stessa:

Dove I’hai preso il tuo bel nome?... E un nome / di guerra, non ¢
vero? [...] / Raccontami la tua vita randagia. / [...] il tuo piacer di
vivere / cosi, padrona delle varie sorti, [...] / lo t’assomiglio, se
mi guardi bene / [...] ... lo restero a frugar dentro la cenere; / e
mirero lo specchio / per rivederti in me, nella tua dura / fronte
d’enigma, o Donna di ventura (Negri, 1910: 45).

Se prendiamo in considerazione la descrizione di questa
bambina, essa non differisce molto dalla descrizione che la Negri
aveva realizzato di s¢ stessa nel suo piu che conosciuto poema
Senza nome, appartenente alla raccolta Fatalita (1892): “lo non
ho nome. — Io son la rozza figlia / Dell’'umida stamberga; / Plebe
triste ¢ dannata ¢ mia famiglia, /Ma un’indomita fiamma in me
s'alberga” (Negri, 1922). Partendo dalla descrizione di sé stessa ¢
piu che evidente il carattere autobiografico di Veronetta,
considerata randagia, nonché sinonimo del suo carattere rozzo, e
alla quale conferisce un nome da guerriera, altro fattore con un
rapporto di sinonimia con ’indomita fiamma che alberga in sé
stessa. Altro elemento che conferma I’autoritratto letterario che
I’autrice fa di sé all’interno dell’opera ¢ la descrizione fisica di
Veronetta, la quale coincide con la propria descrizione: “Pallido,
con dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca, archi
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cigliari di superba nettezza su occhi fosforici d’un’intensita quasi
ostile” (Negri, 1945: 201).

Veronetta — personaggio che possiede una visione marxista ed
egheliana della realta, in quanto personifica la nostra scrittrice —
vede I’innocenza della sua tenera eta corrompersi a causa della
gerarchia sociale imposta dal valore dell’economia nella vita
delle persone. Nella novella Denaro vi sono non soltanto
rimembranze al rapporto con sua madre — vedova che dovette
lavorare in fabbrica per portare avanti i figli — bensi ai sentimenti
che provava da bambina quando percepi le differenze sociali che
la allontanavano dalle figlie dei padroni con cui era solita giocare,
provando perd certa vergogna quando le veniva chiesto di aprire
il portone per far entrare gli ospiti. Il denaro, titolo della novella,
non ¢ altro che un medio di esclusione sociale imposto dal
capitalismo, lasciando intravedere 1’influsso marxista all’interno
dell’opera. Le rimembranze di Ada Negri le riscontriamo nelle
seguenti parole:

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi nascevano, si
svolgevano in onde sommesse dentro di lei; [...] Allora ella se ne
stava lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due stanzette
imbiancate a calce e quasi nude di mobili, dove, tolte le ore di
scuola, viveva attendendo il ritorno della madre nell’opificio [...],
se due fresche voci non I’avessero chiamata dal giardino:

- Veronetta! Vieni dunque a giocare!

Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e Ninna.

11 grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che esse portavano
in casa, non differiva molto, nella forma, da quello grigio a
quadratini, di Veronetta. [...] Le due sorelle ricche non sapevano
ancora d’esserlo: avevano I’aria franca e spensierata da chi trova
tutto facile nell’esistenza. [...] La campanella del pranzo chiamava
Nanna e Ninna alle volgari cure di quaggiu; e la figlia della
tessitrice risaliva nelle sue stanzette, per preparare alla meglio un
po’ di minestra alla madre che doveva tornar dalla fabbrica. [...] Un
pomeriggio [...] la madre di Nanna e Ninna [...] le disse:

- Ti piacciono i tortellini? Ne mangerai stasera in casa nostra fin
che vorrai, pur che aiuti alla cameriera a servirli in tavola.

La fanciulla avvampd; ma non ebbe il coraggio di rifiutarsi. [...]
[...] Nanna e Ninna eran la, vestite di rosa, con larghi nastri rosa
nei capelli sciolti. Ma non la guardavano. Cinguettavano fra liete
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amiche. [...] Un confuso senso di vergogna la inchiodava a tre passi
dall’uscio vetrato [...] Chi erano quelle persone in abiti di seta ¢ in
marsina nera? Perché proprio lei deva servirle? [...].

- Mamma, ascoltami. lo non voglio essere povera. o non voglio
diventare operaia, o serva. Voglio studiare (Negri, 1945: 190-197).

Un altro episodio da lei vissuto e che la conduce a provare la
stessa emozione di vergogna nei confronti delle persone
appartenenti ai ceti piu ricchi viene anche narrato in Stella
mattutina (1912):

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna
spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (custode
della portineria) ¢ troppo indebolita dagli anni, ¢ la bambina
settenne che deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che
tale atto le possa essere di umiliazione; ma non lo compie
volentieri. [...] E quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che
deve, che ribellarsi non puo; ma, in fondo, non desidera che di
evadere. Vuole studiar da maestra, unicamente perché non
intende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva di
signori in gioventu e portinaia in vecchiezza, come la nonna [...]
Ora che ¢ quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, poi del
color dell’erba, quando deve aprire il cancello grande alla
carrozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeggiata del
pomeriggio; ¢ inghiotte acido e respira male, quando deve portar
le lettere o far qualche commissione. Non invidia il lusso delle
sale padronali: non le guarda nemmeno. N¢ le fanno gola gli
squisiti mangiari, tanto 1’abito della sobrieta s’¢ fatto natura in
lei. Solo, non vuol servire (Negri, 1931: 7-15).

Nel momento in cui la propria Ada Negri apprese quale fosse
il significato del potere economico all’interno della societa, prese
consapevolezza della divisione sociale fra oppressori ed oppressi,
ritrovandosi tra 1 secondi e assumendo dunque una visione
piuttosto marxista della societa. In effetti, la teoria marxista
sosteneva che le donne fossero un beneficio per i loro datori di
lavoro, poiché costituivano una forza non qualificata ma pur
sempre utile per la riduzione del valore del lavoro stesso (Sabaté
Martinez et al., 1995: 100). Contraria all’idea di assumere il
destino della condizione sociale, la Negri vide nell’istruzione
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I’unica via di progresso per coloro che, come lei, provenivano dai
ceti piu umili della societa. L’istruzione sara quindi una meta che
la scrittrice stabilira sin dalla sua infanzia: “era cresciuta chiusa in
sé€, senza compagne, sempre in atti di passiva ma costante difesa,
adorando 1 libracci vecchi, raccogliendo furtiva tutti 1 pezzi di
giornali che poteva trovare, per leggerseli in un angolo: e su di essi
fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria senza fine” (Negri,
1945: 105), dunque “Veronetta studio. A quindici anni entrava nel
primo corso normale. [...] Amava la storia e si sarebbe nutrita di
poesia giorno e notte [...] nei compiti d’italiano s’allontanava dalla
traccia, moveva il periodo secondo [...] armonie che lei sola
sentiva” (Negri, 1945: 198).

L’istruzione, quindi, diverra — insieme alla figura della madre —
fondamentale durante I’infanzia di Ada Negri, in quanto sara lo
strumento che le servira per la posteriore rivendicazione della sua
condizione di donna all’interno del panorama letterario del XX
secolo.

3.2. La figura della madre: un personaggio vinto
dall’industrializzazione

Il ricordo che Ada Negri possiede di sua madre viene
tramandato all’interno dell’opera attraverso diverse donne nelle
quali prevale sempre il piano psicologico, rendendola un
personaggio verghiano, in quanto si tratta di una donna vinta dalla
sua propria condizione sociale e la cui descrizione viene alternata
dalla soggettivita proveniente dai sentimenti della scrittrice: “Era
sua madre: cio¢ gli occhi pei quali vedeva, le membra con le quali
si moveva, il cuore pel quale si sentiva esistere, le mani che
lavoravano perché ella potesse studiare” (Negri, 1945: 203).
Trattandosi di un personaggio vinto e sopraffatto dalle
conseguenze della gerarchia sociale, viene sempre rappresentato
dal sacrificio, da una voglia di consecuzione di liberta che perd non
ritrovera che nella morte.

Per la scrittrice, sua madre rappresenta un simbolo
dell’emancipazione femminile in quanto in seguito alla morte del
marito — uomo al quale si fa accenno soltanto una volta “Il padre,
non lo aveva conosciuto” (Negri, 1945: 203) —, preferi lavorare e
mantenere la propria famiglia, ideologia che denota I’influsso di
scrittrici a lei contemporanee come Anna Kuliscioff o Anna
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Maria Mozzoni, le quali difesero il diritto femminile al lavoro
come sorta di emancipazione e rivendicarono 1’emarginazione
delle donne dentro il socialismo italiano, il quale sembrava
schiavizzare la donna sia nell’ambito domestico quanto in quello
lavorativo (Roig Castellanos, 1982: 173).

Il primo accenno alla figura della madre si riscontra nella
prima novella dell’opera, Il posto dei vecchi, la cui protagonista ¢
Feliciana, una filatrice che diventa vedova di un marito
alcolizzato e decide di chiedere lavoro in una fabbrica, ottenendo
una risposta proprio da una societd che non contemplava la
presenza della donna all’infuori dell’ambiente domestico:
“Feliciana!... In una fabbrica, tu?... Ma non vedi quanto sei
delicata?... Credi di resistere, in un inferno simile?...” (Negri,
1945: 8). Secondo quanto descritto da Nadia Ciopponi, lo
stipendio percepito dalla madre di Ada Negri era di 1’75 lire al
giorno (2006: 99), la meta di una retribuzione normale di un
uomo. Questo divario era frutto della concezione della donna, la
quale, essendo sottomessa al marito nell’ambito coniugale, lo
sarebbe altrettanto stata nell’ambito lavorativo, diventando una
manodopera a basso costo (Roig Castellanos, 1982: 171),
elemento che viene anche denunciato nell’opera:

Due lire al giorno, e niente piu [..] ma, allora, verso il
milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano piu in 1a
[...] Ed ellariusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a sé stessa
ed ai figli [...] A se stessa? ... Oh!... Una ciotola di pane ¢ latte a
mezzogiorno, una minestra o una fetta di polenta alla sera (Negri,
1945:9).

Feliciana sara dunque la prima donna a rappresentare Vittoria
Cornalba — il vero nome di sua madre — una madre sola che viene
ricordata da sua figlia come la personificazione della bonta e del
sacrificio per portare avanti i figli, anziché sposare un uomo che
potesse mantenerla e assecondare lo stereotipo novecentesco
della donna: “Si sorprese, una notte, nel buio, a rimpiangere di
non avere, qualche anno prima, accettato per secondo marito
Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor di lei si sarebbe
volentieri sobbarcato anche il carico dei ragazzi” (Negri, 1945:
11). Il modo in cui la Negri ricrea la sessualita di sua madre

338



L’ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO NE LE SOLITARIE DI ADA NEGRI

denota anche un certo senso autobiografico giacch¢, quanto lei,
Feliciana ¢ una donna che ha amato e che, allo stesso tempo, si
rifiuta di risposarsi. In questo senso, si crea una connessione fra
figlia e madre mediante la sessualita del personaggio (Pickering-
lazzi, 1994: 185) , un piano sessuale che risulta paradossale se si
tiene in conto il fatto che, fisicamente, la madre viene descritta
come una donna sopraffatta dalle condizioni del suo lavoro.

Un altro elemento che conferma che dietro Feliciana si nasconde
la madre della scrittrice ¢ la descrizione che questa fa dei suoi due
figli — Francesco e Leonardo — i quali, in realta, corrispondono a suo
fratello — Annibale — e a lei:

Francesco, gia a bottega, dimostrava felicissime attitudini alla
meccanica € portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo,
nervoso, concentrato, intelligente, con la snella ossatura ¢ la
maschera energica della madre, s’era messo in testa di studiare, di
divenir qualcuno, era entrato nelle scuole normali col sussidio
governativo, dando lezioni per comperarsi i libri (Negri, 1945: 10).

La Negri a differenza di suo fratello Annibale che viene messo
a lavorare, a proposito del quale sostiene 1’informazione che “¢
della razza di coloro ai quali I’ingegno serve come un sasso al
collo di chi si getta in acqua” (Negri, 1931: 30) —, dimostrera
enormi capacita per lo studio, ottenendo un sussidio che le
permettera di frequentare la scuola normale.

Un’altra delle figure che rappresenta quella della madre sara
Anna Longhena, protagonista di Denaro, nel quale ci viene
offerta la descrizione di una donna sopraffatta dalle conseguenze
di una vita trascorsa a lavorare nelle fabbriche:

[...] una donna magra e vivacissima, con occhi neri largamente
aperti, sotto una fronte tenace, ¢ due manine che parevano
balocchi, di delicatezza sorprendente in mani di operaia [e aveva]
la possibilita di resistere a dieci ore di giornaliera fatica al telaio,
pin piedi da mattina a sera (Negri, 1945: 190).

La concezione negativa del denaro sara una constante
all’interno dell’opera, sempre in stretto rapporto con tutti gli
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avvenimenti autobiografici®, soprattutto quando si parlera dei
sacrifici ai quali sua madre dovette far fronte: “Per comperare i
libri, per pagar le tasse, per mandare la figlia in ordine a scuola
[...] aveva gia venduto gli orecchini d’oro, la veste di seta nera,
I’unico anello” (Negri, 1945: 198).

In linea con le ideologie di Anna Maria Mozzoni, anche Ada
Negri denuncio nella sua opera — mediante la figura di sua madre
— la questione femminile all’interno del mondo operaio,
descrivendo come il processo di industrializzazione dell’Italia
aveva avuto come conseguenza la schiavitu della donna, con il
conseguente dimagrimento fisico e psicologico “Non le sembrava
piu di essere lei. Stanchezze improvvise I’abbattevano sul lavoro:
insonnie aspre d’arsura, agitate da confusi incubi, la tenevan desta
durante le notti [...] e proprio quando doveva levarsi per correre
all’officina, disfatta come un cencio” (Negri, 1945: 11). E
precisamente in questo momento quando evince 1’influsso di
Cristina Trivulzio di Belgiojoso nell’opera dal modo negativo in
cui viene trattata la tematica della vecchiaia. Gia nelle sue
Osservazioni sullo stato attuale dell’ltalia e del suo avvenire,
Cristina Trivulzio, ne aveva fatto accenno mettendola in rapporto
con 1 processi di evoluzione della societa:

I progressi delle scienze a cui si appoggia la civilta sono ora cosi
rapidi, incessanti ed infiniti, che la vita di un uomo basta appena
a seguirli e a registrarli [...] oggi chi vuol riposare deve isolarsi
assolutamente dalla societa, chiudere gli occhi, turarsi le
orecchie, ed ignorare le sorti de' suoi simili, perché in tutto il
consorzio umano non v'ha piu un angolo dedicato al riposo.
Siamo entrati nella sfera del progresso continuo, del moto
perpetuo e sempre piu rapido (Trivulzio di Belgiojoso, 1868:
106-107).

8 L’ideologia socialista caratteristica di Ada Negri sara altrettanta presente
all’interno dell’opera, manifestandosi soprattutto nelle diverse allusioni che
vengono fatte al potere economico e alla condizione delle classi basse — a cui
apparteneva ed in cui era cresciuta — rispetto ai personaggi rappresentanti le
classi sociali dominanti. Legato alla tematica del denaro, ci sara il sacrificio
come via di uscita per il progresso, sempre legato ai ceti sociali piu umili, in
quanto sono loro gli unici ad essere castigati dal capitalismo frutto
dell’industrializzazione.
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Conseguenza della condizione della donna operaia vi sara la
tematica della morte come il frutto di una vita di alienazione
sociale e di sfruttamento della manodopera all’interno delle
fabbriche. La morte della madre verra narrata dalla psicologia del
personaggio di Veronetta Longhena — in realta Ada Negri —,
ritrovando nel viso della madre quella liberta della quale non
aveva potuto godere in vita, assumendo dunque questa tematica
un valore appunto di liberazione:

Prima d’aver finito il suo lavoro, prima di aver raggiunto lo scopo
pel quale viveva, era crollata, al suo posto di fatica. [...] Quando
mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto quella bocca
riposata ¢ ferma, quell’armonia di contorni, quella pace nel
volto? [...] Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta: guarda.
[...] La povera mamma mori la dentro. Dorme la dentro, per me.
(Negri, 1945: 203-228).

La figura della madre, dunque, all’interno di Le solitarie, sara
la rivendicazione di uno stereotipo di donna umile segnato dal
sacrificio proprio di una classe sociale trascurata non soltanto
dalle politiche proprie del regime fascista, ma anche dalla
consolidazione di un nuovo socialismo che aveva anche
emarginato le donne dal movimento operaio.

Riprendendo le parole di De Giovanni (1996), Ada Negri
ricrea ne Le solitarie una riflessione ed un’autoanalisi sulla
condizione della donna partendo dagli episodi vissuti in prima
persona, i quali vengono esposti sotto forma di romanzo per
denunciare la condizione della donna povera e umile, una figura
che, dovuto alla situazione sociopolitica dell’Italia agli albori del
fascismo, non avrebbe avuto occasione di manifestarsi.
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DEL YO VERBAL AL YO GRAMATICAL.

LA POESIA DE PATRIZIA CAVALLI
FROM THE VERBAL TO THE GRAMMATICAL SELF.
THE POETRY OF PATRIZIA CAVALLI
Laureano NUNEZ GARCIA
Universidad de Salamanca

RESUMEN

La obra poética de Patrizia Cavalli se presenta como una de las mas
originales en el panorama de la literatura italiana desde mediados
de los afios setenta del siglo pasado hasta nuestros dias. En sus
poemas el yo lirico/sujeto poético adquiere un protagonismo
extraordinario que parece remitirnos siempre a un universo
referencial autobiografico. Este trabajo pretende reflexionar sobre
las relaciones entre lo biografico y la escritura poética de Patrizia
Cavalli, hasta concluir que a pasar de la importancia que puedan
tener las posibles conexiones entre experiencia reales de la vida y
la escritura, en Cavalli lo verdaderamente importante es la verdad
que, gracias al lenguaje, trasmite el poema.

Palabras clave: Cavalli, poesia, autobiografia, sujeto lirico.

ABSTRACT

Patrizia Cavalli’s poetic work represents one of the most original
works in the panorama of Italian literature from the mid-seventies
of the last century to the present day. In her poems the lyrical self
acquires an extraordinary relevance that seems to always refer us
to an autobiographical referential universe. The present study
proposes to reflect on the connections between the biographical
and the poetic writing of Patrizia Cavalli, concluding that, despite
the importance that the possible relations between real life
experiences and writing may have, in Cavalli’s work what really
matters is the truth that, thanks to language, the poem transmits.
Keywords: Cavalli, poetry, autobiography, lyrical self.
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1. LA POESIA DE PATRIZIA CAVALLI

La obra de Patrizia Cavalli! se presenta como una de las
propuestas mas interesantes surgidas en el panorama de la poesia
italiana de las ultimas cinco décadas.

Escritora de voz singularisima y dificilmente clasificable, la
poesia de Cavalli representa una simbiosis perfecta entre cierta
tradicion poética que le precede (Penna, Pasolini, algunos poetas
crepusculares?) y tendencias mas innovadoras. En los tltimos
afios se ha abierto también a colaborar con otras formas de
expresion como la musica.

Esta poeta que ha ido abriéndose camino pacientemente con la
publicacion de sus obras en Einaudi desde 1974 hasta conseguir
el reconocimiento de la critica y la fidelidad de los lectores que
acuden entusiastas a sus recitales, reune dos requisitos que la
hacen particularmente idonea para que la tomemos en
consideracion en este volumen sobre escritura y biografia. En
primer lugar, porque pertenece a una generacion, la que empezo
a escribir y publicar a partir de mediados de la década de los afios
setenta del siglo pasado, en la que la poesia escrita por mujeres
representaba lo mejor y lo mas relevante de la lirica de aquellos
afos. Esto es al menos lo que ya defendid en su momento el
critico Alfonso Berardinelli, para quien esta afirmacion seria una
verdad empirica y no ideologica (1991: 34-35). Y, en segundo
lugar, porque en la poesia de Patrizia Cavalli, el yo lirico tiene un
protagonismo determinante que incorpora a los poemas una
impronta autobiografica que puede ser o no real (sobre este asunto
volveremos enseguida) pero que debemos tener muy en cuenta.
No sin razon, el critico y antdlogo Stefano Giovanardi, ha
dividido a los poetas del tiltimo cuarto del siglo XX entre aquellos
en los que prima la opacidad del sujeto poético, como en Viviani,
Zeichen, Magrelli o Cucchi, y aquellos que hacen gala de un

! Patrizia Cavalli naci6 en Todi en 1947 y se trasladé a Roma en 1968, ciudad
en la que curso estudios de filosofia. La amistad con la escritora Elsa Morante
fue decisiva para que se dedicara a la escritura poética. También ha sobresalido
como traductora de autores clasicos.

2 Sobre la influencia de la tradicion poética en la obra de Patrizia Cavalli, véase
las opiniones de Alfonso Berardinelli (1990: 63), uno de sus criticos mas
incisivos e inteligentes.
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sujeto hegemonico, como Bellezza, Lamarque, Valduga y la
propia Cavalli (1996: LI).

El objetivo de este trabajo, por tanto, ird encaminado a
reflexionar sobre las relaciones entre lo biografico y la escritura
poética en Patrizia Cavalli. Para ello, vamos a limitar su estudio
al volumen que recoge toda su produccion hasta 1992, Poesie
(1974-1992)3, ya que en este volumen estd presente de manera
extraordinaria ese sujeto enunciador que con tanta insistencia teje
un mondlogo lirico que parece o aparenta remitirnos siempre a
una raiz autobiografica.

Y para llevar a cabo este estudio nos apoyaremos en la lectura
y el comentario atento de sus poemas, sin desdefiar otras fuentes
extrapoéticas, como entrevistas o conferencias de la autora, que
nos ayuden a completar y clarificar aspectos de nuestro analisis.

2. AUTOR EMPIRICO Y YO LIRICO EN LA POESIA DE PATRIZIA
CAVALLI

Antes de nada, habria que decir que establecer vinculos entre
biografia y poesia es una empresa arriesgada y muy polémica®.
Descartada y superada ya la idea roméantica de equiparar el yo lirico
con el autor empirico, la teoria literaria ha defendido justamente el
caracter autorreferencial del género lirico. Es decir, que por mucho
que en un poema el yo nos empuje a identificarlo con el individuo

3 Este volumen incorpora los libros publicados con anterioridad, todos en la
editorial Einaudi: Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), 1l cielo
(1981) y L’io singolare proprio mio (1992). Con posterioridad ha publicado
Sempre aperto teatro (1999), Pigre divinita e pigra sorte (2006) y Datura
(2013). En 2019 ha publicado también su unico libro en prosa, Con passi
giapponesi, un texto a mitad de camino entre el ensayo y la narracion. Se ha
adentrado también en la traduccion literaria, siempre para Einaudi, de
Anfitrione de Moliére, y Sogno di una notte di mezza estate, de Shakespeare.
En lo que se refiere a su participacion en otras formas de expresion artistica,
hay que recordar que en el 2013 realiz6 un libro-disco (4! cuore fa bene far le
scale) con la cantautora Diana Tejera, y con esta misma cantante y con Chiara
Civello ha escrito la cancion E se.

4 A este proposito es siempre interesante recordar la afirmacion de José
Antonio Pérez Bowie, que llama la atencion sobre lo chocante de asociar dos
términos tan aparentemente incompatibles como como son los de “lirica” y
“biografia” (1998: 593).
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historico y concreto que escribio el texto, una cosa es el autor real,
y otra distinta el agente de la voz, el sujeto enunciador del poema
de naturaleza imaginaria y ficcional. Pero nuestra intencidon no es
abrir un debate teorico sobre este argumento que en los ltimos afios
ha gozado de gran notoriedad a partir de conceptos tan sugerentes
como “‘autoficcion”, “pacto autobiografico” o “metapoeta” en las
obras de autores como Laura Scarano (2011,2014 y2016), Damiano
Frasca (2015), Stefano Agosti (2012) o Romera Castillo (1993).

Lo que a nosotros nos interesa en principio es profundizar en ver
como la obra de Patrizia Cavalli recrea lo que W. Dilthey llamo6 “nexos
vitales” o “referencias vitales” (y aqui estoy citando y apoyandome en
el excelente ensayo de Dionisio Cafas sobre la obra poética de
Ramos Otero) que estarian en la base de un pacto autobiografico:

[...] pero no en un sentido tradicional del concepto de autobiografia,
que se asemeja a una relacion causa (vida)-efecto (retrato de la vida
en la obra), sino mas bien en el sentido de que se usan elementos
empiricos relacionados con la vida propia para crear un espejismo
autobiografico en la escritura (Cafias, 1994: 114).

La obra poética de Patrizia Cavalli, que presenta libros que
llevan titulos tan significativos como L io singolare propio mio,
es siempre una declaracion de busqueda y afirmacion de la propia
voz, la escritura como el instrumento que le permite expresarse,
reconocerse y comprender aprovechando toda la experiencia vital
que la autora ha logrado acumular. Escribe Cavalli:

Io scientificamente mi domando

come ¢ stato creato il mio cervello,

cosa ci faccio io con questo sbaglio.

Fingo di aver anima e pensieri

per circolare meglio in mezzo agli altri,

qualche volta mi sembra anche di amare

facce e parole di persone, rare;

essere toccata vorrei poter toccare,

ma scopro sempre che ogni mia emozione

dipende da un vicino temporale (Cavalli, 1992: 229)°.

5> Todos los poemas citados total o parcialmete en el trabajo estin sacados de la
primera edicion de Poesie (1974-1992), publicada por Einaudi.
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En este poema ya estan recogidos algunos de los principales
motivos y obsesiones que transitaran por los primeros libros de
poemas de la autora: el estupor ante el propio yo, el paso del
tiempo, la relacion con los otros, el erotismo y el deseo amoroso
que surge en sus relaciones con otras mujeres, a los que habria
que anadir el motivo del cansancio o pereza y un humor a veces
ironico y a veces mordaz dirigido tanto hacia los demas como
hacia si misma. Con un estilo que ha sabido incorporar con una
gran naturalidad metros y estrofas de la tradicién de una manera
casi inadvertida, y una lengua antirretorica que se aproxima al
habla cotidiana, Patrizia Cavalli compone unos poemas en los que
tienen cabida reflexiones, sentimientos y estados de dnimo de
muy distinta indole, y en los que predomina un tono de confesion,
de dialogo del sujeto consigo mismo donde el espejismo
autobiografico es primordial:

Appena sveglia comincio a riposarmi
dell’immensa fatica del sonno

che mi ha stretto e mi ha lasciato

rattrappita cosi che devo liberarmi,

slacciare 1 muscoli, riempire i buchi,

tirarmi via, farmi i massaggi; e alla fine

del giorno sono cosi abbattuta

e spiegazzata che mi ributto dentro del sonno.
E incalzata da queste due grandi stanchezze
se qualche volta per distrazione

faccio una passeggiata mi accorgo

che divento ogni giorno piu bassa (Cavalli, 1992: 120).

Esta tan presente este sujeto poético, adquiere tanto
protagonismo en la obra que el lector se siente tentado de
equiparar sin mas lo que declara la voz enunciadora del poema
con el retrato fiel de la autora. Y esta impresion del lector termina
por llevar a la poeta a dar una explicacidon y una justificacion. En
su libro L’io singolare proprio mio, dedica uno de los poemas
mas extensos de su obra (ella que siempre ha mostrado una
predileccion por las composiciones breves) a abordar, clarificar y
defenderse de la acusacion de hablar siempre solo de si misma,
de estar instalada en un soliloquio narcisista:
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A tutti quegli amici e conoscenti

che con dolcezza e spesso con furore

mi dicono: «Ma insomma basta, smettila,
parli sempre di te, ti ami troppo,

non fai nient’altro che dire io, io,
guardati intorno, esistono anche gli altri,
non sei mica la sola a questo mondo

che pensa e sente, soffre e si tormenta!»,
ora rispondo.

Se quando parlo dico sempre io

non ¢ attenzione particolare e insana
per me stessa, non ¢ compiacimento,
ché anzi io mi considero soltanto

un esempio qualunque della specie,
percio quell’io verbale non ¢ altro
che un io gramaticale.

E se quest’io
fosse il mio io carnale, eccomi ancora
esempio, certo poco ambito, molto
mal riuscito, del corpo primordiale
[...] (Cavalli, 1992: 217).

En este poema, Cavalli desvela aspectos que resultan decisivos
para el tema que estamos tratando. Sin duda lo biografico sustenta
y nutre sus poemas, y es posible conjeturar que existira una
conexion entre las experiencias reales de su vida y los textos que
publica, pero todo poema, por la convencion que rige el género
lirico, tiene un caracter imaginario, autorreferencial, y como
recuerda Carlos Bousofio, “la persona que habla en el poema [...]
aunque coincida de algin modo con el yo empirico del poeta, es,
sustantivamente, un «personaje», una composicion que la fantasia
logra a través de los datos de la experiencia” (1970: 27). No es,
pues, un yo verbal, como acertadamente sostiene Patrizia Cavalli,
es un yo gramatical, con el que el lector, consciente de este pacto,
puede identificarse, puede apropiarselo. Y ese yo, incluso en el
caso de que fuera un yo carnal, que se reconociera e identificara
con el autor real, se presentaria como un yo inestable. En una
entrevista de 2010, Cavalli ante el asombro de su interlocutor al
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oirle afirmar que posee un yo precario que le ayuda en la creacion,
ella que aparentemente siempre habla de si misma, aclara:

E un malinteso. Non ho nessuna speciale predilezione per
Patrizia Cavalli. Ai miei occhi non sono nientr’altro che un
oggetto di indagine che suscita in me sentimenti € considerazioni,
come potrebbe farlo chiunque. La diferenza ¢ che avendomi
giorno e notte tra i piedi, sono diventata di me conoscitrice
esperta e forse un po’ affezionata. Tutto qua (Cavalli, 2010).

Estas afirmaciones vendrian a corroborar la opinion del critico
y poeta Fabio Morabito, que en México ha publicado una excelente
antologia bilingiie de la poeta, en cuya introduccion sostiene que la
poesia de Cavalli no se puede entender como un diario, que
siempre tiende a la construccion de una identidad, pues en la poesia
de Patrizia Cavalli asistimos justo a lo contrario: “a partir de una
identidad conocida hasta el cansancio [...], se procede a una
encarnizada y no pocas veces gozosa demolicion del propio yo y
de todo sondeo introspectivo” (2008: 12). Porque de alguna manera
ser continuamente el propio objeto de estudio y observacion es para
la autora una prueba de sacrificio de la que no puede desvincularse,
pero por la que no siente una predileccion particular. Lo dejaba
entrever el final del poema anteriormente citado del libro L io
singolare proprio mio®, y 1o recalca en un breve poema de 7/ cielo:

Essere testimoni di se stessi

sempre in propia compagnia

mai lasciati soli in leggerezza

doversi ascoltare sempre

in ogni avvenimento fisico chimico

mentale, ¢ questa la grande prova

I’espiazione, ¢ questo il male (Cavalli, 1992: 126).

Lo que hay ciertamente en la poesia de Patrizia Cavalli es una
necesidad de dar forma y expresion a la experiencia, a las ideas,
a los sentimientos, de clarificarse, una forma de terapia que en la

6 “Fosse paura di perdermi nel niente, / fosse mammerda e fosse anche cacazzo,
/non ¢ forse espiazione sufficiente /avere sempre addosso questa blatta? /Siate
felici voi, se vi si stacca” (Cavalli, 1992: 221).
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escritura encuentra el mejor antidoto contra el desconcierto y la
confusion.

Se di me non parlo

€ non mi ascolto

mi sucede poi

che mi confondo (Cavalli, 1992: 17).

Como afirma la escritora Rosa Montero, en el acto creativo de
escribir no existe el tiempo, ni la decadencia y ni siquiera la
muerte, porque se escribe siempre contra la muerte (2004: 5), y
de manera idéntica, Patrizia Cavalli afirmaba en la entrevista que
hemos citado anteriormente, no saber si la poesia tiene alguna
utilidad, pero que a ella le servia para ser inmortal “non nel senso
dei posteri, per caritd. Ma a essere immortali li per li, mentre
scrivo. Mi salva dal tempo, mi restituisce 1’interezza, scorre la
mia ansia” (Cavalli, 2010)’.

Porque lo que realmente importa en el poema es el sentido que
genera, su capacidad de conmover, de despertar la fantasia, de
movilizar los recuerdos y las experiencias de los lectores, por lo
que carece de importancia si lo que encontramos en el poema es
ficcion o datos empiricamente comprobables de la biografia del
autor real. Esto ultimo no haria que el poema fuera mejor o peor,
mas creible o menos. Es decir, no aportaria nada a la eficacia y al
valor del poema. Precisamente en un poema del libro Le mie
poesie non cambieranno il mondo escribe:

Devo fingere volgarita e tradimento

per accomodarmi sul divano

per ricambiare sguardi; spiegando

le tredici piaghe di un pensiero

decifro I’accorta senteza che scende

sulle mie sentimentali parole che dico

che dico fingendo anche 1I’amore

e nella finzione riconosco il punto perfetto
I’unico possibile della certeza (Cavalli, 1992: 11).

7 En términos similares, se expresaba el poeta Jaime Gil de Biedma: “El poema
es un intento de no morir del todo, y uno lo puede aprovechar para otras cosas.
Yo escribo poesia porque no quiero morir del todo” (Campbell 1994: 224).
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En una conferencia impartida en la Fondazione Primoli en
enero del 2018, una Patrizia Cavalli visiblemente desmejorada
por las huellas de una reciente y dura enfermedad, a la enésima
pregunta sobre cudnto habia de autobiografico en sus poesias
respondia:

Tutto e niente. Tutto ma niente, nel senso che le cose non esistono
finché non hanno trovato una forma linguistica, quindi che una
cosa sia avvenuta o non sia avvenuta non vuol dir niente finché
linguisticamente non ¢ avvenuta; e se invece avviene, vuol dire
che biograficamente anche vera, non nel senso che sia avvenuta,
ma che vera (Cavalli, 2018: 01:04°46” - 01:05°21”).

Con esta afirmacion Cavalli pone el acento sobre una cuestion
esencial. Es decir, la certeza de que la poesia es una creacion del
lenguaje, que el pensamiento en poesia no existe hasta que no se
expresa. Son las palabras las que crean no solo el pensamiento
sino también las que provocan una descarga emotiva. La verdad
en literatura depende de ella misma, de encontrar la forma exacta
de la diccion, en la que la verdad lingiiistica, si se alcanza,
desemboca en una forma mas alta y completa de verdad:

Solo a sentire un verbo

che mi sembri vero

sento corrermi il sangue

alla salvezza. Come tornare a casa

e ritrovare pietosa freschezza di lenzuola (Cavalli, 1992: 177).

3. CONCLUSIONES

En definitiva, no hay mas verdad que la que emana del poema;
leer la poesia de Patrizia Cavalli como un trasunto fiel de su
biografia seria un error y una operacion innecesaria y simplista;
ahora bien, como sostiene Pere Rovira hablando de la poesia de
Gil de Biedma, “el poema no tiene por qué ser fiel a la verdad
biografica, pero tiene que serlo a la experiencia de su autor”
(1986: 101), y en este sentido la poesia de Cavalli es un ejemplo
extraordinario de quien sabe traducir su experiencia a través de
un yo que lejos de sugerir una forma obsesiva de egolatria, nos
engloba a todos.
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DONNE ITALTANE MIGRANTT:

IL RAPPORTO TRA LO SPAZIO URBANO
E LA (TRAS)FORMAZIONE IDENTITARIA
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THE RELATION BETWEEN URBAN SPACE

AND IDENTITY (TRANS)FORMATION
Ellen PATAT
Universita degli Studi di Milano

RIASSUNTO

Il presente saggio intende occuparsi della percezione e la
conseguente rappresentazione dello spazio negli scritti di
trentaquattro donne italiane migrate all’estero; le autrici di Donne
che emigrano all’estero. Voci di Italiane nel Mondo (2015) — un
volume corale la cui genesi ¢ anche la sua peculiarita, poiché
prodotto dell’interconnettivita 3.0. I centri urbani, aree gravitazionali
influenzate da forze sia centripete sia centrifughe, diventano il punto
d’osservazione ideale per comprendere come il soggetto migrante si
posizioni e relazioni con 1I’Altro. Lo studio dello spazio diventa,
percio, in una prospettiva prettamente umanista, lo studio dei
sentimenti ¢ delle idee spaziali nel flusso dell’esperienza
individuale. Si tratta di un’interpretazione che si attua di sovente per
mezzo di confronti, analogie e similitudini che attingono dal
patrimonio socio-culturale, inserendo dunque la descrizione spaziale
in dinamiche di (tras)formazione identitaria. Travolte, almeno in un
primo momento, da forze esterne fagocitanti, le scrittrici, pur
portando alla luce leggere idiosincrasie, tendono a soffermarsi su
letture prettamente orizzontali del territorio cittadino sfruttando una
mobilita lenta. Si delinea una geografia del fuori e talvolta del
displacement: il migrante si pone coscientemente al di fuori dei
confini nazionali, della Patria, dell’ambiente domestico, famigliare,
sociale; egli ¢ spesso sulla soglia imprigionato tra due mondi o tra
poli opposti, un’entita in-between.

Parole chiave: donne italiane migranti, narrativa femminile,
spazio urbano, formazione identitaria, geografia interiore.
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ABSTRACT

The present paper aims at exploring the perception and the related
representation of space in the accounts of thirty-four Italian women
who migrated abroad; the authors of Donne che emigrano all estero.
Voci di Italiane nel Mondo (2015) (Women who migrate abroad.
Italian female voices around the World) — a collective volume whose
genesis is also its main peculiarity, as it is the product of the
interconnectivity 3.0. Urban centers, gravitational areas influenced
by centrifugal and centripetal forces, become the ideal viewpoint
into the understanding of how the migrating subjects place
themselves and how they establish a relationship with the Other. The
study of space is, then, in a typically humanistic perspective, the
study of feelings and ideas about space in the flow of the individual’s
experience. This interpretation is generally made through
comparisons, analogies and similes, which draw from the migrants’
socio-cultural background. By doing so, the spatial description is
deeply intertwined with dynamics of identity (trans)formation.
Generally, at the very beginning, the writers, engulfed by external
forces and conducting quite often a slow exploration, tend to
concentrate on a horizontal reading of the urban territory. The
outcomes lead to the development of an external geography,
sometimes of displacement. migrants with great awareness locate
themselves outside of national boundaries, of the Nation, and of the
domestic, familiar, social environment; they linger and are trapped
between two worlds, two poles, much like entities in-between.
Keywords: migrating Italian women, female accounts, urban
space, identity (trans)formation, inner geography.

1. INTRODUZIONE

Viaggiare va inteso come un movimento trasformativo in cui
“approdare a nuove terre risveglia quasi sempre il nostro animo
assopito. Ci stimola a ricostruire una nuova vita e a porci nuove
domande esistenziali” (T7, 22)!. Molte discipline, dalla geografia

! La versione della raccolta in esame, Donne che emigrano all’estero. Voci di
italiane nel mondo (in breve DCEE), consultata ¢ in formato digitale; si ¢ quindi
scelto, per chiarezza espositiva, di fare riferimento al testo riportando il numero
della testimonianza (Tn.) in base all’indice, seguito dalla percentuale di posizione
nel formato Kindle.
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del comportamento degli anni ‘60 (Gold, 1980) alla psicologia
ambientale (Gifford, 2014), si occupano delle fruttuose relazioni
tra I’ambiente fisico e 1 soggetti antropologici che lo popolano,
cosi come molti studi negli ‘80 si sono concentrati sulla
rivalutazione dello spazio “per ripensare 1 paradossi del tempo e
andare alla radice della crisi del futuro” (Marramo, 2013: 32).
Seppur con finalita e strumenti dissimili, tali scienze
multidisciplinari sottolineano I’interdipendenza tra lo spazio nelle
sue declinazioni e gli individui; 1 contributi di Lefebvre (1991) e,
in seguito, Soja (1996) suggeriscono che lo spazio vada compreso
come uno paesaggio fisico e sociale pregno di significato. In una
prospettiva prettamente umanista, lo studio dello spazio collima
con I’esplorazione dei sentimenti e delle idee spaziali nel flusso
dell’esperienza individuale (Tuan, 1979).

I fenomeni migratori permettono la lettura di uno spazio
trasformazionale per eccellenza: la citta, centro della modernita e
della contemporaneita. In questo ambito territoriale si percepisce
la tensione tra le identita derivanti dalla globalizzazione e dalle
tendenze antitetiche di omologazione e differenziazione. Soggetto
della sperimentazione e di una nuova progettualita del migrante, la
rete urbana si configura come “un insediamento umano in cui ¢
probabile che gli stranieri s’incontrino” (Sennett, 1977: 39). Per
comprendere la trasformazione a cui € sottoposto 1’10 migrante, ¢
fondamentale capire come questi viva e percepisca lo spazio,
collocando sé stesso nei luoghi della quotidianita e in relazione
all’ Altro.

Nel presente saggio si intende analizzare un corpus atipico in
quanto non si concentra su opere letterarie derivanti dalle
esperienze dirette di grandi scrittrici — si pensi a Fallaci in
America o a Maraini in Giappone —, bensi su testi brevi prodotti
da autrici non-professioniste che usano le loro storie personali
come strumento di condivisione esperienziale; testimonianze,
spesso marginali nella letteratura ufficiale, che confluiscono nel
filone della scrittura di emigrazione, in cui i canoni di letterarieta
sono subordinati alle tematiche. La raccolta in esame, intitolata
Donne che emigrano all ’Estero. Voci di italiane all’Estero (2015),
presenta trentaquattro esperienze di donne italiane dai 22 ai 70 anni
che si raccontano liberamente con uno stile immediato e
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colloquiale?. Questa tipologia di analisi contribuisce alla creazione
di una micro-Storia la cui natura richiama i caratteri di universalita;
¢, infatti, tramite il riportare la percezione di una micro-esperienza
spaziale e multisensoriale, spesso condivisa, che si stabiliscono
filamenti identitari comuni. La presente ricerca empirico-
descrittiva, in chiave comparatistica, si pone dunque 1’obiettivo di
esplorare e definire il rapporto instauratosi con la citta per
investigare la collocazione che i soggetti si assegnano in essa.

2. SPAZIO E IDENTITA

Esplorare lo scambio reciproco tra le due entita — spazio e
soggetto — anche in letteratura delinea una fenomenologia del
luogo (Relph, 1976: 4-7) che in sostanza sottende alla duplice
natura della relazione uomo-ambiente: se da un lato, infatti, gli
attanti producono effetti sull’ambiente, dall’altro, ¢ I’ambiente
stesso ad avere un impatto sugli attanti (Bonnes e Bonaiuto, 2002;
Rohkramer e Schulz, 2009; Bonesio, 2010; Qazimi, 2014: 307).
E dunque possibile presupporre 1’esistenza di tanti ambienti tanti
quanti sono gli individui che lo sperimentano. E altrettanto vero
che “ci sono probabilmente tanti modi diversi di concepire cos’¢
una citta tante quante sono le citta stesse” (Sennett, 1977: 39).

In linea con la fenomenologia heideggeriana, lo spazio ¢ parte
integrante dell’esistenza umana e radica I’individuo in un luogo
specifico con il suo paesaggio, la flora e la fauna (Rohkrdmer e
Schulz, 2009: 1340). Nel coniugare spazio/spazialita e
luogo/localita, il luogo si configura come “unita primaria
dell’organizzazione territoriale,” avvertito come “intermedio tra
il mondo e I’individuo” (Maggioli, 2015: 59, 63), ovvero “una
riconoscibile individuazione dello spazio” con la propria identita
che lo contraddistingue (Bonesio, 2010: 4). La malleabilita
interpretativa dello spazio, nella personalizzazione dei luoghi,
risente del riflesso della personalita dell’individuo le cui
conoscenza € memoria esperienziale delineano il paesaggio;

2 11 volume ¢ composto da storie eterogenee: “Si tratta per lo piu di post pubblicati
su Facebook, e ancora, frammenti di interviste, pagine di diario, istantanee di
una realta viva, anarchica e in continuo movimento” (DCEE, 2015: 2).
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quest’ultimo andrebbe oltre la mera rappresentazione estetica e
soggettiva dello spazio,

in quanto 1’identita del luogo ¢ al contempo il presupposto e il
risultato di un’interpretazione culturale (dunque collettiva) che lo
ha configurato, nel tempo, in modo coerente eppure dinamico, e
la forma della sua identita puo essere riconosciuta dall’esterno e
restituita in vari tipi di rappresentazione (Bonesio, 2010: 4).

La triplice natura dell’identita — I’idea del S¢; I’identita sociale
che pone I’individuo in relazione a un gruppo di persone;
I’identita personale che comprende quei tratti distintivi che
rendono I’individuo diverso dagli altri nel gruppo di appartenenza
(Coté e Levine, 2002: 8) — enfatizza la tensione fra dimensione
interna (personale) ed esterna (sociale) dell’individuo in cui il
complesso processo di formazione identitaria si dipana. Tale
sviluppo per il soggetto migrante sembra complicarsi
ulteriormente; egli si trova, infatti, a gestire il nuovo e I’ignoto in
un’organica ri-elaborazione del suo relazionarsi con gli spazi, i
luoghi e i paesaggi che incontra nella sua motilita autoimposta. Il
senso d’appartenenza a un determinato gruppo sociale e la sfera
emozionale ad esso legati sono critici nel definire 1’identita
sociale (Tajfel, 1982; Abrams e Hogg, 1995). L’identita
dev’essere dunque considerata il prodotto intersezionale di piu
piani che individuano molteplici sistemi referenziali. Il soggetto
migrante spesso s’identifica con lo straniero che, in chiave
simmelliana, ¢ “colui che oggi viene e domani rimane” (Simmel,
1998: 580) collocandosi in uno spazio sociale determinato ma,
agli occhi dell’ Altro, al di fuori.

Lo spazio urbano diventa funzionale alla comunita per
determinare I’esistenza di un luogo nel momento in cui questa vi si
riconosce, creando tuttavia quella classica distinzione tra insider /
I’Altro e l'outsider / I’lo migrante. La citta pud dunque essere
concepita come “un luogo, cio¢ il prodotto dell’identificazione tra
una comunita e i suoi spazi, dovuta a diversi eventi che possono
aver generato un senso di appartenenza e una memoria legata ai
diversi ambiti urbani” (Camilli e De Sanctis, 2017: 99). I centri
urbani, aree gravitazionali influenzate da forze centripete e
centrifughe, diventano il punto d’osservazione ideale per
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comprendere come il soggetto migrante si posizioni e relazioni
nello spazio. L’urbanizzazione presenta due aspetti chiave: il
mondo citta, all’insegna dell’omologazione legata alla
globalizzazione, e la citta mondo, che risente della precarieta
dell’uniformazione e delle tensioni storiche (Aug¢, 2007: 12-13);
in questa cornice si delinea la contrapposizione tra luogo
antropologico e non-luogo, privo di identita, relazioni e storia,
tipico della contemporaneita (Augé, 2007: 42).

Come si ¢ visto, dunque, la (tras)formazione identitaria ¢
strettamente legata alla percezione dello spazio. Sono le stesse
mappe mentali che 1’individuo crea, e il linguaggio scelto per
descriverle, a suddividere il mondo in esterno e interno, in una
dimensione io e mnon-io o Altro, soggettolosservatore e
oggetto/osservato; si disegnano confini, fisici e metaforici, e
dinamiche di movimento entro ¢ oltre tali confini, individuando
esseri in-between. L’individuo migrante nel suo ruolo di outsider
rivisita spazi e luoghi fornendo una nuova chiave di lettura anche
agli stessi insider: “Lo straniero”, infatti, “si posiziona su questo
limen, all’interno di questa zona di passaggio, re-incantando lo
spazio e traducendolo in qualcosa d’altro dal conosciuto,
attraverso un intreccio fra cio che esiste gia, che ¢ gia segnato, e
cio che potrebbe essere” (Musolino, 2014: 16).

Nella raccolta presa in esame si evidenzia il nesso fra la
percezione dello spazio e la consapevolezza di un’identita in
trasformazione, talvolta scissa. La narrazione, intesa anch’essa
come luogo di esamina dell’io, tramite le tipiche strategie di
frammentazione e ricostruzione dei pensieri, propone una lettura
del tessuto urbano che mira a portare alla luce un senso di casa (o
la sua assenza), individuando, di sovente, una geografia del fuori
o del cosiddetto displacement. In ultima istanza, “[p]iu che
un’identita fissa e radicata in un unico luogo geografico, il senso
di casa ¢ un’esperienza, una possibilita di costruire un legame fra
il qui e D’altrove che si fonda in modo imprescindibile sulle
relazioni sociali consumate nello spazio pubblico e collettivo”
(Brivio, 2013: 40).
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3. DONNE CHE MIGRANO ALL’ESTERO. VOCI DI ITALIANE NEL
MONDO

3.1. Il progetto

Dal suo diario dall’Equatore, la fondatrice di questo progetto
sperimentale, Katia Terreni, ha ispirato la creazione di una
comunita di sole donne accomunate dall’espatrio; tale iniziativa &
partita dalla pagina Facebook Donne che emigrano allestero nel
2014, proseguendo su un blog collettivo nel 2015, per giungere
nello stesso anno alla pubblicazione del volume in esame. La
raccolta include testi eterogenei, spesso non strutturati che
riflettono, in sostanza, la variegata natura dell’esperienza stessa.
Questo tipo di letteratura non-accademica offre non solo
approfondimenti sulla natura del processo migratorio bensi anche
sull’esperienza dell’essere migrante (King, Connell e White,
1995).

3.2. Le migranti

Le autrici appartengono a fasce d’eta eterogenee: la
maggioranza (52,9%) ¢ costituita da adulte tra 1 31 e i 40 anni
d’eta, seguite al 17,6% dalle over-quaranta (41-50); le giovani
donne dai 20 ai 30 sono 1’8,8% (n.3); solo 4 (11,7%) sono
emigrate dopo 1 50 anni e una (2,9%) a 70 anni. Le mete prescelte
sono situate prevalentemente in Europa (41%), come confermato
anche dalle statistiche ufficiali (Tola, 2018); il resto del mondo ¢
cosi suddiviso: Asia (17,6%), Africa (14,7%), Australia e Nuova
Zelanda (8,8%), America del Sud e Centrale (8,8%), Canada
(5,8%) e Medio Oriente (2,9%). La maggior parte delle migranti
ha lasciato 1’Italia per motivi di lavoro oppure per ragioni a esso
legate (58,8%), mentre il restante per intraprendere o proseguire
una relazione (14,7%) e per soddisfare un desiderio di
cambiamento (5,8%). La popolazione presente in questa raccolta
¢ in linea, generalmente, con i dati ufficiali forniti dagli istituti di
ricerca che vedono un aumento di italiani residenti all’estero da 3
milioni del 2008 a 5 milioni del 2018; il 56% dei quali € tra i 18
e 144 anni (Tosello, 2019), proprio come le migranti di DCEE.
Sempre in linea con le statistiche, la gran parte delle autrici ha
fatto le valigie negli ultimi 5-10 anni mentre sono poche, circa
1’8,8%, coloro che riportano di esperienze di piu lungo termine.
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4. LA LETTURA DELLO SPAZIO URBANO IN DCEE

4.1. Le citta europee

L’esperienza dello spazio, di una citta “che racchiude in sé il
mondo intero, in termini sia culinari che di umanita” (T23, 65),
avviene tramite canali diversi: gli organi sensoriali, la proiezione
dell’lo e la mediazione del ricordo, il riflesso dell’Altro nello
spazio, ovvero 1’esplicitarsi dell’identita del singolo anche in
relazione o in contrasto con agli altri. Se ¢ innegabile la
predominanza della vista nell’interpretazione dello spazio
circostante, bisogna sottolinearne la natura multisensoriale:

Berlino ¢ una citta da vivere. In tutti i sensi. Con tutti i sensi.

La devi toccare. Passeggiare accanto al muro, scivolare con i
polpastrelli sulla superficie ruvida di quel cemento che ha segnato
la storia mondiale. Quel maledetto muro grigio, ora ricoperto di
colori, disegni, scritte, dediche, tracce obbrobriose del passaggio
di turisti maleducati. Cemento tra il cemento. [...] Toccare Berlino,
sentirla fra le trame dei vecchi vestiti che trovi nei mercatini
dell’usato sparsi ovunque per la citta.

La devi mangiare [...].

La devi odorare. Respirarla in ogni suo angolo, perché ogni angolo
nasconde qualcosa di nuovo. Si va dall’odore di piscio stantio sui
ponti che sovrastano la Spree al pungente “profumo” di olio di
frittura vecchio da fast food che ti travolge non appena attraversi i
corridoi della stazione della metropolitana di Alexanderplatz.

La devi sentire. In ogni piazza, in ogni parco, in ogni stazione del
treno o della metropolitana. [...] Berlino suona sempre. [...] Poi,
ancora, nervosi campanelli di biciclette, urla sfrenate di giovani
ubriachi in viaggio e senza meta, sportelli delle macchine che
sbattono e beat elettronici che danno il buongiorno e la buonanotte.
La devi vedere. Aprire gli occhi, e non chiuderli mai (T6, 16).

La commistione di materiali — quali i mattoni e il cemento,
tipici prodotti della modernita e dell’urbanizzazione, e le stoffe —
punta sull’esplorazione attraverso il tatto creando un ponte tra la
realta esterna e un mondo interiore. Alla sensibilita tattile si
aggiungono gli odori e i rumori che sono caratteristici dei luoghi
popolati dai soggetti antropologici la cui quotidianita si riflette
negli elementi architettonici della rete urbana. Si insiste su luoghi
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di pubblica aggregazione in cui I’outsider e gli insider potrebbero,
potenzialmente, incontrarsi e interagire. Molti sono non-luoghi
tentacolari che favoriscono una lettura orizzontale della
modernita. L’io migrante sembra essere un semplice osservatore,
al di fuori del sistema, eppure, nella stessa testimonianza poche
righe piu avanti nota: “Qui sei uguale a tutti gli altri. Anche se non
cammini con le gambe [riferimento a una persona disabile], ma con
la testa” (T6, 19). Per raggiungere questa compartecipazione, in
linea con il pensiero heideggeriano, le narrazioni propongono
un’apertura mentale e fisica, in varie forme e gradi: “Fate in modo
che il luogo che vi circonda diventi uno stato d’animo, e rimanete
aperti all’incontro” (T8, 23).

L’orizzontalita ¢ caratteristica comune delle citta: la gia citata
Berlino, ma anche Edimburgo — “una citta da fiaba, un sogno ad
occhi aperti fatto di vicoli medievali, atmosfera senza tempo e
gente che sorride” (T7, 22) — cosi come Londra — “I negozi sono
quasi sempre aperti e ¢’¢ una scelta incredibile tra ristoranti,
teatri, cinema e luoghi di cultura di ogni tipo” — o Berna — “un
crogiuolo di razze, lingue, colori e diversita. La strada ¢ sempre
affollata. Turisti, lavoratori, italiani che chiacchierano a alta voce.
[...] Musica dal vivo” (T13, 37).

L’osservazione viene condotta dal migrante attraverso il
camminare, forma di motilita lenta, con o senza mappa. Cio
permette un’esplorazione piu consapevole della citta e
un’indagine piu meticolosa del paesaggio. Viene di frequente
consigliato di “perdersi” (T7, T9) nel “dedalo delle stradine” (T9,
28) per conoscere meglio un luogo, poiché la perdita di
riferimenti spaziali corrisponde al raggiungimento di una piu
profonda comprensione.

La tensione centro-periferia dell’area metropolitana di Bruxelles,
capitale de facto dell’Unione Europea, da un lato attesta un
peggioramento dell’agglomerato urbano, infestato sia sul piano
sonoro sia su quello olfattivo. I luoghi d’incontro sono “i marciapiedi
e le vie dello shopping,” ovvero spazi della circolazione transitoria
in cui I’Altro viene identificato in un generico “massa di turisti”,
anch’essi outsider, che affollano i1 non-luoghi e infastidiscono il
soggetto migrante. Dall’altro, tale opposizione enfatizza la creazione
di un luogo antropologico, in cui identita, ambiente e storia si
riflettono nello spazio stesso: 1a casa.
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La dimensione domestica, in senso bachelardiano, puo essere
considerata “il primo universo di ciascuno, [¢] un cosmo che
fornisce un riparo alla réverie e protegge il sognatore” (Cretella e
Lorenzetti, 2008: 9). La migrante (T4) si colloca al di fuori dello
spazio sociale, ricercando uno spazio personale piu intimo e
confortevole. Cid nonostante, questa dicotomia ha confini labili e
sfocati: “Le finestre sono numerose ed enormi. Sembra di stare
dentro al Grande Fratello: le persiane raramente sono presenti, e
le tende vengono lasciate quasi sempre aperte. Basta fare una
passeggiata in strada, la sera, per ritrovarsi dentro alle vite degli
altri”. L’assenza o la presenza di oggetti d’ordine comune, come
gli elettrodomestici e le tende, trasporta una dimensione personale
e quotidiana all’esterno, in forme di socialita obbligatorie. Si noti
che talvolta le letture delle migranti possono essere contraddittorie,
insinuando quindi atteggiamenti dissimili nell’approccio alla
spazialita: se infatti per la testimonianza 4 le tende scoprono
I’intimita altrui, la testimonianza 8 elogia questa liberta e vede nella
rimozione degli elementi architettonici che delimitano e confinano
gli spazi valori positivi quali liberta, onesta, semplicita, fiducia di
un intero popolo.

La testimonianza 13 riprende il concetto di mondo citta per poi
contraddirlo: I’esperienza del fare la spesa al supermercato ¢ si
fenomeno omologatore ma assume un ulteriore significato
simbolico che si contrappone all’omologazione stessa,
identificando I’ Altro:

la serenita della popolazione locale” di Berna che “con calma
filosofica [...] prendono un cavolo rosso da uno scaffale, lo
tengono tra le mani come fosse il teschio di Amleto, ci dialogano
con lo sguardo per dieci minuti di fila, poi lo rimettono al suo
posto, e tornano a prenderlo dopo un po’ (T13, 37).

Nella dimensione domestica, si ricerca quel senso di casa
(Brivio, 2013), di cui si parlava in precedenza, che deriva
dall’interazione di piu piani di percezione: “Possiamo costruire la
nostra casa ovunque, anche senza appartenere al paese in cui
viviamo fisicamente” (T3, 6). Allo spazio si associa una
dimensione emozionale staccandolo quindi dalla fisicita territoriale
ma ricollegandolo alla presenza (o assenza) di oggetti tangibili e
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intangibili: “c’¢ una sola cosa importante: sentirsi a casa, ovunque
sia quella casa” (T7, 21); soffermandosi su “la voglia di conoscere
la nuova terra che chiameranno «casa»” (T7, 22).

Cambia il modo di rapportarsi alle cose della vita; in ultima
istanza, si giunge a una crisi identitaria che si riflette nella
dematerializzazione dei luoghi all’insegna di uno spazio che piu
che fisico ¢ appunto emotivo-esperienziale:

Qual ¢ il mio i0? Non sento di appartenere a un solo posto, ma a tanti.
Immagino la vita come una valigia da viaggio, che ognuno riempie
con le sue cose: lo spazio interno ¢ pero limitato, quindi ognuno di
noi deve scegliere, a volte casualmente e a volte con cognizione di
causa cosa portarsi dietro e cosa lasciare. Non parlo solo di oggetti,
ma anche di esperienze, positive o negative che siano: alcune
continuano a seguirmi, altre lasciano spazio al nuovo (T4, 11).

Come spesso accade nella letteratura odeporica, in cui il
soggetto viaggiante parla della propria esperienza con continui
riferimenti al suo vissuto e al suo retaggio socio-culturale, ecco
che Dublino, ad esempio, ¢ la “citta del famoso cielo d’Irlanda
quello che — ricordate la canzone di Fiorella Mannoia? — ¢ come
una fisarmonica, «si apre e si chiude a ritmo della musicay. /
ridente” (T1, 4). Gli elementi architettonici che sembrano
scomparire nella citta irlandese per lasciare spazio a un elemento
naturale inglobante come lo spazio siderale®, che annulla le
varietda omologandole a un vuoto monocromatico, sono invece
presenti nella capitale belga, restando tuttavia accessori: “Gli
italiani si immaginano Bruxelles come una citta perfetta. In realta,
la mia citta di adozione ¢ quanto di piu meridionale si possa
immaginare a queste latitudini. [...] traffico, disorganizzazione,
sporcizia, € cosi via. Fatta eccezione per qualche antico palazzo,
a mala pena ci si accorge di essere nel Regno del Belgio” (T2, 4).

3 Interessante ¢ il riproporsi di questo sguardo verticale anche in Belgio: “Amo
di piu il cielo. E sempre in movimento, come me” (T2, 4) — o in Scozia —
“Nuvole dalle mille e una forma, nuvole da fiaba [...] dipinte ovunque sulla
tela infinita del cielo sopra la tua testa. [...] spingendoti oltre i confini di cid
che ¢ finito, oltre i limiti che 1’essere umano si pone [...]” (T7, 24); in questi
brani prevale un sentimento d’identificazione nella motilita e nel potere onirico
della volta celeste e dei suoi magici misteri.
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Lo sguardo rimane fisso su una direttiva ascendente, in un tessuto
urbano abbruttito.

In opposizione alle descrizioni di luoghi generici, spiccano
alcune narrazioni. La prima ¢ il palazzo dei Lloyd’s a Londra, nel
“cuore della City,” di cui si riporta la storia, la fama, la ripartizione,
I’arredo e le consuetudini. Emerge cosi un senso del luogo,
un’identita vera e propria, da cui deriva “un senso di appartenenza
che si respira in questo luogo, il sentirsi parte della Storia e di
qualcosa che ¢ piu grande di te” (T9, 16). Pur riconoscendosi, in un
primo momento, come outsider (donna e italiana) consapevole del
suo displacement, la migrante della testimonianza 8 colma nel
tempo la distanza sviluppando un nuovo legame con il luogo.
Carico di significato emozionale, il palazzo diventa il simbolo di
un traguardo personale e professionale. Similmente, la
testimonianza 11, parlando di Madrid e inoltrandosi nel quartiere
multietnico della citta, scrive “ho provato subito una sensazione
gradevole, chiara e positiva. Mi sono sentita accolta, rilassata. E
per me la sensazione ¢ importante” (T11, 34). L’approdo in una
nuova citta ¢ legata al senso del luogo, allo sviluppo di un senso di
appartenenza ed accettazione.

4.2. Le citta nel mondo

La seconda narrazione atipica, poiché non generica, riguarda i
luoghi di culto, assenti nel continente europeo e nord americano.
Compaiono in modo fugace in Guatemala: “[i]n quasi tutte le
zone della capitale puoi scorgere le guglie appuntite dei loro
edifici di culto, o incontrare ragazzi che vanno in coppia per
strada, volumi alla mano, pronti a fermare 1 passanti per parlare
loro del libro dei Mormon™ (T17, 49). Lo sguardo qui passa da
una prospettiva d’osservazione verticale, in cui le chiese
torreggiano imponenti € quasi minacciose con i loro vertici
acuminati, a una orizzontale nuovamente riversata nelle strade.
Le vie della citta diventano altresi il luogo di celebrazioni e cortei
religiosi, portando percio la religione fuori dall’edificio canonico.
In antitesi, “[n]el giardino principale di San Miguel ¢’¢ una
bellissima parrocchia. E fatta di pietra rosa, e le sue guglie mi
ricordano la Sagrada Familia di Bacellona” (T18, 51): qui la
semplicita del materiale richiama I’antica tradizione e, tramite il
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riferimento alla basilica cattolica opera del modernismo catalano
di Antoni Gaudi, le guglie sembrano si imponenti ma meno ostili.

Sembra inevitabile, soprattutto sulla scia dei resoconti
moraviani o pasoliniani, non trovare passaggi sui luoghi di culto
in India. A Mumbai, infatti, “camminando per le sue vie, ti imbatti
di contino in grandi e magnifici luoghi di culto o in templi piccoli
e umili” (T28, 79). Ad essi vanno aggiunti “[u]jn ammasso di
lamiere tenute insieme da canne di bambu, in totale assenza di
servizi igienici e acqua pulita” (T28, 79). La poverta dei materiali
rimanda agli slum indiani, agglomerati di umani, zone povere che
stridono con “gli hotel super deluxe e i grattacieli” (T28, 79). Le
moschee compaiono anche a Kuwait City: “Crolliamo sul letto,
ma poche ore dopo veniamo svegliati da un coro di voci maschili,
amplificate da un microfono. Sbalorditi, scendiamo dal letto e ci
affacciamo alla finestra. Il sole sta per sorgere: solo adesso
vediamo le tre grandi moschee che circondano la nostra
abitazione” (T29, 81). La mera descrizione architettonica, e
percio visiva, viene integrata dalla dimensione sonora che veicola
un senso di estraneita e distanza dal paese natio.

Se in Europa prevalgono le strade e i vicoli, nel centro di
Vancouver primeggia “la grande quantita di spazi verdi: tanti
parchi qua e 1a, e tra questi ’enorme Stanley Park, che quasi mi
ricorda il Central Park di New York”, “le tre linee della metro” e
“i grattacieli di Downtown: miliardi di finestre che riflettono la
magica luce di Vancouver” (T15, 41). Dal cemento si passa al
vetro che sembra conferire una qualita progettuale all’assetto
urbanistico riflettendo e moltiplicando 1 frammenti visivi e
provocando giochi di luce nell’ambiente circostante. In modo
analogo, a Wellington, “Gli edifici piu antichi al massimo hanno
duecento anni [...]. Gli unici monumenti veramente antichi, qui,
sono gli alberi” (T20, 55). Si tratta di un verde che entra “nella
vita delle persone, fa parte del loro essere” (T21, 58) e che si
riversa nel modo di concepire la citta e la sua architettura.

Simile ¢, inoltre, I’'impressione della testimonianza 22 in
Australia, una sintesi di luoghi antitetici come 1 negozi e i parchi
in una visione complessiva di uno spazio antropomorfo:

Le vetrine dei negozi strillano in inglese, con i loro colori
sgargianti e le loro offerte incredibili. Giardini traboccanti di
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piante mai viste si inchinano al tuo passaggio con asiatica
eleganza. I bar e i ristoranti ti abbracciano con i loro profumi di
caff¢, pizza e pasta alla napoletana (T22, 62).

L’ Asia ¢ il continente delle grandi citta: Pechino, “¢ una delle
citta piu assurde del mondo. Il traffico ¢ pazzesco. [...] la citta
vanta un efficacissimo servizio metropolitano [...]. Cid
nonostante, Pechino rimane il regno delle biciclette e dei
sanlunche [...]” (T24, 66). Seppur lenta rispetto ad altri mezzi di
trasporto, la bicicletta cambia 1’inserimento del soggetto nello
spazio. L’automobile, anch’essa simbolo di progresso e
modernita, ¢ inusuale a Singapore, dove “il verde ti riempie gli
occhi e il cuore, tutto € colore e movimento [...] in queste strade
brulicanti di persone che lavorano o si dedicano allo shopping piu
sfrenato” (T25, 68), cosi come in Cina. Citta cosmopolita per
eccellenza, Singapore ¢ ‘“una sauna all’aperto, con [’aria
costantemente calda e umida,” in cui si “ha la sensazione che la
natura del luogo, che ¢ davvero potente, sia sul punto di
riprendersi lo spazio occupato dalla civilta” (T25, 68). Bankok ¢
policromatica, viva, in essa “tutto profuma di vita. [...] € onirica:
basta vederla con gli occhi di un bambino” (T26, 72); qui vivere
la propria identita sessuale apertamente ¢ la norma. In tutte queste
descrizioni, come si nota, si predilige una lettura spaziale
orizzontale, nonostante le metropoli si sviluppino anche in
verticale con grattacieli e condomini.

In DCEE, in generale, le indicazioni spaziali accurate sono
sporadiche e altrettanto poche sono le descrizioni dettagliate della
rete urbana. Un’eccezione ¢ il centro di Marrakesh:

Usciti dall’aeroporto, ci siamo diretti verso 1’albergo, a due passi
dalla piazza principale, Jemaa el Fna. [...] ¢ grandissima. Non
ricordo quasi nulla dei primi dieci minuti trascorsi in quel luogo,
se non che mi sentivo confusa. Grandi caffé in stile francese, a
delimitare il perimetro della piazza e, tutto intorno, il caos. La
prima cosa che colpisce i tuoi sensi, quando arrivi qui, € il mix di
odori a dir poco nauseabondo: spezie, arance e cavalli. Poi arriva
il rumore dei motorini che ti sfiorano da ogni lato, assieme al
vociare di ambulanti, turisti € in sottofondo il ritmo continuo e
instancabile dei musicisti Gnaoua che cantano e suonano. Introno
a te mille colori e mille forme in movimento: gli incantatori di
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serpenti, i tuareg vestiti in blu, le bancarelle colme di arance, i
suonatori, gli ambulanti, i venditori di spezie, i danzatori, i nani
ballerini. Tutto & confusione: alla fine ti gira la testa (T30, 84).

I sentimenti di smarrimento e confusione sembrano derivare
sia dal caos tipicamente marocchino e turistico sia dalla
contraddizione in termini spaziali: il centro, I’agora, sinonimo di
vitalita sembra quasi essere vuoto poiché ¢ il contorno ad essere
un subbuglio di odori, colori, suoni, € non ultimo, persone.

Dell’Africa, a Kinshasa, emergono due volti: quello degli
expat — “[c]he si muovono all’interno di un piccolo quartiere
centrale e moderno” (T31, 88) —e quello dei locali — “Tutto intorno,
un’enorme distesa di baraccopoli e di quartieri sovraffollati” (T31,
88), — frammisti ai generici residui urbanistici dell’epoca
coloniale che conferiscono, cosi come a Luanda in Angola, un
assetto urbanistico disordinato (T33, 92). La proporzione tra
centro/confinato/benessere e periferia/sconfinata/indigenza  si
riverbera anche sulla composizione della popolazione evidenziando
la scissione tra soggetti espatriati e locali.

5. CONCLUSIONE

Lo spazio, e in particolare la rete urbana, si configura come un
palco su cui negoziare la propria identita (Goffman, 1956) e su
cui “gli individui si pensano, pensano le loro relazioni sociali,
costruiscono le loro reti praticando e pensando spazi molteplici
[...]” (Lepetit, Ozouf e Salvemini, 1993: 145). In DCEE, I’identita
delle trentaquattro donne migranti si sviluppa e muta nel
constante relazionarsi con la dimensione spaziale in cui esse si
collocano. Nonostante 1’eterogeneita delle forme narrative, molte
sono le somiglianze a livello linguistico e tematico.

La lettura dello spazio ¢ prevalentemente orizzontale: lo
sguardo si concentra sulle strade, 1 vicoli, 1 marciapiedi e in non-
luoghi quali 1 negozi, i ristoranti, i bar, frammenti anch’essi di
socialita transitoria. Non si tratta delle citta dalle tante autostrade
associate ai concetti di abbondanza e prosperita (Arefi, 1999:
183); sono esamine condotte con I’incedere lento del camminare,
che permette 1’esplorazione anti-turistica che predilige
I’attenzione al dettaglio e che veicola al tempo stesso immagini
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di serenita e liberta. Si delinea una geografia del verde, del fuori
e del displacement: le migranti, coscientemente al di fuori del
ambiente domestico, familiare e sociale, sono impegnate a
patteggiare il proprio ruolo in rapporto agli altri. Sono
consapevoli di essere in-between, all’interno di spazi altri che
impongono di riformulare la propria identita.

La genericita dei luoghi, il distacco o una diversa
interpretazione degli oggetti comuni, I’opposizione dei materiali,
I’assenza di  minuziose descrizione architettoniche e
I’interpretazione del senso di un luogo portano a pensare sia alla
dematerializzazione dello spazio, per una ricerca piu interiore e
aspaziale, sia all’antitesi classica tra modernita e antichita, che
spesso evolve nella dicotomia bellezza estetica - degrado sociale.
Le pratiche omologanti del mondo citta si infrangono nelle
idiosincrasie della citta mondo. Le relazioni con 1’Altro, semmai
accennate, sono sommarie e indistinte, cosi come gli elementi
architettonici.

Lo spazio urbano, prevalentemente europeo, presentato dalle
autrici € un paesaggio rassicurante, piuttosto borghese, in cui
I’aggettivo urbano fa riferimento a una concezione prettamente
contemporanea e popolare del termine; a esso si associano ordine,
pulizia e modernitd. Nella lettura complessiva del testo si
percepisce un intento illustrativo; alcuni racconti forniscono
infatti indicazioni potenzialmente utili ad altri migranti.

L’esperienza multisensoriale del vivere un luogo da origine non
solo a un paesaggio in cui prevale la capacita visiva bensi nel quale
vista, olfatto e udito si mescolano in egual misura. Le scelte
descrittivo-semantiche non parlano di un mero spazio — astratto o
generico — bensi di luoghi, prodotti di una chiara personalizzazione
esperienziale dello spazio, in cui si percepisce la messa in
discussione dell’identita personale e sociale.
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FABRIZIA RAMONDINO Y LA AUTOFICCION.
UN ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ALTHENOPIS
FABRIZIA RAMONDINO AND AUTOFICTION.

AN APPROACH TO THE WORK OF ALTHENOPIS
Maria REYES FERRER
Universidad de Murcia

RESUMEN

La escritora italiana Fabrizia Ramondino sorprende con una
narrativa sui generis que oscila entre distintas tipologias y enfoques
narrativos, y dificulta la tarea, si fuese necesaria, de categorizarla
en un subgénero novelistico determinado. Sin embargo, el aspecto
que si se puede senalar cuando se aborda su obra es la naturaleza
autobiografica, como en su primera novela, Althénopis (1981),
donde el proceso creativo de la escritura condiciona la memoria y
selecciona los recuerdos, entremezclando la modalidad novelesca
y autobiografica para dar luz a una autoficcion. El objetivo
principal de este estudio es analizar la obra de Ramondino en
términos de autoficcion y tratar de dilucidar los posibles motivos
que la acercaron a este género hibrido y la alejaron, a su vez, de la
autobiografia fout court.

Palabras clave: autoficcion, identidad, madre, subjetividad.

ABSTRACT

The Italian writer Fabrizia Ramondino surprises with an atypical
narrative that oscillates between different typologies and narrative
approaches, and makes it difficult, if necessary, to categorize it into
a particular novelistic subgenre. However, the aspect that can be
pointed out when her work is approached is its autobiographical
nature, as in her first novel, A/thénopis (1981). The creative process
of writing conditions memory and selects memories, intermingling
the novelistic and the autobiographical mode to create an
autofiction. The main objective of this study is to analyze
Ramondino’s work in terms of autofiction and try to elucidate the
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possible reasons that brought her closer to this hybrid genre and
moved her away, in turn, from the autobiography tout court.
Keywords: autofiction, identity, mother, subjectivity.

1. INTRODUCCION

Activar la memoria supone restablecer, a través del tiempo,
fragmentos de vida mediante los cuales el sujeto se reconoce y,
por lo tanto, se identifica o, por el contrario, se rechaza. Al igual
que la memoria esta estrechamente vinculada con la identidad
individual y colectiva, la amnesia parece componerse del mismo
elemento: se olvida lo que no nos pertenece, con lo que no nos
sentimos identificados. Cuando es la colectividad la que establece
una relacion entre el presente y el pasado, la amnesia y la
memoria estan dominadas por el poder, que poco tiene que ver,
en muchas ocasiones, con una identidad plural. En el terreno del
poder, las mujeres han estado en desventaja y su memoria se ha
construido a partir de los preceptos de otros que, perpetuando un
orden simbodlico masculino, han condicionado su pasado y, por
tanto, su identidad presente. Es asi como la estudiosa Annarita
Buttafuoco concibe la historia de las mujeres y subraya la
importancia que tiene el ejercicio de la memoria, entendida como
una practica de “autorreconocimiento y autorizacion” (Buttafuoco,
1993: 21) femenina para la construccion de una identidad propia.
Para Anna Rossi- Doria, la memoria es, ante todo, “un bisogno di
identita, [...] che cerca di colmare 1’abisso tra il passato e il
presente attraverso la soggettivita [...]” (Rossi- Doria, 1993: 156).
La memoria, por tanto, se revela como un ejercicio esencial para
construir una existencia autébnoma y alternativa al modelo
transmitido por la estructura de pensamiento masculino dominante.

Las escritoras encontraron en el género literario autobiografico
esa posibilidad de utilizar la memoria y (re)construir una
identidad, encontrarse con su “yo” y enfrentarse a diversas
experiencias del pasado desde la subjetividad. Por su naturaleza
hibrida y fronteriza en los terrenos de la historia y la ficcion, la
autobiografia
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[...] becomes a literary space where a woman can experiment
with the construction of a female “I” and, sometimes, a feminist
identity. Autobiography also becomes a real where women can
construe a discussion on the boundaries of the domains that they
have traditionally inhabited (Parati, 1996: 2).

Ademas, la practica de la autobiografia no solo tiene
implicaciones en la formacion del sujeto femenino, sino que las
propias escritoras experimentan una anhelada autonomia durante
el proceso creativo, un hecho que les permite tener el control del
discurso:

The possibility of presenting oneself as author, controller, subject,
and object of one’s own discourse and narrative (even temporarily
and tenuously) may be so attractive to women writers that it could
help to explain the continuing attraction of the autobiographical
mode in the twentieth century (Fanning, 2017: xii-xiii).

Escribir una narracion autobiografica, para las mujeres, es una
eleccion mas o menos consciente, motivada por el deseo de
producir lo que Fanning Ilama “a narrative of resistance” (2017:
xiii), una forma de oposicion a ocupar un espacio social y literario
liminal. Por tanto, la motivacién, asi como el estilo', la
ambientaciéon o la intencion de la escritura autobiografica
femenina presenta diferencias con respecto a la escritura
autobiografica masculina, que “o bien excluye la vida de las
mujeres, al atenerse al modelo de los «grandes», o bien se limita
a la autobiografia de mujeres como una experiencia, como bios,
nunca como autos o grapho” (Araujo, 1997: 77).

Para poner de manifiesto estas diferencias y evidenciar la
especificidad de la escritura autobiografica femenina, Domna C.
Stanton propone el concepto de autoginografia, es decir, una
narrativa que se inscribe en los conflictos que se crean entre las
dimensiones binarias de lo publico y lo privado, lo profesional y
lo personal, como consecuencia de dificultades que surgen a lo

! Como Domna C. Stanton propone, la escritura femenina y masculina presenta
numerosas diferencias en cuanto al estilo: “Men’s narratives were linear,
chronological, coherent, whereas women’s were discontinuous, digressive,
fragmented” (Stanton, 1984: 11).
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largo del proceso identitario femenino y sus relaciones con el
“otro”. Las teorias psicoanalistas esclarecen las diferencias que
existen entre la formacidon del sujeto masculino y femenino
afirmando que, mientras que el nifio se diferencia de la madre y
adopta el rol del padre, alcanzando una autonomia que sera
valorada positivamente por la familia y la sociedad, la nifia se
identifica positivamente con la madre y recrea el rol materno, con
un resultado de dependencia hacia el otro:

As aresult, women develop capacities for nurturance, dependence,
and empathy more easily than men do and are less threatened by
these qualities, whereas independence and autonomy are typically
harder for women to attain. Throughout women’s lives, the self is
defined through social relationships; issues of fusion and merger
of the self with others are significant, and ego and body boundaries
remain flexible (Kegan Gardiner, 1981: 352).

La escritura autobiografica femenina refleja, por tanto, la
necesidad de superar los modelos literarios propuestos por la
tradicion masculina, que no se adaptan a las necesidades
especificas de las mujeres, y utilizar nuevos “géneros, lenguajes
y metaforas” (Arriaga, 2008: 55) que se adecuen a la transmision
de su realidad y sus vivencias.

Si contextualizamos la expresion literaria en Italia, Stefania
Lucamante utiliza el término hibrido para referirse a la escritura
femenina publicada a partir de los afos setenta, describiendo la
produccidn novelistica como un género fronterizo entre el diario
autobiografico y la ficcion (Lucamante, 2008: 14). Una de esas
formas hibridas y reacias a dejarse definir, catalogar y, en
definitiva, encasillar, es la autoficcion. El término es una
invencion del escritor francés Serge Doubrovsky, que publico su
afamada novela Fils (1977) bajo los preceptos de este género
hibrido, que oscila entre el mundo de la autobiografia y el de la
novela, impidiendo al lector discernir entre lo que es verdadero y lo
que es ficticio. Esta formula ha resultado muy proficua para muchas
escritoras que, cultivando géneros hibridos o, al menos, géneros no
canonizados en los parametros de la literatura masculina, han
optado por esta formula de escritura autobiografica. Este género
supone, ademas, una solucion “comoda” para las escritoras que han
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vivido, en algunos casos, experiencias traumaticas o violencias de
diversa indole, y encuentran en la ficcion un espacio distante en el
que explorar las situaciones mas adversas de sus vidas, como en el
caso de Fabrizia Ramondino y su autoficcion Althénopis (1981)2,
que analizaremos a continuacion.

2. (REALIDAD O FICCION? LA AUTOFICCION DE FABRIZIA
RAMONDINO

Antes de abordar el estudio de la autoficcion de Ramondino,
es conveniente definir qué se entiende por autobiografia fout
court. Para ello, nos serviremos de la definicion de Philippe
Lejeune, quien sostiene que tanto biografia como autobiografia
son textos referenciales donde existe un pacto previo entre
escritor y lector acerca de lo que se va a escribir/leer:

As opposed to all forms of fiction, biography and autobiography
are referential texts: exactly like scientific or historical discourse,
they claim to provide information about a “reality” exterior to the
text, and so to submit a test of verification. Their aim is not
simple verisimilitude, but resemblance to the truth. Not “the
effect of the real”, but the image of the real. All referential texts
thus entail what I will call a “referential pact,” implicit or
explicit, in which are included a definition of the field of the real
that is involved and a statement of the modes and the degree of
resemblance to which the text lays claim (Lejeune, 1989: 22).

Segun Lejeune, la autobiografia seria un acto de enunciacioén
en el que “la coincidencia entre autor, narrador y protagonista se
formula explicita y textualmente” (Aratjo, 1997: 74), algo que no
sucede en Althénopis. La novela de Ramondino es una narrativa
rapsddica compuesta por un fluir de recuerdos sobre personas y
lugares que aparecen interrelacionados entre si Ginicamente por
una linea temporal, dividida en tres partes principales: “Santa
Maria del Mare”, “La casa de los tios” y “Bestelle dei Haus”, que
corresponden, respectivamente, al periodo de la nifiez, la

2 Para realizar este trabajo hemos escogido la edicion traducida al castellano
por Ramoén F. Reboiras y Flavia Cartoni, publicada en el afiol989 en la
editorial Alfaguara.
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adolescencia y la madurez de la protagonista. La obra carece de
cualquier informacion explicita dirigida al lector; este ignora qué
va a leer, puesto que no contiene ningin elemento textual que
anuncie que sea una autobiografia — u otro género — y, ademas,
omite un elemento fundamental: la identidad del autos. La obra
inicia con un relato en primera persona, con autorreferencias en
femenino, pero se omite el nombre de la narradora y protagonista
de la novela, por lo que el lector entra en un juego narrativo en el
que acepta, no sin dudas, que puede tratarse del testimonio de quien
firma el libro. Stefania Lucamante apunta a una intencionalidad por
parte de la escritora/narradora/protagonista de romper ese pacto
entre escritor y lector, con el proposito de provocar, de alguna
manera, distintas recepciones de un mismo texto:

Chi narra Althénopis non ha volutamente formato alcun contratto
col lettore; chi narra, soprattutto, non chiede al lettore di
partecipare a quel patto autobiografico che, nella teorizzazione
propostane da Philippe Lejeune, sancisce il desiderio di chi scrive
di essere creduti da chi legge. Chi narra, infine, altro non desidera
se non che, chi legge, interpreti ¢ analizzi il testo [...] (Lucamante,
1998: 370).

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, Ramondino no
rompe ese pacto, sino que, mas bien, lo modifica ligeramente y
recurre a recursos paratextuales para advertir al lector de que lo que
esta leyendo son fragmentos de su vida y, efectivamente, existe una
correspondencia entre la escritora/narradora/protagonista. Estos
recursos paratextuales, que aparecen como notas al pie de pagina,
los utiliza para hacer aclaraciones al lector, como el significado de
Althénopis®, incluir consideraciones sobre algunos aspectos que
narra ¢ incluso hablar del propio proceso de escritura y las

3 Aunque este estudio no se tratara sobre la relacion de la ciudad con la obra,
hemos considerado relevante incluir la explicacion de la palabra, que hace
referencia a su ciudad de nacimiento, a Néapoles. “El nombre de mi ciudad
natal. Originariamente su nombre significaba ojo de virgen. Pero parece que
los alemanes, durante la ocupacion, hallindola tan embrutecida con respecto a
las descripciones de Mozart (referidas a su vez en una novela de Morike) y de
Goethe, le cambiaron el nombre por el de Althénopis, que vendria a ser ojo de
vieja” (Ramondino, 1989: 20).
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dificultades que abord6 durante el mismo: “Revivir todos los
hechos contados en esta historia me ha costado mucha fatiga.
Corregir en segundo lugar el texto para adecuarlo a la memoria y
al lector, ha costado cierto trabajo” (Ramondino, 1989: 44).

Ramondino, al igual que otras escritoras, parece adherirse mas
a la autoficciéon, en cuanto género hibrido, que al género
autobiografico por dos motivos que consideramos clave en su
obra y que, ademas, estan estrechamente vinculados: la busqueda
del yo y la dificil relacion con la madre.

2.1. El juego del yo/otro: el conflicto con la madre

Una de las primeras cuestiones que surge al analizar
Althénopis es la paradoja que se crea entre narrar sobre si misma
y, a su vez, tratar de distanciarse del yo. El anonimato de la
narradora, que se extiende a todos los miembros de su familia de
primer grado (madre, padre, hermano y, excepcionalmente,
abuela, frente a Tia Celeste, Tio Alceste, Tia Callista, Tio
Giolbatta...) expresa un deseo de reinterpretar e inventar otra
persona de si misma, “diversa e idéntica” (Lucamante, 1998:
371). La protagonista y narradora descentra la atencion sobre si
misma, eludiendo su nombre, para que esta recaiga sobre todos
los acontecimientos, lugares y personas con las que interacciona
a su alrededor y que contribuyen a su formacion identitaria. Para
ello, la escritora construye un texto binario que le permite
expresar su lado mas personal, pero andénimo y por tanto mas
distante, a través del otro, describiendo a numerosas personas
como la abuela, los primos o las tias, eventos de distinto tipo o
diferentes estancias de las casas.

En estas relaciones binarias, se aprecia la dificil relacién que
la narradora experimenta con la madre y que perdurard hasta el
dia de su deceso. Su relacion con esta, al igual que la educacioén
recibida en el seno familiar, provocan un malestar en la nifa, en
la adolescente y en la mujer adulta, que no encuentra un referente
femenino con el que identificarse fuera del modelo patriarcal de
mujer y se distancia de los hechos a través de la formula del
anonimato. La estudiosa Sherley Jordan hace un apunte acerca de
la distancia que marcan algunas escritoras cuando utilizan la
autoficcion como estrategia para alejarse del trauma: “The impact
of these unusual experiments derives, in part, from their authors’
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owning of excessive, sometimes violent, experiences, which are
the more readily explored through autofictional distancing”
(Jordan, 2012: 78). Esta idea de la practica autoficticia como forma
de revelacion del trauma estd vinculada a la idea que Stanton
desarrolld sobre el propdsito terapéutico de la autoficcion y la
afirmacion del sujeto femenino: “In a phallocentric system, which
defines her as the object, the inessential other to the same male
subject [...] the graphing of the auto was an act of self-assertion
that denied and reversed woman’s status” (Stanton, 1987: 14).

El anonimato, el juego del yo/otro de la autoficcion, abre la
posibilidad de explorar las heridas desde la intimidad del yo y, a
su vez, desde la lejania del otro, para lograr una sanacién menos
dolorosa* de las relaciones traumaticas. La madre siempre se
describe como un ser lejano, parca en afectos y severa en sus
normas, un comportamiento que derivaba de su vivencia personal
y la transitoriedad corporal y emocional que experimenta cuando
se convierte en madre: “Las vicisitudes de su existencia, de Diana
fuerte y tierna, la habian convertido primero en madre y sefiora,
luego, simplemente, en una pobre mujer” (Ramondino, 1989: 65).
La distancia con la madre se verbaliza de varias maneras, segin
la etapa vital de la protagonista. De nifia, esta se subia a los tejados
y la veia pasar por la calle, provocandole ternura y, a la vez, un
deseo desesperado de acercamiento a ella:

A veces veiamos pasar a nuestra madre, pequeilita, por la plaza.
Hubiera querido ir volando a abrazarla, pero me paralizaba la
altura [...]; pero de nuevo, cuando salia a la calle y cruzaba la plaza,
me parecia un ser diminuto e indefenso, lejos de mi, como se suefia
con los muertos tras un acontecimiento inevitable, y queria correr
y volar desde el tejado a verificar la consistencia de su cuerpo y
llamarla desde un mundo de sombras (Ramondino, 1989: 179).

De adulta, la distancia con la madre se hace mas evidente y, en
la tiltima parte de la obra, la narradora cambia el relato en primera
persona y utiliza la tercera para describir su vuelta al hogar

4 El volumen de Barbara Havercroft Unspeakable Wounds: Personal Trauma in
Contemporary Women’s Autobiographical Writings (en prensa) explora la
préctica de la autoficcion literaria como una manera de gestionar el dolor y
controlar su legado.
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materno y el encuentro con su madre. Tras haber transcurrido un
periodo de tiempo en el norte, la protagonista regresa junto a la
madre y esta se convierte en el centro de su narracidn, pero se
distancia de la figura materna narrando los acontecimientos desde
el personaje de la Hija frente al de la Madre. La narradora utiliza
estos dos sustantivos en mayusculas’, a modo de nombres
proprios®, como si existiera la necesidad de salir del anonimato y
enfrentarse, a través de unos personajes y en tercera persona, a la
traumatica relacion madre-hija:

La Madre parecia encarnar la debilidad, las privaciones, la
temblorosa excitacion y fragilidad de un pajaro enjaulado que
imita un raro instinto en vez de matarse contra los barrotes. Y
habia llegado la Hija, con su perfecta maquina bioldgica, para
arrojarla contra su Yo mezquino ¢ irreducible que era el fruto de
su experiencia personal en el mundo (Ramondino, 1989: 328).

Tras haber vivido una experiencia vital lejos del vinculo
materno, la hija vuelve como una “mujer independiente, moderna,
de ideas avanzadas” (Ramondino, 1989: 329), con el proposito de
confrontarse frente a la madre y concluir, ya en su etapa adulta,
su proceso identitario: “La Madre hasta aquel momento habia
llevado a la Hija en su vientre; desde entonces la Hija comenzo a
llevar a la madre sobre sus espaldas” (328). La protagonista
cargara con el peso de su madre como una sombra opresiva puesto
que el modelo de madre patriarcal que proyecta sobre su hija -a
través de las normas, el escaso afecto o las formas comedidas de
actuar- tan solo perpetua un orden simbolico masculino con el que
la hija no se siente identificada y del que rehuye, buscando otros

3 Ursula Fanning sugiere que las mayusculas también pueden ser una referencia
a la totalidad de las madres y las hijas, que experimentan relaciones semejantes:
“The sense of not being adequately loved by the mother is not confined to this
mother-daughter dyad, but rather extends out to the mother and her mother (and
perhaps to mothers and daughters in the symbolic sense implied by the capital
letters employed to designate their roles]...])” (Fanning, 2017: 66).

6 Las mayusculas son utilizadas también en otras palabras como Maneras, Orden,
Familia o Salén, y el uso de la lengua en general, la eleccion de palabras, la
puntuacion o la introduccion de metaforas, de un imaginario menos descriptivo
y mas simbolico, son estrategias discursivas que connotan la dificil y dolorosa
comunicacion que se establece entre la madre y la hija (Giorgio, 2002: 127-128).
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referentes que le ayuden a liberarse de un destino de abnegacion
que comparten todas las mujeres de la familia. Volver a reunirse
con la madre no suaviza las asperezas de su relaciéon y ambas
continllan caminos distintos:

Sobrevivieron, pero sus destinos se separaron. Se habian
convertido en dos pero de manera impar, como Austria-Hungria,
un reino dentro de un imperio; cuando Hungria recuper6 su suerte,
del Imperio Austro-Hingaro no quedaba nada. La Hija encontrd
su destino, pero se esfumo la Madre (Ramondino, 1989: 331).

El ser de la hija parece ser irreconciliable con la existencia de
la madre, una situacién que nace del vinculo biologico que las
une: para que una sea, la otra tiene que dejar de ser y existir
unicamente como transmisora de un legado, “[...] como las
[muertes] de los jefes de las tribus que, finalizada su tarea, se
retiran para dejar sitio a otros, debido a que la defensa de la propia
especie es mas importante que cualquier otro instinto”
(Ramondino, 1989: 366). Al igual que los jefes de las tribus dejan
a su sucesor un amuleto o un signo para que les sirva de guia y
perpettien su legado’, la madre deja un mensaje casi providencial
a la hija a través del balbuceo de tres palabras — “jSoy una nifia,
soy una nifa!” — y un gesto con el cuerpo, tocandose “sin pudor
y con insistencia” el pubis.

Aquel gesto que durante tantos afios permanecio enterrado vino a
reclamar aquel regazo, a reclamar sus derechos y a declararlos, a
separarse del viejo cuerpo feneciente para entrar en el alma de quien
lo entendiera; a levantar la prohibicion y fecundarla, para que vieran de
nuevo la luz otras criaturas nacidas de mujer (Ramondino, 1989: 367).

El gesto liberador que la madre revela a la hija tiene dos posibles
interpretaciones: en primer lugar, este supone la confirmacion de que
la madre fue nifia y, por tanto, hija a su vez, también sometida a un

7“Aquellos que han dejado siempre un gesto, un amuleto, una recomendacion
al que vendré después y que no siempre esta dispuesto a aceptar el regalo, a
comprender el signo, a hacerse receptaculo o diana; a hacerse hoguera de
aquella antorcha, o tierra, o viento, para fecundar y transportar aquel semen.
Tales herencias son una guia” (Ramondino, 1989: 366).
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poder hegemonico masculino que le arrebaté su feminidad, medié en
su relacion con otras mujeres y domind su experiencia en el mundo:

La nifia que habia sido su madre renacia en los Gltimos dias de su
vida. Porque cada uno de nosotros tiene a otro enterrado que
aguarda su dia con un chisporroteo sumergido. Ella disponia ahora
de su Acto — y casi siempre son actos de Satanas; y a veces lo
contrario (Ramondino, 1989: 363).

En segundo lugar, y vinculado con lo que denomina “actos de
Satanés”, la maternidad no contiene, y por tanto no puede
transmitir, toda la feminidad a las otras mujeres ya que la
sexualidad es una parte esencial de la identidad femenina y esta
viene censurada por la experiencia patriarcal de la maternidad. En
el ultimo momento de vida, la madre libera a la hija de la negacion
de la sexualidad que, hasta ese instante, era “una especie de bestia
salvaje a la que era preciso mantener enjaulada” (Ramondino,
1989: 340). Por tanto, ese ultimo gesto revelador libera a la hija
de un destino de cancelacion y abre la posibilidad de dejar un
nuevo legado a otras mujeres que estan por llegar. Este mensaje,
que no contiene ningun referente explicito, puede ser interpretado
como una llamada a una experiencia colectiva femenina, donde
todas las mujeres puedan verse reflejadas, como hijas y como y
madres. De hecho, y como Sharon Wood (2000) afirma, muchas
escritoras optan por el género autobiografico para atraer la
atencion del lector hacia la vida privada de las mujeres, con el fin
de crear una conciencia critica sobre aspectos vitales que, hasta
entonces, habian acaparado un espacio minimo en los textos,
como es la relacion madre-hija.

La eleccion del narrador extradiegético le permite distanciarse
de los hechos y sentirse “separata da me stessa: ¢ un’altra che va
a leggere” (citado en Fanning, 2017: 205). La distancia de la
narracion le facilita la observacion del juego entre el yo/otro y, a
su vez, reconocerse en su trayectoria vital desde otra posicion. Es
interesante, ademas, analizar cdmo Ramondino no solo opta por
utilizar la voz homodiegética y extradiegética para hablar de su
vivencia con la madre, sino que, ademads, el momento vital en el
que escribi6 la obra es significativo ya que fue durante el
embarazo de su hija y tras la muerte de la madre. Ramondino vive
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la experiencia de narrar(se) desde el punto de vista de la hija a la
vez que se transforma en madre, en mujer creadora y procreadora
que da a luz a gemelos, utilizando la metafora materna para llamar
la atencion sobre el género de/para quien escribe.

3. CONCLUSIONES

Como se ha visto, y especialmente a partir del afio 1970, las
escritoras optan por el género autobiografico para atraer la atencion
del lector hacia la vida privada de las mujeres, con el fin de
visibilizar y crear una conciencia critica sobre aspectos vitales que,
hasta entonces, habian acaparado un espacio minimo en los textos,
como las relaciones madre-hija. Sin embargo, hablar de la
experiencia femenina a través de una escritura candnica masculina
parece no satisfacer las necesidades expresivas de las escritoras
que, con un recorrido vital distinto en cuanto mujeres, necesitan
nuevas formulas expresivas que les permitan plasmar su
experiencia en el mundo: la autoficcion. Fabrizia Ramondino opta
por este género para explorar una subjetividad construida en un
largo proceso de interpretacion y de reescritura del propio yo, en
relacién a una nueva compresion de la realidad y de los valores
transmitidos. La escritora reconstruye su historia personal a través
de los vinculos familiares y, principalmente, se centra en su
relacion con la madre. Tratar la experiencia fraumdtica con la
madre a través de la autoficcion le permite observar los hechos
desde una cierta distancia y con un propdsito terapéutico, como
sefalaba Stanton: la busqueda del yo a través del vinculo materno,
la reparacion del dafio del pasado y la reconciliacion con la figura
materna, por medio del simbolismo de la muerte de la madre y la
liberacion de la hija.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Aratjo, N. (1997). La autobiografia femenina, ;jun género
diferente? Debate Feminista, 15, pp. 72-84.

Arriaga Florez, M. (2008). Teorias literarias feministas en Italia.
En B. Sanchez Duenas y M. J. Porro Herrera (coords.), Analisis
feministas de la literatura de las teorias a las practicas literarias
(pp. 51-62). Coérdoba: Universidad de Cordoba.

384



FABRIZIA RAMONDINO Y LA AUTOFICCION

Buttafuoco, A. (1993). La politicita della storia delle donne. En
L. Capobianco (ed.), Donne tra memoria e storia (pp. 19-30).
Napoles: Liguori editore.

Chemotti, S. (2009). L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella
narrativa italiana contemporanea. Padua: 1l Poligrafo

Chodorow, N. (1978). The reproduction of mothering.
Psychoanalysis and the Sociology of Gender. California:
California University Press.

Fanning, U. (2017). Italian Women'’s Autobiographical Writings
in the Twentieth Century. Madison: Fairleigh Dickinson
University Press.

Gardiner, J. K. (1981). On Female Identity and Writing by
Women. Critical Inquiry, 8(2), pp. 347-361.

Giorgio, A. (2002). Writing Mothers and Daughters. Renegotiating
the Mother in Western European Narratives by Women. Nueva
York, Oxford: Berghahn.

Jordan, S. (2012). Etat présent. Autofiction in the feminine.
French Studies, 67(1), pp. 76- 84.

Lejeune, P. (1989). On Autobiography. K. Leary (trad.).
Mineépolis: University of Minnesota Press.

Lucamante, S. (1998). Le scelte dell’autofiction: il romanzo della
memoria contro il potere della storia. Studi Novecenteschi,
25(56), pp. 367-381.

Parati, G. (1996). Public History, Private Stories: Italian Women's
Autobiography. Mineépolis: University of Minnesota Press.

Ramondino, F. Althénopis. Madrid: Alfaguara.

Rossi-Doria, A. (1993). Memoria, storia e tradizione delle donne.
En P. Bono (ed.), Questioni di teoria femminista (pp. 156-
163). Milan: La Tartaruga edizioni.

Stanton, D. C. (1987). Autogynography: Is the Subject Different?
En D. C. Stanton (ed.), The female Autograph. Theory and
practice of autobiography from the tenth to the twentieth
century. Chicago: The University of Chicago Press.

Wood, S. (2000). Aesthetics and critical theory. En L. Panizza y
S. Wood (eds.), 4 History of Women’s Writing in Italy (pp.
267-281). Cambridge: Cambridge University Press

385






PERSONAJES FEMENINOS Y (AUTO)NARRACION.
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RESUMEN

Mediante la descripcion de las vidas de Odette, Dolores, Cecilie y
Chantal que abarca desde los afios ‘40 hasta el final del siglo XX,
Maria Giacobbe (1928), intelectual multiforme y escritora fecunda,
nos ofrece un retrato muy variado de las distintas formas de amor.
Sin embargo, la singularidad del libro titulado Chiamalo pure
amore. Quattro storie di mezzo secolo, no reside tanto en el
argumento comun, los tiempos del amor, sino mas bien en las
autonarraciones proporcionadas por sus personajes femeninos que
luchan para encontrar su sitio en una sociedad hostil y donde rige
todo tipo de prejuicios.

Palabras clave: Maria Giacobbe, mujeres, auto-narracion, memoria.

ABSTRACT

Through the description of Odette, Dolores, Cecile and Chantal’s
lives, which covers from the 40s until the end of the 20th century,
Maria Giacobbe (1928), versatile intellectual and prolific writer,
offers us a truly varied portrait of the different forms of love.
However, the uniqueness of the book entitled Chiamalo pure
amore. Quattro storie di mezzo secolo, does not reside so much in
the common argument, the times of loves, but rather in the self-
narrations provided by her female characters who struggle to find
their place in a society that is ruled by all kinds of prejudices.
Keywords: Maria Giacobbe, women, self-narration, memory.
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1. MARIA GIACOBBE: LA AUTORA Y LA OBRA

Maria Giacobbe irrumpe en el panorama literario con la novela
Diario di una maestrina (1957), traducida a méas de quince
idiomas y ganadora de destacados premios literarios. Italiana de
nacimiento pero afincada en Dinamarca desde 1958, autora de
narrativa y poesia en lengua danesa e italiana, traductora,
colaboradora en importantes revistas y editora, Giacobbe ha sido
y es a sus mas de noventa afios una incansable intelectual aun en
activo'.

Las consecuencias de las ideas politicas de su familia de
origen, tanto el padre como la madre fueron firmes antifascistas,
las injusticias de las que, a su pesar, fue testigo, la convierten en
una luchadora por los derechos humanos: compagina su intensa
actividad cultural con la humanitaria y solidaria. Aunque haya
pasado la mayor parte de su vida fuera de su isla natal, Cerdena,
el regreso a su infancia y adolescencia son temas recurrentes en
la narrativa de esta escritora, y es justamente el filtro de la lejania
lo que le permite proporcionar algunas reflexiones objetivas en
las que “rivisita il passato e il presente della Sardegna, con una
forte volonta di impegno sociale” (Pittalis, 1998: 113). Cinco de
sus novelas tienen como telon de fondo la isla italiana, algunas
han sido publicadas primero en danés y posteriormente en italiano
y representan claramente, en su conjunto, la producciéon mas
autobiografica de Giacobbe. En ellas, sin seguir un orden
estrictamente cronoldgico, la autora hace un recorrido por su
infancia, adolescencia y juventud relatando su primer trabajo
como maestra, pero se remonta también hasta la vida de sus
progenitores y abuelos paternos, construyendo lo que se ha
definido como una “autobiografia pedagogica” (Romagnino,
1975: 3) que, aunque parta de uno o mas episodios personales,
adquiere también un cardcter universal. En Diario di una
maestrina, hasta el momento la tinica novela traducida al espafiol
con el titulo de Cerderia mi pais (1962, Taurus Ediciones), la

! Me es grato sefialar que sus puntuales apreciaciones y valiosos consejos han
sido fundamentales para llevar a cabo la traduccion al espafiol de su segunda
novela Piccole Cronache, que estd a punto de ser editada por la Editorial
Benilde y de la que soy traductora.
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protagonista anota las sensaciones que experimenta como maestra
en el dificil contexto de las zonas més rurales de Cerdena en los
anos ‘50 donde una mujer que desea trabajar tiene que enfrentarse
a las criticas de la sociedad tal y como se describe en las primeras
paginas:

mi dispiaceva essere “figlia di famiglia” e tentai di impiegarmi.
Ma per una ragazza della mia “condizione sociale” non era facile
trovare un lavoro. [...] Fra le ostilita dei familiari che giudicavano
cio un volontario declassarmi, diedi I’abilitazione magistrale e
decisi di fare la maestra (Giacobbe, 2009: 18).

Las mujeres en los afios que transcurren en la novela tienen asignado
un papel marginal y se les concede encargarse tinicamente de la gestion
de las tareas domésticas y salir solo para ir a la iglesia:

Le donne hanno solo il lavoro. La sola vita sociale che sia loro
concessa ¢ quella che la chiesa puo offrire con le sue funzioni. La
messa, la predica, il rosario sono le occasioni in cui le donne
possono ruinirsi senza dare motivo di pettegolezzi e di scandalo. E
per una donna la buona reputazione vale piu della vita (Giacobbe,
2009: 25).

El tema del antifascismo y la constante referencia a la infancia
destrozada por la ausencia del padre, que, siendo un convencido
opositor del régimen fascista debe marcharse de Italia, es otro hilo
conductor de una parte considerable de su obra

Avevo sette anni e finii di essere bambina. Divenni di colpo la
confidente adulta di una adulta [...]. Liberta era una parola che mi
piaceva e avrei voluto dirla a voce alta, correre per le strade
gridandola a gola aperta, affacciarmi alla finestra e dire “liberta”
in modo che tutti mi sentissero. Ma sapevo che “era proibito”. Era
proibito ascoltare le stazioni che mamma ascoltava, era proibito
“parlare male del Duce” [...] essere antifascista era una delle cose
piu proibite (Giacobbe, 2009: 7, 9).

Otra espinosa y debatida cuestion a la que en varias ocasiones
Maria Giacobbe se ha referido es el tema de la identidad y de la
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autonomia de Cerdefia®. Sin dejarse llevar por el camino del
“isolazionismo” la escritora se ha marcado como objetivo dar a
conocer la cultura de la isla poniendo de manifiesto sus
potencialidades, pero siendo a la vez critica y analizando esta
problemaética de manera lucida gracias a la distancia.

Giacobbe ha ademds fomentado la colaboracion y el
intercambio entre culturas como se subraya en el discurso para la
concesion de la Laurea honoris causa: “[ Giacobbe] ha fatto delle
lingue e delle letteratura la principale e piu preziosa risorsa della
sua vita attraversata per intero dall’impegno di diffondere e
valorizzare la sua e la nostra cultura favorendo lo scambio con i
paesi europei” (Miccoli, 2012: 32).

[...] senza tradire niente e nessuno, il mio essere nata in Sardegna,
non puo e non deve impedirmi di sentirmi ed essere anche
italiana, danese ed europea. E anche mediterranea [...]. Fra tutte
le identita, o appartenenze, come preferisco chiamarle, quelle che
ho avuto per nascita e quelle che ho acquistato con gli anni ¢ che
felicemente convivono dentro di me, vorrei non dimenticare mai
la piu importante che ¢, o dovrebbe essere, la mia appartenenza
al grande consorzio umano col quale divido, non solo entro i
confini fisici o politici di un’isola o di una penisola o di un
continente, ma anche al di 1a di questi, una responsabilita per il
destino del vulnerabile pianeta sul quale e del quale noi tutti
viviamo (Miccoli, 2012: 46-47).

El efecto mas evidente de esta reflexion es el caracter
multicultural y universal que adquiere su obra?.

2 Por razones evidentes no podemos en este estudio profundizar en una cuestion
tan compleja como la identidad de Cerdefia que desde la mitad de los afios setenta
ha dado pie a una serie de acalorados debates sobre las minorias étnicos-
lingtiisticas y los distintos movimientos autonoémicos. Maria Giacobbe, aguda
observadora de la situacion no se ha quedado al margen del debate, pero se ha
decantado por defender la peculiaridad de la lengua y de la cultura sarda
mediante el dialogo “la rinunzia alla collaborazione e allo scambio culturale di
cui il nostro come tutti i paesi del mondo ha bisogno, mi pare francamente
dell’insensato isolazionismo” (Giacobbe, 1978: 15).

3 Es necesario aclarar que las cuestiones abordadas a lo largo de la amplia
produccion narrativa (mas de veinte textos entre novelas y relatos) y ensayistica
de la escritora son varias y no se cifien tan solo a las que se acaban de mencionar
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2. CHIAMALO PURE AMORE. QUATTRO STORIE DI MEZZO SECOLO

Chiamalo pure amore (que se podria traducir en espafiol, Si te
parece, llamalo amor o Llamémoslo amor), es una novela
publicada en Dinamarca en 1986 y en Italia solo en 2008, por la
editorial Il Maestrale.

El texto esta dividido en cuatro relatos y cada relato lleva por
titulo un nombre femenino. Odette, Dolores, Cecilie y Chantal,
son cuatro mujeres de diversas edades que pertenecen a
momentos historicos distintos (si bien no muy lejanos) y viven en
paises diferentes.

El primero y el ultimo relato estan filtrados por el recuerdo de
dos narradoras que describen las vidas de las dos protagonistas
(Odette y Chantal) y como sus vidas llegaron a entrelazarse, asi
que podriamos afirmar que las protagonistas no son cuatro, sino
seis y que por lo menos en dos casos hay una mirada externa, casi
cinematografica.

El primer relato tiene como telon de fondo la segunda guerra
mundial, la persecucion de los judios y un espacio geografico no
del todo esbozado. Sabemos que Odette, una joven de madre
italiana y padre francés-judio llega a Italia para visitar a la familia
de su difunta madre y al final se ve obligada a quedarse en una casa
que se convierte en su carcel. “Odette mi era cugina e la conoscevo
appena, una bambina magra e lunga della quale ricordavo gli occhi
azzurri, o forse verdi, e 1 capelli neri e lisci come spaghi”
(Giacobbe, 2008: 11): la voz del narrador es la de la prima de la
protagonista, una mujer de la que desconocemos el nombre. Tuvo
que pasar por un terrible luto (su prometido se muere por una caida
de caballo justo unos meses antes de la boda) hecho que la
convierte en un ser infeliz y frustrado “ramo sterile e secco”
(Giacobbe, 2008: 58): aun siendo joven decide renunciar para
siempre al amor, encerrarse en las paredes domésticas y atender
solo a las necesidades de la madre invalida

Avevo superato i trent’anni ed ero decrepita, ma disgraziatamente
non spenta nella carne [...] Mi stendevo nuda sui mattoni freddi, le

en este estudio, que aspira a poner de manifiesto algunos de los muchos aspectos
de su interesante obra.
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mani in croce sul petto e un rosario di conchiglie pungenti
annodato sui polsi, sforzandomi a pensieri di morte (Giacobbe,
2008:15).

La juventud y la energia de Odette, sus desafiantes maneras
chocan con la completa pasividad de su prima “lei la mobile
fiamma, io I’abbagliata falena” (Giacobbe, 2008: 144) llevandola
a cometer un acto despreciable: denunciar a la policia a su prima y
a su amante. La historia parece contarse desde el punto de vista de
una suicida que no se perdona a pesar de sentirse victima e
instrumento de un fatal destino “Il cerchio attorno a noi si
stringeva, 1 disegni su di noi cominciavano — se si avesse avuto la
capacita di decifrarli — a rivelare le loro forme: il suo ruolo di
vittima orgogliosa e il mio di boia coatto andavano delineandosi”
(Giacobbe, 2008: 32).

También el ultimo relato es el fruto de la narracion de una
mujer, sin nombre. La voz narradora pertenece a una refugiada
libanesa que pudo escaparse de la guerra y que acaba viviendo en
Dinamarca: “io la timidissima moglie d’un ex diplomatico che,
come tutti sapevano, un anno prima m’aveva aiutato a lasciare
I’inferno di Beirut e m’aveva sposato” (Giacobbe, 2008: 185).
Fue amiga de Chantal hasta la muerte de ésta, la narracion, pues,
coincide precisamente con el dia del entierro donde la mujer
innominata describe la extrafia naturaleza de la amistad entre ella
y la difunta: “aveva identificato in me che per eta avrei potuto
essere sua figlia o addirittura sua nipote la se setessa di un tempo”
(Giacobbe, 2008: 184). Chantal, “la ricca, brillante vedova di un
avvocato di successo” (Giacobbe, 2008: 185) mujer poderosa y
fragil al mismo tiempo, la elige como depositaria de sus vivencias
reales e imaginarias:

A parlare era quasi sempre lei. A me pareva di non aver molto da
raccontare nel grigiore del presente in cui cercavo di dimenticare
le rovine assolate ¢ polverose del mio passato. [...] Ma piu di ogni
altra cosa le piaceva raccontare del ruolo non ufficiale ma spesso
determinante che, anche col suo aiuto, Ulrik aveva svolto in
mezzo a politici, giornalisti, diplomatici e artista di quella
Copenaghen anni Cinquanta (Giacobbe, 2008: 188).
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Las atmosferas de estos dos relatos son las de la memoria, del
recuerdo: las protagonistas viven por boca de sus narradoras, que
nos proporcionan una imagen subjetiva y personal y de estas
vidas, a la vez, son también protagonistas ‘“Per mesi e stagioni mi
era bastato saperla li, accanto a noi, con la sua capacita di far
vivere le cose che mi erano sembrate morte e indifferenti”
(Giacobbe, 2008: 28).

Los dos relatos centrales, titulados Dolores y Cecilie, tienen un
ritmo totalmente distinto donde la incertidumbre de la existencia
se traduce en un “parlato rotto e frantumato” (Guiso, 2012: 138)
y, representarian el momento del &pice del proceso del
enamoramiento y la desaparicion de éste que acaba casi en una
traicidon que permite a la protagonista romper con su odiada rutina
“La sua mano ¢ immobile e calda. Tutto il suo corpo ¢ immobile
e caldo. Mi rende furiosa e la mia carezza a lui ¢ una
provocazione” (Giacobbe, 2008: 178).

Dolores es una joven estudiante universitaria, (tal vez espafiola
por las referencias onomasticas), que gracias a una beca consigue
escaparse del ambiente opresor y clasista de su familia de origen:
“sono libera, nuova, sola ¢ tutta inventata” (Giacobbe, 2008: 73).
Durante un concierto, conoce a un musico mulato, estudiante de
arquitectura que despierta en ella todos aquellos sentidos
reprimidos por la buena educacion y acepta pasar un fin de
semana con ¢l. La descripcion del viaje quiere ensefiar la
confusion, el miedo y a la vez la excitacion que la protagonista
experimenta: la autora no utiliza las comas y las mayusculas de
forma tradicional para no interrumpir el flujo interminable de
pensamientos desordenados y confusos

No, niente litigi, niente risse, non ci sarebbe modo di offendersi,
se si parla non si escolta, tutti raccontano gridano ridono
piangono interminabilmente  contemporaneamente  come
manifestare ’interrotto flusso di pensieri senza stramazzare
easusti per le strade che dopo alcune ore sarebbero seminite da
cadaveri LE VITTIME DELLA TREMENDA EPIDEMIA IN
AUMENTO. LA LOGORREA DILAGA PER TUTTO IL
VECCHIO CONTINENTE. GLI SCIENZIATI CONTINUANO
LE INDAGINI SUL MARE MISTERIOSO. ALCUNI DI LORO
COSTRETTI A INTERROMPERE LE RICERCHE PERCHE
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CONTAGIATI DAL MALE. IN QUARANTENE LE NAVI
PROVENIENTI DALLE ZONE COLPITE (Giacobbe, 2008:
100).

Cecilie, protagonista del tercer relato, sin embargo, ya no es
tan joven, es una pintora que ha logrado cierta fama pero esta
pasando por una terrible crisis personal y artistica “I’odio per
quelle superfici bianche. La loro nudita impudica e stupida”
(Giacobbe, 2008: 142). Es una mujer que hasta se plantea dejar
todo lo que tiene (una pareja aburrida pero fiable, un trabajo que
hasta el momento le ha proporcionado solidez econémica y cierta
satisfaccion) por una vida de incertidumbre, pero tal vez mas
emocionante

Eppure forse non sarebbe una cattiva idea partire, piantare tutto
e tutti e ricominciare tutto da capo. Magari un apese del Sud, un
paese di pescatori. Affittare una casetta e vivere cme loro, con
loro. [...] Una casa senza specchi, 1’eta non ¢ piti un problema, la
pelle e i capelli asciugati dalla salsedine e dal sole, le rughe che
si scavano senza dolore né rimpianto e il corpo che dievnta duro
e compatto come il legno. E poi ricominciare a dipingere
(Giacobbe, 2008: 149-150).

Tanto Dolores como Cecilie son “soggetti locutori smarriti,
indeboliti e frammentati nelle certezze e nei comportamenti”
(Guiso, 2012: 139), sus mondlogos interiores pretenden
exteriorizar sus estados de &nimo como si fuera la Ginica manera de
salir de la confusion, como si las palabras pudieran ser terapia:

Da quand’¢ che non piango? Mi piacerebbe poter piangere.
L’odore di neve. Il silenzio. Il mistero di quest’elemento lunare
che cosi quietamente si posa sulla terra. Le strade deserte. 1l fruscio
discreto delle automobili. [...] La musica del tergicristallo.
Monotona, ossessionante, una fatica, una frizione, il traguardo, e
poi tutto ricomincia, tutto ¢ stato inutile (Giacobbe, 2008: 165).

Los hombres que aparecen en la novela tan solo son fantasmas
incapaces de escuchar y aun menos de amar: Carlo, el joven
prometido de la mujer suicida del primer relato “era e non poteva
essere altro che quella persona giovane e viva che mi parlava”
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(Giacobbe, 2008: 17) y el médico del que se enamora Odette
también parece ser mas bien una sombra “non avrei saputo dire
se era un giovane o un vecchio quell’'uomo che entrava nella
nostra casa di donne” (Giacobbe, 2008: 38).

Son hombres que no destacan por su caracter y que no tienen
un papel relevante en las historias: ni el joven musico con el que
Dolores espera tener su primera experiencia amorosa y erotica
“qui con quest’uomo che mi piace, un uomo giovane che quasi non
so chi sia” (Giacobbe, 2008: 70), ni Albert, la aburrida pareja de
Cecilie “uno sfuggente fantasma di sé [..] Uno scapolo
abitudinario e gentile pronto, se occorre, a pagarmi i debiti”
(Giacobbe, 2008: 155). El benefactor que salva la vida a la mujer
del ultimo relato, una mujer destrozada por haber sufrido los
horrores de la guerra y que padece depresion, tampoco sobresale y
parece existir simplemente para brindarle a su mujer la ocasion de
contar sus fallidos intentos de complacerla “Lui si affannava,
pover’'uomo accontentandomi con premurosa goffaggine anche nei
miei improvvisi e passeggeri desideri” (Giacobbe, 2008: 184). Los
éxitos profesionales del abogado Urlik dependieron de la labor
social que llevo a cabo su atractiva mujer francesa, Chantal: “piu
di ogni altra cosa le piaceva raccontare del ruolo non ufficiale ma
spesso determinante che anche con il suo aiuto, Ulrik aveva svolto”
(Giacobbe, 2008: 188).

Es evidente, por tanto, que a pesar de describir unas mujeres en
crisis y relaciones que poco tienen que ver con el amor, (ese pure
del titulo es una evidente declaracion), la escritora se propone
darles visibilidad a estos personajes con sus virtudes y sus mas que
numerosos defectos: es, de hecho, la figura femenina la que
“giganteggia dentro condizioni storiche avverse e disagi familiari
e condizionamenti religiosi” (Guiso, 2012: 148).

La novela en su conjunto, nos ofrece un abanico de mujeres y
de situaciones de lo mas original: los paisajes poco definidos
acompanados por una prosa esencial, pero a la vez incisiva,
delatan el objetivo de Giacobbe de esconderse por lo menos en
parte, detras de cada una de estas mujeres, como ella misma
reconoce en una entrevista: su narrativa se origina a menudo a
partir de un recuerdo, de una vivencia personal que, en un
segundo momento cobra una nueva vida, transformandose:
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Era guardando dentro di me, non fuori di me che avevo trovato i
miei personaggi, o piuttosto che essi mi avevano trovato perché
senza abbandonarmi agli esercizi di scrittura automatica dei
surrealisti so che le mie idee e immagini piu vitali sono nate in
me spontaneamente come le immagini dei sogni. E tutte
scaturiscono dal deposito delle mie esperienze piu vere nei luoghi
ombrosi delle mie yerofanie personali e sono proiezioni
lungamente filtrate del mio vissuto vero o immaginario che sia
(Giacobbe, 1997: 30).

Lejos de la narrativa mas declaradamente autobiografica, cada
una de las protagonistas del libro tiene algiin rasgo en comun con
la autora y con su historia personal asi que podriamos afirmar que
en ellas Giacobbe refleja sus multiples identidades.

Los personajes que habitan la novela pertenecen todas a una
clase social alta y han recibido una educacion burguesa: son
totalmente conscientes de sus fallos y sus debilidades y huyen de si
mismas, sus pensamientos son complejos, retorcidos y a veces
desilusionados. Son mujeres que sufren las adversas situaciones
historicas y las restricciones familiares y/o religiosas y se enfrentan
a la reali