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PRESENTACIÓN

La Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía dedicó su XXVII Encuentro, celebrado los días 
3, 4 y 5 de Octubre de 2018 al tema La filosofía y el amor, con el que continuó su prolongada 
trayectoria de Encuentros filosóficos y asimismo se unió a las actividades académicas del VIII 
Centenario de la Universidad de Salamanca.

De todos es conocida la presencia del amor en los principales ámbitos de la cultura y su indis-
cutible importancia en los más insignes pensadores y creadores de todos los tiempos. Así ocurre 
por supuesto en la filosofía: no solamente el propio término de «filosofía» encierra la palabra 
«amor», cuando traducimos «filosofía» como «amor a la sabiduría», sino que por su significación 
en la vida humana éste es un tema que reiteradamente nos interpela y nos ofrece la posibilidad 
de pensarlo de nuevo. Su presencia en la filosofía antigua es decisiva para convertir al amor en 
un tema de reflexión propio y para proyectar su influencia en el pensamiento posterior. Es para-
digmático el legado de Platón, con su concepción del amor como fuerza posibilitante que pugna 
por superar la privación y la menesterosidad de lo sensible hacia la trascendencia de lo supremo, 
en su articulación como belleza, como verdad y como bien. Esta búsqueda de plenitud ha sido 
plasmada de modos muy diferentes, subrayando no solo el sentido del amor en referencia a la 
existencia humana, sino también su dimensión ontológica. El amor, como ingrediente de la ver-
dad del mundo, tiene una realidad esencial que nos revela su potencia objetiva.

El tratamiento filosófico del amor implica un conjunto de aspectos que tiene que ver con 
cuestiones epistemológicas, metafísicas, éticas y políticas, por mencionar tan solo las más direc-
tamente relacionadas con la filosofía. La cuestión de si el amor precede o no al conocimiento y 
sus posibles respuestas marca una línea diferenciadora tanto de la filosofía como en general de 
la comprensión del papel de ambos en la concepción del mundo y de la vida. Así, no nos puede 
sorprender que un filósofo tan dedicado a problemas epistemológicos y metafísicos como Des-
cartes nos abriera la puerta de la subjetividad también desde este horizonte y afirmara que «el 
amor es una emoción del alma, que incita a unirse a la voluntad de los objetos que parecen ser 
convenientes».1 Para el filósofo, no solo cuenta el prestigio de la ciencia moderna, sino también el 
desarrollo de la filosofía como «ciencia», que en la pluralidad de su significado no se limita a los 
ámbitos más clásicos de su tarea.

Porque hay pensamientos que no pueden explicarse únicamente por el pensamiento. Así, por 
ejemplo, Hegel en sus primeros escritos dedicó un amplio espacio para pensar el amor, en la tarea 
de decidirse a filosofar y definirse a sí mismo dentro del mundo de la filosofía. Para el joven Hegel 
el amor es un principio ontológico de unión, que puede reparar la herida de la cultura moderna 
y sus formas de pensamiento establecidas sobre la disociación entre sujeto y objeto; porque para 

1 R. Descartes, Les passions de l’âme II a. 79, Oeuvres, ed. C. Adam y P. Tannery, 11, París, 1967, p. 387.



pensar la filosofía de nuevo no bastan las síntesis teóricas, ni las síntesis prácticas2, ya heredadas, 
sino que es preciso entender la fuerza unificadora del amor como ser y como vida infinita. La 
intensidad de estos tempranos textos hegelianos pone de manifiesto la importancia del amor en 
el camino de la dialéctica, cuya relevancia temática no desaparece por completo en las obras de 
madurez. En efecto, Hegel subraya en la Enciclopedia la conjunción de libertad, amor y felici-
dad, que expresan respectivamente el despliegue del espíritu, del sentimiento y del goce, como 
elementos que definen al ser humano, comprendido como una totalidad individual que existe 
para sí.3 Además, el amor es un elemento esencial en la elaboración de su Estética, porque es lo 
que va más allá de la situación particular del autor y lo que hace que la expresividad del arte no se 
desvanezca en la contingencia de circunstancias ajenas a la creación artística.

La dimensión intersubjetiva del amor y sus implicaciones éticas y políticas han sido objeto de 
un interés especial a lo largo de la historia del pensamiento hasta sus aportaciones más recientes. 
En ellas se encuentran no solo las referencias centradas en el amor, sino también las que destacan 
el valor de la amistad, de la solidaridad y del sentido fundamental del «encuentro». Ciertamente, 
cabe afirmar que el amor implica ante todo una actitud evaluativa, que puede ser o no corres-
pondida, mientras que la amistad es esencialmente una relación interpersonal, pero al margen de 
estas y otras diferencias ambos comparten sentimientos que trascienden los límites de un modo 
de existencia humana que se cierra sobre sí misma. En este sentido, el cuidado así como la solida-
ridad con los demás son ingredientes de relaciones muy variadas, que suelen sustentarse sobre una 
base común de altruismo y de consideración hacia el otro, una base que nos acerca al significado 
más general del amor, cuya presencia engrandece la finalidad de la existencia. Podemos añadir, y 
esta es mi convicción personal, que el logos del mundo es también amor; lo que equivale a afirmar 
que no solamente el logos, sino también el amor, la libertad y la belleza existen no solo al final, 
sino también al principio.

En nombre de la Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, agradezco a los conferenciantes y 
ponentes su participación en este Congreso, que nos brindó la posibilidad de constituir un foro 
de discusión intelectual y un encuentro verdaderamente fructífero.

Este volumen está dedicado a la memoria de Mariano Álvarez Gómez, nuestro Presidente du-
rante muchos años, quien de una manera constante y generosa dedicó sus esfuerzos a la dirección 
de las actividades de la Sociedad y a su difusión entre grupos de investigación nacionales e inter-
nacionales. Todos hemos conocido la lucidez y profundidad de su pensamiento y el inestimable 
valor de su obra filosófica. Todos hemos compartido la cercanía de su trato y hemos tenido el 
privilegio de su amistad.

María del Carmen Paredes Martín 
Presidenta de la Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía

2 Cf. G.W.F. Hegel, «Entwürfe über Religion und Liebe», en Werke in zwanzig Bänden 1. Frühe Schrif-
ten, Frankfurt, 1971, p. 242. Escritos de juventud, Traducción de J.M. Ripalda, México, 1978, p. 241.

3 G.W.F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften, §159Anm. Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas en compendio. Madrid, 1997, Traducción de R. Valls, p. 244.
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AMOR Y SOLIDARIDAD. 
LA CARIDAD CRISTIANA EN LA ELABORACIÓN 

DEL CONCEPTO DE SOLIDARIDAD 
EN EL SIGLO XIX FRANCÉS

Gabriel Amengual Coll
Universidad de las Islas Baleares

RESUMEN

En el siglo XIX en Francia se cuece el concepto de solidaridad en su sentido social, usual en la actuali-
dad. En la elaboración de dicho concepto la referencia a la caridad cristiana es frecuente, sea para marcar la 
diferencia, para heredarla, para afirmar afinidades o su superación o sustitución o contraposición o que la 
solidaridad es su realización social. Se evocan tres autores, que se pueden considerar como los representantes 
de tres actitudes: Pierre Leroux para el que la solidaridad hereda y supera la caridad, Constantin Pecqueur 
en el que la caridad es inspiración y Léon Bourgeois, que la silencia cuanto puede.

Palabras-clave: Pierre Leroux, Constantin Pecqueur, Léon Bourgeois, Caridad, Solidaridad, solidarismo.

ABSTRACT

In the XIX century the concept of solidarity in its social sense, nowadays so widely used, comes to 
the fore in France. In the elaboration of this concept a reference to Christian charity is frequent, either to 
mark the difference, to inherit it, to affirm affinities, to overcome, substitute and counterpoise it, or even 
to affirm that solidarity is the social realization of charity. This study deals with three authors, who can be 
considered as representing these three attitudes: Pierre Leroux, for whom solidarity inherits and overcomes 
charity, Constantin Pecqueur, in whom charity is an inspiration and Léon Bourgeois, who disregards charity 
as much as he can.

Key-words: Pierre Leroux, Constantin Pecqueur, Léon Bourgeois, charity, solidarity, solidarism.

En el siglo xix en Francia (especialmente a mediados) se cuece el concepto de solidaridad 
en su sentido social, usual en la actualidad. En la elaboración de dicho concepto creo que 
no hay autor en el siglo XIX que lo trate sin hacer referencia a la caridad cristiana. De una 

manera u otra, la caridad es siempre una referencia, sea para marcar la diferencia, para heredarla 
o recepcionarla, para afirmar afinidades o también su superación o simplemente la sustitución o 
la contraposición o que es su realización social.

El que más detenidamente se refiere al concepto cristiano, realizando una auténtica confron-
tación, es Pierre Leroux, pero prácticamente todos, sea de una manera más o menos explícita 
y desarrollada, no pueden eludir la referencia. Vamos a recordar a tres autores, que se pueden 
considerar como los representantes de tres actitudes: el mencionado Pierre Leroux, Constantin 
Pecqueur y Léon Bourgeois.

Mantengo el término caridad porque es el usado normalmente por los autores a que me re-
fiero, dando por supuesto que con este término se hace referencia de manera inequívoca al amor 
cristiano.
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1. PIERRE LEROUX: SUPERACIÓN DE LA CARIDAD POR LA SOLIDARIDAD

Pierre Leroux (1797-1871) es uno de los primeros en elaborar un concepto de solidaridad; 
incluso él se consideró, y se le considera por ello a veces, como el «inventor» del término en su 
acepción social, usual en la actualidad, y en presentarlo como un proyecto social. Se le suele 
presentar como filósofo, razones para ello no faltan, aunque no tuvo la filosofía como profesión; 
la suya fue la de tipógrafo, con la que se ganó la vida y mantuvo la familia. Pero a la vez fue un 
hombre de una gran lucidez en comprender la situación social de su tiempo y las alternativas 
que se iban ofreciendo, tanto en el nivel social como cultural. No sin razón Marx lo cualificó de 
«genial» en carta a Feuerbach de 18431. Hombre de gran visión social y de enorme capacidad de 
trabajo y compromiso con la causa social.

Presentando su aportación en la construcción del concepto de solidaridad, Leroux alude a las 
fases que son previas, a su origen; así afirma: «He sido el primero en pedir prestado a los juristas el 
término de solidaridad, para introducirlo en la filosofía, es decir, a mi modo de ver, en la religión. 
He querido reemplazar la caridad del cristianismo por la solidaridad humana»2. Puede discutirse 
que realmente sea el primero, puesto que contamos con antecedentes en el uso de este término en 
su sentido social; en cambio los hitos mencionados en la génesis del concepto son incontestables. 
Solidaridad originariamente es un concepto jurídico, como sigue siendo actualmente, que poco 
a poco fue tomando un significado social; claramente el concepto social de solidaridad es una 
derivación del concepto jurídico. Por lo que se refiere a la caridad, en este texto se simplifica mu-
cho, aludiendo solamente a que se da una operación de sustitución, sin mencionar los préstamos 
que se han realizado; pero por lo menos con ello se afirma que comparten un mismo mundo. La 
caridad señala el camino a tomar para atajar el mal que es la división.

Marco de la referencia a la caridad

La fundamentación de la solidaridad es antropológica, se basa en la unión entre individuo y 
sociedad, de modo que la solidaridad deberá superar la oposición entre individualismo y socia-
lismo.

La referencia a la caridad se da especialmente en el plano de la aplicación o de la práctica. Ésta 
se desprende de la constatación del mal que corroe la humanidad, a saber, la división. «Del mal 
y de su remedio» se titula el Libro Tercero de su gran obra De l’humanité de 18403. El mal es la 
división, la destrucción de la comunión del hombre; el remedio es la unidad y la fraternidad. En 
el tratamiento del remedio se hace referencia explícita a Jesús y a la caridad cristiana.

La explicación del mal –como algo que afecta a la humanidad entera y en términos de divi-
sión– tiene resonancias que hacen pensar en el concepto cristiano del pecado original. «Todos los 

1 Así lo llama Karl Marx en carta a Ludwig Feuerbach de 3 octubre 1843, en L. Feuerbach, Gesam-
melte Werke, hrsg. v. W. Schuffenhauer. Vol. 18: Briefwechsel II (1840-1844), Berlin: Akademie, 1987, p. 
287. Sobre Leroux cf. P.-F. Thomas, Leroux. Sa vie, son œuvre, sa doctrine. Contribution à l’histoire des idées 
au XIX siècle, Paris, Alcan, 1904; M.-Cl. Blais, La solidarité. Histoire d’une idée, Paris : Gallimard, 2007, pp. 
80-96; A. Le Bras-Choppard, De l’égalité dans la différence. Le socialisme de Pierre Leroux. Paris : Presses de 
la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1986.

2 P. Leroux, La grève de Samarez. Édition établie avec une introduction et des notes par J.-P. Lacassag-
ne. 2 vols., Paris : Klinckieck, 1979, vol. 1, p. 233.

3 P. Leroux, De l’Humanité, de son principe et de son avenir (1840), ed. par M. Abensour et P. Vermeren, 
Paris : Fayard, 1985 (Corpus des œuvres de philosophie en langue française). Esta obra se citará en el texto, 
indicando entre paréntesis el número de página.



 amor y solidaridad. la caridad cristiana en la elaboración del  concepto 17 
	 de solidaridad en el siglo xix francés

males y toda la inmoralidad del género humano vienen de que la ley de la unidad y de la comu-
nión universal ha sido hasta el presente constantemente violada» (p. 152); de ahí la pertinencia 
del mensaje cristiano, pues «el cristianismo [...] no ha creído en vano que el ideal de la unidad 
en Dios y de la fraternidad universal era el remedio eficaz de la mancha del mal o del pecado» 
(ibídem). En la explicación del remedio la alusión al cristianismo se hace explícita, en el sentido 
de que –según Leroux– al mismo remedio apunta Jesús con su mensaje de la unidad y de la fra-
ternidad entre los hombres, con ello había destruido la mancha del pecado original, el mal en la 
sociedad y en la historia, pues con esta doctrina atacaba el mal en su raíz, puesto que la causa del 
mal es la negación de la unidad con los semejantes y con todo el universo (p. 145).

Este guiño al cristianismo y a la fraternidad nos introduce en el capítulo siguiente (cap. 3), 
dedicado a «La caridad, remedio del mal» (p. 152). Las religiones en general han proclamado: 
amad a vuestro prójimo como a vosotros mismos. La filosofía, por su parte, ha enseñado que 
«vuestro prójimo sois vosotros mismos, porque es vuestro objeto» (p. 153). Mediante la comu-
nión con los semejantes indirectamente se entra en comunión con Dios y con el universo. «Amad 
vuestro prójimo, porque vuestro prójimo está unido en la vida y en este sentido vuestro prójimo 
sois vosotros mismos» (ibídem), lo que implica amarse en los otros (p. 154). La caridad señala el 
camino a tomar para atajar el mal que es la división.

La solidaridad como relevo de la caridad

Repetidas veces Leroux alude al mensaje de Jesús y del cristianismo, centrado en la caridad, la 
unión con los semejantes y con Dios. La fundamentación y el concepto de solidaridad se deducen 
del concepto de caridad cristiana, marcando sobre todo las distancias. Más de una vez proclamará 
que hoy la caridad ha de entenderse como solidaridad.

Leroux constata tres defectos de la caridad:

Los tres defectos más llamativos en la caridad cristiana son:
1. El yo, o la libertad humana, abandonada; el egoísmo necesario y santo, desdeñado, machacado 
a los pies; la naturaleza despreciada, violada.
2. El yo, o la libertad humana, vuelta directamente hacia Dios; el ser finito aspirando directamen-
te a no amar sino al Ser Infinito.
3. El no-yo, o el semejante, desdeñado en la caridad misma; amado solo en apariencia y por una 
especie de ficción, en vistas a Dios, el único amor del cristiano (p. 161).

Los tres defectos se resumen en dos: el primero, la ausencia del egoísmo y, con él, de la li-
bertad. El segundo es la presencia de Dios en la caridad, que la distorsiona radicalmente. En el 
fondo se aprecia una incompatibilidad entre el amor a Dios y a sí mismo y a los demás, como si 
el amor a Dios hiciera imposible los demás amores: «El cristiano fervoroso, vuelto únicamente 
hacia Dios, realmente no se ama a sí mismo ni a los demás y se equivoca creyendo amar a Dios 
como Dios quiere ser amado» (p. 161).

Los tres defectos tienen sus consecuencias en la práctica de la caridad:
1ª Respecto de los demás, la caridad es más bien piedad, conmiseración, compasión que no 

amistad y amor. Los demás no existen más que como objeto del amor a Dios; el vínculo con los 
demás no es sino un mandamiento, se ama por deber, no por un sentimiento directo de solida-
ridad. Implícito en esta crítica está que en la caridad no hay relación entre iguales, sino abaja-
miento por consideración a la situación deplorable del otro y no tanto de su dignidad e igualdad.

2ª Respecto de nosotros mismos, «la caridad del cristianismo no era menos defectuosa [...] 
que respecto a los otros, puesto que por ella ni podemos amar verdaderamente a los otros ni nos 
amamos a nosotros mismos» (p. 165).
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3ª Respecto de Dios, también el amor a Dios es defectuoso; Dios mismo rechaza este amor, 
porque Dios no se manifiesta más que en el perfeccionamiento del mundo (ibídem).

De la triple imperfección de la caridad se deduce como debe ser la solidaridad y así se muestra 
el paso de la caridad a la solidaridad. La solidaridad nace de la caridad y de la superación de sus 
defectos. De la exposición de los defectos de la caridad cristiana resultan tres características de la 
solidaridad: 1) es una relación directa, sin intermediarios, sin motivaciones ajenas a la relación, 
2) es libre y 3) se da entre iguales.

Por su parte Leroux continúa su argumentación presentando la solidaridad como la unión de 
los tres amores (a sí mismo, a los demás y a Dios), haciendo que sean uno solo. Primero argumen-
ta que esto es lo que pretende Jesús: «el precepto de Jesús [...] tiende a reunir estos tres amores en 
un solo haz: ‘Amad a Dios de todo corazón, y a vuestro prójimo como a vosotros mismos’» (p. 
165). De todos modos afirma que esta reunión es más aparente que real. «La verdadera fórmula 
que da la filosofía es esta: Amad a Dios en vosotros y en los otros. Lo cual viene a decir: Amaos 
por Dios en los otros; o: amad los otros por Dios en vosotros. No separéis Dios y vosotros y las 
demás creaturas. Dios no se manifiesta fuera del mundo, y vuestra vida no está separada de la de 
las otras creaturas» (ibídem).

La solidaridad, como superación de las imperfecciones de la caridad, es la unión armoniosa de 
los tres aspectos del amor, haciendo de ellos un solo amor; lleva a cabo una verdadera mediación 
entre los distintos amores, en el sentido estricto de que uno es y se realiza por medio del otro, 
quedando conjuntados en una unidad. De este modo la solidaridad lleva a cabo tres cosas: 1ª) 
una total horizontalización del amor, que es directo, entre iguales; 2ª) una inmanentización del 
amor a Dios, que es amado en los demás y en las criaturas; dicha inmanentización puede tener 
tintes de una cierta despersonalización de Dios; 3ª) una elevación del amor al otro, amor entre 
iguales, al modo de la amistad. El carácter directo del amor hace que el otro sea siempre fin en sí 
mismo y nunca mediación para otra cosa.

Leroux se mueve entre la recuperación total de la caridad, tal como la ha anunciado Jesús, y 
la crítica a una supuesta concepción heredada de la caridad, su práctica e institucionalización en 
la Iglesia.

¿Carácter religioso de la solidaridad?

Otro rasgo característico aparece en un cierto carácter religioso que irradia el concepto de 
solidaridad. La solidaridad incide en la vida de la Humanidad, vida que consiste en la unión y por 
ello tiene algo de sagrado. Pero también por su alusión a Dios: es el que une a los hombres entre 
sí y con el universo, es la vida inmanente de todos y de todo. El aspecto religioso, más allá de sus 
referencias frecuentes, se hace todavía más patente si se considera el planteamiento mismo de su 
obra. Se puede decir que toda la obra de Leroux está inspirada por un solo pensamiento, que se 
expresa en dos principios que se implican mutuamente:

1º) «La unidad es la vida. –[...] La vida sólo se manifiesta en la unidad, desaparece cuando la 
unidad cesa»4. Este principio vale tanto en el nivel metafísico, como en el natural y el social. La 
vida de los cuerpos no resulta simplemente de la yuxtaposición de los elementos que los compo-
nen, sino de su cohesión y de su armonía.

2º) Este acuerdo y esta armonía, de los cuales resultan la vida individual y la social, no se 
realizarían sin una religión. Sin religión la sociedad no es más que individuos pulverizados que se 

4 P. Leroux, Carta a los filósofos, los artistas y los políticos. Trad. de A. A. García Castro, Barcelona: Ge-
disa, 2016, p. 98, cf. pp. 98-101.
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destruyen entre ellos5. «Al pueblo le hace falta una religión»6, de ella procede la igualdad. «Dios al 
hacernos semejantes [...] nos dio como principio único del derecho la igualdad»7. La igualdad es 
la aportación de la religión y más en concreto del cristianismo; por ello de la tríada de la Revolu-
ción Francesa la fraternidad, que es la une a las otras dos, tiene carácter religioso.

Libertad ... igualdad: ese es el terrible problema que reduce a la anarquía y desespera a su preten-
dida sociedad. Es que hay un tercer término, fraternidad, que podría servir de vínculo a los otros 
dos, si los tres estuvieran reunidos en un pensamiento que tiene por nombre religión8.

Respecto del cristianismo, cuyas referencias son frecuentes y densas, se percibe un doble mo-
vimiento de acercamiento o apropiación y, por otra parte, de distanciamiento y crítica. La apro-
piación parece hacerse por herencia, presentando la solidaridad como la heredera de la caridad. 
Aún reconociendo que la fraternidad aparece en Aristóteles, afirma que es en el cristianismo donde 
aparece con fuerza, de modo que en ella se resume toda su moral (pp. 244, 252 s.). El distancia-
miento parece basarse en una cierta filosofía de la historia, que señala fases que se superan una a 
la otra, y el cristianismo ha sido superado por la filosofía (la Ilustración), aunque con la coda de 
que la filosofía debe convertirse en religión. En este sentido parece muy significativa la afirmación 
de Leroux: el cristianismo es «la religión más grande del pasado»; con ello afirma la grandeza del 
cristianismo, la gran aportación que reconoce y recibe, y, a la vez, su carácter obsoleto.

Otro aspecto del distanciamiento viene dado por las críticas en las que señala las imperfeccio-
nes de la caridad cristiana. En esta crítica siempre salva a Jesús y al evangelio, por ello la crítica 
recae sobre el cristianismo y la Iglesia; ante esta observación surgen dos sospechas: la de si se 
trata de hacerse un enemigo a su medida a fin de poder perfilar por contraste el propio concepto 
de solidaridad; la segunda, es que se trataría más bien de un cierto anticlericalismo que de un 
anticristianismo o que en todo caso es una crítica dependiente de la situación social y religiosa 
de su momento.

2. CONSTANTIN PECQUEUR: LA CARIDAD CRISTIANA COMO TRASFONDO

Constantin Pecqueur (1801-1887) es uno de los principales pensadores socialistas franceses 
del siglo XIX9. No le cuadra el calificativo de utópico con el que frecuentemente se le caracteriza. 
Su teoría tiene una fuerte base económica, a partir de la cual hace proyecciones políticas y mo-
rales, sin que ello sea óbice para dejar transparentar su inspiración cristiana, aunque sin mezclar 
la argumentación científica con las consideraciones religiosas, que siempre vienen a corroborar, 
inspirar o motivar. En Pecqueur tenemos, pues, un propugnador de la solidaridad con una visión 
desde la economía, desde una posición declaradamente socialista y desde una inspiración confe-
sadamente cristiana.

No fue un político, sino un pensador y propagador del socialismo. Empezó bajo la influen-
cia del sansimonismo, y según afirmación de Marx, esencialmente lo fue «aunque mucho más 

5 Leroux, 2016, pp. 20-24.
6 Leroux, 2016, p. 50.
7 Íbidem.
8 Leroux, 2016, 51. Cf. Thomas, 1904, pp. 167-168.
9 En general sobre C. Pecqueur cf. Blais, 2007, 96-106; G.M. Bravo, Historia del socialismo 1789-

1848. El pensamiento socialista antes de Marx, Barcelona: Ariel, 1976, pp. 163-167; J. Bruhat, «El socialis-
mo francés de 1815 a 1848», en J. Droz, (ed.), Historia general del socialismo. Vol. I: De los orígenes a 1875, 
Barcelona: Destino, 1976, pp. 376-378; G.D.H. Cole, Historia del pensamiento socialista. I: Los precursores 
1789-1850, México: FCE, 1980, pp. 182-185.



20 gabriel amengual coll

radical»; Marx se refiere a él en la cuestión de los bancos, de los cuales afirma que «gobiernan la 
producción»10. Pecqueur rompió con el sansimonismo, puesto que como demócrata convencido 
rechazaba la propuesta de éste acerca de la función que atribuía a las élites. En su análisis de la 
sociedad y en su propuesta de armonía social tuvo influencia de Fourier, pero también con él 
rompió por no aceptar su materialismo.

Todavía bajo la influencia sansimoniana defendió el pacifismo y el internacionalismo. Basado 
en la idea de fraternidad trató de superar los conceptos de patria y de nacionalismo, para alcanzar 
una «asociación universal», es decir, la «patria común» de la humanidad, basada en una unión 
religiosa: la fraternidad.

A pesar de que no se le pueda considerar un político, tuvo una cierta participación activa en 
la política en torno a 1848, dejando después este campo de actividad para concentrarse en el de 
su profesión, la economía. Sobre economía publicó entre 1836 y 1844 algunas obras significa-
tivas11. Economía social es seguramente la más destacada; en ella, no sin cierto entusiasmo y con 
una anticipación considerable, muestra, a lo largo de unas mil páginas, cómo la introducción de 
la máquina de vapor y los ferrocarriles ha abierto el camino a fantásticos desarrollos intelectuales 
y morales. Entre estos destaca precisamente la consciencia de una interdependencia creciente a 
nivel mundial, de la ‘solidaridad de intereses’, pero también una tendencia a la igualación. En la 
obra Nueva Teoría de economía social y política, de 1842, pretende mostrar que la marcha de las 
cosas conduce inevitablemente a la asociación y rechaza el dogma de la concurrencia concebida 
como lucha de intereses. Solidaridad universal, tal es el objetivo que la colectividad puede tomar 
como principio y a la vez como fin último. Ahí formula de manera sistemática el punto que 
Leroux no vio y que le valió dificultades en la cuestión del mal, a saber, el doble aspecto de la so-
lidaridad: la solidaridad natural o solidaridad de hecho, es decir, la interdependencia fáctica entre 
los individuos, y la solidaridad voluntaria o solidaridad de derecho, la interdependencia creada a 
favor de los desfavorecidos12.

Pecqueur forma parte de los economistas disidentes, que no cesa de criticar la ortodoxia 
liberal, imperante en la época. Y, por otra parte, profesa un optimismo profundo ante las trans-
formaciones industriales; a su modo de ver, los que las temen es porque las desconocen. Los 
grandes inventos técnicos están llamados a modificar profundamente las relaciones humanas y a 
acercar a los individuos. En Nueva Teoría ofrece una visión optimista, dado que la evolución de 
la economía a una mayor unión y solidaridad universal, aunque ésta se va a dar sólo a condición 
de que la sociedad se lo proponga como fin.

Su concepción de la solidaridad

En la solidaridad Pecqueur aprecia una fórmula laica de un principio evangélico. Como Le-
roux hace referencia al cristianismo de manera abierta, pero a diferencia de él, su descripción de 

10 K. Marx, Das Kapital, vol. 3: Marx-Engels-Werke vol. 25, p. 622; trad. de W. Roces. El capital, vol. 
III, México: FCE, 1975, p. 568.Marx se refiere a C. Pecqueur, Théorie nouvelle d’économie sociale et poli-
tiqueou études sur l’organisation des sociétés, Paris: Capelle, 1842, p. 433, donde literalmente afirma que «une 
institution de crédit [...] gouverne tout le mouvement de la production nationale».

11 C. Pecqueur, Économie Sociale: des intérêts du commerce de l›industrie et de l›agriculture, et de la 
civilisation en général, sous l›influence des applications de la vapeur: machines fixes, chemins de fer, bateaux 
à vapeur, etc., Paris: Desessart, 1837-1839, 2 vols.; Id., Des améliorations matérielles dans leurs rapports avec 
la liberté, Paris: Gosselin, 1839; Id., Théorie nouvelle d’économie sociale et politique ou études sur l’organisation 
des sociétés, Paris: Capelle,1842.

12 Blais, 2007, pp. 98-100.
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la sociedad es totalmente libre de misticismo y abstracción. Se nota siempre su formación y su 
visión de economista. También le inspiraron Rousseau y Kant. No cree en la asociación volun-
taria ni en la república universal de los sansimonianos, más bien la humanidad debe pasar, por 
un pacto incesantemente renovado, de la solidaridad natural o fáctica a la solidaridad voluntaria, 
moral y social.

Según Pecqueur el problema mayor es la distribución de la riqueza. En el modo de produc-
ción y distribución de las riquezas va a encontrar la mejor ilustración de la ley de la solidaridad. 
En consecuencia con ello inicia su obra Théorie nouvelle d’économie sociale et politique (1842) 
formulando de esta manera su propósito:

busco un principio de justicia distributiva, universal e inmutable; regulador e inspirador de los 
actos sociales; grabado por Dios en el alma de todos, y confesado por todos desde que se les reve-
ló; un principio que sea el metro único y absoluto, con el que podamos medir nuestros propios 
actos y los de los otros, con el cual podamos marchar en plena seguridad hacia el futuro13.

Puede decirse que toda su obra (de 1836 a 1850) gira en torno a la formulación de este prin-
cipio14.

A la exposición del concepto de solidaridad dedica un artículo titulado «¿Qué es la 
solidaridad?», en el que da esta definición: «Es la dependencia natural, necesaria, íntima, con-
tinua, absoluta, indefinida, en la que están unos con otros, los seres humanos en general, para 
su desarrollo intelectual, moral y físico; para su bienestar, su libertad, su perfeccionamiento y su 
felicidad»15. De entrada la solidaridad es caracterizada como la dependencia, una dependencia 
que es recíproca, incesante, del rico con el pobre, del fuerte con el débil, del mismo modo que del 
pobre con el rico, del débil con el fuerte. Esta dependencia no es vista como algo fatal, sino como 
el medio para vivir la fraternidad y la igualdad: «Dios ha querido que todo fuera reconducido 
a la fraternidad, a la igualdad, a la indivisibilidad, a la identificación moral de los destinos: y la 
familia ideal es nuestro modelo, nuestro interés, nuestro deber, nuestra salud; fuera de ella, todo 
es desgracia o vanidad»16.

Este hecho social es el punto de partida: «El hecho mayor que la ciencia social tiene que cons-
tatar es este: la necesidad constante que tenemos unos de otros; necesidad de tal manera absoluta 
que hace de los miembros de la sociedad un todo indivisible»17.

En sus escritos no se observa ninguna huella de misticismo y, sin embargo, todo el vocabu-
lario y las referencias están impregnados de cristianismo. Incluso viene a reivindicarlo cuando 
afirma «el término solidaridad es la expresión moderna de la unidad o de la identificación de los 
seres y las cosas, desde el punto de vista de la alta realidad divina»18. Pero aun reconociendo su 
afiliación cristiana, toma distancia de ella, puesto que su campo de trabajo y de argumentación 
es la economía y en ella tiene la solidaridad tanto peso, que se convierte en la base de la ciencia 
social: división de trabajo, producción, distribución, consumo, todos muestran cómo los hom-
bres son interdependientes. «Si hay un punto demostrado en ciencia social es la indivisibilidad de 

13 Pecqueur, 1842, 1.
14 Blais, 2007, pp. 96s.
15 C. Pecqueur, «Qu’est-ce que la Solidarité?», en Le salut du peuple. Journal de la science sociale. Paris: 

Ballard, 10 janvier 1850, pp. 3-12, cita de p. 3. Esta revista la escribe y edita él mismo entre 1849 y 1850.
16 Pecqueur, 1850, p. 3.
17 Ibídem.
18 Pecqueur, 1850, p.4.
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la salud individual de la salud social. Ninguna paz, ninguna alegría duradera, ninguna felicidad 
cierta para uno sólo»19.

En Pecqueur se da una mezcla de materialismo e idealismo, y, a pesar de la extrañeza que 
pueda causar, esta mezcla es una constante en la idea de solidaridad. Dicha conjunción le permite 
distinguir dos formas de solidaridad, dualidad que se puede considerar como característica en 
todo el desarrollo de dicho concepto y que encuentra en Pecqueur a su pionero. «Hay dos clases 
de solidaridad, bien distintas: la solidaridad efectiva y la solidaridad obligatoria; la solidaridad 
material o egoísta, en las oportunidades buenas o malas de la vida, y la solidaridad moral»20.

El socialismo como realización de la solidaridad

En su presente Pecqueur distingue «tres escuelas»: fourierismo, sansimonismo y comunismo, 
que han hecho de la solidaridad la base científica de la religión, de la economía, de la política, 
en fin de la ciencia social. No expone cómo entiende estas tres escuelas, pero sí qué entiende por 
socialismo21.

Antes ha definido el socialismo como la ciencia social (p. 10), es decir, aquel conjunto de sa-
beres y prácticas que orientan la vida en la sociedad. Dicha ciencia tiene por objetivo el descubri-
miento de las leyes que presiden los destinos del género humano; dicha ciencia social comprende 
la moral, la política y la religión. El socialismo es el arte de esta ciencia, su aplicación. El socialis-
mo es pues el conjunto de búsquedas y esfuerzos que tienen por objetivo, no solo la constitución 
de la ciencia social, sino también la realización viva de caminos y medios, consecuencias de todo 
orden, que dimanan de los principios y de las leyes de la ciencia social (p. 10).

Los principios del socialismo son «la unidad del género humano, su comunidad de origen, 
su unión con Dios y su identificación en Dios, que hace [del género humano] una gran familia, 
cuyo ser supremo es el padre; la solidaridad e indivisibilidad de los destinos; en fin, la unidad de 
las vías de salvación» (p. 10). Su objetivo es la felicidad eterna, presente y futura, por el perfec-
cionamiento o por la tendencia indefinida a la perfección; la perfección consistente en amar a 
Dios y la humanidad y en hacerse amar siempre más, a respetar las leyes del orden providencial, 
como condición obligada de la armonía y de la felicidad colectiva, como expresión de la ley del 
mundo moral.

Para su realización distingue entre medios espirituales y materiales. Los espirituales son la 
justicia, la caridad, la abnegación, la entrega o el amor de sí y el amor a los otros ligados indivisi-
blemente, confundidos e identificados por la voluntad de los hermanos (pp. 10-11). Los medios 
materiales son la organización de todos los modos de actividad, o del trabajo social por la aso-
ciación y la solidaridad de intereses, el concurso de voluntades y esfuerzos, en fin por la unidad 
económica, la distribución de tareas, en razón, lo más aproximativa posible, de las aptitudes y de 
las fuerzas; y la de los productos, en razón de las necesidades (p. 11).

La de Pecqueur es una propuesta declaradamente socialista, práctica, articulada incluso en el 
nivel económico y a la vez confesadamente cristiana, aunque la fe no entra en el tratamiento de 
la solidaridad, aunque sí como trasfondo e inspiración.

19 Pecqueur, 1850, p. 6.
20 Pecqueur, 1842, p.28.
21 C. Pecqueur, «Qu’est-ce que le Socialisme?», en Le salut du peuple. Journal de la science sociale, Paris: 

Ballard, 10 janvier 1849, pp. 9-20.
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3. LÉON BOURGEOIS: EL SOLIDARISMO

Léon Bourgeois (1851-1925) fue un político francés y padre del solidarismo, que así llama 
su propuesta de solidaridad y así ha pasado a la historia22. Educado en leyes, toda su vida estuvo 
ligada a la actividad política y administrativa francesa, ejerciendo diversos cargos, desde prefecto 
de provincia hasta primer ministro, presidente de la Cámara de Diputados, senador y presidente 
del Senado. Después del episodio de su cargo como primer ministro, del que las circunstancias le 
obligaron a dimitir, la carrera política tomó otro rumbo: las relaciones internacionales; en 1899 
dirige la delegación francesa en la Conferencia de paz de La Haya, miembro permanente y Presi-
dente del Tribunal de Arbitraje de La Haya. Ayudó notablemente a la organización de la Sociedad 
de Naciones, siendo nombrado su Presidente en 1919 y presidiendo en 1920 su primera sesión. 
En ese mismo año fue galardonado con el premio Nobel de la Paz.

Su gran contribución a la construcción o desarrollo del concepto de solidaridad consiste 
en darle un nuevo enfoque, que quedó bautizado como solidarismo, en el sentido de que su 
concepto de solidaridad quiere estar por encima tanto del individualismo como del socialismo y 
se presenta como una alternativa a ambos no sólo teórica, sino práctica y política, incluso en la 
política partidista, asumida por el partido radical. En el campo del pensamiento y en particular 
sobre la solidaridad publicó ya en 1896 un libro clave Solidarité23, en el que expone su concepción 
de la misma. Dicha obra tuvo un gran eco, alcanzando cinco ediciones en diez años.

Concepción de la solidaridad

Bourgeois comienza su tratado constatando que el término solidaridad es muy usado en la 
actualidad, casi sin saber qué significa, al ser poco estudiado y pensado24. Entre los que lo han 
tratado menciona a Leroux, Bastiat, Proudhon y Littré (pp. 5-7), como dejando entrever que sin 
llegar a una concepción clara y satisfactoria. Su punto de partida es la tensión entre individuo y 
sociedad, y las fuerzas más afines a uno y otra: el liberalismo y el socialismo. Sin embargo su pro-
puesta no es de diálogo con unos partidos u otros, sino una construcción teórica, una fundamen-
tación y aclaración del concepto. Por ello afirma que «no es entre los hombres [ni los partidos], 
sino entre las ideas que un acuerdo tiende a establecerse; no es un contrato lo que se prepara, 
sino una síntesis» (p. 12). Con ello deja entrever cuál es su apuesta, que como tal no es nueva (ya 
Leroux se lo propuso), aunque sí lo sea el modo como va a sintetizar los elementos.

La solidaridad social es «la resultante de dos fuerzas, largo tiempo extrañas una a la otra, 
hoy acercadas y combinadas en todas las naciones llegadas a un grado de evolución superior: el 
método científico y la idea moral» (p. 16). De hecho estas dos fuerzas Bourgeois las ve unidas a 
cada una de las ideas que él quiere sintetizar: los economistas, basados en el método científico y 
de talante liberal, individualista, y los socialistas, guiados por ideales morales (pp. 18-23). «Es [...] 

22 Sobre su pensamiento cf. Blais, 2007, pp. 19-45; A. Niess, M. Vaïsse (dir.). Léon Bourgeois: Du 
solidarisme à la Société des Nations, Langres: Dominique Guéniot, 2006. Sobre su biografía D. Demko, Léon 
Bourgeois: Philosophe de la solidarité, Paris : Éditions Maçonniques de France, 2002. Para una exposición del 
solidarismo a partir de Bourgeois cf. C. Bouglé, Le solidarisme, Paris: Giard, 1924; y M. Ruby, Le solidar-
isme. Presenté par J.-J. Servan-Schreiber, Paris: Gedalge, 1971.

23 L. Bourgeois, Solidarité. Paris: Colin 1896, 51906, 71912; Lille, Presses Universitaires de Septen-
trion, 1998 (reproduce la cuarta edición de 41904). En adelante se citará la edición de 1906 en el texto 
mismo, indicando entre paréntesis el número de página.

24 En lo mismo insiste A. Croiset, «Préface», en L. Bourgeois, A. Croiset, Essai d’une philosophie de 
la solidarité. Conférences et discours, Paris: Alcan, 1902, pp. V-XIV, ref. p. VI.
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por el estrecho acuerdo entre el método científico y la idea moral que se prepara y se cumplirá la 
renovación de las concepciones sociales» (p. 25). La mención del método científico y en general 
de las ciencias se ha de entender dentro del contexto de finales del siglo XIX, en cuya segunda 
mitad se dio precisamente un gran auge de la ciencia y de la tendencia positivista, cientificista de 
la filosofía.

Como se ve, la solidaridad ha de resultar de la unión de dos proyectos socio-políticos: libera-
lismo y socialismo, y de dos perspectivas: ciencia y moral. Todo un programa de integración de 
ideas y movimientos, que claramente se presenta como una alternativa que a la vez asume lo exis-
tente. No es difícil pensar que la solidaridad como teoría y como práctica tendrá como objetivo 
primordial crear la correspondiente unión social, teniendo en el horizonte siempre el conjunto 
de la sociedad. No tiene la pretensión de ofrecer una doctrina nueva, asume el eclecticismo de sus 
referencias, intentando reconciliar teorías y grupos sociales, o aprovechar lo que le parece más sig-
nificativo de ambos o quizás gustar a todos. Sus referentes son naturalistas y filósofos; en cambio 
salta a la vista la ausencia de toda referencia religiosa (patente si se recuerda como los anteriores 
la tenían muy presente) y de cualquier mención de Durkheim. De todas estas referencias no 
solo pretende hacer una síntesis, sino una superación, alcanzando un punto de vista superior: el 
reconocimiento unánime de un vínculo necesario de solidaridad entre los hombres (pp. 29-31).

La ciencia le sirve para constatar la estrecha vinculación en que se encuentran los humanos 
entre sí y con el universo. Es el hecho fáctico de la solidaridad, que pone de manifiesto la ley de 
la dependencia recíproca entre todos los seres vivos así como entre los seres vivos y su medio. La 
teoría darwiniana ya había aportado el sentido de la evolución afirmando que hay progreso y que 
éste es resultado de la asociación: los organismos superiores, más complejos y diferenciados, son 
asociados y no ya simplemente agregados unos a otros.

Esto lleva al segundo punto: entre la solidaridad natural y la social no hay más que una dife-
rencia de grado en la evolución, pero esta es precisamente la que marca el progreso. El principio 
de asociación es la condición general del progreso. El paso de la solidaridad fáctica o natural a la 
moral y social es solo cuestión de evolución.

Bourgeois tiene conciencia de que con ello se acerca al naturalismo y a la falacia naturalista, 
de dar como deber lo que es el ser, lo fáctico. La respuesta a estas objeciones consiste en reafirmar 
que el progreso resultante de la asociación es el progreso de cada elemento como también el del 
todo. El desarrollo del conjunto favorece el desarrollo de cada uno de sus elementos y, a la inversa, 
el de cada elemento favorece el del conjunto. De todos modos advierte que, aunque en diversos 
niveles (tanto naturales como sociales) esta reciprocidad no se da por sí misma, esta reciprocidad 
debe ser buscada, se ha intentar conciliar el crecimiento de la vida individual y el crecimiento 
de la vida social25, pues, como afirma Bouglé «si él afirma la incesante dependencia de intereses, 
no afirma, en todo y por todas partes, su indeficiente concordancia»26, resta sin duda mucho por 
hacer a fin de concordar intereses individuales y colectivos.

La comprensión de la ley de la dependencia entre los individuos y entre estos y la sociedad 
y la consiguiente solidaridad hacen pensar que en esta relación interviene una relación de deuda 
que vincula a las partes. Para comprender el alcance de dicha noción hay que tener en cuenta 
que para Bourgeois los derechos y los deberes se definen en las relaciones que los vinculan (pp. 
80-83).El origen y el fundamento de las obligaciones es la deuda: «La obediencia al deber social 
no es más que la aceptación de una carga a cambio de un provecho. Es el reconocimiento de una 
deuda» (p. 102). «Es esta idea de deuda del hombre para con los otros hombres la que, dando 

25 Blais, 2007, pp. 28, 33-34.
26 Bouglé, 1924, p. 22.
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en la realidad y en la moral el fundamento del deber social, da al mismo tiempo a la libertad, al 
derecho individual, su verdadero carácter, y por lo mismo sus límites y sus garantías» (p. 102).

La idea de deuda social quiere dar razón del hecho de que somos dependientes unos de otros 
y por lo tanto somos también deudores, querámoslo o no. Y lo somos en un doble sentido: como 
herederos y como asociados; hay una deuda entre las generaciones y otra para con los contempo-
ráneos. La deuda entre las generaciones es el ‘capital’ que nos ha transmitido y que nos permite 
vivir; al cual lo debemos restituir transmitiéndolo a nuestros sucesores y además lo debemos acre-
centar. La herencia conlleva el deber de trasmitirla y acrecentarla (p. 125). La deuda que tenemos 
como asociados nos obliga a compartir los servicios y los beneficios de los trabajos de nuestros 
semejantes, compartiendo los beneficios y las cargas27.

La teoría de la solidaridad de los seres, y en particular, de los seres humanos, verifica y generaliza 
esta idea de deuda del hombre para con los otros hombres y funda sobre ella la teoría de la deuda 
social, fuera de toda definición arbitraria y de toda intervención de una autoridad exterior (p. 136).

La idea de deuda apunta al sentimiento, profundamente religioso, del reconocimiento de un 
don previo, que requiere dar algo en respuesta, en todo caso el agradecimiento. Este sentimiento, 
que se dirige al cielo, a lo Sagrado, a Dios, la solidaridad lo redirige a la tierra y a los anteceso-
res. Las generaciones se transmiten todo el instrumental del que hicieron uso: lengua, saberes, 
saber-hacer, objetos técnicos, reglas de comportamiento, religión, etc. El proceso es ciertamente 
inconsciente, pero indica que en toda sociedad o cultura cada uno sabe que tiene que transmitir 
la herencia de la que se ha aprovechado. Esto hay que entenderlo en el contexto de la Revolución 
Francesa y el imaginario post-revolucionario: la Declaración de los Derechos del Hombre había 
afirmado que «los socorros públicos son una deuda sagrada. La sociedad debe la subsistencia a 
ciudadanos desgraciados, sea procurándoles trabajo, asegurándoles los medios de vida a los que 
no están en condiciones de trabajar»28.

En definitiva la solidaridad atiende a las relaciones recíprocas entre individuos y entre éstos 
y la sociedad. Tomada en su generalidad parece más bien la fundamentación de la moral y de la 
ética e incluso del derecho. A ello parece apuntar la idea de deuda y de casi-contrato. En cambio, 
en su sentido más propiamente social, tiende a crear y mantener la cohesión social. En todo caso 
atiende a los individuos a fin que queden integrados en la sociedad.

Peculiaridades del concepto de solidaridad

Como se ve, se trata de una teoría totalmente liberada de hipotecas teológicas o metafísicas; 
no se hace ninguna referencia a la unión de los hombres con Dios, ni a la participación de cada 
uno en la armonía entre todos los miembros de la humanidad. Bourgeois pretende una teoría 
totalmente autónoma, independiente de cualquier dogma, radicalmente laica. Para ello busca las 
bases en los datos de las ciencias positivas. El vínculo orgánico se da por suficientemente probado 
por la ciencia29.

En la exposición del concepto de solidaridad Bourgeois no hace referencia alguna a la inclu-
sión de los individuos en una totalidad que los preexiste ni a una instancia superior a ellos. A 
diferencia de las fundamentaciones socialistas el solidarismo reivindica una base estrictamente 

27 Blais, 2007, p. 35.
28 «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano», art. 21, en La Revolución Francesa en 

sus textos. Edición de Ana Martínez Arancón. Madrid: Tecnos 1989, p. 28. Cf. Blais, 2007, pp. 36-37.
29 Blais, 2007, p. 27.
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individual. Se admite que la situación de asociado y de deudor da al hombre deberes, entonces 
el único problema es demostrar que esta situación comporta obligaciones que resultan de un 
contrato bien entendido entre iguales. Partiendo del individuo, su propuesta viene a ser una rea-
propiación del individualismo contractualista30. El solidarismo propone no sólo una concepción 
de la solidaridad, sino también de la sociedad.

Bourgeois insiste en su intento de síntesis, tanto de los proyectos político-sociales: individua-
lismo y socialismo, como de las perspectivas de la ciencia y de la moral. El intento de sintetizar 
individualismo y socialismo es una característica de todas las concepciones de la solidaridad; lo 
que sucede es que cada propuesta realiza la síntesis a su manera: el más socialista es sin duda Pe-
cqueur, también lo es Leroux; en cambio Bourgeois, sin negarle ciertos elementos socialistas, su 
planteamiento parece que debe más al individualista y liberal.

Una de las razones que se esgrimen a favor de la solidaridad es la sensibilidad de la época, o 
sea, que responde a una tendencia de nuestro tiempo, algo que ya no expresan los términos de 
justicia, vacía de toda sensibilidad, fraternidad que no es más que un sentimiento, ni la caridad. 
Ahí se da el descarte explícito a la caridad, al ser entendida como una especie de condescendencia 
sentimental y gratuita de superior a inferior. La solidaridad es presentada como el lema moral y 
político del presente, de una época, de una generación. Con lo cual confían conseguir «recoger 
poco a poco bajo el título de solidaridad, casi todas las ideas morales que se encuentran confor-
mes con el ideal presente»31.

El libro concluye con una declaración entusiasta: la obligación casi contractual es capaz de 
sustituir el deber moral de la caridad formulado por el cristianismo, así como a «la noción más 
precisa, pero todavía abstracta, de la fraternidad republicana». La relación de la solidaridad con la 
caridad es, pues, simplemente de sustitución, por razones del sentir de la época, y por razones del 
contenido y planteamiento laicos de la solidaridad en términos de ciencia y moral.

4. CONCLUSIÓN

Hemos visto tres propuestas del concepto de solidaridad, destacadas dentro de las diversas 
búsquedas en el siglo XIX francés. Las tres propuestas son bien diferentes, tanto por su marco 
conceptual como por su exposición y fundamentación. Seguramente el elemento común es el 
intento de conciliar el individualismo y el socialismo y las fuerzas sociales correspondientes: li-
beralismo y socialismo. Otro elemento en común es su referencia a la caridad cristiana, en grado 
diverso según cada autor y con una actitud también diferente. En Pierre Leroux cabría hablar de 
una superación de la caridad casi en sentido dialéctico (aunque no parece haber tenido contacto 
alguno con el pensamiento hegeliano, sino en todo caso con el de Schelling)32, en el sentido de 
negación de las limitaciones y asunción de sus valores. En Constantin Pecqueur cabe observar 
una relación positiva en el sentido de que la solidaridad es la realización moral y social de la cari-
dad cristiana, la cual no forma parte del concepto de solidaridad, pero sí su inspiración. En Léon 
Bourgeois se observa una total marginación del concepto de la caridad, muy conforme al talante 
laicista tan fuertemente reinante en su tiempo.

30 Blais, 2007, p. 28.
31 Explícitamente en Croiset, 1902.
32 El interés de Leroux por Schelling lo testimonia P. Leroux, Pierre, Discours de Schelling à Berlin. 

Discours de Philosophie de Schelling. Du christianisme. Note préliminaire de J.-F. Courtine, Paris: Vrin, 1982.



 amor y solidaridad. la caridad cristiana en la elaboración del  concepto 27 
	 de solidaridad en el siglo xix francés

En estas referencias a la caridad cristiana en la elaboración del concepto de solidaridad se 
puede apreciar un ejemplo típico y paradigmático de secularización de los símbolos o valores 
cristianos, de la secularización no de cosas, sino de contenidos cognitivos y motivacionales, que, 
siendo de origen religioso, llegan a tener carta de ciudadanía civil. Este proceso se puede observar 
en todas sus dimensiones o formas33. En efecto, ahí encontramos la dimensión de herencia, de 
apropiación y aplicación de un valor expresamente cristiano que se traslada al campo social. Y, en 
segundo lugar, nos encontramos también con el intento de superar el valor de origen e incluso 
marcar tanto las distancias que se niega el origen; se trata del proceso de secularización como 
emancipación, distanciamiento.

Si es que sea posible hacer un balance de este proceso de secularización, creo que se puede 
anotar el rendimiento o la ganancia de hacer efectiva la caridad en el mundo social, obteniendo 
carta de ciudadanía tanto en las ciencias sociales como en la práctica social y política, pudiéndose 
concretar en derechos y deberes. La pérdida podría cifrarse en la pérdida de potencial motiva-
cional, teniendo en cuenta el enorme potencial de sentido y motivación propios de las creencias 
religiosas, así como también pérdida del horizonte que une admirablemente la dimensión uni-
versalista (su horizonte es la familia humana, la humanidad, afirmada desde el monoteísmo y la 
fe en Dios como padre de todos) con la dimensión (singular negativa) de atención al pobre, al 
marginado, el migrante, en términos bíblicos: el pobre, el extranjero, el huérfano y la viuda, es 
decir, la atención primariamente a las víctimas.

33 Sobre el concepto de secularización cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid: PPC, 1996, pp. 
60-68.
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RESUMEN

El amor en la filosofía griega se expresa sobre todo en los diálogos platónicos, con dos términos esen-
ciales: éros y philía. Se suele aceptar que Platón busca la naturaleza de philía en el Lisis, mientras dedica sus 
páginas más sublimes a éros en el Banquete y el Fedro, donde define el amor como una locura divina. Sin 
embargo, tanto en Platón como en toda la filosofía griega, eros es el deseo ardiente que se transforma en 
philía, en amistad con la verdad que se ama y que convierte al filósofo en auriga de divinos corceles.

Palabras-clave: éros, belleza, locura, philía, Sócrates, Platón.

ABSTRACT

Love in Greek philosophy is expressed mainly in Plato’s Dialogues with two essential words: eros and 
philia. It is usually accepted that Plato searches for the nature of philia in Lysis, whereas he dedicates his most 
sublime pages to eros in Symposium and Phaedrus, where he defines love like a divine madness. However, 
both for Plato and Greek Philosophy, eros is the passionate desire transformed into philia, which is transfor-
med into friendship with the truth that somebody loves and it is the one that turns the philosopher into a 
charioteer of divine steeds.

Key-words: eros, beauty, madness, philia, Socrates, Plato.

I

Albert Camus, al comienzo de El mito de Sísifo, dice que «sólo hay un problema filosófico 
realmente serio: el suicidio. Juzgar que vale o no vale la pena vivir la vida es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofía»1. La respuesta a este dilema y, por supuesto, la solución 

al problema del suicidio se halla sin duda en el amor. Más aún, creo que Spinoza respondió con 
certeza a esa pregunta sobre si vale o no vale la pena vivir la vida, cuando aseguró que «toda nues-
tra felicidad y toda nuestra miseria dependen de una sola cosa: del objeto al que amamos»2. Aunque 
seguramente nadie lo expresó de manera más concisa que san Agustín, el cual en un comentario a 
la primera carta de San Juan afirma que «cada uno es como es su amor»3. Y es que el amor es el rasgo 
distintivo de la vida divina y humana. Al comentar la expresión de San Juan, que dice que Dios es 
amor, San Agustín afirma que el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, ha de ser también 
amor, como lo demuestran los tres verbos que resumen la trinidad humana: ser, conocer y amar, 
que son imagen de la trinidad divina. Por ello, concluye que la vida humana o es amor o no es 
nada. Si el hombre ama lo sublime se ennoblece, si ama lo vulgar se envilece, si no ama, no tiene 
vida, no es en absoluto. Pero no se puede vivir sin amar, pues el amor precede al conocimiento 
y a la existencia misma, como supo expresarlo nuestro rector Unamuno en varias ocasiones y en 

1 Con estas palabras comienza la obra. Véase A. Camus, El mito de Sísifo. El hombre rebelde. Buenos 
Aires: Losada, 1985, p. 13.

2 Spinoza, B., Tratado de la reforma del entendimiento, I, p. 9.
3 «Talis est quisque, qualis eius dilectio est». San Agustín, Exposición de la epístola de San Juan a los Partos, 

II, 14.
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especial en su novela Niebla, donde, transformando la expresión de Descartes (cogito, ergo sum), 
hace exclamar a Augusto Pérez, tras quedar prendido de los ojos de Eugenia: Amo, ergo sum. 
Frente a la visión racionalista y pragmática de la vida que considera que el conocimiento ha de 
preceder al amor, pues nada puede ser amado si antes no es conocido, el agustiniano Unamuno 
proclama en reiteradas ocasiones que el amor es la fuente del conocimiento y del ser. Primero, el 
amor, luego el conocimiento.

Pero el vocabulario del amor es amplio y lleno de matices. Por eso, no siempre sabemos elegir 
el término adecuado, entre amor, amistad, ternura, pasión, cariño, simpatía… Suele decirse, 
como lo hace por ejemplo Comte-Sponville, en Invitación a la filosofía, que

los griegos, probablemente más lúcidos que nosotros, o con mayor capacidad de síntesis, se sirvie-
ron fundamentalmente de tres palabras para designar tres amores diferentes. Son los tres nombres 
griegos del amor, y los más esclarecedores, que yo sepa, de todas las lenguas: éros, philía, agápe4.

Y, en cuatro apretadas páginas, Comte-Sponville describe con brillantez la diferencia de sig-
nificado entre estos tres términos, que no agotan el vocabulario griego del amor, pero son los 
tres vértices del triángulo semántico amoroso helénico. Y, puesto que ni Platón, ni Aristóteles, 
ni Epicuro usaron el término agápe, que es una creación del cristianismo, traducido luego como 
charitas, en nuestro breve recorrido por el amor en la filosofía griega, nos limitaremos a desentra-
ñar la sutil distinción y relación entre éros y philía en algunos textos platónicos.

Fundamentalmente comentaré algunos pasajes del Banquete, con unas pocas referencias al 
Fedro y al Lisis, que son los tres diálogos en los que Platón nos ofrece una indagación filosófica 
sobre éros y philía, cuyo campo semántico no es tan lejano como se suele decir5.

Baste un ejemplo del Lisis, diálogo juvenil en el que Sócrates dialoga con Lisis y Menéxeno, 
dos efebos, sobre el amor (éros) y la esencia de la amistad (philía) sin llegar a una conclusión de-
finitiva. Platón no admite aún la reciprocidad en las relaciones entre amigos, siendo uno el que 
posee lo bueno y amable que el otro desea poseer y gozar. Por ello, el amor o la amistad es el deseo 
del que está enamorado o el encanto que posee lo que se ama. Este es el amor que expresan los 
versos de la poesía griega, como los de Safo o Teognis6, de los que Platón se siente heredero. Y así 
lo confiesa Sócrates en el Lisis:

Una cosa he deseado (ἔρωμαι) ardientemente desde mi infancia. Cada uno tiene sus 
ilusiones: para unos son los caballos; para otros, los perros; para otros, el oro o los ho-
nores. En cuanto a mí, todas esas cosas me tienen sin cuidado. En cambio, mi pasión 
(ἔρως) es tener amigos (φίλων). De tal modo que un buen amigo sería para mí mucho 
más precioso que la codorniz más hermosa del mundo, que el más bello gallo, inclu-
so –Zeus es testigo– que el más soberbio entre los hermosos caballos o perros. Podéis 
creerme: preferiría un amigo a todos los tesoros de Darío. Tan amigo de los amigos soy7.

4 A. Comte-Sponville, Invitación a la filosofía, Barcelona: Paidós, 2017, p. 46.
5 He presentado el amor platónico en García Castillo, P., «La locura divina de éros en el Fedro de 

Platón», Cauriensia, II (2007), pp. 93-119. Una profunda visión de la relación entre éros y philía en Platón, 
puede verse en el capítulo final de A. Bloom, Love and Friendship, New York: Simon and Schuster, 1993.

6 Una excelente edición de los versos de la poesía lírica griega en torno al amor, entendido como deseo 
del amado, puede verse en la edición bilingüe de A. Luque, Los dados de Eros. Antología de poesía erótica 
griega, Madrid: Hiperión, 2001.

7 Platón, Lisis, 211 e. Todas las traducciones del Lisis son propias.
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Aunque Sócrates busca el significado de philía, no puede desligarla de éros. El deseo socrático 
de amigos, a los que prefiere a caballos y perros, nos recuerda también aquellos versos de tono 
semejante que leemos en Teognis:

Quienquiera que no sienta pasión por los muchachos, por caballos
solípedos y perros, jamás su corazón tendrá gozoso8.

Tal vez, como breve conclusión de este primer acercamiento platónico al tema de éros y philía, 
podríamos recoger la sublime expresión socrática que une la utilidad y la virtud como vehículos 
para lograr la verdadera amistad. Así leemos en un conocido pasaje estas palabras de Sócrates: «Si 
acaso llegas a convertirte en sabio, muchacho, todos serán amigos tuyos y todos serán parientes tuyos, 
pues serás útil y bueno»9.

El tema del Lisis es, pues, la amistad. Pero ¿quién es el amigo, el que ama o el que es amado? 
Difícil pregunta, pues no basta amar para ser amado, ni ser amado para amar. Y Sócrates busca 
entre los filósofos antiguos. Empédocles entiende el amor como atracción y unión de los semejan-
tes, Heráclito hace de la armonía la unión de los contrarios. Pero ni la semejanza ni la contrarie-
dad parecen ser la raíz de la amistad. Tal vez sea algo ni bueno ni malo, sino intermedio (metaxy), 
algo que se convierte en amigo del bien a causa de la presencia del mal, como el enfermo se hace 
amigo del médico, a causa de la enfermedad. Amigo es aquel, ni bueno ni malo, a quien la presen-
cia del mal le inclina al deseo del bien. Pero si la medicina es amada a causa de la salud, esta en vir-
tud de qué lo es. Debe haber un primer objeto de deseo (prôton phílon) que sea el fundamento de 
la amistad, algo a lo que estamos ligados y que constituye el punto de referencia que emparenta al 
amante y al amado, sin que sea la semejanza ni la contrariedad. Pero Sócrates termina el diálogo 
sin llegar a definir este fundamento de la amistad, aunque ya apunta algunos rasgos del amor del 
Banquete, como el carácter intermedio del mismo, que no es enteramente bueno ni malo, y la 
concepción de un bien ideal que sea la medida de todo deseo, cuyo conocimiento nos conduce 
al amor. El parentesco entre φιλός y σοφός aparece ya aquí, haciendo al amor filósofo, buscador 
del bien máximo que da sentido a la vida, como desarrolla en la República y el Banquete. Aunque 
el diálogo termina en la aporía, pues la indagación socrática no culmina en una definición satis-
factoria de la philía, resulta ya evidente, en este escrito juvenil de Platón, que la amistad y el amor 
surgen del deseo de conquistar la excelencia y la bondad del objeto amado, que atrae al amigo y 
al amante como un imán de fuerza irresistible. El fundamento de todo amor y de toda amistad 
se halla en el bien que reside en el objeto amado, pues lo mismo que la medicina es querida por 
la salud y esta por la vida excelente del ser humano, todo lo que es querido ha de serlo en virtud 
de una causa final, de un principio que sea el fundamento del amor y de la amistad, concluyendo 
Sócrates que «aquello por lo que todas las cosas son queridas es el bien (τὸ ἀγαθόν)»10.

Este final del Lisis es un perfecto punto de unión con el comienzo del Banquete, en el que 
Sócrates se dirige a casa de Agatón, para celebrar su triunfo en el teatro. Y Agatón no es sino el 
bien, al que Sócrates, su amante, busca siempre.

8 Teognis, 1255-1256 ed. F. R. Adrados, Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, Barcelona, Alma 
Mater, 1959, vol. 2. Cito la traducción por Luque, 2001, p. 115.

9 Platón, Lisis, 210 d.
10 Ib., 220 b.
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En efecto, Sócrates se ha bañado y se ha puesto las sandalias, lo que hacía pocas veces, y al 
preguntarle Aristodemo por qué lo ha hecho contesta que se ha puesto «elegante (καλός) para ir 
junto a un hombre elegante (καλόν)»11.

La vida y la filosofía de Sócrates, modelo y paradigma del filosofar platónico, es exactamente 
eso: un constante caminar en compañía de un interlocutor hacia la casa de la belleza (καλός) y del 
bien (ἀγαθός). Ésa es la esencia de la búsqueda amorosa, tal como concluye el Lisis y comienza 
el Banquete. Y así lo recoge ese elocuente símbolo del bien hermoso y excelente que representa la 
figura en torno a la cual se celebra la fiesta con éros como centro de los discursos, pronunciados 
bajo la influencia del dulce licor de Dioniso, dios de la tragedia, en la que ha triunfado Agatón, y 
dios del vino y de la fiesta, en la que éros es el acompañante de todos los comensales.

II

Si hacemos caso a Brochard12, el Banquete es una representación dramática en tres actos: el 
primero lo forman los cinco primeros discursos, en los que se hace el encomio de éros como un 
dios; el segundo, centro de la acción y desarrollo del drama, lo llena el discurso socrático que 
refiere el arte erótico que le enseñó Diotima de Mantinea, la primera mujer experta en el amor en 
la literatura griega; el tercer acto, que supone el cierre magistral de la obra, se abre con la irrup-
ción sonora y sorprendente de Alcibíades, cuyo discurso, expresión de la embriaguez y la locura 
amorosa del joven ateniense, proclama la victoria de Sócrates, como amante de la belleza y el bien 
y como amado de todos por su interioridad divina. Toda una obra dramática, llena de evocacio-
nes de las tragedias que Platón escribió en su juventud y que adquiere una dimensión retórica, 
poética y filosófica sin parangón, como una lucha antagónica de discursos eróticos, que compiten 
entre sí por la corona de la victoria. Más que un diálogo, al estilo de los escritos por Platón en 
su juventud y madurez, es un diálogo de discursos, cuyos actores y oradores son máscaras de las 
distintas visiones del amor en la cultura griega. Pero, son algo más que eso.

Teatral es también la escena inicial, en la que los participantes en la fiesta en honor de Aga-
tón, triunfador dos días antes en el certamen de tragedias, esperan la llegada siempre tardía de 
Sócrates, que se ha quedado clavado, como una estatua, en el portal de los vecinos y no quiere 
entrar. Su retraso ya proverbial hace que los comensales comiencen la comida a la que Sócrates 
llega cuando iban ya por la mitad. Entonces Fedro le invita a sentarse a su lado para que por 
contacto le transmita el pensamiento que había encontrado en el portal. Sócrates manifiesta su 
deseo de que el conocimiento pudiera derramarse desde el que sabe hasta el ignorante, como «el 
agua de las copas pasa, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía»13, pues en ese caso 
el espléndido y brillante saber de Agatón, que deslumbró a más de treinta mil griegos dos días 
antes, podría llenar la mente vacía de Sócrates, que reconoce, también como siempre, que el suyo 
«es un saber mediocre, o incluso tan discutible como la realidad de un sueño»14.

11 Platón, Banquete, 174 a. Todas las traducciones del Banquete y del Fedro son de Luis Gil (Platón, 
Banquete, Madrid: Tecnos, 2008 y Platón, Fedón, Fedro, Madrid: Alianza, 2016).

12 V. Brochard, «Sobre el Banquete de Platón», en su libro Estudios sobre Sócrates y Platón, Buenos 
Aires: Losada, 1945, pp. 42-81.

13 Platón, Banquete, 175d.
14 Ibidem, 175e.



 el amor en la filosofía griega 33 
	

Y resulta también extraña y teatral la afirmación de Fedro, al comienzo del Banquete, al que-
jarse de que Éros haya sido un dios olvidado por los poetas. Y es más extraño aún que afirme tal 
cosa sin haber comenzado a beber, aunque tal vez la resaca de la fiesta del día anterior le haya 
hecho perder la memoria.

Terminada la comida, comienza el simposio, es decir, la bebida en común, y una vez acordado 
que cada uno beba lo que quiera, o lo que pueda, por la resaca, Erixímaco hace su propuesta del 
tema de la conversación del simposio. Y dice lo siguiente:

El comienzo de mi discurso lo haré al estilo de la Melanipa de Eurípides, pues no es mío el dicho 
(μῦθoς) que voy a decir, sino de Fedro, aquí presente. Fedro, en efecto, me está diciendo a cada 
paso, lleno de indignación: ¿No es irritante, Erixímaco, que en honor de algunos otros dioses 
haya himnos y peanes compuestos por los poetas y en cambio en honor del Amor (Éros), que 
es un dios de tan elevada importancia y categoría, ni uno solo, entre tantísimos poetas que han 
existido, haya compuesto jamás siquiera un encomio?15

Y, tal vez por este motivo, Erixímaco propone que cada uno de los comensales «debe pronun-
ciar un discurso, el más bello posible, en alabanza del Amor; y que sea Fedro el que empiece, ya que 
está sentado en el primer puesto y es a la vez el padre del discurso» 16.

Fedro comienza afirmando que el Amor es

un dios grande y admirable entre los hombres y los hombres, a parte de otras razones, por su 
origen, pues ser el dios más antiguo es un honor. Y la prueba de que ello es así es ésta: el Amor 
no tiene padres y nadie, ni prosista ni poeta, los menciona. Por el contrario, Hesíodo afirma que 
en primer lugar existió el Caos y luego la Tierra de amplio seno, sede siempre firme de todas 
las cosas y el Amor…17 Y Parménides dice respecto de la generación: fue Amor el primero que 
concibió de todos los dioses18… Y, además de ser el más antiguo, es principio para nosotros de 
los mayores bienes19.

Es posible que tenga razón Fedro y no puedan ser considerados himnos a Éros los cantos que 
leemos en la tragedia. Pero parece indudable que el Amor recorre los versos que entona el coro de 
Antígona, en los que se canta a Éros, invencible, que pasa las noches en las mejillas tiernas de una 
joven, la locura por la que es poseído quien posee a Éros y el triunfo del deseo que irradia de los 
ojos de una novia20. Antígona, la encarnación de Afrodita, que ama las leyes más que a su amado, 
va a la tumba en lugar de caminar al lecho nupcial. Éros es una locura, una Afrodita celeste que 
de todo se burla, invencible.

Tampoco faltan los inspirados versos de Eurípides que exaltan la fuerza de Éros, como supre-
mo dios de los hombres que conocen la belleza. Así lo expresa:

Todo aquel que no juzgue fuerte a Eros
y omnipotente entre los dioses
necio es, o, inexperto en la belleza,
ignora al dios supremo de los hombres21.

15 Ibidem, 177a-b.
16 Ibidem, 177d.
17 Hesíodo, Teogonía, vv. 116 ss.
18 Parménides, DK B 13.
19 Platón, Banquete, 178a-c.
20 Sófocles, Antígona 781-798.
21 Eurípides, fragmento 269 N. En Luque, 2001, p. 141.
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Platón ignora estos himnos eróticos o tal vez ha hecho que Fedro olvide estos elogios de la 
tragedia y recuerde sólo los falsos orígenes de éros que ha aprendido de los discursos de los sofis-
tas. Lo mismo que en el diálogo que lleva su nombre, Fedro es la máscara y el eco de Lisias, un 
logógrafo, que, como los sofistas, escribe por encargo discursos bien construidos, pero de escaso 
contenido. Conoce la mitología y la retórica sofística y ambas son el objeto de la crítica de Platón, 
porque en ellas no se halla un decir verdadero sobre éros, como demostrará Sócrates, tras criticar 
el discurso elegante y refinado que pronuncia Agatón, discípulo de Gorgias, cuyo estilo sigue tan 
fielmente que le lleva a Sócrates a asegurar que:

su discurso me traía el recuerdo de Gorgias, de tal forma que pasé, ni más ni menos que por esa 
situación que cuenta Homero22; temía que, al terminar Agatón, arrojara en su discurso la cabeza 
de Gorgias, ese terrible orador, sobre el mío y me convirtiera en piedra por la imposibilidad de 
emitir palabra23.

Agatón sostiene lo contrario que Fedro, al afirmar que el Amor es el dios más joven, y rebate 
a Hesíodo y Parménides, pues si éros hubiera estado desde el principio entre los dioses no hubiera 
existido entre ellos la violencia ni el engaño mutuo. Prefiere a un poeta como Homero para des-
cribir su delicadeza, pues éros es joven y delicado y vive entre flores, fijando su residencia en un 
lugar florido y perfumado. Es, además, un excelente poeta, que inspira a los artistas e impulsó a 
los mismos dioses a establecer la armonía en el Olimpo.

Al terminar de hablar Agatón, todos los presentes prorrumpieron en aplausos, porque esti-
maban que el joven había hablado con la elegancia y brillantez que Sócrates había profetizado. Y 
este se quedó de piedra. Pero, acudiendo a su proverbial ironía, reconoce su perplejidad, pues al 
aceptar la propuesta de presentar sucesivos encomios de éros y hablar en último lugar, aun siendo 
entendido en cuestiones amorosas, llevado por su ignorancia, pensó que se debía decir la verdad 
sobre el objeto elogiado. Sin embargo, los cinco discursos pronunciados, que sin duda constitu-
yen el primer acto de la representación dramática creada por el genio de Platón, sólo han ofrecido 
un elogio aparente, un μῦθoς, pero no un λόγος verdadero de éros. Como la retórica sofística, 
las palabras de los oradores del simposio están llenas de belleza, delicadeza y elegancia, pero no 
encierran la verdad. Por ello, Sócrates pide permiso a Fedro para hablar a su manera, es decir, sin 
pretensiones de enseñar nada, ni de encadenar hermosas palabras que suenen bien al auditorio, 
sino con el único fin de encontrar la verdad del objeto que se busca, aunque sea con la dificultad 
de quien necesita a los demás para encontrarla.

Por ello, Sócrates no pronuncia un discurso, sino que hace preguntas para alcanzar una pri-
mera definición del amor. ¿Es el Amor de algo o de nada? Y Agatón contesta que de algo. Y ¿el 
Amor desea poseer aquello que ama? Sí. Luego, parece que carece de aquello que desea. Y, como 
bien dijo Agatón, desea la belleza, porque carece de ella, luego no es bello y acecha a los jóvenes, 
porque no es joven ni viejo.

Agatón encuentra su réplica en las palabras de Sócrates que dice haber escuchado de Diotima 
que éros no es un dios, sino un ser intermedio, hijo de Poro, el recurso, y de Penía, la pobreza, 
que no es feo ni bello y que se encuentra permanentemente en búsqueda de lo bueno y bello. Es 
un dáimon, un mediador entre el mundo de los dioses y de los hombres, cuya función consiste 
en traducir y transmitir lo que quieren los hombres u ordenan los dioses. Esto no es un encomio, 
sino la expresión de una verdad de la que no se habían preocupado los discursos precedentes.

22 Homero, Odisea, XI, 632.
23 Platón, Banquete, 198b.



 el amor en la filosofía griega 35 
	

Pero la oposición se hace aún más violenta cuando se echa una mirada a las cualidades que 
cada orador atribuye a éros. Si Agatón había caracterizado a éros como tierno y delicado, Diotima 
dice que es duro, valiente y un violento cazador. Tampoco es sabio, sino un filósofo, que aspira 
toda su vida a la sabiduría sin alcanzarla y es un brujo terrible, un envenenador y un sofista. El 
éros socrático no es ni siquiera inmortal, como el alma humana, sino que alternativamente vive 
y muere, como el devenir de la naturaleza. En resumen, si el elogio de Agatón había llegado a su 
clímax en la afirmación de que éros era el más hermoso de todos los dioses, la imagen de éros de 
Diotima refleja la concepción opuesta. Éros carece de lo bello y lo bueno.

Hay una inversión filosófica frente a la visión mítica y sofística del Lisis, pues la belleza y el 
bien no se hallan en el amante, sino en lo amado, que es «lo realmente hermoso, tierno, perfecto y 
felicísimo»24.

Y, por ello, éros desea poseer para siempre el bien que ama. Es deseo de inmortalidad de todo 
ser mortal, un deseo común a los seres humanos, los animales y toda la naturaleza. El amor es 
procreación en la belleza, afán de inmortalidad, en el ámbito de la vida natural del cuerpo y del 
alma. Pero hay un amor superior, cuya iniciación es semejante al ascenso dialéctico de la caverna, 
que allí culmina en el Bien y aquí en la belleza en sí, que no es sino el resplandor del bien, pues 
lo bello y lo bueno se unen en el ideal de perfección de los griegos que culmina en Platón. Si el 
amor es deseo, el Bien no es sino lo que todos desean, es decir el supremo fin del amor, el primer 
deseable del Lisis.

Según la brillante interpretación de Martha Nussbaum, el discurso de Diotima fue capaz de 
persuadir a Sócrates, por su carácter inspirado y sagrado, como corresponde a una sacerdotisa de 
Zeus, según indica el nombre de esta primera mujer griega experta en el arte de amar. La sacer-
dotisa persuade a Sócrates, y a nosotros con él, de que el amor es deseo de la belleza de la que 
el amante carece, pero no se detiene en él, ni siquiera el amado es imprescindible e insustituible 
como planteaba el mito de Aristófanes. El arte de amar comienza por el deseo de un cuerpo bello, 
pero asciende desde este primer peldaño, como por una escala, a la belleza corporal en general, 
para subir luego a la belleza del alma, a la de las ciencias, de las virtudes y de las leyes, hasta alcan-
zar la belleza en sí. Y esto es posible porque todas ellas son manifestaciones de una única e idén-
tica belleza, intercambiable por ser universal. La sacerdotisa nos convence de que abandonemos 
la creencia profundamente arraigada en la mente humana de que lo que amamos es insustituible. 
Es más cuerdo pensar lo contrario. La educación amorosa consiste precisamente en alcanzar esta 
nueva visión universal y sublime de éros, porque nos libera de la infelicidad y el azar que acarreaba 
la imagen del mito del andrógino. Este arte erótico de Diotima nos lleva incluso a un mundo 
libre de contingencia, a un bien invulnerable y libre de la fragilidad de la esfera humana. Es de 
nuevo la vida filosófica y contemplativa que, una y otra vez, se describe en el Banquete como rasgo 
esencial de la personalidad de Sócrates. Él se queda quieto y absorto, sin escuchar a nadie, sin 
necesitar descanso e inmune a toda vulnerabilidad física o afectiva. Es, otra vez, un ideal que no 
nos deja satisfechos, porque se aleja de la fragilidad de la vida humana.

Ciertamente suele verse la culminación y el clímax retórico y poético de la obra en el final del 
ascenso erótico propuesto por Diotima, en aquellas palabras que resumen el gozo de la experien-
cia amorosa que experimenta el que alcanza la cima de la ascensión erótica. Las sublimes palabras 
platónicas que la sacerdotisa de Mantinea pronuncia bajo la inspiración de las musas son estas:

Quien haya sido instruido en las cosas del amor, tras haber contemplado las cosas bellas en orde-
nada y correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término de su iniciación amorosa, 
algo maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo que se hicie-

24 Ibidem, 203c.
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ron precisamente todos los esfuerzos anteriores... Éste es el momento, querido Sócrates, - dijo la 
extranjera de Mantinea – en el que, más que en ningún otro, le merece la pena vivir al hombre. 
Cuando contempla la belleza en sí. Si alguna vez llegas a verla, te parecerá que no es comparable 
ni con el oro ni con los vestidos ni con los jóvenes y adolescentes bellos25.

Parece que esta debía ser la última palabra de Platón sobre la naturaleza de éros: deseo y po-
sesión de la belleza misma, lejos de cualquier imitación o leve sombra contemplada en las cosas 
sensibles. Y, sin embargo, el final del Banquete nos depara una maravillosa sorpresa: la irrupción 
imprevista de Alcibíades que, enterado del triunfo de Agatón, acude a felicitarlo con un grupo 
de amigos. Como Sócrates, él también llega tarde, pero tiene el mismo propósito: coronar al 
vencedor al que todos admiran, declarar que Agatón, el bien y la belleza unidos, es digno de la 
corona de la victoria.

Pero, lo mismo que se descubre de repente la belleza en sí, Alcibíades se presenta también de 
repente y descubre que, recostado junto a Agatón, está Sócrates. Y decide hablar de su experiencia 
amorosa, de cómo intentó ser el amado de aquel hombre invulnerable a la belleza física, capaz de 
resistir cualquier ataque y de salvar la más peligrosa trampa. Sócrates, al parecer, no quiere que 
Alcibíades hable, pues ha bebido demasiado y su discurso sobre el amor no podrá competir con 
los ya pronunciados. No obstante, es justo que hable quien ha bebido, pues es un certamen de 
discursos, cuya victoria ha de darla Dioniso ahora ya no el dios del teatro, sino el dios del vino, 
que lleva a la boca de los hombres la verdad. Y entonces el joven amante pronuncia de nuevo la 
palabra mágica: dirá la verdad del amor. Así lo escribe Platón:

¿Qué tienes en la mente? –dijo Sócrates. ¿Elogiarme para ponerme en ridículo? O ¿qué vas a 
hacer?
— Diré la verdad. Mira si me lo permites.
—Por supuesto –dijo Sócrates–, tratándose de la verdad, te permito y te invito a decirla.
—La diré inmediatamente –dijo Alcibíades26.

Si Platón hubiera querido decirnos que la verdadera esencia del amor es la que describió Dio-
tima mediante su hermoso mito del nacimiento de Éros y su iniciación en el ascenso amoroso por 
la escala de la belleza, habría concluido sus discursos con aquellos sublimes misterios de Éros. Pero 
la verdad última de su visión del amor se encierra en las palabras de un enamorado, de un joven 
que está herido por las flechas de este deseo imparable de poseer lo que ama. Hay otra visión 
platónica de la vida humana que incluye el deseo insatisfecho, la fragilidad del amor humano, la 
dificultad de elegir lo mejor. Alcibíades cuenta su historia de amor por un individuo, por Sócra-
tes. Primero, pretendió ser el amado de Sócrates, pero este, invulnerable a su belleza física, con 
la fuerza indomable de su carácter, rechazó todos sus ofrecimientos y salvó todas sus trampas. Al 
final, se ha dado cuenta de que es él quien ama la belleza interior, la sabiduría de Sócrates, estando 
dispuesto a darle toda su vida por ella. Es el intercambio del saber particular de un individuo 
enamorado por el saber universal de un filósofo, de un amante de la sabiduría, del bien y de la 
belleza sublime y divina, alejada de los sentimientos y los desengaños de la experiencia personal 
del amor no correspondido.

Alcibíades aparece «coronado con una espesa corona de hiedra y violetas»27. Las violetas son las 
flores de Afrodita, del amor, y de las musas, es decir, de la poesía. La hiedra es signo de Dioniso, 
dios de la inspiración y de la verdad trágica que ha confesado Alcibíades y el único dios que muere 

25 Ibidem, 210 e – 211 d.
26 Ibidem, 214 d – e.
27 Ibidem, 212 e 1-2.
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y renace, como el amor humano, vulnerable a los desdenes y a los tiempos felices. Un amor frágil, 
como el de Alcibíades, también puede revivir y florecer al amparo de un dios como Dioniso.

La tragedia se enfrenta ahora a la filosofía y el juicio final lo pronunciará Alcibíades, poseído 
por éros y por el vino. Dioniso, como dios del teatro, ya le dio la victoria a la sabiduría de Agatón, 
pero ahora ha de dársela en el simposio, como dios del vino. Es una contienda diferente de la 
teatral y el resultado no será el mismo. El verdadero triunfador de la fiesta y del amor es Sócrates, 
que es el verdadero Agatón, el bien y la belleza que Alcibíades ama. Dioniso, el dios del vino, le ha 
dado la victoria, gracias a la verdad del amor que ha expresado el ebrio y enamorado Alcibíades.

II

El Banquete termina así en una nueva apología de Sócrates, como filósofo, como amante de la 
belleza y del bien, que intenta siempre sembrar en el alma de su interlocutor para hacerle disfrutar 
del gozo del descubrimiento. Es un amante que busca el bien del amado y quiere volar con él 
hasta el cielo, como expresa también la sublime metáfora del carro alado del Fedro, donde el amor 
es concebido como una locura divina que procura felicidad al amante y al amado.

Pero lo más destacado es que el amor que nos hace llevar una vida divina es el amor personal, 
no la belleza en sí, que el alma contempla después de la larga subida por la escala que va de los 
cuerpos a la llanura de la verdad. Pues el amor es una parte esencial del vuelo del alma del amante 
en compañía de la persona amada.

Más aún, el amor a otra persona es necesario para la felicidad humana, porque el amor es 
parte fundamental del alma, como los caballos del carro alado, ya que sin él el alma pierde altura 
y se queda sin alas. Éros, nos dice Sócrates, devuelve las alas al alma y hasta al mismo filósofo, que, 
sin éros, no puede alcanzar la belleza ni la verdad.

Sin duda, en el Fedro hay una insistencia aún mayor en ese carácter personal del amor y en la 
necesidad de reciprocidad para alcanzar el gozo y el sentido de una vida que sólo vale la pena vivir 
entre amigos, entre amantes. Se produce así un cambio de perspectiva respecto al Lisis, donde 
no existía la reciprocidad entre amigos, y se completa la visión amorosa de Alcibíades. Porque 
sencillamente el verdadero éros culmina en philía.

Lo que significa que el amor no es simplemente un impulso ascendente, un deseo, un sufri-
miento por la carencia de lo que anhela, sino también un descenso, una dialéctica ascendente y 
descendente como la del prisionero liberado de la oscuridad de la caverna, que a duras penas logra 
vislumbrar el mundo de arriba para terminar contemplando el sol cara a cara. Pero la salida de la 
caverna no tiene sentido sin el regreso y, así, éros se transforma en philía. Y el final del Banquete no 
es más que el regreso a la realidad del amor, un amor humano expresado por las torpes palabras 
de un enamorado, que se halla ebrio de vino y de la pasión por su amado.

El deseo erótico significa carencia, pero es el primer paso para alcanzar el gozo y la plenitud 
de la philía, que convierte la carencia en potencia creativa, la pobreza en riqueza, el dolor en feli-
cidad compartida. La philía es, primero, el parentesco de consanguinidad, lo familiar. Es el amor 
de Antígona por su hermano Polinices, que la lleva incluso a la muerte28. Así es phílon el propio 
cuerpo y la propia vida, luego los familiares, para terminar significando los amigos, aquellos con 
los que se mantiene un vínculo de comunidad libremente elegido, que se extiende a un número 
amplio para luego restringirse a las relaciones de amistad íntima. Por ello, no se descarta el signi-
ficado sexual, aunque su significado primero es el de amistad.

28 El verso más elocuente sobre este sentido es el 523, donde Antígona se siente poseída por la philía, 
afirmando lo siguiente: «No he nacido para compartir el odio, sino el amor (symphileîn)».



38 pablo garcía castillo

Así que el amor platónico, el amor en la filosofía griega, es éros y philía, como deseo de al-
canzar lo que uno ama, el bien y la belleza que llenan los ojos y el corazón del amante que delira, 
enloquece y siente la necesidad de elevarse hasta la armonía celeste que sólo los poetas, los aman-
tes y los filósofos son capaces de cantar, tras una ineludible experiencia personal. El amor es una 
locura divina, que halla en el corazón del hombre su lugar natural, pero que es como una planta 
que necesita un cuidado constante y exigente debido a su carácter vulnerable. La misma filosofía 
es un deseo ardiente que se transforma en amistad con la verdad que se ama y que convierte al 
filósofo en auriga de divinos corceles.

Seguramente Platón conocía bien aquellos versos de Píndaro, con los que Martha Nussbaum 
abre su libro sobre la fragilidad del bien y que ahora serán el final de nuestra leve reflexión sobre 
el amor en la filosofía griega. Dicen así:

Hay quienes piden oro, y otros, tierras ilimitadas,
yo pido deleitar a mis conciudadanos
hasta que la tierra cubra mis huesos – un hombre
que alabó lo digno de elogio
y sembró la acusación contra los malvados.
Pero la excelencia humana
crece como una vid
nutrida del fresco rocío
y alzada al húmedo cielo
entre los hombres sabios y justos.
Necesitamos cosas muy diversas de aquellos a quienes amamos
sobre todo en el infortunio, aunque también el gozo
busca unos ojos en los que confiar29.
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RESUMEN

El amor, afirma Zambrano, lleva intrínsecamente en si mismo una distancia, porque sin esta no tendría 
objeto, ni unidad. Esta es su diferencia fundamental con el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, 
en cuanto que el deseo consume lo que toca, puesto que en la posesión se aniquila lo deseado, que no existe 
fuera del acto del deseo; mientras que en el amor subsiste siempre el objeto, que tiene su unidad inalcanza-
ble. Esto significa que la posesión amorosa, para cumplirse, necesita traspasar la muerte, atravesar la vida, 
la multiplicidad del tiempo. En otros términos, el amor, que nace en la carne, tiene, para lograrse, que des-
prenderse de la vida. No obstante, hay excepciones: san Juan de la Cruz no pareció necesitar la muerte para 
traspasar ciertos linderos y llegar a la unión con el «objeto» amado. Y esto, gracias a la ascética y al amor. En 
el místico castellano, en efecto, el trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesía, la cual es amor, 
se juntaron formando una única idealidad. Y así, la poesía consiguió su «más alto vuelo» llegando al mismo 
fin que el conocimiento, aunque por otro camino: el de la manía o del delirio de amor.

Palabras-clave: Logos, amor, filosofía, poesía, conocimiento, platonismo

ABSTRACT

According to Zambrano, love constitutively carries a distance within itself: without this distance, it 
would have no object or unity. This is the fundamental difference between love and desire: in desire, there is 
no proper object, because desire wears out whatever it touches, and because possession annihilates the object 
of desire, that does not exist outside the very act of desire. On the contrary, in love the object always exists, 
and is provided with an unattainable unity. This means that love needs to transcend death and to cross life 
and time. In other words, love is generated in flesh and needs to develop in life to be accomplished. Howe-
ver, there are exceptions: Saint John of the Cross did not seem to need death to overcome given boundaries 
and to unite with the loved «object». All of this, thanks to ascetics and love. In Saint John of the Cross, 
thought and poetry, which is love, merged creating a single identity. In this way, poetry reached its highest 
peak, reaching the same purpose as knowledge, through a different path: the path of the delirium of love.

Key-words: Logos, love, philosophy, poetry, knowledge, platonism.

I. MISERICORDIA POÉTICA Y VIOLENCIA FILOSÓFICA

Según María Zambrano1, desde la condena de los poetas por parte de Platón2 en Repúbli-
ca3, filosofía y poesía se determinaron como dos caminos separados y practicados respectiva-
mente y exclusivamente por el filósofo y el poeta4. El primero, impulsado por un amor im-

petuoso que buscaba, abandonó la generosa inmediatez de la vida, asentando su futura posesión 
total de la realidad en una interrogación persistente y obstinada de la inquisición del intelecto 

1 Cfr. Zambrano, 2017, p.15.
2 Para un análisis puntual de la condena platónica de la poesía y de la exposición que hace Zambrano 

de ésta, cfr. Gómez Blesa, 2004, pp. 63-65.
3 Cfr. Platón, Republica, II, 382c-383c. y III, 386a-387b.
4 «El pensamiento, el riguroso pensamiento filosófico, tradicional, separó a ambas y casi las anuló […] 

para sustituirlas en seguida por otra realidad, segura, ideal, estable». Zambrano, 2004a, p. 97.
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respecto al ser de las cosas; el segundo, en realidad, nunca tuvo camino5, porque el poeta no 
busca, no renuncia, puesto que, no desdeñando la heterogeneidad del ser6, ya tiene lo que ante sí 
aparece. El poeta, de hecho, «enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue 
a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un 
instante de esa criatura»7. Así, mientras que el poeta queda apegado a la multiplicidad aparente, 
el filósofo quiere llegar a poseer con la fuerza lo que es inagotable. El mismo origen de la filosofía 
confirma, según Zambrano, esta actitud violenta. En efecto, así como el amor es un hijo de rique-
za y pobreza8, por el contrario, la filosofía, es hija de la admiración9 y la violencia10. «La primera 
[la admiración] nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, sin podernos desprender de 
ellas, en un éxtasis en que la vida queda suspensa y encantada»11. Pero, anota Zambrano, de la sola 
admiración no podría derivar «algo tan viril y activo, como el pensamiento inquiridor, como el 
pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga alguien más: la violencia, para que surja algo 
que se atreva a levantar y rasgar los velos en que aparecen encubiertas las cosas»12. La filosofía, 
por oponerse a la heterogeneidad de las apariencias, mira al ser que no puede pensarse sino como 

5 Nótese que en la Noche oscura, san Juan de la Cruz insinúa cómo el camino místico, que conduce al 
lugar atópico de la unión con Dios, carece de sendero: «la vía y camino de Dios, por donde el alma va a él, 
es en el mar, y sus pisadas en muchas aguas y que por eso, no serán conocidas, es decir que este camino de 
ir a Dios es tan secreto y oculto para el sentido del alma como lo es para el del cuerpo el que se lleva por la 
mar, cuyas sendas y pisadas no se conocen». San Juan de la Cruz, 2008, p. 364.

6 Así como para Antonio Machado la poesía es el pensamiento supremo para captar la realidad íntima 
de cada cosa, «la radical heterogeneidad del ser» (Machado, 1957, p. 24), también para Zambrano es el 
vínculo con el mundo sensible, con la «heterogeneidad» fulgente de las cosas. Cfr. Zambrano, 1989, p. 68. 
Cfr. también Ugalde Quintana, 2015, pp. 88-97.

7 Cfr. Zambrano, 2017, pp. 20-21.
8 El amor, hijo de la avidez y el hambre, según la genealogía presentada en El hombre y lo divino, es 

también creador de distancias, de límites, de fronteras y, al mismo tiempo, de unión entre lo humano y lo 
divino (cfr. Zambrano, 1986, 261 y Zambrano, 2005, p. 284). Esta genealogía del amor como hijo de la 
avidez y el hambre lleva a afirmar que la envidia es el contrario del amor. En efecto, según Zambrano, la 
misma definición ‘avidez de lo otro’ parece convenir a esta pareja de contrarios. Pero, en el amor, «el objeto 
a que se dirige no es sentido como ‘otro’ p. […], pues bien pronto en el amor ‘lo otro’se trasforma en lo uno. 
La envidia en cambio mantiene obstinadamente la alteridad del otro, sin permitírsele que toque la pureza 
de lo uno». Zambrano, 1986, pp. 282-283.

9 La admiración es la condición previa tanto de la poesía, como de la filosofía, pero el filósofo «rompe 
al forzar la realidad bajo la abstracción del ser, mientras el poeta le concede unidad y trasmundo por la 
palabra». Cfr. Berrocal, 2011, p. 115.

10 Ya en Pensamiento y poesía en la vida española se formula esta idea de que el pensamiento filosófico, 
que se ejerce por la abstracción sobre la realidad, tiene un origen violento al no quedarse el filósofo en la 
pura admiración. La filosofía se presenta, así, según Zambrano, como un saber interesado, mientras que 
en la forma de adecuarse a la realidad propia de la poesía no se dan vínculos de dominio, ni de poder. Cfr. 
Berrocal, 2011, p. 109.

11 Zambrano, 2004a, p. 121.
12 Zambrano, 2004a, p. 121. El texto sigue así: «¿Y de dónde nace esa violencia?¿Qué quiere esa violen-

cia? Lo hemos dicho: quiere. La violencia quiere, mientras la admiración no quiere nada. A esta le es ajeno 
perfectamente el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo que no sea proseguir su inextinguible pasmo 
extático». Ibidem. «La violencia proviene de la soberbia de la razón. Esta soberbia se alía con el racionalismo, 
que es la afirmación de una razón encerrada en sí misma». Sánchez-Gey Venegas, 2016, p. 559.
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unidad13. Esta búsqueda de la unidad es según Zambrano «el imán suscitador de la violencia filo-
sófica»14. En efecto, las apariencias se destruyen unas a otras y quien vive en ellas perece con ellas. 
El filósofo quiere «salvarse de las ‘apariencias’, primero, y salvar después la apariencias mismas, o 
sea, resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible unidad»15. Esta esperanza de tenerlo todo en 
la unidad del ser explica y justifica, a la vez, la violencia filosófica que hace romper las cadenas del 
mundo y de la naturaleza, que amarran al preso del mito de la caverna de la República de Platón16.

Pero, avisa Zambrano, también la poesía tiene su unidad. El poeta, de hecho, por medio de 
la palabra, sin violencia alguna, alcanza una unidad no oculta sino presente, encarnada. E igual 
que la inicial multiplicidad del ser le fue donada, así esta unidad le es entregada17: es el «logos 
disperso de la misericordia»18 que va a quien la necesite. Sin embargo, a diferencia de la unidad 
del filósofo, que se presenta como absoluta, sin mezclas de heterogeneidad alguna, la unidad 
alcanzada poéticamente es siempre incompleta, aunque gratuita, respecto a aquella perseguida 
filosóficamente. A diferencia del filósofo, que busca la unidad por la abstracción, el poeta la 
busca mediante la palabra, por medio del poema, que lleva el tiempo condensado en el ritmo, 
alcanzando una unidad que abarca el ser de las cosas en su temporalidad. El poeta quiere cada una 
de las cosas, y sus matices, «sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna»19; él está poseído 
enteramente por las apariencias y no quiere abandonarlas consagrándose conscientemente a una 
divinidad que perece20. El filósofo, al revés, desdeña las apariencias porque sabe que son pere-
cederas salvándose así de su «melancolía funeraria»21 por el camino de la razón y de la renuncia 
ascética: en efecto, reconocida la primacía del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no queda 
sino desprenderse violentamente de los fantasmas. En cambio, el poeta jamás reconoció este ser, 
ni su unidad, que llevaba consigo el menosprecio de las hermosas apariencias, por ser amante fiel 
de lo que tiene: su verdad nunca será alétheia, o sea, «verdad conquistada, raptada, violada, sino 
revelación graciosa y gratuita; razón poética»22. El filósofo, al revés, define la vida humana por su 
insuficiencia, y de ella parte para encontrar por sí mismo el camino que le lleve a completarse. 
La filosofía, afirma Zambrano, es incompatible con el hecho de recibir nada por donación, por 
gracia. Es el hombre el que saliendo de su «extrañeza admirativa»23 encuentra por sí mismo el 
ser. El poeta, al revés, abrumado por la gracia, se siente morada de algo que le posee y arrastra24; 
y mientras que el filósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su dueño, el poeta, que «es su 
esclavo, se consagra y se consuma en ella»25. Frente a la unidad descubierta por el filósofo, el 
poeta se aferra a la dispersión, tratando de fijar únicamente la apariencia, agarrándose a lo que «se 

13 La condena de Platón se sustenta en razones ontológicas, en cuanto él ve en los poetas a «los princi-
pales opositores de la concepción eleática del ser como unidad». Gómez Blesa, 2004, 72-73.

14 Cfr. Zambrano, 2017, p. 21.
15 Cfr. Ibídem.
16 Cfr. Platón, República, VII, 514b-520a.
17 Zambrano, 2017, p. 23.
18 O. C., p. 24.
19 O. C., p. 23.
20 En este sentido, la poesía es «enajenación pura». Zambrano, 1986, 270 y Zambrano, 2005, p. 297.
21 Zambrano, 2017, p. 37.
22 Cfr. Zambrano, 2004a, p. 158. Para Zambrano, la verdad no es alétheia, o sea, ocultación, desvela-

miento, sino revelación. Cfr. Gómez Blesa, 2018, p. 63.
23 Zambrano, 2017, p.39.
24 Cfr. O. C., p. 40.
25 Ibídem.
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realiza y desrealiza en el tiempo»26, olvidando lo que el filósofo recuerda y haciendo memoria de 
lo que el filósofo olvida27. Por esto Platón miraba a la poesía con sospecha, porque era la contra-
dicción del logos en sí mismo, descubriendo lo que debe ser callado, ya que no es28. En cambio, 
el poeta permanece incrédulo respecto a la esperanza racionalizada de la filosofía, pues depende 
de un esfuerzo humano el que se cumpla.

II. LOGOS Y EROS EN PLATÓN

Ahora bien, el arranque de esta esperanza filosófica, que se constituye como certeza, se en-
cuentra, según Zambrano, en la violencia con que uno de los prisioneros, descrito por Platón en 
el mito la caverna, se ve forzado a separarse de las ataduras que le retienen frente a las sombras 
dibujadas en la pared del antro. El prisionero sube el camino que conduce hacia la luz y a la 
contemplación de la idea de bien29. Esta «conversión por la filosofía»30, por la dialéctica, por la 
educación, se hace por uno mismo, aunque por medio de un esfuerzo ascético que impone la 
renuncia de lo sensible. Ciertamente, las consecuencias de este ascetismo filosófico habían de 
ser incontables para la poesía, porque la poesía siendo el vivir según la carne y en la carne se 
convertía en un peligro para la filosofía31. Vivir según la carne, o sea, no por virtud de ese primer 
movimiento espontáneo de todo ser, sino «vivir en la carne»32, aunque, «sabiendo de su angustia 
y de su muerte»33, querría decir para Platón negar la verdad del ser34 y del alma35. Aquí está, según 
Zambrano, la motivación de la condena platónica sin apelación de la poesía: en el afán de salvar 
todo lo efímero. Según Platón, era inútil pretender salvar las apariencias, porque lo que él pre-
tendía era dar consistencia ontológica más allá del tiempo a las cosas que perecen, mientras que 
la poesía por su amor a ellas no podía más que llorar su destrucción, puesto que el amor es cosa 
de la carne, porque, afirma Zambrano, «todo amor ‘primero’ es carnal»36. Es esta la que desea y 

26 O. C., p.43.
27 Cfr. O. C., p. 43.
28 Cfr. O. C., p.45.
29 Cfr. Platón, República, VII, 532a.
30 Zambrano, 2017, 52. Este tipo de «conversión filosófica» presupone un acto de violencia, a diferen-

cia de la propiamente mística. Cfr. Zambrano, 1989, p. 196.
31 Cfr. Zambrano, 2017, p. 54.
32 Ibídem.
33 Ibídem.
34 Aquí, observa Zambrano, se plantea la cuestión del error dentro de la filosofía griega. «La conse-

cuencia inmediata de la unidad del ser y de la identidad entre ser y pensar, en Parménides, podría llegar 
hasta esta conclusión: todo lo que se dice es verdadero. Y, en efecto, a ella llegaron los sofistas […]. Si todo 
lo que se dice es verdadero, es como si nada lo fuese. La medida, la norma del ser y el no ser, ha quedado 
rebasada y destruida». Zambrano, 2017, p. 107. Esta interpretación de la identidad del ser y de la razón en 
Parménides, afecta directamente a la poesía. La palabra poética, efectivamente, «funciona fuera de la razón 
y del ser, según la condenación platónica […]. Y el poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para 
revelar algo que solamente en él ocurre, en el ultimo fondo de lo individual, que incluso para Aristóteles es 
irracional». Zambrano, 2017, p. 108. Ahora bien, si la palabra es por esencia universal y el poeta la emplea 
irracionalmente quiere decir que la poesía es un esfuerzo vano, que no trasciende nunca lo individual y que 
nada transmite. Cfr. Zambrano, 2017, p. 108.

35 Según Zambrano, Platón no hizo otra cosa que racionalizar el anhelo órfico, volviendo en pensa-
mientos claros –en ideas– los símbolos de esta religión. Cfr. Zambrano, 2017, p. 58.

36 Zambrano, 2017, p. 65.
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agoniza en el amor, la que por su medio quiere afirmarse ante la muerte37. Y aunque la carne por 
si misma vive en la dispersión, por el amor se redime, porque el amor es la unidad de la dispersión 
carnal38. El poeta es humilde, reverente con lo que encuentra ante sí: con la vida y sus misterios; 
eterno enamorado39, nada exige; vive según la carne y más aún, dentro de ella espiritualizándola 
con su amor agónico40. La ensimisma, la hace dejar de ser extraña, o sea, amándola la espiritua-
liza. Entonces poesía es, sí, «comercio» con ella, pero que lleva a la caridad. Caridad «a la carne 
propia y ajena»41; porque, al pecado de la carne –o sea a la dispersión– le sigue «la gracia de la 
carne»42, o sea, la caridad.

Ahora bien, aunque en el Fedro Platón quiere salvar las apariencias y, al mismo tiempo, el 
amor que nace de la carne, tiene todavía que separarlo de ella, ya que toda la teoría platónica del 
amor se funda en su desasimiento del cuerpo43. No obstante, el amor, nacido en la dispersión de 
la carne, encuentra de algún modo su amparo en Platón44.

Por lo tanto, hay dos caminos de salvación de la realidad aparente en el filósofo griego: el de 
la dialéctica y el del amor45. De hecho, el amor lleva al mismo fin que el conocimiento, aunque, 
por un camino que parecía menos apropiado: el de la manía o del delirio de amor46. Este último 
ejerce la misma función que la violencia filosófica, o sea, desprenderse de la carne. Y así el amor 
ha sido salvado, porque, aun partiendo de la dispersión de la carne, lleva a la unidad del conoci-
miento, ya que su ímpetu, aunque irracional, es todavía divino y hacia lo divino asciende47. Y es 
precisamente gracias a esta salvación del amor, forjada por Platón en el Fedro48, donde la poesía 
ha podido seguir existiendo49. De este modo toda la poesía de la Edad Media y del Renacimiento, 

37 En realidad, observa Zambrano, nadie se conforma con las apariencias. Lo que «cierta filosofía 
nombra desdeñosamente ‘apariencias’, no existe. Nadie ve ni ama apariencias […]. Como tampoco existe la 
‘pura’ materia, ni la ‘carne’». Zambrano, 1989, p. 195.

38 Cfr. Zambrano, 2017, p. 63.
39 Hay muchas imágenes con las que Zambrano define la figura del poeta, entre estas recordamos 

aquella según la cual el poeta es «sirviente del amor». Zambrano, 1986, p. 257 y Zambrano, 2005, p. 280.
40 Cfr. Zambrano, 2017, p. 58. El poeta, no obstante, sabe que su amor no preservará la belleza efímera 

de la muerte, no quiere resignarse a su desaparecer. Y por esto le ama, y le ama en la carne, obstinadamente, 
porque sabe que «solo muere en verdad lo que se ama, […] lo demás solo desaparece». Zambrano, 1986, p. 145.

41 Zambrano, 2017, p. 59.
42 Ibídem.
43 Cfr. O. c., p. 60.
44 Cfr. O. c., pp. 62-63.
45 Cfr. O. c., p. 62.
46 La doctrina del furor en su cuarta y última forma, o sea, la erótica, representa la fuerza universal capaz 

de elevar el alma a la visión de las ideas. Cf. Platón, Fedro, 265a. Zambrano afirma a este propósito que eros 
es un «extraño dios, humanizador a pesar de su delirio». Zambrano, 1986, 261 y Zambrano, 2005, p. 284.

47 Cfr. Zambrano, 2017, p. 60.
48 La ascensión erótica «que nos describen diálogos como Banquete o Fedro constituye la salvación del 

enamorado pero también de las cosas amadas […]. El amor platónico conseguirá justificar las apariencias, 
pero esta vez sin descartarlas según el dialéctico modo […]. Tal sería la obra salvadora del Platón teólogo y 
místico, frente al Platón filosofo». Rodríguez González, 2014, p. 81.

49 En el Fedro, Platón va a salvar así también a la carne, encontrando su unidad en el amor (cfr. Zambrano, 
2017, p. 62). «A pesar de su condenación de la poesía, en él todavía es posible la unidad de poesía y filosofía. Y 
es en su concepción del amor donde reside esta unidad». Zambrano, 1986, p. 269 y Zambrano 2005, p. 297.
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aún sin saberlo, cantando la unidad y la ausencia del amor, es platónica50. «Ausencia en el amor, 
porque la presencia jamás es posible, y si alguna vez se diera, ya no se cantaría»51. Precisamente, el 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz es el canto de la ausencia del amado52. La presencia ama-
da siempre es esquiva e inalcanzable, también porque aquí el amado no es visible. Este motivo de 
ausencia, y el correspondiente de la búsqueda, son fundamentales, también, en la poesía profana: 
piénsese en Beatriz para Dante o Dulcinea para don Quijote. En la poesía platónica, la única en 
realidad permitida al poeta después de su condena, el trasmundo del pensamiento y el trasmundo 
de la poesía, que es amor, se juntan formando una única idealidad53. La poesía, así, exiliada por 
Platón, por ironía de la suerte, no consigue cobijo más que por medio de esta tradición filosófica, 
la cual, precisamente gracias al amor, le permitió «su más alto vuelo»54.

III. LA UNIDAD DE LA MÍSTICA

El amor, afirma Zambrano, lleva constitutivamente en sí una distancia, porque sin ésta no 
tendría objeto, ni unidad. Esta es su diferencia fundamental con el deseo: en el deseo no hay 
propiamente objeto, en cuanto que el deseo consume lo que toca, puesto que en la posesión, 
se aniquila lo deseado, que no existe fuera del acto del deseo, mientras que en el amor subsiste 
siempre el objeto, que tiene su unidad inalcanzable55. Esto significa que la posesión amorosa, 
para cumplirse, necesita traspasar la muerte, atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo. En 
otros términos, el amor, que nace en la carne56, tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida57.

Pero, hay excepciones. San Juan de la Cruz no pareció necesitar la muerte para traspasar cier-
tos linderos y llegar a la unión con el «objeto» amado58. Y esto, gracias a la ascética y la poesía. 
Bajo la transparencia de su prosa purísima sucede una trasformación, que recuerda por analogía 
un proceso natural59. Para explicarla, Zambrano acude a una imagen del mundo biológico: la 
comparación con la crisálida, que deshace la envoltura donde yace amortajada, para salir volan-
do60. Así, devorando su propio cuerpo se rescata de la «gravedad esclavizante»61. Fuera de la metá-
fora: lo que sucede en el alma del místico es un abandono de la vida atravesando sus umbrales62. 
Y esto no es por algo que le ocurra, sino por una situación existencial, por un acontecer de su vida 
misma: el alma se ha devorado a sí misma, transformándose.

50 Cfr. Zambrano, 2017, p. 64.
51 Cfr. Ibídem.
52 Cfr. Ibídem.
53 Cfr. Zambrano, 2004a, p. 106.
54 Ibídem.
55 Cfr. Zambrano, 2017, pp. 64-65.
56 Cfr. Zambrano dice, también, que es en las «entrañas donde el amor germina». Zambrano, 1986, 

152 y Zambrano, 2005, p. 308.
57 Cfr. Zambrano, 2017, p. 65.
58 Cfr. Zambrano, 1989, p. 187. Zambrano termina de escribir su estudio sobre San Juan de la Cruz. 

(De la noche oscura a la más clara mística) el 16 de junio en Morelia (México) de 1939, es decir en el exilio. El 
ensayo fue publicado en diciembre del mismo año en Sur (Buenos Aires). Cfr. Moreno Sanz, 1998, p. 54.

59 Cfr. Zambrano, 1989, p. 187.
60 Cfr. O. C., p. 188.
61 Ibídem.
62 Cfr. Ibídem.
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El proceso místico es algo que sucede dentro del alma, dentro de lo natural que hay en un 
hombre «en virtud de algo no natural»63. En realidad, lo que sucede en este asunto no es ajeno a 
lo humano, ni es cosa de impostores, ni de dementes como el positivismo piensa64. Porque, lo que 
sobreviene en la mística está fundado en una posibilidad esencial de la naturaleza humana. Decir 
que el místico lo es en virtud de una creencia –ganar la vida eterna– no resuelve el problema de 
cómo esta creencia llegue a tener tanta fuerza para producir este proceso de autofagia que es la 
mística65. Este acto cruel de devorarse el alma a sí misma parece indicar más bien que se trata de 
algo más que una simple creencia, de un desequilibrio nacido a causa del amor66. Es como si al 
místico le faltase una parte de sí, algo que no le permite asentarse en ninguna cosa. «La atención 
va dirigida hacia algo no coincidente jamás con lo que ante sí tiene» y su amor está totalmente 
prendido de eso que le supera. Al no hallarlo, se siente sin relación con el mundo derrumbado, 
así, en una soledad incomunicable67. Lo que el místico busca es salir de este destierro, así como 
la crisálida desea liberarse de su cárcel devorando su propia alma68. De su «desaforado amor por 
el todo»69, proviene que en nada puede fijarse, «que ninguna cosa le trae mensaje alguno»70 y que 
la comunicación con los otros seres se ha hecho insostenible. El alma queda sola, recluida en el 
pozo de su soledad, pero de allí ha de salir, «aunque le cueste el no ser» 71. El místico realiza así la 
más fecunda destrucción, que es la de sí mismo, para que «en este desierto, en este vacío, venga a 
habitar por entero otro»72. Y cuanto mayor sea el desapego de uno mismo, mayor será el espacio 
interior «para albergar a esa alteridad que nos reclama»73.

Según Zambrano, lo que late en el fondo de la mística es una cierta voracidad, entendida 
como sed de vida, «voracidad que traspuesta a lo humano es amor»74, hambre irresistible de alcan-
zar el objeto amado que, por definición, nunca se agota. También es verdad que, sin el amor los 
movimientos del alma no tendrían camino, porque, sin objeto por alcanzar, serian movimientos 
circulares sobre sí misma75. Para que el alma encuentre camino es preciso suspenderla, arrebatarla 
por el fuego del amor, así como sucedió al profeta Elías76. El alma del místico queda de este modo 
vacía, en oscuridad y en silencio; solo vive la voracidad amorosa que permite gustar la realidad 
más recóndita de las cosas, porque el proceso místico no consiste en un abandono de la realidad, 

63 O. c., p. 187.
64 Cfr. O. c., p. 187.
65 También Narciso experimenta la autofagia, pero replegándose exclusivamente sobre sí mismo, perece 

en el mismo proceso antropofágico. Cfr. Dobner, 2010, pp. 69-75.
66 Cfr. Zambrano, 1989, p. 189.
67 En Noche oscura, II, 17, 6 se habla de: «una profundísima y anchísima soledad, donde no puede llegar 

alguna humana criatura, como un inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin, tanto más deleitoso, 
sabroso y amoroso, cuando más profundo, ancho y solo, donde el alma se ve tan secreta cuando se ve sobre 
toda temporal criatura levantada». San Juan de la Cruz, 2008, p. 363.

68 Cfr. Zambrano, 1989, p. 189.
69 O. c., p. 189.
70 Ibídem.
71 Ibídem.
72 O. c., p. 190.
73 Gómez Blesa, 2018, p. 63.
74 Zambrano, 1989, p.190.
75 Cfr. Zambrano, 1989, p.191.
76 Cfr. O. c., p.191. Cfr. 2 Re, 2, 11.
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sino en un adentrarse más en ella77. Por eso, no es la nada, el vacío, lo que encuentra el alma sose-
gada a su salida, ni la muerte, «sino la poesía donde se encuentran en presencia todas las cosas»78.

La destrucción ascética dejó convertida el alma en un desierto. «El amor fue el agente de 
la destrucción; devoró literalmente todo lo que le rodeaba, porque no era lo apetecido»79. Este 
«pasto»80, por otra parte, «no consiste en algo que pueda ser devorado, consumido»81; y por eso 
es objeto del amor, porque jamás podrá agotarse, pues siendo devorado sigue existiendo íntegra-
mente; porque es inagotable; «porque es»82. Observa sutilmente Zambrano: «El objeto del amor 
difiere del objeto del deseo en ser algo que la posesión no destruye. Por eso el amor es capaz de 
destruirlo todo hasta llegar a él, hasta llegar a lo que jamás podrá ser destruido. El deseo se dirige, 
en cambio, a lo que propiamente no puede llamarse objeto, porque no subsiste después de haber 
sido alcanzado. El objeto es consumido totalmente»83 y el sujeto no transciende a sí mismo84. Por 
eso, según la filósofa, la perfecta objetividad del amor está expresada en san Juan de la Cruz85.

Perfecta objetividad, que lo es también de la poesía, en cuanto que el nexo de la mística con la 
poesía reside aquí precisamente: en que, al ser una mística del amor, o de la creación86, o de la cla-
ridad87, lleva anunciada la presencia de su objeto, que se muestra poéticamente en su interioridad. 
Porque «no hay poesía mientras algo no queda en las entrañas dibujado»88, o sea, representado en 
su objetividad89. En el cumplimento de la objetividad, la interioridad, más oscura y profunda90, 

77 El Cantico espiritual B, estrofa 36, recita: «entremos más adentro en la espesura». San Juan de la Cruz, 
2008, p. 400.

78 Zambrano, 1989, p. 192. En Cantico espiritual B, estrofa 14, se lee: «Mi Amado: las montañas, los 
valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amorosos». San Juan 
de la Cruz, 2008, p. 397.

79 Zambrano, 1989, p. 192.
80 O. c., 193. La estrofa 15 del Cantico espiritual B recita: «la cena que recrea y enamora». San Juan de 

la Cruz, 2008, p. 397.
81 Zambrano, 1989, 193. A la terrible voracidad del amor filosófico, ella opone la inconsumibilidad 

del objeto místico que ningún poseso puede destruir.
82 Ibídem.
83 Ibídem.
84 El deseo no permite trascender, mientras que la esencia del amor está en que «todo lo trasciende». 

Cfr. Zambrano, 1986, pp. 259 y 272-273 y Zambrano, 2005, pp. 282 y 300.
85 El movimiento místico permite conservar en su ascensión, «a diferencia de la dialéctica platónica 

violentadora, el amor singular y pasajero en el amor eterno e infinito». Rodríguez González, 2014, p. 88.
86 El misticismo de la creación es opuesto al misticismo nihilista, que termina con la destrucción del su-

jeto. Cfr. Zambrano, 1989, p. 192; Zambrano 1986, 151 y Zambrano 2005, pp. 307-308. Cfr. también 
Sánchez-Gey Venegas, 2016, pp. 558-559.

87 El adjetivo que usa precisamente Zambrano es «clara». Cfr. Zambrano, 1989, p. 193.
88 Zambrano, 1989, p. 193. La estrofa 12 del Cantico espiritual B, canta: «¡Oh cristalina fuente, si en 

esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entrañas dibujados!». 
San Juan de la Cruz, 2008, 397. Obviamente, Zambrano lee «en mis entrañas» como «en mi carne».

89 Las entrañas, palabra de densidad semántica sin comparación, son, según Zambrano, «los lugares 
más secretos del ser», […] son lo menos visible, no solo por no serlo sino por resistirse a ello». Zambrano, 
1949, p. 6. Las entrañas son representadas también como «los fondos oscuros, confines de lo humano». 
Zambrano, 1986, 265 y Zambrano, 2005, p. 293.

90 Cfr. Zambrano, 1989, p. 194. La estrofa 3 de Llama de amor viva, recita: «¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores las profundas cavernas del sentido, que estaba oscuro y ciego, con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido!». San Juan de la Cruz, 2008, p. 536.
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ya no existe sino como el lugar donde queda dibujado el objeto91. Porque, lo que caracteriza el 
amor, la voracidad amorosa de la simple hambre de saber científico, es el hambre de presencia y 
figura real92. El amor solo reposa en la realidad de la figura inalcanzable93. Y precisamente esto es 
lo que ayuda al conocimiento a forjar la idea: el amor, que no descansa, da prisa al entendimiento 
para que se le entregue la presencia y la figura, y así, «el entendimiento la alcanza como única-
mente puede: idealmente»94, si bien el amor no puede darse por satisfecho con ello, porque lo que 
quiere, de verdad, es la presencia real del objeto amado95. No obstante, sin la exigencia del amor, 
la mente no habría llegado a «forjar la idea»96. Dicho de otro modo, sin el amor la objetividad no 
es posible, en cuanto que, aquello que «se conoce como proceso mental no es sino la superficie 
de un proceso mucho más hondo, en que el amor ha tenido su parte suspendiendo el instinto a 
la pasión»97. Por eso, en almas como la de san Juan de la Cruz, el conocimiento sucede casi sin 
ser buscado, en cuanto el proceso previo al conocimiento ha sido tan completo que éste se da por 
añadidura98, casi como un regalo de su ascética amorosa99. San Juan de la Cruz renunció a todo, 
pero no por el camino de la filosofía, sino por el amor. La violencia de la renuncia ascética aquí 
no se produjo por la voluntad ávida de poderío, como ocurre en el conocimiento filosófico100. 
Y siempre que «de la admiración primera se es arrancado por una violencia que no persigue el 
poder, el afán de dominación, se va a parar a la poesía y no al conocimiento racional»101, porque 
la unidad con que sueña el filósofo, efectivamente, solo se da en la poesía. El pensar escinde a la 
persona, mientras el poeta es siempre uno102. Y San Juan de la Cruz logró transformarse en la figu-
ra que amaba; logró encarnar la objetividad, logró ser uno, logró ser103. Así que la mística alcanza 
su cumbre en este teopático poeta, donde hay «unidad perfecta» entre el sujeto y el objeto, entre 

91 También el conocimiento cuando logra objetividad, es un dibujarse, o sea, representarse el ser; mas 
no en las entrañas, o sea, en la carne, sino en la mente. Cfr. Zambrano, 1989, p. 193.

92 Cfr. O. c., p. 194.
93 Esto significa que la voracidad del amor se ha quedado calmada solo de momento, «porque se atiene 

a la copia» (Zambrano, 1989, p. 193). Por eso la estrofa 11 del Cantico espiritual B, «privilegiado lugar de 
la poesía en que [san Juan de la Cruz] llega a decir lo que no se puede decir» (Zambrano, 2004b, p. 123), 
aclama: «Descubre tu presencia, y máteme tu vista y hermosura; mira que la dolencia de amor, que no se 
cura sino con la presencia y la figura». San Juan de la Cruz, 2008, p. 397.

94 Zambrano, 1989, p. 194.
95 Cfr. Ibídem. La estrofa 6 del Cantico espiritual B, lamenta: «¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? Acaba de 

entregarte ya de vero; no quieras enviarme de hoy más ya mensajero, que no saben decirme lo que quiero». 
San Juan de la Cruz, 2008, p. 396.

96 Zambrano, 1989, 194. «La autofagia que opera el Amor preexistente es una condición sine qua non 
de la receptividad de la verdad». Gómez Blesa, 2018, p. 65.

97 Cfr. Zambrano, 1989, p. 195. A este propósito, Zambrano recuerda que el amor está «en la misma 
palabra que designa la acción de filosofar» afirmando así su «intervención decisiva» en el proceso cognosci-
tivo. Cfr. Zambrano, 1986, 268 y Zambrano, 2005, p. 296.

98 A revés del conocimiento filosófico. En efecto, el filósofo no realiza ninguna reducción previa, sino 
que empieza su camino cognoscitivo con pasiones, afanes, instintos. «De ahí, la dificultad de la filosofía». 
Zambrano, 1989, p. 195.

99 Así como la misma poesía que nace en el místico carmelita «con la naturalidad del agua en el des-
hielo». Ibídem.

100 Cfr. O. c., p. 196.
101 Cfr. Ibídem.
102 Cfr. Ibídem.
103 Cfr. O. c., p. 198.
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conocimiento y amor. Y por supuesto, unidad, aquí, no quiere decir identidad; y esto en razón 
del hecho de que el amor siempre implica una distancia104.
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1. EL SENTIDO DE LA AMISTAD

Aristóteles afirma al comienzo del libro VIII de la Ética a Nicómaco que la amistad 
«es lo más necesario para la vida», hasta tal punto que «sin amigos nadie querría vivir, 
aun cuando poseyera todos los demás bienes»1. Por lo tanto, empezaremos a indagar 

primero el sentido de la amistad para la vida y, a partir de ésta, desarrollaré luego algunas de sus 
implicaciones.

La Ética a Nicómaco nos sitúa desde el principio en la perspectiva general que Aristóteles desa-
rrolla a lo largo de esta obra y que se resume en que toda la actividad humana, ya sea relativa a la 
techné, al método, a la praxis o a la elección, tiende a algún bien (cf. EN, I, 1, 1094 a 1-2). Por lo 
tanto, la teoría y la práctica, la inteligencia y la voluntad, buscan el bien de sus fines propios, en 
los diferentes aspectos de su actuación. Ello quiere decir que en todas las formas de relacionarse el 
hombre con el mundo se plasma una finalidad que viene determinada por el bien que es inherente 
a cada una de ellas. La diversidad de fines conlleva la diversificación de bienes, puesto que «el bien 
se dice de tantos modos como el ser» (EN I, 6, 1096 a, 24), según puntualiza Aristóteles frente a 
Platón. Pero no solo hay que distinguir entre diversos bienes según los distintos fines de las tareas 
humanas, sino que ante todo es preciso atender al bien del hombre en su sentido más pleno: un 
bien que es un fin en sí mismo, completamente perfecto, autosuficiente y completo en todos los 
sentidos. Este bien, que se busca por sí mismo y no por otra cosa, es –como sabemos– la felicidad.

La búsqueda de la felicidad destaca entre las actividades que pertenecen al alma, ya que el bien 
del hombre, y todos los bienes particulares, materiales e inmateriales, remiten a ella. Por ello, la 
particularidad de los bienes, en la que tanto insiste Aristóteles2, adquiere su comprensión intelec-
tual en «una actividad del alma conforme a la virtud» (EN I, 7, 1098 a, 18) y esa actividad tendrá 
palabras definitivas para el desarrollo y el perfeccionamiento de la amistad. Por el momento, no 
insistiré en este punto, sobre el que volveré más adelante.

La relación entre el bien del hombre y la virtud indica con claridad la perspectiva de Aristóte-
les, que adquiere concreción en lo que él llama «la función del hombre» o del ser humano. Porque 
si todas las actividades se determinan como buenas en tanto que cumplen su función, también el 
hombre, en cuanto ser activo, tiene su función propia en sí mismo, y no por lo tanto en lo que 
consiste la actividad particular que en cada caso pueda realizar. Esa función del hombre es «una 
cierta vida» (EN I, 7, 1098 a, 13), presidida por lo más característico del ser humano, es decir, por 
la razón. En este sentido, la vida humana, pero no cualquier modo de vida, sino «una cierta vida» 
que desarrolla la actividad del alma en actos racionales, abre el camino hacia la interpretación del 
bien del hombre y por ende hacia la necesidad de la amistad para la vida.

1 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VIII, 1, 1155 a 2-4. Se cita como EN, por la traducción de María Arau-
jo y Julián Marías, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981.

2 Aristóteles, que se distancia de Platón en aspectos muy importantes de este tema, hubo de tener expe-
riencia de la amistad en la Academia platónica.
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Como vimos antes, «sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera todos los demás 
bienes» (EN 8, 1, 1155 a 2-4). Porque la mera posesión de bienes no satisface si no existe la 
posibilidad de hacer el bien y esto se ejercita con agrado sobre todo respecto de los amigos. Ello 
se debe a que la amistad «es, en efecto, una virtud, o va acompañada de virtud» (EN 8, 1, 1155 
a 1-2), hasta el punto de que Aristóteles la considera como esa facultad de hacer el bien, que se 
ejerce fácilmente hacia quienes merecen nuestra estima. Destaca, por lo tanto, el rasgo de la vir-
tud puesta en práctica, de hacer el bien, como algo inherente al sentido de la amistad. Esto, sin 
embargo, no es suficiente, pues el bien se puede practicar por razones muy diferentes, sin que ello 
implique necesariamente una relación amistosa.

Por ello, Aristóteles delimita el sentido de la amistad frente a diversos afectos y diversas actitu-
des. La amistad se caracteriza por ser una relación estrictamente humana que contribuye a realizar 
la función del ser humano que mencioné antes, es decir, que contribuye a realizar al hombre en 
cuanto hombre. No es, por lo tanto, una afección cualquiera que podamos sentir hacia un objeto 
o, de un modo más particular, hacia un determinado animal que forme parte, por ejemplo, de 
nuestra vida doméstica. El afecto, por sí solo, no es el rasgo más característico de la amistad. Esto 
supone que la amistad se distingue de otra clase de afectos, y sobre todo de aquellos que pueden 
recaer en los seres más diversos. Para Aristóteles, «el cariño tiene la apariencia de un sentimiento, 
y la amistad la de una disposición de carácter, pues el cariño no se da menos respecto de cosas in-
animadas, pero la amistad recíproca implica elección, y la elección deriva de una disposición…» 
(EN 8, 5, 1157b 28-30). Consiguientemente, la elección implica una actitud activa en la amistad 
como philía que no tiene por qué estar presente en el cariño como philèsis3. El cariño involuntario 
forma parte de los afectos humanos, pero no es algo exclusivo de la experiencia humana como tal, 
en el sentido en que Aristóteles lo propone, puesto que hay afecto también hacia los animales. 
Esto indica, por un lado, que la posibilidad de la amistad encierra algo más que la pura afecti-
vidad y, por otro lado, que la amistad, por su relación con el bien y la virtud, no puede recaer 
en objetos inanimados. En efecto, sería ridículo desear el bien del vino; en cambio, decimos que 
debe desearse el bien del amigo por el amigo mismo (cf. EN 8, 2, 1155b 29-31).

Es un hecho que el trato entre los seres humanos, o bien de éstos con los animales y las cosas, 
crea vínculos de familiaridad e incluso de afecto, que no son de amistad propiamente dicha. 
Cuando Aristóteles afirma que no se puede tener amistad con un esclavo en cuanto esclavo, pero 
sí con un esclavo en cuanto ser humano, subraya esta distinción. Desear el bien del amigo por el 
amigo mismo –que es esencial en el sentido de la amistad– supone no considerar al amigo como 
esclavo, aunque efectivamente lo sea. La amistad es pues una relación humana y humanizante, 
que iguala a los amigos en el bien que se desean y que va más allá de la familiaridad que brinda 
el trato cotidiano.

Por todo ello es patente la importancia del papel de la amistad en la vida del hombre. Aris-
tóteles la considera necesaria en múltiples situaciones y circunstancias: tanto en la prosperidad 
como en la pobreza, en la juventud como en la vejez. Pues la abundancia de bienes adquiere un 
significado más alto, y podríamos decir que más humano, cuando con ellos es posible beneficiar 
a los amigos, quienes, a su vez, nos pueden ayudar a conservarlos. Es claro, por lo demás, que en 
las desgracias de la vida, así como en la pobreza, la amistad representa un apoyo, que nos permite 
hacer frente a la adversidad desde la acogida que nos brinda el amigo. En tales situaciones de 
infortunio, Aristóteles afirma que la amistad es «el único refugio» (EN 8, 1, 1155 a 11). Pero ella 
no es menos importante cuando la vida suele ofrecer su rostro más placentero, por ejemplo en 

3 Sobre este punto, cf. J.C. Fraisse, PHILIA. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris: Vrin, 
1984, 198ss.
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la juventud, para ser la guía de nuestras acciones, y también en la vejez, cuando la vida es más 
exigente (cf. EN 8, 1, 1155 a 5-12). Queda así esbozado un horizonte de situaciones generales de 
la vida humana en el que la amistad representa un bien para el hombre, en un sentido que todavía 
hemos de determinar más concretamente.

2. EL OBJETO DE LA AMISTAD

No continuaremos con las distinciones entre el afecto en general y la amistad, sino que aten-
deremos a lo que hace que alguien sea digno de amistad y cómo la voluntad se implica en esa 
relación. Según Aristóteles, los amigos «tienen evidentemente buena voluntad los unos respecto 
de los otros» «sin que esto les sea desconocido» (EN 8, 2 1156 a 3-5) y esta buena voluntad se 
debe a la bondad, a la utilidad o al agrado que nos proporciona el vínculo que nos une a ellos. Por 
consiguiente, los amigos se distinguen por su buena disposición, por el bien que hacen, por cómo 
y por qué lo hacen, aunque el objeto y la motivación de su voluntad sea de índole diferente. Esto 
nos lleva a una breve reflexión sobre lo que puede ser objeto de predilección, sobre lo amable, 
en definitiva. Y aquí lo bueno, lo agradable y lo útil se muestran como tres cualidades dignas de 
predilección. Pero aunque solo «el bien es amable» en términos absolutos (EN 8, 2 1155b 14), a 
veces el bien y lo que para cada uno es bueno no coinciden. Por ello los hombres aman por causas 
diferentes, y esas diferentes razones especifican las distintas clases de amistad: dicho brevemente, 
la amistad por utilidad, la amistad por placer y «la amistad perfecta, que es la de los hombres 
buenos, iguales en virtud» (EN 8, 3, 1156b, 7).

En cada una de ellas se da la reciprocidad no desconocida, y los que están animados de mutuos 
sentimientos de amistad quieren el bien los unos de los otros en la forma correspondiente al 
modo como se quieren. (EN 8, 3, 1156 a 8-10).

Las amistades que se basan en el interés y el propio beneficio y las que radican en el placer 
son amistades «por accidente» (EN 8, 3, 1156 a 17), puesto que el bien buscado se basa en el 
gusto o en la utilidad que se encuentre en ellas, es decir, se refieren a bienes cambiantes que suelen 
depender de las circunstancias del momento y también de la etapa de la vida, de sus ventajas e in-
convenientes. Las expectativas del beneficio o del placer cambian con facilidad, y con ello cambia 
la amistad. Pero en ellas se da, no obstante, el elemento de toda amistad, que es la reciprocidad 
conocida como tal entre los amigos. Sin ella, la relación se transforma en benevolencia, solida-
ridad, hospitalidad, etc., por lo tanto, en actos de buena voluntad que carecen de reciprocidad.

Ahora bien, la reciprocidad mayor y la mejor voluntad corresponden a la amistad perfecta: la 
amistad «por el modo de ser del amigo» (EN 8, 3, 1156 a 15). Esta es la amistad «de los hombres 
buenos e iguales en virtud» (EN 8, 3, 1156 b 7). Se aprecia aquí cómo Aristóteles establece un pa-
ralelismo entre el modo de ser del amigo, como causa de amistad, y la virtud. Si además tenemos 
en cuenta la «reciprocidad no desconocida» que es inherente a toda amistad, vemos ya cuál es el 
fundamento de la doctrina aristotélica, esto es, el bien del hombre en cuanto que se manifiesta, 
no accidentalmente, en actos de virtud.

Porque [los hombres buenos] quieren el bien el uno del otro en cuanto son buenos, y son buenos 
en sí mismos; y los que quieren el bien de sus amigos por causa de éstos, son los mejores amigos, 
puesto que es por su propia índole por lo que tienen esos sentimientos y no por accidente; de 
modo que su amistad permanece mientras son buenos, y la virtud es una cosa permanente (EN 
8, 3, 1156 b 7-13).

De lo anterior se desprende toda una serie de aspectos que configura el contenido de la amis-
tad más auténtica, es decir, la que no es por accidente. Por una parte, los buenos amigos se mani-
fiestan y obran como tales al querer el bien más genuino, que no tiene un fin fuera de sí mismo 
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y esta correlación entre ser «hombre bueno» y «querer el bien» es característica de la amistad que 
Aristóteles más aprecia. Por otra parte, el «querer el bien» está relacionado con el modo de ser 
de quien es objeto del querer, puesto que «es por su propia índole» por lo que el amigo o amiga 
quiere al amigo. Podemos decir que por activa y por pasiva es la buena voluntad, la voluntad para 
el bien, lo que distingue a la amistad esencial de las amistades accidentales

Pero también hay amistad fuera de lo esencial, aunque sea de índole diferente, lo que significa 
que el ser humano también quiere el bien de alguien por diferentes motivos, entre ellos por la 
utilidad o por el placer que le proporciona, y siendo este «querer el bien» asimismo recíproco, es 
causa de amistad. Esto nos lleva a indagar cuál es el fundamento de la distinción entre lo esencial 
y lo accidental en la amistad, que está también relacionado con la distinción entre lo bueno y 
lo que es bueno para cada uno, o por lo menos lo parece. Porque las distintas clases de amistad 
no dependen solo del objeto, sino también del modo de «querer el bien» que se da en cada caso. 
Hemos visto que los buenos amigos quieren el bien del amigo esencialmente, lo que supone que 
el bien del otro es un fin en sí mismo. En cambio, en las amistades útiles o agradables se quiere el 
bien del amigo «por accidente», ya que en tales casos el bien del otro es un medio para conseguir 
algún fin distinto, que es el que realmente se busca.

Por ello en la amistad la voluntad juega un papel decisivo. Al exponer su ética de las perfec-
ciones e imperfecciones humanas, en el libro VII de EN, Aristóteles se refiere a las debilidades de 
la voluntad –la incontinencia, etc.– y afirma que cuando elegimos o perseguimos una cosa por 
causa de otra, elegimos lo primero por accidente pero en realidad es lo segundo lo que elegimos 
propiamente. Y añade que, «hablando absolutamente» de lo que se trata es de elegir y perseguir 
algo por sí mismo (cf. EN 7, 9, 1151 a 34-1151 b 3). Porque en las acciones el motivo, o el por 
qué, es el principio (arjé) (EN 7,8, 1151 a 16)4.

En los comienzos de la amistad, los motivos pueden ser variados, pero a Aristóteles no le 
interesa tanto esa fase primera, sino la amistad que ya está asentada y que proporciona equilibrio 
y estabilidad a la persona. Por consiguiente, la voluntad que interviene en la amistad auténtica y 
quiere el bien del amigo por el amigo mismo es una voluntad bien formada, capaz de distinguir 
entre el entretenimiento y el modo de ser, o el bien, del amigo. Es una voluntad que se ejerce 
desde la interioridad, y no a expensas de las exigencias de la naturaleza. Cuando Aristóteles afir-
ma que «en las acciones el motivo o el por qué es el principio» está indicando que el espacio de 
la acción es el espacio de la libertad, o dicho de otro modo, el de la elección que se apoya en el 
conocimiento5. Saber lo que hacemos y elegirlo es, en resumen, algo indispensable en la buena 
voluntad. En este sentido, la amistad pone ciertos diques al azar, en cuanto que el ejercicio de 
la libertad forma parte de la estructura del bien querer. Porque la capacidad de deliberar y elegir 
atraviesa las más diversas situaciones de la vida humana y en la amistad manifiesta los frutos de 
las acciones bien realizadas.

3. LA EXPERIENCIA DE LA AMISTAD

Ciertamente que en todo lo que se pueda pensar y decir sobre la amistad está ya mencionado 
y presupuesto el encuentro con el otro. La amistad no es un bien trascendente a nuestra propia 
existencia, ni responde a algún mecanismo de una ley natural. Se sitúa en el nivel de la experiencia 
y nos descubre una presencia del otro vinculada a una u otra manera de entender el bien que 

4 «Es la virtud, ya natural, ya producida por el hábito, la que hace pensar bien sobre el principio» EN, 
7, 8 1151 a 18.

5 Sobre este tema, cf. EN, libros II y III.
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queremos conseguir. Acerca de esto, la cuestión que quiero abordar a partir de aquí es doble: en 
primer lugar, cómo esta estima del otro forma parte de lo que tiene de esencial la experiencia 
vivida de la amistad y seguidamente cómo esa experiencia nos ayuda a alcanzar un modo de ser 
mejores o, dicho en otros términos, la felicidad.

Un aspecto importante de la teoría aristotélica es que la alteridad del otro como diferencia y 
desigualdad queda suprimida en la amistad. Esta tendencia hacia la igualdad no se encuentra en 
otro tipo de relaciones y Aristóteles insiste en que la amistad se genera entre los que son iguales, y 
que no hay mejor igualdad que la que se da entre los buenos (cf. EN 8, 5, 1157b 35). Porque los 
verdaderos amigos reciben y desean lo mismo recíprocamente y cuando no es así solo se puede 
hablar de amistad por semejanza. Pero la semejanza tiene tantas limitaciones como la desemejan-
za, puesto que cualquier amistad que sea semejante a la verdadera también será en la misma me-
dida desemejante a ella. El argumento de la semejanza adquiere su fuerza cuando consideramos 
el sólido vínculo que une a la igualdad y la virtud. La amistad entre los buenos es tan constante 
como lo es la virtud, y esta clase de igualdad es insuperable. Dicho de otro modo, el otro se hace 
igual al llegar a ser amigo, con una igualdad que se basa en la confianza y en la estima mutuas 
en cuanto seres humanos. Por lo tanto, el amigo no es sin más «el otro» en el sentido en que se 
entiende hoy, sino aquel otro que es o llega a ser quien me ofrece su proximidad, su confianza y 
su estima sobre la base del bien que los dos mutuamente nos deseamos.

De aquí que la igualdad de la amistad esté excluida en las relaciones de dominio de cualquier 
clase. El superior no busca la amistad del otro, sino que se sirve de él para obtener utilidad y 
obediencia. El inferior podrá obedecerle o no, podrá adularle, fingiéndose amigo, pero en ambos 
casos la desigualdad se mantiene. En este sentido, las relaciones fundadas en la superioridad no 
son en realidad formas de amistad, ya que ésta requiere que el bien buscado sea de la misma 
índole para ambos –por ejemplo, algo útil o algo agradable-, es decir, que exista reciprocidad. 
Consiguientemente, no se trata tan sólo de una igualdad de justicia, o de derechos, aunque esto 
ciertamente se presupone.

Esto lo vemos más claramente en las relaciones entre padres e hijos y entre parientes. Aris-
tóteles subraya cómo la relación del padre hacia el hijo es distinta de la del hijo hacia el padre, 
así como la del hombre hacia la mujer y la de la mujer hacia el marido, pues siendo distintas las 
funciones y las operaciones de cada uno, en general son distintos los afectos. Esto no excluye, sin 
embargo, la posibilidad de la amistad, cuando el hijo es capaz de corresponder a los padres con 
el tributo que les debe y lo mismo cuando los padres dan lo que se debe a los hijos. Entonces el 
afecto «produce en cierto modo una igualdad» (EN 8, 7, 1158b, 23-24), y por así decirlo una 
amistad. Pero solo «en cierto modo»; el afecto no siempre produce igualdad, porque la genero-
sidad de los padres excede a lo que pueden ofrecer los hijos. Esto es especialmente lo que ocurre 
con las madres –tema que Aristóteles trata brevemente, pero con gran delicadeza-, porque se 
complacen más en querer que en ser queridas, sobre todo cuando dan a sus propios hijos para 
que reciban crianza y educación. En esos casos, las madres no pretenden ser queridas y los hijos 
no pueden corresponderlas, porque ignoran su verdadera situación. Podemos decir que aquí la 
amistad es sobrepasada por una relación que va más allá de la reciprocidad conocida. Las madres 
encarnarían en este sentido un caso extremo de amistad, por ser ejemplo de generosidad y de cariño 
por el cariño mismo (cf. EN 8,8, 1158b, 28-33), tal como Aristóteles menciona con énfasis en 
más de una ocasión (cf. EN 9, 4, 1166 a 5-6 y 9).

Cabe asimismo considerar diferentes formas posibles de amistad entre los parientes cercanos, 
según el vínculo familiar que les una. Pero de todas ellas Aristóteles destaca la peculiar relación 
entre padres e hijos, porque no solamente hay un exceso de bienes de los padres hacia los hijos, 
sino que desde el comienzo les han dado su existencia. No hay, por lo tanto, reciprocidad en este 
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sentido ni una igualdad entre personas distintas, pues los hijos nunca son del todo otros, sino que 
«vienen a ser otros ellos mismos» (EN 8, 12, 1161b, 30) o «lo mismo» en individuos separados.

Como se puede apreciar, la experiencia de la amistad alcanza en Aristóteles un sentido muy 
amplio (al considerar las relaciones con los otros basadas en el parentesco natural y familiar), 
hasta el punto de que parece que la amistad absorbe otro tipo de relaciones. Ello se debe, en 
primer lugar, a que el significado de philía no se corresponde exactamente con la amistad en su 
actual sentido. Dejando a un lado la evolución de este término griego y sus afines, al menos desde 
Homero hasta Aristóteles, tan solo indicaremos brevemente que philía comprende una diversidad 
de relaciones personales las cuales se definen y delimitan todas ellas con referencia a la amistad de 
los hombres buenos y virtuosos. Aristóteles reconoce la posibilidad de la amistad entre parientes, 
aunque falte en cierto modo la característica de la elección6. Así que, por un lado, los detallados 
análisis sobre la amistad ponen el acento en la elección reflexiva, fundada en el carácter del otro 
y en la virtud, que hace de la amistad algo esencial7. Pero, por otro lado, Aristóteles considera 
que los vínculos familiares no pueden excluir la amistad, ni siquiera en el caso de la pareja huma-
na, cuya finalidad no puede estar restringida a la vida natural. El hombre y la mujer, en cuanto 
dotados de mente, que es lo más característico del ser humano (cf. EN 9, 4 1166 a 16), se unen 
también para llevar a término los más diversos fines y tareas de la vida.

Por ello, también hay amistad entre la pareja de hombre y mujer. En realidad se trata de la 
amistad primigenia, que «parece fundada en la naturaleza, pues el hombre, por naturaleza, tiende 
antes a vivir en parejas que en comunidades políticas, en la medida en que es anterior, y más ne-
cesaria, la casa que la ciudad» (EN 8, 12, 1162 a, 16-18)8. Además, en esta amistad se unen lo útil 
y lo agradable y si hombre y mujer son buenos la amistad permanecerá. Aristóteles destaca, pues, 
la importancia de la pareja humana y sostiene que «la cuestión de cómo deben vivir el hombre 
y la mujer, y en general el amigo con su amigo», consiste en «investigar la actitud justa» (EN 8, 
12, 1162 a, 30-32) para cada caso. Cuál sea esa actitud justa para con el amigo, el camarada, o el 
extraño, lo decidirá en gran medida la intención, «porque lo principal de la virtud y del carácter 
está en la intención» (EN 8, 13, 1163, 24). El sentido de la «intención» es central en este análisis, 
porque es el principio de la acción reflexiva y meditada para actuar según una disposición ética 
(cf. EN 6, 2, 1139 a, 30-31).

4. AMISTAD Y RECONOCIMIENTO

La consideración de la amistad como una especial relación con el otro se pone de manifiesto 
también desde la perspectiva de los sentimientos que tenemos hacia nosotros mismos. Porque 
el hombre bueno «quiere ciertamente el bien para sí» «y lo hace por causa de sí mismo» (EN 9, 
4, 1166 a 13, 15); «y quiere vivir y preservarse él mismo, y sobre todo aquella parte suya por la 
cual piensa» (EN 9, 4, 1166 a 16, 18). «Un hombre así quiere también pasar el tiempo consigo 
mismo, porque esto le proporciona placer» (EN 9, 4, 1166 a 21, 23) y «se duele y se goza en el 
más alto grado consigo mismo, pues siempre le son penosas o gratas las mismas cosas» (EN 9, 4, 
1166 a 24-25). Y puesto que el hombre de bien tiene para con su amigo las mismas disposiciones 
que hacia sí mismo, el amigo se define como «aquel que quiere y hace el bien, o lo que a él se lo 

6 Sobre esto, cf. P. Aubenque, «Sobre la amistad en Aristóteles», en: Aleph (Manizales) 2000, 95s.
7 Para Aristóteles, la amistad perfecta se da entre pocos, y en general, entre dos. «Las amistades célebres 

de que se habla son siempre entre dos». EN 9, 11. 1171 a 13-14.
8 Muy importante también es la amistad política, aunque no dispongo de espacio para ocuparme de 

ella.
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parece por causa de otro, o como el que quiere que su amigo exista y viva por amor del amigo 
mismo,» (EN 9, 4, 1166 a 3-5) y también «como el que vive con otro y tiene las mismas prefe-
rencias que éste, o como el que se duele y se goza con su amigo» (EN 9, 4, 1166 a 6-9). De este 
modo, Aristóteles pone de manifiesto un paralelismo entre los modos de ser amigo y las buenas 
disposiciones que los seres humanos tienen hacia sí mismos.

Estas disposiciones, que aproximan la amistad al amor a sí mismo bien entendido y se dan 
recíprocamente entre amigos, se plasman en la afirmación de que «el amigo es otro yo» (EN 9, 
4, 1166 a 31). Esta expresión se repite en otros lugares (EN 9,9 1169b, 6-7, y 9,9, 1170b, 6-7) y 
también las encontramos en la Ética a Eudemo y en Magna Moralia. Para Aristóteles, esto no es 
incompatible con la independencia o autarquía de cada amigo; al contrario, que los amigos sean 
«otros yo» contribuye a liberarles de la dependencia de elementos exteriores. Asimismo, contribu-
ye al logro del bienestar y de la felicidad, una vez que el amigo es conocido bajo el prisma de «otro 
yo». En el contexto intelectual que Aristóteles presupone se encuentra ya la idea de la unidad con 
el otro, bien por vínculos de sangre o de afectividad. Recordemos el comienzo de la Antígona de 
Sófocles, donde ella proclama su vínculo con Ismene, por encima de la separación individual9. 
Orestes también se refiere a esta unidad cuando Electra apela a su hermano y Aristóteles cita Elec-
tra en las dos Éticas (cf. EN 1168b, 7 y EE, 1240b, 3), lo que da a entender que la experiencia de 
la unión personal a pesar de la propia individualidad no sorprendería a sus lectores10.

Podríamos interpretar, entonces, que la igualdad en la virtud, que es condición necesaria de 
la amistad auténtica, es también la igualdad que se encierra en el amigo como «otro yo». Es claro 
que el «otro yo» de Aristóteles no es el «prójimo» del cristianismo, ni el «otro» kantiano que ha 
de ser tomado siempre como fin y no como mero medio, sino que se basa en la apreciación de 
que la virtud que cada hombre anhela para sí está igualmente en el amigo. Por consiguiente, la 
relación que un ser humano tiene para consigo mismo se extiende en la amistad a otro, de modo 
que la igualdad se cumple también en este sentido. El otro en cuanto amigo es para mí lo mismo 
que yo soy para mí mismo. Y siendo la amistad algo que nos hace mejores, el yo revela en este 
contexto un papel normativo, como elemento de la virtud de la amistad en la ética aristotélica11.

Además, la amistad plena también comprende otras virtudes morales, como el valor, la ge-
nerosidad y todo lo que caracteriza el ejercicio del bien, cuando el ser humano goza realizando 
acciones buenas. Por ello, Aristóteles puede decir que la amistad no es tanto una virtud, sino 
una actividad que implica virtud moral. Pero no se trata solo de practicar la virtud, sino también 
de conocer las virtudes del otro de un modo particular. Pues siendo la amistad una relación 
duradera, proporciona el contacto íntimo y cercano con las circunstancias de la vida del amigo. 
Cada uno sabe cómo el otro ha llegado a ser quien es y por eso la virtud se individualiza. No es 
preciso que en cada caso las buenas disposiciones y las actitudes de los amigos sean las mismas, 
en el mismo momento, para que una determinada virtud del otro sea conocida como suya, y en 
este sentido sea reconocida. De modo que en la amistad el reconocimiento es indispensable en la 

9 Sobre la complejidad y las implicaciones del personaje de Antígona, cf. Mariano Álvarez Gómez, 
«Antígona o el sentido de la «phronesis”», en Agora. Papeles de Filosofía (2000), vol. 19, pp. 5-22; «El drama 
de la individualidad: Antígona», en M. Alvarez; M. C. Paredes, Liberación y constitución del espíritu. Ele-
mentos hegelianos en el pensamiento contemporáneo, Salamanca: Univ. de Salamanca, 2010, 13-25. También, 
G. Steiner, Antígonas, Barcelona: Gedisa, 1986, 113ss.

10 Cicerón se refiere a «alter idem» en De Amiticia, XXI, 80 y Tomás de Aquino traduce el allos autos 
como «alter ipse» en su Comentario a Aristóteles.

11 Schollmeier, P. Other selves. Aristotle on personal and political friendship, New York: State University 
of New York Press, 1994.
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práctica para considerar al amigo como «otro yo»; por eso la intimidad y la cercanía de la amistad 
proporcionan una experiencia única de la virtud en persona (cfr. EN 10, 9, 1179b, 2-3), una 
familiaridad con lo que es ser bueno, humanamente hablando.

La consecuencia es que un amigo ama a su amigo por él mismo, aunque lo ame por su virtud. 
También por esta razón el amigo es querido en tanto que es conocido como otro yo para mí 
mismo12. El conocimiento es un elemento muy importante en la identificación del amigo como 
«otro yo», y en el reconocimiento de sus virtudes como iguales a las mías. Así afirma Aristóteles 
en la Ética a Eudemo que «percibir y conocer a un amigo debe ser, en cierto modo, percibirse 
y conocerse a sí mismo» (EE, 1245 a 35-37). Lógicamente, este conocimiento proviene de la 
convivencia y el trato prolongado en el tiempo, que es esencial para la maduración de la amistad. 
Podríamos decir que es un conocimiento que atañe a todas las facultades humanas, tanto a la sen-
sible como a la intelectual y al sentido moral. En la amistad percibimos las actitudes del amigo, 
sus cualidades morales y hasta lo mejor de él, que nos remite a lo que para Aristóteles es el mayor 
bien práctico: la prudencia (cfr. EN, 6, 7 1141b). Por ello, en la amistad se integran inteligencia 
y voluntad, y gracias a ellas podemos captar la excelencia del otro. Conocer al amigo «como otro 
yo» es verse a sí mismo ante el espejo, bajo el mejor modo de ser al que podemos aspirar13.

Este último aspecto pone de relieve cómo la amistad en Aristóteles se inscribe dentro de su 
modo de concebir la excelencia de la vida humana, y contribuye, además, al cumplimiento de la 
vida moral. Ya hemos visto cómo los libros de EN sobre la amistad no solamente tratan de esta 
virtud en particular, sino que también se ocupan de las características de la vida humana que se 
orienta hacia el bien. Porque el acercamiento al otro no es ajeno, ni indiferente, a las condiciones 
de la vida buena, ni tampoco a las de la felicidad (cf. EN, 10, 6, 1177 a, 2-11). Porque la amis-
tad forma parte de la práctica de la virtud y de la búsqueda de la felicidad, una felicidad que no 
poseemos, pero que ciertamente podemos actualizar. La auténtica amistad y la felicidad están tan 
entrelazadas, que no podemos disociarlas en la concepción aristotélica de la vida humana.

Efectivamente, por un lado, la felicidad es una actividad (cfr. EN, 9, 9, 1169b, 29) y no 
una posesión ni un hábito (cfr. EN, 10, 6, 1176 a, 35) –porque si lo fuera cualquiera podría ser 
feliz llevando una vida pasiva– y, por otro lado, la amistad es un bien que damos y recibimos. 
Entonces, tendremos que admitir que al atribuirle al hombre feliz todos los bienes, no es posi-
ble privarle de uno de los mayores. Porque, «si ser feliz está en vivir y actuar, y la actividad del 
hombre bueno es por sí misma buena y agradable» y si «las acciones de los hombres cuando éstos 
son amigos, son gratas a los buenos, el hombre dichoso necesitará de tales amigos, ya que quiere 
contemplar acciones buenas, y que le pertenezcan» (EN, 9, 9, 1169b 31-37). Esta observación es 
muy significativa: las acciones de los amigos nos pertenecen, en tanto que ellos son «como otro 
yo» y por ello su ayuda tiene también –según creo– el sentido de que el amigo «nos procura lo 
que por nosotros mismos no podemos tener» (EN, 9, 9, 1169b, 7).
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RESUMEN

Este trabajo presenta los rasgos principales de la teoría scheleriana de la simpatía y el amor, al tiempo 
que plantea el problema de la relevancia metafísica de dichas vivencias emocionales.
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ABSTRACT

This paper expounds the main features of Scheler’s theory of sympathy and love, and points to the 
question of the metaphysical relevance of those emotional experiences.

Key-words: Love, sympathy, metaphysics.

1. SENTIMIENTOS Y VALORES

Max Scheler es un autor importante por sus decisivas aportaciones a la antropo-
logía filosófica, la filosofía de la religión y la sociología del conocimiento, pero sobre 
todo por sus trabajos en el campo de la ética filosófica. Si hubiéramos de reducir a sus 

elementos más esenciales su amplia y compleja contribución al desarrollo de la ética contempo-
ránea, nos quedaríamos con dos aportaciones teóricas fundamentales: por un lado, el descubri-
miento y la exploración sistemática de un nuevo continente ontológico, el de los valores; por otro, 
la reconstrucción de la psicología de los sentimientos y la consiguiente reivindicación del papel 
que desempeñan en la vida moral.

Por lo que respecta a los valores, Scheler fue el primero en elaborar una axiología completa, 
sistemática y libre de tintes subjetivistas. Estaba persuadido de que la mirada fenomenológica es 
capaz de reconocer en el ámbito de los valores un orden jerárquico objetivo, el cual constituye, a 
su juicio, el verdadero fundamento de la ética.

En lo que sigue no me voy a ocupar de la axiología de Scheler, sino de su teoría de los 
sentimientos. Sin embargo, he comenzado haciendo referencia a los valores debido a que ellos 
constituyen el objeto de los sentimientos de orden superior, es decir, de aquellos que desempe-
ñan un papel decisivo en nuestra vida moral. En efecto, la reivindicación scheleriana de la esfera 
emocional se funda en la idea de que los sentimientos, al menos muchos de ellos, no pueden 
describirse como estados afectivos ciegos y por tanto irracionales, condicionados por la parti-
cular constitución psicofísica del sujeto que los experimenta. Antes bien, numerosas vivencias 
de orden emocional se caracterizan por su apertura intencional, o si se quiere, por su lucidez. 
Scheler no duda en atribuir a los sentimientos capacidad cognitiva, merced a la cual accedemos 
a dimensiones de la realidad que de otro modo nos estarían vedadas. Más en particular, sostiene 
que el polo intencional al que se dirigen los sentimientos de mayor relevancia moral son las cua-
lidades de valor de que aparecen revestidas las cosas. Y como quiera que los valores no forman un 
ámbito caótico y desordenado, sino que está sometido a una legalidad estricta, Scheler adopta la 
famosa fórmula de Pascal, según el cual ha de ser posible elaborar una «lógica del corazón» que 
identifique criterios objetivos y universalmente válidos con los que enjuiciar la vida emocional y 
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moral. Como se ve, las dos piezas teóricas antes destacadas –ontología del valor y psicología de 
los sentimientos– van de la mano.

Scheler dedicó numerosas páginas a la tarea de rehacer la entera psicología de los sentimien-
tos a la luz de su descubrimiento de la intencionalidad de las vivencias de ese orden, persuadido 
como estaba de que la fenomenología pone en nuestras manos los instrumentos necesarios para la 
descripción esencial y la clasificación de la vida emocional. Quien desee un ejemplo de su extraor-
dinaria técnica fenomenológica, puede leer su libro de 1912 El resentimiento en la construcción 
de las morales1. El propósito de este libro es discutir la famosa tesis de Nietzsche de que la moral 
cristiana, una moral de esclavos, es hija del resentimiento de los más débiles. Ciertamente cabía 
esperar que Scheler, que a esas alturas de su vida se consideraba un pensador católico, se opusiera 
a esa tesis, como finalmente hace. Pero lo notable es el modo como procede en su argumentación. 
En vez de rechazar de entrada y frontalmente la opinión de Nietzsche, exige aclarar previamente 
qué haya de entenderse por resentimiento. Con este fin, en la primera parte de la obra ofrece una 
detenida descripción de los fenómenos que solemos reunir bajo ese término, identificando con 
extraordinaria fineza la esencia genérica y las principales variedades del resentimiento. A conti-
nuación, el filósofo de Múnich abordará una segunda cuestión: la de si el resentimiento suele in-
fluir en las escalas de valores y códigos de conducta abrazados sea por individuos, sea por grupos 
sociales, pregunta ésta que recibirá una respuesta afirmativa. Sólo después, en un tercer momen-
to, se abordará la cuestión de si éste es también el caso del cristianismo, cosa que Scheler negará 
decididamente. Pero lo de menos es que Scheler termine oponiéndose a la tesis de Nietzsche. Lo 
que más nos importa ahora es destacar el modo como Scheler ha procedido en su argumentación. 
En vez de lanzarse a opinar desde el primer momento, ha exigido que comencemos por mirar a 
los hechos, por colmar de experiencia intuitiva el sentido que damos a las palabras.

A lo largo de su amplia obra, Scheler aplicará este mismo principio metódico al estudio de 
muchos otros fenómenos emocionales. Es el caso de los trabajos que dedicó a sentimientos como 
la vergüenza y el pudor, el arrepentimiento, la simpatía o el amor. Dada la importancia que reco-
nocía a la dimensión emocional de la vida humana, los resultados de esas investigaciones tuvieron 
gran repercusión en la antropología scheleriana. Pero no sólo eso. Scheler estaba persuadido de 
que el método fenomenológico al que él recurría no sólo era el más adecuado para ofrecer una 
imagen filosóficamente fundada de la condición humana, sino que era asimismo la puerta de 
acceso a la metafísica. En particular, el estudio de la vertiente emocional de la existencia humana 
cargará al filósofo de razones para rechazar las concepciones de la realidad que incurren en el atajo 
del reduccionismo metafísico.

En lo que sigue intentaremos mostrar esto presentando los rasgos generales de la concepción 
scheleriana de la compasión y del amor. Tomaremos como guía su extraordinario libro Esencia y 
formas de la simpatía2, que fue publicado primeramente en 1913 y luego, en una segunda edición 
considerablemente ampliada, en 1923.

2. LAS FORMAS DE LA SIMPATÍA

La palabra «simpatía», que aparece en el título de esa obra, ha de tomarse en su más amplio 
sentido etimológico. Con ella se alude a la amplia variedad de experiencias emocionales en las 

1 Cf. M. Scheler, Der Ressentiment im Aufbau der Moralen, en: Gesammelte Werke, Band III, Bern/
München: Francke Verlag, 1955.

2 Cf. M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, en: Gesammelte Werke, Band VII, Bern/München: 
Francke Verlag, 1973.
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que un sujeto siente con otro o siente lo mismo que otro, como es el caso en la compasión, la 
condolencia, el congratularse o el contristarse.

Como es sabido, este tipo de experiencias ocupan un lugar prominente en las teorías éticas de 
pensadores como David Hume, Adam Smith o Herbert Spencer. Por su parte, Scheler reconoce a 
esta tradición británica el mérito de haber llamado la atención sobre la importancia de la simpa-
tía, pero critica las deficiencias de las descripciones psicológicas en las que se fundan las doctrinas 
de los autores citados, y en consecuencia rechaza los principales resultados alcanzados por ellas.

Para entender las razones de este rechazo, hemos de empezar por señalar los rasgos caracterís-
ticos de estas que Scheler denomina «éticas de la simpatía». Son fundamentalmente tres. Primero, 
esas teorías hacen de la simpatía el fenómeno moral originario y, en consecuencia, la fuente del 
valor moral de cualquier otro fenómeno. Segundo, sostienen que todo juicio moral está mediado 
por un acto de simpatía. Tercero, y ya en perspectiva filogenética, terminan emparentando evolu-
tivamente la simpatía y por tanto el conjunto de la vida moral con conductas que se registran en 
el mundo animal, allanando con ello el camino al naturalismo.

Scheler, por su parte, argumenta que estos tres supuestos son insostenibles. En primer lugar, 
no es posible que la capacidad humana para captar y compartir los estados emocionales ajenos 
de pena o alegría sean el fenómeno moral originario, habida cuenta de que no todo fenómeno de 
simpatía es moralmente valioso. Por ejemplo, si comparto la alegría que alguien siente ante el mal 
que sufren sus semejantes (eso que los alemanes denominan Schadenfreude), ciertamente no me 
hago moralmente bueno. Para que mi solidaridad emocional con otra persona revista valor moral, 
he de compartir con esa persona un sentimiento que sea a su vez valioso, o al menos legítimo. 
Ahora bien, qué sentimientos suyos sean valiosos o legítimos, eso no me lo enseña mi capacidad 
de empatizar con él, sino que lo sé con ayuda de otro criterio distinto de la simpatía. En realidad, 
las éticas de la simpatía presuponen eso cuyo origen deberían explicar: la posesión previa de un 
criterio de discernimiento moral.

En segundo lugar, tampoco es cierto que todo juicio moral esté mediado por un acto de sim-
patía. Buena prueba de ello son los juicios referidos a mi propia conducta. No necesito ponerme 
en el lugar de nadie para saber que cierta acción que yo mismo he realizado es reprobable y, lle-
gado el caso, arrepentirme de ella. Es sabido que Adam Smith sostuvo que en tales casos uno se 
juzga a sí mismo identificándose con la opinión de un observador imparcial, más concretamente 
compartiendo la ira o indignación que él experimenta ante mi conducta. Y no cabe duda de que 
en ocasiones es así, concretamente cuando sufrimos ciertas formas de sugestión. Pero a juicio de 
Scheler constituye un claro error descriptivo hacer de esos casos marginales la regla general a la 
que se atiene el juicio moral humano.

En tercer lugar, también ha de rechazarse el intento, llevado a cabo por Darwin y por Herbert 
Spencer, de entender los fenómenos de simpatía que supuestamente están en el origen de la vida 
moral como derivado genético de ciertas conductas que se registran en ciertas especies de anima-
les gregarios. También este error se debe a una deficiente descripción de los fenómenos relevantes. 
Como veremos enseguida, el error nace de la confusión entre funciones emocionales que, pese a 
ser específicamente distintas, suelen ser designadas indistintamente con el nombre de simpatía. 
Scheler las distinguirá con todo cuidado y les dará distinto nombre.

Tenemos, en primer lugar, el «inmediato sentir algo con otro» (Mitfühlen)3. El ejemplo pro-
puesto por Scheler es el de los padres que, ante el hijo muerto, sienten un mismo dolor. No se 
trata de que cada uno de ellos sienta dolor y al mismo tiempo sepa que el otro siente lo mismo. 

3 Adoptamos aquí los términos españoles con que José Gaos tradujo los nombres dados por Scheler a 
las distintas formas de la simpatía.
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Aquí el dolor se comparte hasta el punto de que se borra ante la conciencia la diferencia entre tu 
sentimiento y el mío. Ellos se viven como sujetos de una y la misma emoción, no de dos emocio-
nes iguales y simultáneas. En un sentimiento de esta naturaleza debía de pensar Miguel Hernán-
dez cuando, en la dedicatoria de su «Elegía a Ramón Sijé», escribe: «En Orihuela, su pueblo y el 
mío, se me ha muerto Ramón Sijé, con quien tanto quería».

De este sentimiento compartido se distingue claramente la «compasión» (Mitgefühl). Se trata 
de un sentimiento que tiene por objeto un sentimiento ajeno (o bien al sujeto de este sentimien-
to). Pensemos en alguien que contempla la escena de dolor antes descrita y siente compasión 
hacia los padres que han perdido a su hijo querido. La compasión, que es una forma de simpatía 
en este sentido, se dirige como tal al dolor de los padres, no al hecho luctuoso que ha suscitado 
ese dolor. Prueba de ello es que cabe compadecer a quien vemos abatido antes de saber cuál es la 
causa de su abatimiento.

Una tercera forma de simpatía, tomado este término en sentido lato, es el «contagio afectivo» 
(Gefühlsansteckung). Scheler propone, entre otros, el ejemplo de quien, habiendo llegado triste a 
una fiesta, no tarda en animarse debido al ambiente alegre que allí reina. Parece adecuado hablar 
precisamente de contagio, puesto que el proceso es involuntario e incluso inconsciente. Quien 
sufre el contagio no tiene por qué tener noticia del estado afectivo que atraviesa el sujeto o sujetos 
de quienes procede el sentimiento que a él ahora le invade. Es más, ni siquiera es necesario que 
estén presentes tales sujetos dotados de vivencias emocionales contagiosas, pues el proceso puede 
ser desencadenado por la captación de sentimientos objetivados en realidades impersonales. Me 
puede contagiar la alegría de una habitación amplia, luminosa, aireada, como también puedo 
contagiarme –como le ocurría a Antonio Machado– de «la agria melancolía de tus ciudades, 
Castilla».

Los más conocidos tratamientos anteriores del tema que estamos considerando adolecen, 
según Scheler, del grave defecto de confundir la compasión y el contagio afectivo. Esto explica el 
intento, llevado a cabo por Darwin y Spencer, de entender la simpatía como un derivado genético 
de las conductas gregarias de ciertas especies animales que viven en manadas guiadas por un líder. 
Un eslabón intermedio entre la reacción emocional del animal gregario y la compasión humana 
lo constituirían los fenómenos de contagio afectivo estudiados por la psicología de masas, pues 
el hombre-masa es el hombre deshumanizado, el que más escalones ha descendido hacia la ani-
malidad. Y también se explica de este modo la enemiga de Nietzsche contra la compasión, a la 
que, lejos de reconocer mérito moral, condena sin paliativos. En efecto, si en la compasión no 
se ve un fenómeno de simpatía sino un mero contagio del dolor del otro, la compasión habrá de 
considerarse un «multiplicador de la miseria» y un factor favorable a la decadencia de la vitalidad, 
como se sostiene en El Anticristo4.

Fundándose en sus descripciones fenomenológicas de las diferentes formas de la simpatía, 
Scheler insistirá repetidamente en que compasión y contagio afectivo son esencialmente distin-
tos. Más aún, son incompatibles, pues lo característico de la compasión es dirigirse a un senti-
miento ajeno como ajeno, sin que sea necesario que lo compartamos; mientras que lo propio del 
contagio es vivir el sentimiento contagiado como propio, sin que tengamos que ser conscientes de 
su origen. En consecuencia, cae por su base el intento naturalista de hacer de la experiencia moral 
un mero derivado genético-evolutivo de conductas animales. Este resultado refuerza la conocida 
tesis de Scheler de que el ser humano es «biológicamente indefinible». Con esto no se pretende 
negar la condición animal del ser humano, sino llamar la atención sobre el hecho decisivo de 

4 Cf. F. Nietzsche, Der Antichrist, nº. 7, en: Werke in drei Bänden, herausgegeben von K. Schlechta, 
Darmstadt: Hanser, 1997, Zweiter Band, pp. 1168s.
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que el ser humano no se agota en su animalidad. Prueba de ello son los sentimientos de orden 
espiritual, como la compasión. Lo decisivo aquí es que el espíritu humano –en sus dimensiones 
cognoscitiva, volitiva y emocional– no es una mera prolongación de la vida en sentido biológico, 
sino una novedad absoluta. Y esto no sólo es un hecho de capital importancia para la antropolo-
gía filosófica, sino también para la metafísica; pues obliga a reconocer la realidad de un principio 
último de la realidad distinto del impulso vital.

3. UNIFICACIÓN AFECTIVA Y VIDA CÓSMICA

Hemos de considerar todavía la cuarta y última forma de la simpatía distinguida por Scheler, 
la «unificación afectiva» (Einsfühlung). Se trata de un tipo extremo de contagio afectivo, y de 
hecho presenta rasgos típicos de éste, como el carácter involuntario e inconsciente o el ser in-
compatible con la compasión en sentido estricto. La diferencia entre el contagio afectivo, antes 
considerado, y la unificación afectiva estriba en que, si en el contagio se vive como propio un 
determinado sentimiento ajeno, en la unificación el yo ajeno en su conjunto se identifica con el 
propio. Esto puede ocurrir de dos formas, según que el yo propio absorba al ajeno (unificación 
idiopática) o bien ocurra a la inversa (unificación heteropática)5.

El concepto de unificación afectiva comprende una amplia gama de fenómenos emocionales 
descritos por la etnografía, la psicopatología, la fenomenología de la religión o incluso la ento-
mología. Entre la plétora de ejemplos propuestos por Scheler, e incluso analizados por él con 
algún detenimiento, se encuentran la identificación del hombre primitivo con un ejemplar de la 
especie totémica, la identificación del iniciado en los cultos mistéricos con el dios, la hipnosis, 
el sado-masoquismo, la identificación de la masa con su líder, ciertas formas del juego infantil o 
ciertas conductas observadas en numerosas especies animales, por ejemplo en algunas clases de 
himenópteros.

La reflexión sobre estos casos pone de manifiesto que, en el curso de la evolución, tanto indi-
vidual como específica, la capacidad humana de unificación afectiva se va debilitando al paso que 
se refuerza el intelecto. El hombre está menos dotado para la unificación afectiva que el animal, 
el hombre civilizado menos que el primitivo, y el adulto menos que el niño. Lo cual significa que 
la evolución no sólo comporta progreso, sino también pérdida, decadencia. De aquí se sigue, en 
la perspectiva de Scheler, un ideal de humanidad con claras repercusiones pedagógicas: el ideal 
del desarrollo equilibrado de las distintas funciones emocionales, que harían de complemento 
y contrapeso al intelectualismo en que siempre ha incurrido la tradición cultural de Occidente.

La razón de ser de esta reivindicación del componente emocional de nuestra personalidad 
estriba en la función cognitiva que Scheler asigna a los sentimientos. La unificación afectiva, en 
particular, es imprescindible para la captación de lo vivo en tanto que tal (lo cual explica el im-
portante papel que ha desempeñado en metafísicas vitalistas como la de Bergson).

Entre las diversas formas de la unificación afectiva registradas y analizadas por Scheler, hay 
una que posee especial relevancia. Se trata de la «unificación afectiva cósmica (o cosmovital)». 
Este fenómeno emocional es solidario con la concepción del mundo como un gran organismo 
animado en todas sus partes por una misma vida universal. Entre las partes del mundo así con-
cebido no sólo se dan relaciones causales o finales, sino también relaciones simbólicas. Todo ser 
y acontecer natural remite a la vida universal, de suerte que todos los fenómenos naturales cons-

5 En otra dirección distinta, cabe distinguir la identificación de existencias (Daseinsidentität) de la 
identificación esencial (Soseinsidentität). La identificación con el «santo original», antes considerada, es del 
segundo tipo.



64 leonardo rodríguez duplá

tituyen, juntos, el magno «campo expresivo» de esa vida indivisa. La contemplación de cualquier 
realidad natural puede ser ocasión de la experiencia emocional que nos pone en contacto con el 
centro vivo de las cosas. En este contacto consiste precisamente la unificación afectiva cosmovital.

Esta concepción organológica del universo ha sido la más común en la historia de la huma-
nidad, y de hecho ha sido la dominante en Occidente hasta el advenimiento de la modernidad. 
El mecanicismo moderno supuso, en efecto, una radical «amortización» de la naturaleza, que 
quedó reducida a objetividad inerte, a res extensa carente de interioridad, de vida. No es casual, 
por tanto, que el hombre moderno, cuya alma ha sido ya colonizada por la «nueva ciencia», esté 
menos dotado para la unificación afectiva que el antiguo, según se dijo.

Una vez más queremos destacar el potencial metafísico contenido en las descripciones fe-
nomenológicas de Scheler. Antes hemos advertido que la realidad del espíritu como principio 
último de la realidad es sugerida ya por la irreductibilidad del fenómeno de la compasión (y más 
aún por ciertas formas del amor, como veremos más adelante). Pero nuestras últimas considera-
ciones nos invitan a postular un principio metafísico distinto del espíritu, que no es otro que la 
vida cósmica. La legitimidad de este paso depende de que seamos capaces de señalar el tipo de 
experiencia intuitiva en que se accede a la corriente unitaria de la vida que palpita en todos los 
organismos. Esa experiencia es precisamente la unificación afectiva cosmovital.

Como es sabido, el pensamiento de Scheler terminaría derivando a una forma especial de 
panteísmo (o panenteísmo, como él dice a veces) que hacía del espíritu y el impulso vital dos 
atributos –los dos únicos que nos son conocidos– de una única realidad última. Esos dos atribu-
tos se condicionan y necesitan mutuamente, como enseña la doctrina scheleriana de la debilidad 
del espíritu. Persiguen una unidad superior, que es descrita unas veces como «vivificación del 
espíritu»6 y otras como «espiritualización de la vida»7. En la medida en que el hombre participa 
de esos dos atributos, participa también del devenir universal de la divinidad. Evidentemente, no 
podemos abordar aquí la discusión de esta posición última de Scheler. Pero sí queremos subrayar 
que el origen de esta teoría, y por tanto, el terreno en el que hay medir su verosimilitud, son las 
descripciones fenomenológicas en que se funda.

4. EL AMOR ESPIRITUAL

Pasemos ahora a considerar la concepción scheleriana del amor. Nuestra exposición habrá de 
ser forzosamente esquemática, ya que el amor no es un tema más en el pensamiento de este autor, 
sino un eje vertebrador de toda su filosofía. No es posible entender y valorar adecuadamente 
sus más importantes aportaciones a la ética, la antropología, la filosofía social o la filosofía de 
la religión –por mencionar algunos campos en los que este autor introdujo planteamientos tan 
novedosos como fecundos– sin tener presente su concepción del amor. Ante la imposibilidad de 
abarcar todas estas cuestiones, nos limitaremos a exponer los rasgos más generales de su concep-
ción del amor, subrayando el modo en que su fenomenología del amor alimenta su metafísica 
personalista.

6 Cf. M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, en: Gesammelte Werke, Band IX, Bern/Mün-
chen: Francke Verlag, 1976, pp. 55s.

7 Cf. M. Scheler, «Manuskripte zur Metaphysik der Erkenntnis», en: Gesammelte Werke, Band XI, 
Bern/München: Francke Verlag, 1979, p. 119.



 amor y compasión en max scheler 65 
	

Recordemos en primer lugar que Scheler define a la persona como unidad (inmediatamente 
vivida) de actos de distintas especies8. Recordemos también que entre las distintas especies de 
actos propios del ser personal existen, según nuestro filósofo, relaciones esenciales de fundación. 
Los actos más básicos, los que constituyen el suelo sobre el que se levanta todo otro acto, son de 
naturaleza emocional. Según esto, el estrato más profundo de la subjetividad estaría hecho de 
sentimientos. Y si, guiados por Scheler, dirigimos la mirada fenomenológica a ese nivel emocional 
básico, verdadero humus de la personalidad, descubriremos que su capa más profunda la forman 
los actos de amor9. Esto explica que Scheler afirme, en un pasaje muchas veces citado, que «el 
hombre, antes que un ens cogitans o un ens volens, es un ens amans»10. Y explica asimismo que 
afirmara que el ser humano es ante todo un «ordo amoris», vale decir: un sistema de íntimas adhe-
siones cordiales. ¿Adhesiones a qué? Con esta pregunta se cierra el círculo que estamos trazando, 
pues el amor es entendido en el marco de esta teoría como una vivencia intencional dirigida al 
mundo de los valores; pero no a ese mundo en su totalidad inagotable, sino a una determinada 
constelación de valores que se recorta sobre ese trasfondo genérico. La identidad de cada persona 
consistiría en su estar orientada, ya en su estrato más profundo, a una determinada escala de va-
lores. Esta naturaleza intencional del amor explica que, cuando se trata de indicar el constitutivo 
último de la identidad personal, Scheler hable unas veces de un ordo amoris y otras de una esencia 
de valor; es claro que en el primer caso se refiere al acto básico del ser personal y en el segundo 
al objeto de ese acto, de modo que se trata en realidad de dos maneras equivalentes de formular 
una misma tesis.

Demos un paso más. Scheler distingue entre ordo amoris en sentido normativo y en sentido 
descriptivo. El primero se define por la escala de valores a la que está abierto el estrato más pro-
fundo de la personalidad; esta escala es limitada –no agota la inmensa riqueza del mundo de los 
valores–, es distinta para cada hombre y es de hecho lo que le confiere su irrepetible identidad 
personal. El ordo amoris normativo equivale, por tanto, a la esencia de valor individual.

A su vez, el ordo amoris descriptivo se define por la escala de valores a la que de hecho se orienta 
la vida personal de un hombre, y que puede coincidir o no con la escala propia de su ordo amoris 
normativo. En efecto, el hombre puede ser infiel a sí mismo, poner su corazón en valores distin-
tos de los que hacen de él este hombre. Scheler dirá que cuando esto sucede el hombre vuelve la 
espalda a su verdadera «vocación», a la intransferible «tarea» moral a la que Dios lo había llamado 
al crearlo de acuerdo con una determinada idea de valor. En cambio, el hombre cuyo ordo amoris 
descriptivo coincide con el normativo, el hombre fiel a su determinación individual, cumple 
el precepto de Píndaro, «sé el que eres», y ocupa con ello el lugar que tiene asignado en el plan 
salvífico de Dios.

La distinción anterior nos permite precisar que el ordo amoris responsable de la individualidad 
de la persona no es el fáctico, sino el normativo. Esto supuesto, estamos en condiciones de expli-
car en qué consiste propiamente el acto de amar. Para ello nos orientaremos por el caso central de 
este tipo de fenómenos: el amor que una persona siente por otra, lo que clásicamente se conoce 
como amor amicitiae.

8 Cf. M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, en: Gesammelte Werke, 
Band III, Bern/München: Francke Verlag, 1954, pp. 371 y 382.

9 Sería impreciso decir que esa capa última la forman actos de amor y de odio, pues el odio es, a juicio 
de Scheler, una vivencia fundada, y buscamos lo fundante, no lo fundado.

10 M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, en: Gesammelte Werke, Band IX, Bern/München: 
Francke Verlag, 1976, p. 356.
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Quien siente este tipo de amor por una persona, ama ante todo su determinación individual, 
pues es ésta la que hace de la persona amada un ser único e irreemplazable. Dicho de otro modo, 
esta suerte de amor no se demora en el yo empírico del amado, sino que lo rebasa en dirección a 
su yo ideal. Por eso Scheler insiste en atribuir al amor la índole de un movimiento, más exacta-
mente la de un movimiento ascendente:

El amor es el movimiento en el que todo objeto concretamente individual que porta valor llega 
a los más altos valores que le son posibles con arreglo a su determinación individual; o en el que 
alcanza la esencia ideal de valor que le es peculiar11.

Que el amor es un movimiento, ya lo advirtió certeramente Platón, sólo que, al carecer el 
filósofo griego de la moderna noción de valor, interpretó el fenómeno en términos de su propia 
ontología de los grados del ser12. El amor, en efecto, es definido en El banquete como movimiento 
del no-ser al ser. Scheler, en cambio, sostiene que el amor es un movimiento que se dirige a va-
lores; mas no a los valores de que aparece ya revestida ante nuestros ojos la persona amada, sino 
a los valores de su yo ideal:

En esa medida, el amor se adelanta siempre a la persona empíricamente dada esbozándole una 
imagen «ideal» de valor, por así decir, imagen que, sin embargo, es captada como su «verdadero» 
y «real» existir y valer genuino, sólo que no dado todavía en el sentir [Fühlen]13.

La concepción del amor amicitiae como movimiento hacia el perfil ideal del amado se ve 
confirmada, a juicio de Scheler, por un hecho tan común como revelador: la incapacidad del 
amante para justificar su amor14. Invitado a explicar por qué ama, el amante comenzará por 
encarecer las cualidades de la persona amada, por ejemplo su belleza, su bondad, su inteligencia, 
sus admirables logros, su conducta intachable. Pero este tipo de respuesta le dejará siempre un 
poso de insatisfacción. El amante siente claramente que no ha logrado lo que se proponía; nota 
que por las rendijas de su explicación se le ha escapado lo más decisivo, la individualidad del 
amado. Además, él conoce a muchas otras personas bellas, virtuosas e inteligentes, y sin embargo 
no siente por ellas lo mismo que por el amado. Pero si no se ama a una persona por sus buenas 
cualidades, ¿por qué se la ama?

En la perplejidad del amante, que no sabe decir por qué ama, ve Scheler un claro indicio de 
la verdad de su propia teoría del amor. Que el amante no sepa dar razón de su amor no se debe a 
cortedad suya, sino a que no es posible hacerlo. Y no es posible hacerlo porque el amor no es, como 
ya sabemos, un quedar prendado de los valores empíricos ya reconocidos en el amado, sino un 
movimiento hacia valores más altos que, por definición, no están aún dados al conocimiento emo-
cional. No es que el amante genuino no aprecie los valores de que está revestida la persona fáctica 
del amado, sino que los aprecia sobre el trasfondo –por ahora sólo adivinado o barruntado– de 
los valores que conforman su perfil ideal. Sólo así queda garantizado que el amor se refiere a la 
persona en tanto que individuo. Es verdad que el ideal de valor en que estriba la individualidad 
del amado puede llegar a ser conocido, por ejemplo cuando el amado llega a encarnarlo merced 

11 Scheler (1973), p. 164.
12 En «Amor y conocimiento» se afirma que para Platón «los valores positivos de las cosas que existen 

son meras funciones de la plenitud óntica contenida en ellas, mientras que los valores negativos ‘malvado’, 
‘malo’, ‘feo’, etc. se reducen a falta de ser, al mê on y la mezcla con él» M. Scheler, «Liebe und Erkenntnis», 
en: Gesammelte Werke, Band VI, Bern/München: Francke Verlag, 1963, p.82.

13 Scheler (1973), p. 156.
14 Recuérdese la razón que aduce Montaigne de su amistad con Étienne de la Boétie: «Parce que c’était 

lui; parce que c’était moi». M. de Montaigne, Essais. París: Gallimard, 1965, l. I, cap.28.
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a su progreso moral; pero ni siquiera entonces sería posible decir por qué se ama, ya que el amor, 
que es por esencia movimiento, se dirigiría entonces a nuevas cotas de perfección, superiores a 
las ya alcanzadas por el amado. Por lo mismo que el amor no acaba nunca su tarea, el amor es 
inexplicable.

Al elaborar la idea de que el tipo de amor que estamos considerando se dirige al fondo últi-
mo de la persona amada, a lo que hace de ella un individuo único, Scheler enuncia una tesis de 
aspecto paradójico, según la cual no se ama a una persona porque se aprecien los valores que ella 
encarna, sino que esos valores son apreciados por ser los de la persona amada. Y también en este 
caso son las dificultades en que se ve envuelto quien intenta justificar su amor las que arrojan luz 
sobre la paradoja propuesta. En efecto, quien acometa la tarea (imposible) de explicar su amor 
por una persona, no podrá hacer otra cosa que encarecer sus buenas cualidades. Pero cuando ya 
las haya enumerado todas caerá en la cuenta de que, en vez de realzar la valía de la persona amada, 
ha terminado haciéndola de menos, pues la ha reducido a la condición de mero «caso» –todo lo 
excelente que se quiera– de un concepto general de valor. Está claro que por esta vía no se llegará 
nunca a explicar lo que el amado tiene de único, aquello que lo hace insustituible. Más aún: un 
«amor» que se limitara a hacer homenaje a las cualidades positivas del amado no sería genuino 
amor, pues carecería del carácter incondicional o «absoluto»15 de este sentimiento. Sería, en efec-
to, un amor inconstante, que se apagaría tan pronto como el amado perdiera las cualidades que lo 
hacen amable, por ejemplo cuando la enfermedad o la vejez mermaran sus facultades espirituales 
o su belleza. E incluso si esas cualidades se mantuvieran intactas, la persona amada sería reempla-
zada en el corazón del amante tan pronto como éste encontrara a otra persona que poseyera esas 
mismas cualidades, sólo que en mayor grado.

En cambio, la teoría scheleriana del amor, al sostener que el objeto primario del amor perso-
nal es el yo ideal del amado, refleja adecuadamente el hecho de que el amado sea insustituible y 
permite entender asimismo que este género de amor no se vea afectado por los cambios que se 
registran en el amado. La persona amada es amada con sus defectos y limitaciones (antiguas o 
sobrevenidas), pues éstas forman parte del yo empírico, el cual, según sabemos, es un momento 
estructural del movimiento del amor: su punto de partida. El punto de llegada, el verdadero foco 
del amor, es el yo ideal, la idea eterna que la sabiduría divina se ha hecho de un hombre al crearlo. 
Como el amor está tensado hacia esta idea, la cual es inmutable16, no le afectan las vicisitudes 
empíricas del amado. Pero no porque el amor ignore estas vicisitudes; antes bien, sólo quien ama 
aprecia en su justa medida la valía fáctica del amado, es decir, la distancia que lo separa del ideal 
que está llamado a realizar. Scheler insistirá a menudo en que el amor, lejos de volvernos ciegos 
a la verdad y empujarnos a atribuir al amado perfecciones inexistentes –recuérdese la teoría de la 
«cristalización» formulada por Stendhal–, es fuente de lucidez. Quien ama conoce inmejorable-
mente las virtudes del amado; pero no lo ama porque las conoce, sino que las conoce porque lo 
ama. Y lo mismo vale de los defectos.

5. EL AMOR VITAL

Es claro que la concepción del amor espiritual que se acaba de bosquejar hace juego con la 
metafísica personalista. El amor amicitiae es una relación entre individuos en tanto que indivi-

15 Scheler (1973), p. 167.
16 «Por el contrario, la determinación individual es una esencia de valor en sí misma intemporal en la 

forma de la personalidad». M. Scheler, «Ordo amoris», en: Gesammelte Werke, Band X, Bern/München: 
Francke Verlag, 1957, p. 353.
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duos, en el entendido de que la individualidad en sentido estricto se da únicamente en la esfera 
personal. El amor no debe ser visto como la fusión de dos seres personales, algo así como un ane-
garse en el otro, sino que conserva siempre la distancia intencional entre las personas, cada una 
de las cuales conserva su intransferible identidad. Esto tiene consecuencias, por ejemplo, para la 
fenomenología de la experiencia religiosa, cuya consumación, según Scheler, no ha de ser enten-
dida como un disolverse de la condición individual en el mar sin orillas de la divinidad. Pero no 
es éste el lugar para abordar esta difícil cuestión. Miremos ahora, para terminar, en otra dirección.

Nos hemos referido hasta ahora al amor espiritual únicamente. Pero los seres humanos no 
son espíritus puros, sino encarnados. Son seres vivos, acuciados por necesidades y movidos por 
pulsiones y deseos. Si la caracterización scheleriana de la dimensión vital de la condición hu-
mana fuera ajena a su caracterización del espíritu, el resultado sería una dualidad de principios 
antropológicos que, por no admitir mediación alguna, difícilmente podía satisfacernos. Por eso 
es importante que terminemos recordando, aunque sea de manera muy breve, que esa mediación 
existe, habida cuenta de que a juicio de Scheler también la vida es a última hora, amor.

Hemos recordado antes que la concepción scheleriana de la vida orgánica se oponía frontal-
mente a las teorías mecanicistas dominantes en la ciencia biológica decimonónica. Estas teorías, 
herederas de la metafísica cartesiana, negaban la especificidad irreductible de la vida al entender 
el mundo orgánico como res extensa, como materia inerte que sólo se distingue de los artefactos 
fabricados por el hombre por su mayor complejidad. En consecuencia, la biología mecanicista 
aplicaba a los seres vivos los mismos principios explicativos que a la naturaleza inorgánica, y en 
especial los principios de conservación enunciados por la mecánica clásica.

Scheler, en cambio, consideraba la vida como un fenómeno original e irreductible. «Vida» 
no es un concepto empírico formado a partir de un conjunto de rasgos presentes en distintos 
organismos, sino una «esencia genuina»17. No puede ser definida, pero se brinda a la intuición en 
una amplia gama de experiencias emocionales pertenecientes al género de los «sentimientos vita-
les»18. Siento, sobre todo, mi propia vida como sana o enferma, como vigorosa o fatigada, como 
ascendente o claudicante. Pero también accedo emocionalmente a la vida que palpita en animales 
y plantas, incluso en el conjunto de la naturaleza orgánica que me rodea (noto, por ejemplo, la 
llegada de la primavera). Fundándose en este tipo de experiencias intuitivas, la fenomenología de 
la vida puede establecer las leyes propias de este ámbito ontológico y reunirlas en una «biología 
pura», verdadero fundamento apriórico de la biología empírica.

Uno de los blancos principales de la crítica scheleriana a la biología mecanicista es el principio 
de la selección natural por adaptación al medio. De acuerdo con este principio, la versatilidad de 
la vida, su admirable capacidad de generar nuevas formas orgánicas, es el resultado de incontables 
variaciones azarosas, en virtud de las cuales algunos individuos sobreviven y llegan a reproducirse, 
mientras que otros perecen. Según Scheler, el error principal entrañado en este principio consiste 
nada menos que en privar a la vida de su rasgo más esencial: la actividad. El despliegue de la vida, 
su profusa diferenciación, no es fruto de una adaptación pasiva al medio, como quiere el meca-
nicismo, sino consecuencia de la pujanza creadora de la propia vida (la cual, por cierto, no sólo 
genera nuevas formas orgánicas, sino que redefine continuamente el medio en el que esas formas 
viven). La propiedad fundamental de la vida no es la tendencia a la conservación, sino a la acción 
y el crecimiento. Ella busca constantemente su propia expansión y perfeccionamiento, es decir, la 
conquista de cotas cada vez más altas de valor vital.

17 Scheler (1954), p. 124.
18 Scheler (1954), pp. 330-344.
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Conviene recordar en este punto que Scheler define el amor como el movimiento en virtud 
del cual un objeto valioso se eleva a un valor superior al que hasta entonces encarnaba. Teniendo 
en cuenta esta definición, junto con la tesis recién expuesta de que las energías orgánicas buscan 
su propio perfeccionamiento axiológico, se entenderá que nuestro filósofo sostenga que el eros (o 
amor específicamente vital) constituye la esencia misma de la vida19.

Para alcanzar el objetivo de su propio ennoblecimiento, la ola de la vida va suscitando uni-
dades orgánicas cada vez más complejas, dotadas de funciones y órganos cada vez más eficaces y 
diferenciados. Y esto no sólo vale para los niveles biológicos más elementales. Viniendo al caso 
que más nos interesa ahora, también el conocimiento sensible propio de los escalones superiores 
de la vida animal, así como los órganos capaces de ejecutar funciones de este orden, es resultado 
de la estrategia mediante la que la vida busca su propio ascenso. Pero si el conocimiento es hijo 
de la vida, y la vida es en último término eros, se sigue que el conocimiento es hijo del amor. De 
este modo, la «biología pura» bosquejada por Scheler viene a confirmar la doctrina de la primacía 
del amor.
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VIVIR DESDE EL OTRO. 
REFLEXIONES DE ORTEGA SOBRE EL AMOR1

Astrid Wagner
CSIC, Madrid

RESUMEN

Este estudio presenta una reconstrucción histórico-sistemática de las principales líneas del pensamiento 
de Ortega sobre el amor, exposición que da a la vez una idea de las sucesivas etapas de su planteamiento. Las 
modulaciones de la concepción orteguiana del amor iluminan tanto la influencia de sus fuentes como la ori-
ginalidad de sus planteamientos: desde el concepto de amor intelectual, pasando por reflexiones psicológicas 
y fenomenológicas, hasta la concepción del amor como fenómeno histórico-cultural e institución humana. 
El amor es, para Ortega, un fenómeno tan multifacético como ambiguo. Es una fuerza transformadora y 
reveladora que actúa entre lo latente y lo patente, lo real y lo virtual, lo material y lo intelectual, lo individual 
y lo cultural, naturaleza e institución, instinto y libre voluntad, lo interior y lo exterior.

Palabras-clave: amor intelectual, razón vital, enamoramiento, parálisis, éxtasis, fusión, atención, intracuer-
po, carácter, institución

ABSTRACT

This study provides a historical-systematic reconstruction of the main lines of Ortega’s reflections on 
love, exposition which also gives an idea of   the development and the successive stages of his philosophical 
approach. The modulations of his conception of love illuminate both the influence of his sources and the 
originality of his own approach: from the concept of intellectual love, passing by psychological and phe-
nomenological reflections, to the conception of love as historical-cultural phenomenon and human insti-
tution. For Ortega, the phenomenon of love is as multifaceted as it is ambiguous. It is a transforming and 
revealing power that unfolds between the latent and the patent, the real and the virtual, the material and 
the intellectual, the individual and the cultural, nature and institution, instinct and free will, the interior 
and the exterior.

Keywords: intellectual love, vital reason, amorousness, paralysis, ecstasy, fusion, attention, intrabody (in-
tracuerpo), character, institution

INTRODUCCIÓN

En los escritos de Ortega, el amor es mucho más que un mero sentimiento que pudiera 
ser objeto de una teoría de las emociones. Es un fenómeno complejo, ambivalente, mul-
tifacético, pluridimensional, típicamente humano y de gran impacto tanto en el propio 

individuo como en la época y cultura a las que pertenece. Es un elemento constituyente de lo que 
se puede considerar el principio radical de la filosofía orteguiana: la vida humana. Y esta labor 
de indagar en las distintas dimensiones del fenómeno del amor –la cognitiva, la normativa, la 
estética, la existencial, la psicológica y la socio-cultural– a través de la obra de Ortega conduce 
hasta el núcleo de su filosofía.

1 Este texto se ha elaborado en el marco de dos proyectos financiados por el Plan Estatal de Investiga-
ción: «El desván de la Razón: Cultivo de las Pasiones, Identidades Éticas y Sociedades Digitales» (FFI2017-
82535-P) y «Vulnerabilidad Cognitiva, Verosimilitud y Verdad» (FFI2017-84826-P).
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Ortega escribió ampliamente sobre el amor, pero pocas veces con un afán claramente sistemá-
tico. Trata el tema en sus principales escritos filosóficos, pero sobre todo en textos de circunstan-
cia, en pequeños ensayos, en comentarios e introducciones a libros clásicos y contemporáneos, 
en cursos académicos, en conferencias radiofónicas, en esporádicas reflexiones sobre el arte, y 
siempre, eso sí, en una prosa brillante y refinada y, en ciertas ocasiones, incluso aforística, en esa 
prosa admirablemente elaborada que tanto le caracteriza. De ese carácter circunstancial se deriva 
que muchas de sus consideraciones sobre el amor pueden entenderse en dos planos: de manera 
más bien directa y aislada sin conocimiento previo de su filosofía (de modo que un público más 
amplio pueda sacar provecho de ellas) o bien encuadrándolas en su planteamiento filosófico. 
Será esta segunda perspectiva la que se adoptará en esta exposición, en la que el tema del amor 
servirá como hilo conductor para una reconstrucción breve y, por supuesto, fragmentaria de las 
principales líneas de su pensamiento.

Exponer adecuadamente las reflexiones de Ortega sobre el amor requeriría no solo indagar en 
sus propias ideas sobre el tema sino también esbozar desde su perspectiva toda una historia del 
pensamiento sobre el amor tal como se presenta en la filosofía y en la literatura desde la antigua 
Grecia hasta el siglo xx, pasando por escritos clásicos del mundo occidental y de la cultura orien-
tal. Su manera de filosofar es un constante diálogo con posiciones tanto clásicas como contempo-
ráneas, y muy a menudo encontramos que nuestro autor acomete apropiaciones, remodelaciones 
y fusiones bastante originales e inusuales de dichas fuentes. Sería en vano buscar un esquema 
único y homogéneo del concepto orteguiano de amor. Por ese motivo, el foco se pondrá más 
bien en aquellos rasgos característicos del fenómeno que tienen mayor interés y originalidad. Se 
intentará mostrar de qué manera se integran tales rasgos en las diferentes etapas de la filosofía 
orteguiana, desde el circunstancialismo, pasando por la fenomenología y el perspectivismo hasta 
el raciovitalismo.

1. LA VIDA HUMANA COMO EJE VERTEBRAL DE LA FILOSOFÍA DE ORTEGA

Desde mi punto de vista, la manera más esclarecedora de acercarse a las distintas articulacio-
nes del amor en la obra de Ortega consiste en una reconstrucción de su presencia y su función 
en la vida humana dado que ésta puede considerarse el eje vertebral y principio radical de toda 
su filosofía. De una u otra manera, todo su pensamiento filosófico gira en torno al tema de la 
vida: tanto los instintos como la razón, tanto la percepción como el pensamiento, tanto la ciencia 
y la tecnología como la cultura, todos están concebidos como distintas funciones vitales. En las 
primeras frases del ensayo Historia como sistema esta idea se encuentra de manera resumida:

La vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que conviene decir es que es la 
realidad radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las demás 
realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella. La nota más 
trivial, pero a la vez la más importante de la vida humana, es que el hombre no tiene otro remedio 
que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia2.

Aquí se encuentra la idea existencialista de la propia vida como fundamento último de la 
experiencia de cada persona, de sus pensamientos y sentimientos. En ella el ser humano se en-
cuentra arrojado sin saber cómo. Esta realidad radical exige una gestión activa: cada individuo 

2 Ortega, 2004-2010, VI, p. 47.
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tiene que apropiársela, hacerla suya, transformarla3, con todo lo que le está dado para esta tarea 
existencial, tanto físicamente como intelectualmente. Para sobrevivir en esta realidad radical, el 
ser humano no tiene otra opción que actuar y tomar decisiones.

La vida es quehacer. […] Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y 
riesgo, lo que va a hacer. Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas conviccio-
nes sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Sólo en vista de ellas 
puede preferir una acción a otra, puede, en suma, vivir4.

El presente estudio proporciona una reconstrucción histórico-sistemática de las distintas ma-
neras en las que, según Ortega, aparece el amor en esta realidad radical que es la vida humana y 
de los papeles que juega en ella. 

2. EL AMOR COMO MODO DE APROPIARSE EL MUNDO DE LA VIDA, COMO 
AFÁN DE COMPRENSIÓN 

El «amor» aparece como tema clave en la filosofía de Ortega ya en su primer libro Medita-
ciones del Quijote, una serie de ensayos que publicó en 1914, un año fatídico en la historia de 
Europa. Esta serie de meditaciones, aunque inacabada, pues sólo se publicaron un prólogo, una 
meditación preliminar y la primera meditación, marca el punto de partida de la filosofía orteguia-
na. En el libro encontramos ya entre pequeñas reflexiones, y presentadas de manera asociativa, 
algunas de las ideas principales del pensamiento filosófico de Ortega, de un planteamiento desa-
rrollado con el afán de evitar los errores tanto del realismo como del idealismo y cuyos conceptos 
claves son: la perspectiva, la circunstancia, la razón vital y la razón histórica, esto es, los hitos 
conceptuales que articulan la extensa obra de nuestro autor.

En el prólogo de este libro seminal, Ortega nos advierte que en sus reflexiones se esconde una 
«doctrina del amor», «fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa a veces y áspera 
–con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oída demasiada claramente–»5, doctrina 
que no se llega a encontrar si no es con un cierto esfuerzo interpretativo. Y la propia meditación 
la identifica como «ejercicio erótico»6. La doctrina a la que alude es una suerte de hermenéutica 
de la vida en donde el amor es el modo de apropiarse el mundo de la vida. Para comprender el 
mundo circundante es preciso atender a las circunstancias, estructurarlas, sintetizarlas, ubicar-
se en ellas y, sobre todo, darse cuenta de la inevitable perspectividad de la propia experiencia, 
perspectividad que es rasgo característico de la condición humana. Así es, según Ortega, cómo 
creamos el sentido de nuestro mundo circundante. Es precisamente esa actitud de apertura y de 
atención a las cosas que nos rodean, el afán de comprenderlos, de darles sentido, de averiguar 
sus relaciones internas, a la que se refiere Ortega con la expresión spinoziana amor intellectualis7.

Dicho amor intelectual se manifiesta en todos los actos auténticos de interpretación. En la 
Meditación Preliminar Ortega concibe esta labor de significación o semantización como una ne-
cesidad humana. Dar sentido forma parte de la propia condición humana: «[...] el hombre tiene 

3 En otros contextos similares, Ortega pone en juego la idea goetheana de Anverwandlung, una apro-
piación que es a la vez transformación.

4 Ibídem.
5 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 748.
6 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 782.
7 Sobre la influencia de la filosofía de Spinoza en la obra temprana de Ortega en general y sobre el con-

cepto de «amor intellectualis» en las Meditaciones del Quijote en particular véase SALAS 1994.
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una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitu-
ción»8. Como instrumento para tal tarea de interpretación y esclarecimiento podemos contar con 
una herencia cultural, con los esquemas conceptuales, los principios e ideas que nos vienen dados 
a través de las distintas formas simbólicas (la ciencia, el arte, la religión, la filosofía, la política, 
etc.) «Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de 
la vida»9. Entre los instrumentos más potentes de la interpretación destacan, según Ortega, los 
conceptos. Esta herramienta cultural, adaptada durante generaciones a las necesidades del ser 
humano, a sus intereses y proyectos, permite una interpretación fiable, una apropiación de esta 
realidad radical que es la propia vida. Desde dicha interpretación –parte integrante de la expe-
riencia humana– el individuo motiva y justifica sus decisiones y acciones.

[…] cada concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. Sólo la visión mediante 
el concepto es una visión completa; la sensación nos da únicamente la materia difusa y plasmable 
de cada objeto; nos da la impresión de las cosas, no las cosas10.
Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción del mundo, 
tácita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno 
vuestro. Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino a través 
o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en Platón quería decir punto de vista11.

El amor intelectual, tal como lo concibe Ortega, se presenta como una función anímica que 
lleva a cabo la síntesis de las impresiones e intuiciones bajo conceptos, la fusión entre sensibilidad 
y entendimiento. Aunque no adopte completamente la terminología kantiana que yo he aplica-
do, lo que desarrolla Ortega a lo largo de las Meditaciones es una adaptación del esquematismo 
kantiano –tal como se presenta en la Crítica de la razón pura– con el fin de convertir el concepto 
en órgano al servicio de la vida. Es en esta adaptación y modificación donde se encuentra también 
el germen de lo que más adelante desarrollará como «razón vital».

El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. 
La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no 
puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. […] Jamás nos dará el concepto lo que nos da la 
impresión, a saber: la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, 
sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que nos da el con-
cepto, a saber: la forma, el sentido físico y moral de las cosas. […] Muy lejos nos sentimos hoy 
del dogma hegeliano, que hace del pensamiento substancia última de toda realidad. […] Pero 
al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no 
poseemos nada con plenitud12.

Es evidente que tanto el neokantismo como el idealismo platónico han dejado sus huellas en 
esta concepción de la comprensión por amor intelectual. Pero la índole de esta apropiación del 
mundo a través del amor, de esta concepción del amor como arte de comprensión, no es pura-
mente idealista. Está complementada por una serie de observaciones de carácter fenomenológico 
y por una hermenéutica de fusión de perspectivas, o de horizontes, como diría Gadamer. Tales 
fusiones se efectúan, según Ortega, en cualquier acto de mirar, en un mirar que no es sólo un ver: 

8 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 788.
9 Ibídem.
10 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 785.
11 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 788.
12 Ortega, 2004-2010, t. I, pp. 784 s.
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cuando nos fijamos en un objeto, dejando pasear la mirada por su alrededor, nos acercamos, lo 
rodeamos, lo tocamos y así juntamos una perspectiva con la otra en continua transición.

Respecto a la parte fenomenológica, se entremezclan en las Meditaciones aún elementos idea-
listas y trascendentales, así como una teoría en cierto sentido constructivista de la experiencia. 
Cabe así caracterizar las Meditaciones como una suerte de encrucijada, en el sentido de un cruce 
de caminos principalmente entre las corrientes del neokantismo y de la fenomenología13. Sin 
embargo, como veremos en los siguientes apartados, la fenomenología fue ganando más y más 
importancia en el planteamiento de Ortega. Las teorías que conciben la percepción como una 
construcción de elementos atómicos, sean impresiones o sensaciones, las va dejando atrás en es-
critos posteriores, reemplazándolas por una dinámica de horizontes, de figura y trasfondo, en sus 
palabras: de objetos en su «paisaje». 

Faltan mencionar dos elementos más que resultan característicos del amor como afán de 
comprensión: por un lado, su fecundidad y, por otro, su capacidad de abrir horizontes de posibi-
lidades de hacer patente lo latente, de sacar a la luz lo que las cosas llevan virtualmente inclusas. 
Amor es relacionar y no ignorar, es conectar y no relegar. El amor abre perspectivas y, de este 
modo, amplia el campo atencional.

Más tarde, Ortega dejará atrás la adaptación del intelectualismo y conceptualismo que to-
davía caracteriza su posición en las Meditaciones. Con ello, se distanciará también del concepto 
spinoziano de amor intellectualis. Dejará de usar el término de amor en este sentido de manera 
que en los Estudios sobre el amor llega a constatar: «El amor, si es amor, no es nunca intelectual. 
Por lo mismo, tampoco puede decirse que es ciego; su misión no es ver»14. No obstante, con 
el tiempo retomará y reformulará gran parte de los rasgos que caracterizan el amor en su obra 
temprana. Serán trasladados a una perspectiva psicológico-fenomenológica en la que, como se 
verá, despliegan su potencial mucho mejor que en el marco epistemológico de corte idealista. Un 
primer paso en esta dirección se da en un pequeño ensayo titulado Para la cultura del amor, que 
se publicó en El Espectador en 1917.

3. HACIA UNA PSICOLOGÍA DEL AMOR

En este último ensayo, Ortega descarta la distinción tradicional entre un amor sublime –que 
podría ser amor a Dios, al arte, a la ciencia– y un amor corporal –cuyo núcleo sería la atracción 
sexual. Para entender en qué consiste el amor es más bien preciso adentrarse en el análisis del pro-
totipo de amor, a saber: el amor entre personas, el «vulgar amor» y adentrarse en una explicación 
psicológica del fenómeno. Aunque no se reconstruirá aquí en detalle este análisis, resulta sin duda 
de provecho destacar algunos de sus aspectos centrales en los que se pone de relieve el cambio del 
planteamiento orteguiano.

El primer aspecto es el de la importancia de lo virtual en el amor. Para Ortega, la virtualidad 
es una de las dimensiones del mundo. Según el filósofo madrileño, es el error de la perspectiva 
el mayor obstáculo para entender los procesos psicológicos, error que consiste en proyectar todo 
sobre el plano de lo real. Dejando atrás esta suplantación llegamos a entender mejor fenómenos 
complejos, entre los que se encuentra el amor. 

De este modo, se puede explicar, por ejemplo, la sensación del amor como algo eterno, con 
un anhelo de eternidad. Según Ortega, los juramentos de amor eterno que se suelen hacer entre 
amantes –y que luego irremediablemente se rompen– no caen sobre la responsabilidad de la 

13 San Martín, 2014.
14 Ortega, 2004-2010, t. I, p. 852.
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persona que ama. Se trata más bien de un estado existencial que sobrecoge al amante y al que 
éste prácticamente no puede sobreponerse. El ser amado penetra en la existencia del amante, 
transforma y ocupa no sólo sus sentimientos actuales, sino también sus recuerdos y sus proyectos, 
sus esperanzas e intenciones de tal manera que el propio amor se percibe como algo eterno. «No 
siente sólo que ama en ese instante, sino que siente que no hay en su conciencia un lugar donde 
quepa la sospecha de otro instante futuro en que no ame. El instante real del reloj experimenta 
una dilatación virtual de eternidad, y el juramento de perpetua pertenencia es la expresión fatal 
y única de ese estado afectivo»15.

Otro aspecto que destaca es la plenitud del amor, la confianza arriesgada de entregarse íntima-
mente y sin reserva a alguien: «Es psicológicamente imposible a la par sentir una reserva y pleni-
tud de amor. Más aún: ésta consiste en el goce de no percibir reserva alguna y sentirse transido 
íntegramente por la persona a quien se ama»16.

Mientras que en este ensayo predomina una perspectiva psicológica, tres pequeños artículos 
de los años 1926 y 1927 ponen en evidencia la creciente influencia de la fenomenología en la 
obra de Ortega. A partir de ellos se completará la caracterización fenomenológica del estado 
amoroso.

4. FENOMENOLOGÍA DEL AMOR

En el primero de los tres ensayos titulado Facciones del amor (1926), Ortega desarrolla un 
enfoque claramente inspirado por la fenomenología realista de Alexander Pfänder, discípulo de 
Theodor Lipps y uno de los impulsores de la fenomenología en Alemania a comienzos del siglo 
xx. Esta inspiración se refleja tanto a nivel del contenido como a nivel metodológico. El método 
que aplica es empírico y consiste en descripción, análisis y explicación. Está inspirado en las 
ciencias naturales, pero con la diferencia de que los fenómenos tratados son estados mentales, 
psicológicos y anímicos cuya descripción, si no quiere basarse en mera introspección, tiene que 
tomar en cuenta también los actos, las expresiones de los sentimientos y el uso regular del idioma, 
lo que Wittgenstein llamará los juegos de lenguaje17.

Según Ortega, no se diferencia adecuadamente entre amor y deseo, ni en el uso del lenguaje 
cotidiano ni en gran parte de las teorías clásicas del amor. Como modelo de tal confusión escoge 
la definición de Santo Tomás, según la cual amor y odio aparecen como distintas formas del 
apetito (concupiscibile circa bonum y concupiscibile circa malum). Ortega, en cambio, destaca la 
importancia de una clara distinción entre amor y deseo, subrayando tres diferencias importantes, 
a saber:

1. La relación entre ellos es asimétrica: «Aquello que amamos […] en algún sentido y forma, 
lo deseamos también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no 
amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sentimental»18. A modo de 

15 Ortega, 1988, p. 67. Aquí y en lo siguiente se cita una excelente y accesible antología de textos de 
Ortega sobre el amor, precedidos por una introducción de su hija Soledad Ortega Spottorno.

16 Ortega, 1988, p. 66.
17 Aquí, como en muchas otras ocasiones, resultan llamativas ciertas coincidencias entre Ortega y Wi-

ttgenstein. En este caso particular es curioso ver cómo Ortega intenta evitar las trampas del lenguaje y su 
embrujamiento. Acerca de las afinidades entre la obra tardía de Wittgenstein y el pensamiento de Ortega, 
véase Salas, Ariso 2018 y Wagner, Ariso, 2016.

18 Ortega, 1988, p. 253.
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ilustración, escoge el ejemplo del adicto a la droga que la desea y la necesita, pero, no 
obstante, y, al mismo tiempo, la odia por sus nocivas repercusiones.

2. El amor es pura actividad, mientras que el deseo tiene un carácter pasivo. Al desear me 
convierto en centro de gravitación, quiero que el objeto deseado venga a mí. Frente a eso, 
el amor es «gravitación hacia lo amado»19. «En el amar abandonamos la quietud y asien-
to dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar 
emigrado es estar amando20». Estrictamente hablando ni siquiera se trata de un estado, 
sino de una constante actuación que consiste en «envolver el objeto en una atmósfera 
favorable»21.

3. El deseo, como es una tendencia a la posesión de su objeto, al poseerlo se satisface y desva-
nece. «El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho»22. Además, tampoco conlleva nece-
sariamente alegría, sino por el contrario sufrimiento, tristeza, frustración y desesperación, 
algo que contrasta radicalmente con la definición spinozana del amor como alegría unida 
al conocimiento de su causa. El amor incrementa la vulnerabilidad del amante en la me-
dida en que hace que la persona amada, sus acciones, sus pensamientos y sus intenciones, 
le afecten, esto es, le importen y le preocupen.

Respecto a las características fenomenológicas del amor que Ortega descubre en este ensayo, 
habría que resaltar además: la continuidad, es decir su aspecto fluido y constante; el sentirse unido 
al objeto de amor (lo cual puede ser también de forma virtual como en el caso del amigo que 
vive lejos, pero que dice «estoy a tu lado, cuenta conmigo»; su temperatura sentimental (el amor 
dispone de gradaciones de calor, hecho que se refleja en el lenguaje cuando digamos que los amo-
res se enfrían); su fecundidad (del amor nacen deseos, pensamientos, voliciones, actos, etc.); y, 
sobre todo, la afirmación y el reconocimiento de lo amado. «Amar una cosa es estar empeñado en 
que exista, […] estarle continuamente dando vida […] intencionalmente. Amar es vivificación 
perenne, creación y conservación intencional de lo amado»23.

5. FENOMENOLOGÍA DEL ENAMORAMIENTO: PARÁLISIS, ÉXTASIS Y FUSIÓN 
CON EL OTRO

En el segundo ensayo Amor en Stendhal (1926), se encuentra un sugerente y minucioso estudio 
fenomenológico del enamoramiento como anomalía del régimen atencional. El punto de partida 
es una vehemente crítica a la teoría del amor como cristalización. Según esta teoría de Stendhal, 
el amor es la consecuencia de un acto de proyección de nuestra imaginación, una fantasmagoría 
que consiste en proyectar inexistentes perfecciones sobre el ser amado, como cristalizaciones que 
van cubriendo el objeto y adornando su imagen con todo tipo de cualidades positivas. 

Esta concepción, critica Ortega, convierte el amor en una mera ficción que no tiene nada 
que ver con el auténtico sentimiento, sino más bien con casos patológicos del fenómeno, con 
pseudoamores. Según el juicio de Ortega, Stendhal se equivoca con su planteamiento de manera 
radical y en varios sentidos: en su errónea concepción del donjuanismo y en confundir el amor 
con el enamoramiento, del cual, según él, Stendhal tampoco tiene una idea ajustada.

19 Ibídem.
20 Ortega, 1988, p. 256.
21 Ortega, 1988, p. 258.
22 Ortega, 1988, p. 253.
23 Ortega, 1988, p. 259.
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Resulta instructivo atender a la lúcida descripción del enamoramiento como fenómeno de 
la atención24. Ortega lo identifica como anomalía de la percepción a causa de una parálisis de la 
atención25. Habla de una manía que llega a producir hasta en las personas más razonables una 
especie de «imbecilidad transitoria»26 o de «angina psíquica»27. El enamoramiento, según el autor 
madrileño, no genera un enriquecimiento de la vida interior, sino más bien lo contrario: un es-
trechamiento de la percepción y una fijación en un único objeto. Dada la relevancia que Ortega, 
en su condición de fenomenólogo, atribuye al funcionamiento «normal» de la atención, sostiene 
que hay que tratar al enamoramiento como una enfermedad mental. La terapia que propone es 
contrapesar el protagonismo del objeto que ocupa excesivamente la atención y así liberarla para 
volver al régimen atencional normal.

El enamoramiento no es la única anomalía atencional del ser humano. Ortega identifica 
rasgos parecidos en el éxtasis, la hipnosis, la neurastenia y el narcisismo, todos sin excepción 
manifestaciones de un exceso o angostamiento del campo atencional, algunos con severas reper-
cusiones en el desarrollo existencial del sujeto. Tales consideraciones le llevan a establecer analo-
gías entre enamoramiento, misticismo e hipnosis. Incluso afirma que el estudio de las técnicas 
místicas de meditación y sus ejercicios de fijación mental pueda servir para iluminar la psicología 
del enamoramiento. 

En la literatura mística, tanto en la cristiana (San Juan de la Cruz, Santa Teresa o el Maestro 
Eckhart) como en la hindú, encuentra descripciones detalladas de las técnicas de concentración, 
abstención y ensimismamiento usadas para ‘vaciar’ la mente y desprender la atención del mundo 
visible para fijarla en Dios o en lo trascendente. Este ejercicio lleva al místico a una experiencia 
extática que consiste en mantenerse en un estado mental que resulta peligroso desde el punto de 
vista psicológico en la medida en que en él se disuelve la diferencia entre sujeto y objeto: 

De aquí la doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas místicas con 
paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no pensar ‘ni’ en Dios. La razón de ello es 
clara: a fuerza de pensar en Él, de puro estar absorto en Él, llega un momento en que deja de ser 
algo externo a la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser 
objectum y se convierte en injectum. Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella o, dicho 
inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirle como ser diferente de ella. Esta es la 
unión a la que el místico aspira28.

Este estado de ex-stasis, de estar fuera de sí y fuera del mundo, es lo que los místicos llaman 
«estado de gracia». Las observaciones de Ortega sobre el parentesco o similitud entre los pro-
cesos psíquicos y psicosomáticos del enamoramiento, de la fusión del místico con Dios y del 
hipnotismo son tan originales como contundentes. Reflejan además la ambigüedad del proceso 
amoroso, que no es solamente peligro existencial, sino también ocasión de salvación. El peligro 
que conlleva la fijación atencional desaparece en cuanto la persona amada corresponde. «Cuando 
el otro corresponde, sobreviene un periodo de ‘unión’ transfusiva, en que cada cual traslada al 
otro las raíces de su ser y vive –piensa, desea, actúa– no desde sí mismo, sino desde el otro»29. 
Tenemos aquí quizás la fusión más radical de horizontes, fusión que consiste en la adopción de 

24 Sobre el tema de la atención en la obra de Ortega cfr. Montescó, 2015 y 2016.
25 Ortega, 1988, p. 283.
26 Ortega, 1988, p. 285.
27 Ortega, 1988, p. 286.
28 Ortega, 1988, p. 294 s.
29 Ortega, 1988, p. 296.
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la perspectiva de la otra persona de una forma no sólo virtual, sino también existencial. No sólo 
pensamos e imaginamos cómo sería el mundo desde su perspectiva, sino que vivimos desde el 
otro, recíprocamente. Esta reciprocidad rompe con la amenaza solipsista y, como veremos, posi-
bilita un autoconocimiento que revela el carácter latente de las personas, su topografía interior, lo 
que Ortega llama su auténtica personalidad.

6. CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO A TRAVÉS DEL AMOR

El tercer texto en esta línea de ensayos fenomenológicos se titula La elección en amor (1927). 
En él se pone de manifiesto la proximidad del planteamiento orteguiano con determinadas con-
sideraciones psicoanalíticas. Se centra precisamente en la cuestión de qué es lo que revela sobre el 
individuo la elección de su objeto de amor. 

Ortega desarrolla aquí una idea que, a primera vista, podría interpretarse como naturalista. 
Sostiene la tesis de que cada individuo es «antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias 
y desdenes», sistema que es «raíz última de su persona y cimiento de su carácter»30. Teniendo 
en cuenta la fuerte crítica de Ortega al naturalismo por su falta de idoneidad para comprender 
la vida y la experiencia humana31, tenemos que explicar esta idea a la luz de su planteamiento 
fenomenológico. Esa tesis hace referencia más bien a una dimensión primordial del individuo, 
un ‘sistema de valores’ que de manera subconsciente –actuando «en la penumbra subterránea, 
en los sótanos de la personalidad»– guía nuestra atención hacia lo que le es afín y, de tal manera, 
determina sus percepciones y experiencias32. Es una función interna de los impulsos más perso-
nales, tanto en el sentido de preconscientes como de prevoluntarios. Sin embargo, esos impulsos 
se reflejan en el cuerpo –en los gestos y en la propia fisionomía– y salen a la luz en la elección del 
objeto amoroso. En esta idea se trasluce también la concepción orteguiana de la corporalidad, 
particularmente su original concepto del intracuerpo, del cuerpo vivido por dentro, del alma cor-
poral –por emplear un oxímoron muy querido por los fenomenólogos–, de la que cada individuo 
tiene una experiencia ambigua, desdoblada por los sentidos exteriores e interiores. Lo que expresa 
nuestro cuerpo, pero que no vemos del mismo –los gestos y la fisionomía de nuestro rostro–, es 
decir, lo que sólo sentimos como algo intracorporal –como sensación táctil, movimiento muscu-
lar, dilatación y/o contracción de los vasos sanguíneos–, todo eso lo buscamos en la expresión cor-
poral de la persona amada. Pero no son estos aspectos físicos los que interesan primordialmente 
en el amor, sino preferencias de carácter íntimo, en gran parte subconscientes, que están ancladas 
en la propia personalidad:

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con las líneas de una cara y el color de 
una mejilla; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que simbólicamente va anunciado en 
los detalles del rostro, de la voz y del gesto33.
Es el amor un ímpetu que emerge de lo más subterráneo de nuestra persona, y al llegar al haz 
visible de la vida arrastra en aluvión algas y conchas del abismo interior34.

Para Ortega, el hombre es esencialmente un ser intencional, y el instrumento de su intencio-
nalidad es la atención. Pero no es por casualidad que nos fijamos en un objeto. La atención, así 

30 Ortega, 1988, p. 307.
31 Cfr. Conill-Sancho, 2012.
32 Cfr. Ibídem.
33 Ortega, 1988, p. 318.
34 Ortega, 1988, p. 309.
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puntualiza en Corazón y cabeza (1942), es «preferencia anticipada»35 y va guiada por una estruc-
tura latente de nuestra psique, por este sistema de preferencias y desdenes que somos de manera 
subconsciente. Esta idea tiene graves consecuencias en cuanto a la racionalidad del ser humano 
y, por ende, de su libertad:

Decir que el hombre es racional y libre me parece una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, 
en efecto, poseemos razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue película que 
envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es libre36.
La verdad es que, salvo esa somera intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida irra-
cional que desemboca en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en 
rigor somos37.

Es importante destacar que con esta reflexión Ortega no pretende reducir el amor a una cues-
tión de instinto. Más bien queda lo instintivo sujeto a una elección a través de la atención que 
revela el «carácter individual» de la persona enamorada.

¿Queda entonces en el acto de amor la libertad desenmascarada como pura ilusión? ¿Qué 
queda de la concepción de la vida humana como un quehacer que implica decisión? En realidad, 
bastante, pues, como se verá, este análisis psicológico sólo revela una faceta más del amor. Es pre-
ciso completar esta faceta con el estudio de otra de un tenor muy distinto: su dimensión cultural 
e incluso institucional.

7. EL AMOR COMO INSTITUCIÓN HUMANA

Cuanto más desarrolla Ortega su enfoque raciovitalista, tanto más relevancia ganan las di-
mensiones antropológicas, culturales e históricas en sus reflexiones. Lo mismo ocurre en su con-
cepción del amor. Es especialmente en su prólogo a la traducción española de una obra de Ibn 
Házm de Córdoba titulada El collar de la paloma (1952) donde toma cuerpo de manera más clara 
esta tendencia con respecto al tema del amor. Aquí se empeña en destacar tanto la historicidad 
como la impronta cultural del fenómeno amoroso. Ese énfasis no equivale, sin embargo, a una 
negación de su dimensión instintiva. Más bien, después de dar un giro copernicano más, apare-
cen los instintos dentro del marco histórico y cultural y sujetos al mismo.

Suponer que un fenómeno tan humano como es amar ha existido siempre, y siempre con idénti-
co perfil, es creer erróneamente que el hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una 
naturaleza preestablecida y fija e ignorar que todo en él es histórico. Todo, inclusive lo que en él 
pertenece efectivamente a la Naturaleza, como son sus llamados instintos38.

Un ejemplo de esta impregnación cultural de los sentimientos amorosos, de las preferencias 
y repulsiones que guían a un nivel preconsciente la atención del enamorado, lo encuentra en el 
libro que introduce, precisamente en la indiferencia del amor árabe respecto a las diferencias 
entre los sexos y sus preferencias sexuales: «…no hay un amor natural frente al cual aparecen, por 
contraste, los amores antinaturales»39. Otro ejemplo al que recurre es el estilizado amor cortés o 
amor trovadoresco cuya cultura se abre camino, primero en Francia, a partir de finales del siglo 

35 Ortega, 2004-2010, t. VI, p. 210.
36 Ortega, 1988, p. 311.
37 Ortega, 1988, p. 312.
38 Ortega, 1988, p. 364.
39 Ortega, 1988, p. 367.



 vivir desde el otro. reflexiones de ortega sobre el amor 81 
	

XI y comienzos del XII. Es un tipo de amor obsesivo, basado en la lejanía, en la admiración de 
la mujer que siempre queda inaccesible, un amor que desde nuestra perspectiva tiene algunos as-
pectos casi contra-intuitivos. Es, por ende, institución humana y construcción cultural. «El amor 
es […] una institución, invento y disciplina humanas, no un primo de la digestión o de la hiper-
clorhidria»40. En cuanto institución, el amor juega un papel crucial en el desarrollo socio-cultural 
de la humanidad. Y no cualquier práctica común se convierte en institución. Institucionalizar 
ciertas costumbres y discriminar otras supone la voluntad política explícita de fomentar un de-
terminado modelo de convivencia, de ordenar, normalizar y regular el comportamiento de los 
individuos en el marco de una sociedad o de una comunidad religiosa. Sin embargo, tal voluntad 
política y moral no surge de la nada, sino de una base de costumbres y creencias bien asentadas 
en los caracteres de las personas que conforman una comunidad socio-cultural. Con el tiempo, 
los cambios provocados por una decisión política, repercuten en las creencias y el carácter de los 
individuos, hasta en sus emociones más íntimas. Reflexiones de este tipo están muy presentes en 
el análisis crítico que Ortega realiza sobre todo con respecto a la sociedad española de su época y 
a la cultura europea durante y después de la segunda guerra mundial. En particular, una convin-
cente teorización de la dinámica de tales mutaciones en los sistemas de creencias se encuentra en 
su ensayo Ideas y Creencias (1940)41.

8. A MODO DE CONCLUSIÓN

En este trabajo, se ha hecho especial hincapié en el desarrollo y en las diferentes modulaciones 
que presenta el concepto de amor a la luz de las sucesivas etapas del pensamiento orteguiano. Sin 
embargo, hay ciertos rasgos característicos que se mantienen y vuelven a aparecer en toda su obra. 
El amor es un fenómeno tan multifacético como ambiguo. No es estático, sino procesual. Tiene 
un carácter fluido, continuo, no instantáneo. Si nos parece estático es más bien porque –como 
proceso del alma, como proceso anímico– tiene una calidad atmosférica, con graduaciones y 
temperaturas. Es una fuerza transformadora y reveladora que actúa entre lo latente y lo patente, 
lo real y lo virtual, lo material y lo intelectual, lo individual y lo cultural, naturaleza e institución, 
instinto y libre voluntad, lo interior y lo exterior.

A lo largo de esta exposición se ha destacado cómo en un principio la aproximación de Ortega 
al tema del amor estaba orientada a señalar su dimensión epistemológica, esto es, como vía de ac-
ceso al mundo de la vida, como una forma de apropiarse del entorno que rodea al individuo. Esa 
no representa, sin embargo, su posición definitiva: Ortega va girando su mirada hacia la faceta 
más psicológica del fenómeno hasta lograr una definición enormemente sugerente e iluminadora: 
amar es vivir desde el otro.
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LOS FUNDAMENTOS DE LA FILOSOFÍA 
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RESUMEN

Con el presente escrito se pretende ahondar en los fundamentos de lo que pudiera llamarse la filosofía 
de la intersubjetividad en la obra de Miguel de Unamuno. Sobre la base de su Tratado del amor de Dios y su 
obra capital Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, se intenta demostrar que más 
allá de su sentimiento trágico de la vida se encuentra el amor a una vida más plena. Don Miguel apuesta 
porque el amor sea el pilar fundamental de la existencia humana, y concretamente el amor a Dios será lo 
que propicie el surgimiento de cualquier relación intersubjetiva.

Palabras clave: intersubjetividad, amor, vida, Unamuno

ABSTRACT

This paper aims at delving into the fundations of what might be called the philosophy of intersubjectivi-
ty in the work of Miguel de Unamuno. On the basis of his Treatise on Love of God and his uppermost work 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (The Tragic Sense of Life in Men and Nations), 
it is aimed to prove that love for a fully satisfactory life goes beyond its tragic sense of life. Unamuno stands 
for love as the fundamental basis of human existence; furthermore, he understands that love for God will 
foster the emergence of any intersubjective relationship.

Key-words: intersubjectivity, love, life, M. de Unamuno

Y este doloroso amor a tí mismo, de esta íntima desesperación porque antes de nacer 
no fuiste y después de morir no serás, de esta compasión pasas a compadecer, a amar a 
todos tus semejantes, miserables sombras que desfilan de la nada a la nada, chispas de 

conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas1.  
Miguel de Unamuno

Si bien es cierto que la palabra intersubjetividad no se encuentra en los escritos unamu-
nianos, también es cierto que fácilmente se puede vislumbrar la confección de una filosofía 
de la intersubjetividad a lo largo de su vida y obra. Don Miguel de Unamuno, pensador 

existencial español, nos ofrece una propuesta personal sobre la importancia del verdadero amor 
en las relaciones humanas. Invita frecuentemente en sus escritos a replantearse la autenticidad de 
las relaciones que mantenemos con nuestros prójimos, con aquellos con quienes compartimos 
vida. En el presente capítulo nos limitaremos a adentrarnos fundamentalmente en el Tratado del 

1 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor 
de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid: Tecnos, 2005, p. 532 [Tratado del amor de Dios]. La misma idea 
pero más desarrollada aparece en Unamuno, 2005, p. 280 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos].
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amor de Dios y en su obra capital Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
con el firme objetivo de desentrañar los fundamentos de su filosofía de la intersubjetividad, 
donde se percibe un trasfondo de solidaridad y altruismo que lamentablemente no abordaremos 
con detalle.

La exposición que vamos a desarrollar está dividida en tres puntos, aquellos que consideramos 
que son los fundamentos desde los que surge y se nutre la filosofía de la intersubjetividad unamu-
niana, y desde los que se percibe que además de ser una filosofía trágica es una filosofía que es in-
concebible sin la presencia del amor. En primer lugar, recordaremos ciertos aspectos que son más 
sabidos por todos, pero que resultan ser imprescindibles para entender el resto de apartados. Sin 
entender su concepción de la muerte así como de la inmortalidad personal del alma, nos va a ser 
imposible comprender su sentimiento trágico de la vida y el amor a la vida que él desprende. En 
segundo lugar, descubriremos que el amor a Dios es capital para el surgimiento de las relaciones 
intersubjetivas. Y, por último, mostraremos que la sociedad humana, compuesta por hombres, es 
un producto del amor a Dios y el amor a los prójimos.

1. EL AMOR A LA VIDA Y EL DOLOR QUE GENERA EL MISTERIO DE LA MUERTE

Partimos del hecho de que don Miguel no concibe que el hombre pueda ser consciente de 
dar sentido a su vida sin tener presente la inmortalidad personal de su alma. Siente, a mi juicio, 
que la certeza de serse inmortal es más real conforme más se anhele sincera y debidamente esa 
vida eterna y personal en esta vida terrenal. El amor a la vida se convierte así, en su filosofía, en 
el sostén principal que soporta vivir con sed de eternidad.

Lo que pudiera ocurrir con nuestro yo, con nuestra alma, tras la muerte es un misterio que 
le suscita un interés y una preocupación desmesurada a nuestro autor. «El problema de la muerte 
es el radical de la vida»2, sostiene. Y es que piensa que los dos extremos del posible final de la 
vida terrestre son horribles: tanto el completo aniquilamiento como la condena a tener que ser 
siempre uno mismo, sin ser capaz de dejar de serlo jamás, y consecuentemente sin poder ser tú 
siendo a la vez todo lo demás eternamente. El rechazo que le producen estos dos extremos que él 
mismo plantea puede interpretarse claramente, según mi parecer, como la paradoja con la que se 
topa una persona que ama la vida y reconoce el valor de su existencia.

Las ansias de inmortalidad personal del alma son, para él, ansias que nos invitan a luchar por 
la pervivencia de la vida, por nuestra existencia. «[…] no se debe perder de vista que el problema 
de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda»3, afirma. Le 
aterra pensar que en ese hipotético fin de la conciencia personal en este mundo terrenal también 
cabe esa posibilidad de volver a la nada, a esa inconciencia de la que surgió nuestro espíritu. 
Eso significaría que con el cuerpo moriría también nuestro ser. Mi conciencia y la del resto de 
los hombres con los que comparto humanidad volverían a ser nada, a no ser. Luego la especie 
humana existiría entre dos nadas, aquella desde la que surgimos y aquella en la que perecemos y 
desaparecemos, y el humanitarismo sería algo inhumano, que carece de humanidad4.

2 Robles, L., «El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 
Unamuno, 34 (1999), pp. 99-131, p. 126.

3 Unamuno, 2005, p. 134 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].
4 Cfr. «Si al morírseme el cuerpo que me sustenta y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, si 

al morírseme vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía, les pasa a las 
de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje otra cosa más que una fatídi-
ca procesión de fantasmas que va de la nada a la nada y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce». 
M. de Unamuno, Mi confesión, ed. Alicia Villar, Salamanca, Sígueme: Universidad Pontificia Comillas, 
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Unamuno, empero, se resiste a aceptar tal realidad. Él considera que la razón siempre nos va 
a presentar la nada, pero el corazón nos va a descubrir, alentado por la natural sed de eternidad 
del hombre, al todo eterno e infinito. Afirma con contundencia que de la misma forma que es 
gratuito existir también lo sería si esa existencia perdurara por siempre5. Este anhelo nuestro es 
un fin en sí, imprescindible para poder vivir y sobrevivir, e imposible de justificar con razones 
que no sean absurdas.

El sentimiento, concretamente el sentimiento trágico de la vida, en muchas ocasiones nos 
frena pero siempre nos empuja y enseña algo imprescindible: a vivir la vida, a amarla. No hay 
otra posibilidad cuando el afecto personal humano, a lo humano, y a la muerte en vida6 es lo que 
parece ser la sustancia de ese sentimiento trágico de la vida.

Intuimos que Unamuno quiere suscribir que la congoja que nos despierta la muerte nos hace 
corroborar nuestra propia existencia. Hemos de hacer frente al miedo a la muerte para darnos 
cuenta del amor que uno mismo desprende por la vida, algo que solo se podrá superar no enten-
diendo a la muerte, bajo la fuerza de nuestra razón, como muerte o consumición plena de la vida 
sino dando a la vida y a su sentimiento trágico prevalencia ante ese acontecimiento de la muerte.

2. EL DIOS DEL AMOR COMO FUNDAMENTO DE CUALQUIER 
RELACIÓN INTERSUBJETIVA

El doloroso sufrimiento por la congoja que despierta en nosotros la incertidumbre de la 
muerte nos pone en la necesidad de escuchar nuestro interior para sentir la sed de eternidad. El 
estado de debilidad en el que se sumerge el hombre al darse cuenta de su propia finitud vivifica 
el temor por la posible pérdida de nuestro ser y la incertidumbre sobre la eternidad de nuestra 
condición futura. La vida que es y que se siente, la vida que se es, nos alienta el anhelo de la 
sobrevivencia a la muerte de nuestra conciencia personal. Anhelo que, para nuestro autor, solo 
encuentra consuelo en la fe en la inmortalidad del alma y Dios. Esta fe, sostenida por el amor, su 
amor, será quien nos pruebe en cierta medida tal convicción y nos consuele al querer hacer frente 
a esta irremediable realidad.

El Dios al que estamos haciendo referencia es el Dios cordial, el Dios del amor, que lejos está 
de ser el Dios lógico o racional. El Dios lógico es la idea de Dios, el Dios de la razón, algo vacío y 
muerto. El Dios cordial, el Dios vivo y de los vivos que aman, es, por su parte, el Dios que vivifica 
nuestro corazón, porque Él también es el Dios de la revelación interior. Al primero se accede por 
la razón, al segundo por la fe cristiana y el amor.

La consulta que debe hacer cada uno a su interior, a su corazón, es capital para que apoyado 
en su fe y su imaginación, llegue a descubrir al Dios del amor en el que cree, su Dios, nuestro 
Dios7. Hemos de penetrar primero en nuestro interior y reconocer nuestra propia personalidad 

2015, p. 24. En Unamuno, 2005, p. 569 [Tratado del amor de Dios] y p. 150 [Del Sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos], aparece la misma cita con algún cambio superficial.

5 Cfr. «[…] Tan gratuito es existir como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de de-
recho, ni de para qué de nuestro anhelo, que es un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino 
de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para vivir». 
Unamuno, 2005, p. 157 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].

6 Considero que don Miguel entiende el acontecimiento de la muerte como muerte en vida porque sí 
que aprueba el hecho de que la muerte se viva al considerarla un acontecimiento en vida y de la vida.

7 En este punto don Miguel parece seguir a Pascal, quien apostilla en sus Pensamientos, seguramente 
siguiendo la estela de Agustín de Hipona, lo siguiente: 424 (278-481). «Es el corazón quien siente a Dios 
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y conciencia, para poder lanzarnos a buscar al Dios del amor. Solo si creemos en nosotros, en 
nuestra persona y espíritu, podremos creer y hallar una persona en los demás.

Dios habita en nuestro interior y es la sustancia de aquello que esperamos. La fe es concreta-
mente el fundamento de la esperanza, la sustancia de ella8, y la esperanza sería el premio a la fe. 
Creer en algo que se espera, nos da esperanza de cara a conseguir eso que anhelamos en nuestro 
porvenir. La fe se tiene en la esperanza misma, en creer aquello que esperamos. Y será la esperanza 
en Él lo que nos haga esperar, porque esperar en Dios es vivir en Él. A mi parecer, para Unamuno, 
la fe en Dios es el encuentro de la esperanza, la cual posibilita que el hombre pacientemente se 
ejercite y aspire a estar en el seno de Dios. ¿Por qué? Porque el Dios del amor lleva inmerso en su 
ser la tan anhelada para el hombre vida eterna.

Ahora bien, aspirar a la vida eterna sería imposible sin amor, sin amar. El amor a Dios pro-
picia nuestra fe y esperanza en El9, porque «el amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, 
y de quien esperamos la vida futura […]»10. Esperar en Dios es vivir por y para siempre. Luego 
el amor a Dios, eso que despierta y aviva constantemente nuestra fe en Él, es especialmente la 
esperanza en la existencia del Dios del amor que avala la eternidad de nuestra conciencia.

La fe religiosa contiene, como ya hemos dejado intuir, un sentido «personificante» y se refiere 
siempre al porvenir. Cuenta con un elemento personal, imprescindible para que al referirse a la 
persona, a la voluntad ajena y consciente, en la que tenemos esperanza porque esperamos algo 
de ella, el amor sea el carácter que impere. La fe en Dios es, efectivamente, la personalización del 
Universo. Confiamos en Dios por ser persona consciente que actúa en nosotros, y esperamos de 
Él y en Él la eternidad de nuestra alma11. Toda persona, además, es una voluntad, y la voluntad 
siempre hace alusión al porvenir. Este es el motivo, según don Miguel, por el que el creyente 
cree en lo que espera que vendrá en el porvenir. Tomamos lo pasado y presente como resorte de 

y no la razón. He aquí qué es la fe. Dios sensible al corazón, no a la razón». Cfr. B. Pascal, Pensamientos, 
Madrid: Cátedra, 2008, p. 169.

8 En Unamuno, 2005, p. 558 [Tratado del amor de Dios], don Miguel afirma que la fe es la sustancia 
de la esperanza, o sea, el fondo de la esperanza. En Unamuno, 2005, p. 342 [Del Sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos], partiendo de la definición del Apóstol Pablo, aquella en la que se precisa 
que la fe es «la sustancia de las cosas que se espera, la demostración de lo que no se ve» […] (Hebreos XI, 1)», 
corrige que más bien que sustancia es «el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella». Sin embargo, 
esta pequeña precisión que Unamuno nos ofrece en Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos tampoco le hace a él modificar su forma de referirse a la fe, como sustancia de la esperanza, en 
posteriores alusiones a ella.

9 Cfr. «El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en 
Dios, es ante todo esperanza en Él». Unamuno, 2005, p. 359 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos] y p. 561[Tratado del amor de Dios].

10 Unamuno, 2005, p. 359 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos]. Una apor-
tación similar aparece también en Unamuno, 2005, p. 559 [Tratado del amor de Dios]: «[¿] En qué te hace 
creer el amor? En Dios, en quien esperas, en la vida futura que esperas, en lo que el sueño de la esperanza 
te crea».

11 Cfr. Unamuno, 2005, p. 344: «[…] Sólo se confía en las personas. Confíase en la Providencia que 
concebimos como algo personal y conciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien 
nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa e inmediatamente, no en la 
esperanza misma». [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].
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esperanza a lo que ha de ser, lo que será12. Creemos en la esperanza, en aquello que esperamos, y 
esperamos solo aquello en lo que creemos.

Todo eso que amamos, creemos y esperamos es creación mía, de mi conciencia, que vive 
conmigo, en mí, y me descubre lo verdadero, lo perteneciente a ese reino del ideal. Y es que, para 
don Miguel, «cuanto conozco o puedo conocer está en mi conciencia»13. Por ello es necesario 
que uno se reconozca a sí mismo. Solo así será consciente de su propia conciencia, de su próxima 
muerte, y el consecuente amor y dolor que acarrea. El amor que en ese momento se despierte en 
el interior del hombre nos permitirá entablar un diálogo con Dios desde el corazón. La fe se con-
vierte así en una cuestión de relacionarse amorosamente con un Tú, que es Dios, quien también 
nos ama porque en Él confiamos. En esa relación divina recibimos gratis el ser amados, porque 
solo el amor es digno de confianza. De modo que solo desde el corazón, desde el sentimiento, se 
puede decir que nace la relación intersubjetiva con Dios, primordial para que surjan el resto de 
relaciones intersubjetivas.

3. LA SOCIEDAD HUMANA COMO PRODUCTO DEL AMOR A DIOS Y A LOS 
PRÓJIMOS

Don Miguel siente que Dios es sociedad, y vivimos de Él y en Él porque es Conciencia Uni-
versal. El Dios del amor no es individuo sino muchedumbre. En torno a Él –y no en torno a ese 
Dios lógico– se crea un sentimiento de sociedad unitaria entre los creyentes, lo que implica que 
la realidad inmediata de Dios, como Conciencia del Universo, sea sentida hecho espíritu de la 
sociedad. Sentirse en sociedad supone sentirse en Dios, lo que significa que solo vivimos y somos 
en Dios en tanto en cuanto le sentimos y nos sentimos sociedad.

Vivir en sociedad será lo que despierte en nosotros el instinto de perpetuación, ese instinto 
que nos lanza a ansiar la inmortalidad, a querer serlo todo, a amar la vida. Desde ese mismo mo-
mento en el que nuestros horizontes vitales se amplíen a la sociedad humana –y no se reduzcan 
al propio individuo–, el instinto de perpetuación hará su labor y ansiaremos la inmortalidad. Es 
decir, se necesita que el individuo sea en sociedad para que se avive su instinto de perpetuación: 
ese instinto creador de espiritualidad y del mundo suprasensible. El desarrollo de tal instinto nos 
hace amar todo aquello existente en el orden objetivo o fenoménico, para poder amar y también 
conocer lo creado en el orden suprasensible. Y es que el individuo en tanto en cuanto es y vive 
como ente social, como miembro de la sociedad, encuentra su motivo de vivir y entrega su vida 
tanto por perpetuarse en la sociedad de la que forma parte como por perpetuarla.

Nuestros prójimos tendrán un papel fundamental en este asunto. El individuo que se siente 
sociedad busca perpetuar su espíritu en los demás para poder ser su reflejo y reflejarse también en 
ellos. La penetración de nuestro ser en ellos y, a su vez, la penetración de sus seres en nuestro ser 
será lo que provoque que sintamos el «hambre de Dios» y se despierte en nosotros nuestro amor a 
Él. Así, amando, concientizando y personalizando lo existente, el Universo todo, hacemos posible 
que ese Universo en el que vivimos tenga alguna finalidad. Todo aquello que no sea dotado de 
conciencia, según Unamuno, no tiene ni finalidad ni propósito. Y es porque la fe en Dios se fun-

12 Cfr. Unamuno, 2005, p. 359: «Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porve-
nir». [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].

13 Unamuno, 2005, p. 354 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos]. Una 
aportación similar aparece en Unamuno, 2005, p. 544 [Tratado del amor de Dios]: «Cuanto yo conozco y 
puedo conocer, es decir, todo aquello de que tengo ó puedo tener conciencia, está en mi conciencia ó puede 
estar en ella».
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damenta justamente en eso: «[…] en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer 
que responda a un propósito»14.

Don Miguel también declara que «[…] esta personalización del todo, del Universo, a que nos 
lleva el amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a las demás personas 
que la componen»15. La personalización de todo lo que es sociedad, del Dios vivo que es todo en 
todos, es imposible sin amor, sin compasión en el otro. Necesitamos sentir a Dios y necesitamos 
de Él para sustentar el sentido que podamos dar a nuestra existencia, y a la existencia de lo exis-
tente por la que también somos lo que somos.

Por lo tanto, considero que, para Unamuno, la sociedad humana es el producto del amor a 
Dios y a los prójimos. El amor, a su vez, es el fundamento y principio de perpetuación, penetra-
ción y continuidad de la existencia, ya que nos permite personalizar o «concientizar» todo cuanto 
conocemos. Y Dios, la sociedad de personas, es, por último, el Amor que necesitamos en nuestra 
existencia para ser y para que nuestra vida tenga su finalidad y propósito.

REFLEXIONES FINALES

A mi juicio, todo hombre es testigo de lo dolorosa y bella que puede ser la vida así como de 
la rocambolesca paradoja que ella implica al estar obligatoriamente expuestos a amar y sufrir. El 
verdadero amor no existe sino en el dolor. Bien nos dice don Miguel que «[…] una formidable 
corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de com-
pletarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez»16.

Unamuno cree que todo hombre lleva de por sí un «repuesto de compasión», que es el verda-
dero soporte para que nuestra voluntad acceda a compadecer, a amar, a nuestros prójimos, a todo 
lo viviente, al descubrirlos como semejantes nuestros en el dolor que nos une. Nuestros prójimos 
conforman una parte esencial e indispensable en nuestra existencia. Nos enseñan, entre otras 
muchas cosas, que la soledad, la caridad, la sinceridad, y especialmente el amor y la compasión 
son primordiales para reconocerse a uno mismo y compadecer al prójimo, a aquel quien está a 
mi lado.

Sentir y hacer frente a la intriga por saber la causa exacta de dónde proviene la existencia y 
el fin a dónde nos dirigimos, junto con todo aquello que también es existente y que nos rodea, 
implica que el significado intrínseco que la vida conlleva comience a tener sentido en la vida indi-
vidual de cada uno. Cuando el hombre percibe su vulnerabilidad y teme morir del todo, cuando 
quiere saber si en ese acontecimiento de la muerte es su muerte definitiva o no, cada cual ahonda 
conscientemente en la intencionalidad de su propia vida.

Morimos como personas que somos, como individuos sociales que habitamos y vivimos, 
acongojados, una vida terrenal que pasa y nunca regresa. Ser conscientes de nuestra finitud nos 
hará plantearnos el misterio de la inmortalidad del alma, cara a cara a la Esfinge, por lo que in-
tentaremos buscar consuelo por haber nacido en esta realidad. Ese sufrimiento es lo que despierta 
en nosotros la necesidad de compadecer al otro, pues yo y mi prójimo compartimos un dolor 
universal. El amor es en el dolor, y ese amor implica sufrimiento porque el amor es compasión.

El Dios del amor, a quien concebimos como la conciencia total e infinita que abarca y sos-
tiene todas las conciencias, va a ser lo que nos consuele ante la congoja que nos produce nuestro 
sentimiento trágico de la vida. Ese Dios del amor que es sentido por nosotros como Conciencia 

14 Unamuno, 2005, p. 299 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].
15 Ibidem.
16 Unamuno, 2005, p. 370 [Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos].
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Universal, como Persona y, con ello, como sociedad de personas es en todos nosotros como todos 
nosotros somos en Él y, a su vez, cada uno de nosotros somos en nuestros prójimos. Nuestro 
autor detalla, en este aspecto, que «la conciencia de cada uno de nosotros […] es una sociedad de 
personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo»17.

De esto se puede deducir que esta sociedad que se erige, y a la que podemos denominar hu-
manidad, tiene que tener como fundamento la fe y el compromiso pleno con los otros y lo Otro. 
Tener fe es una relación que implica y compromete, una relación abierta en la que tienes que 
tratar a las personas como Dios lo hace, con amor. Porque solo así, teniendo fe en la humanidad, 
es como se puede construir la gran familia humana y divina.

Cierto es que todo ser consciente es consciente de su condición finita, mortal, en su fervoroso 
y doloroso deseo de sobreexistir al inevitable acontecimiento de la muerte. Es indudable la tra-
gicidad de ese sentimiento. Pero lo que no se puede pasar por alto es que la existencia de Dios, y 
el amor sincero que mostramos por Él, es para nuestro autor una realidad inmediata que mitiga 
la congoja de los hombres por no tener certidumbre alguna en lo que al sentido verdadero de 
nuestra existencia se refiere. Ese amor sincero que resalta don Miguel será propiamente lo que 
propicie la búsqueda irracional, que es desesperada y congojosa, de la pervivencia después de la 
muerte. Y nuestra imposibilidad por evitar esa búsqueda irracional, parece que es también para 
nuestro autor lo que nos hace ser, lo que nos da vida y nos enseña a amarla. ¿Qué es, entonces, lo 
que impera en la filosofía unamuniana: el sentimiento trágico o el amor?

Dicho lo cual, frente a una lectura de la filosofía unamuniana como exclusivamente trágica, 
se ha pretendido demostrar que su insistencia en la tragicidad de la vida puede ser también inter-
pretada desde un amor a una vida más plena. Don Miguel a lo largo de su obra deja patente su 
apuesta porque el amor sea el pilar fundamental de la existencia humana, pese a que el problema 
de la muerte y la inmortalidad del alma nos desvelen. Ante el inmenso dolor que supone vivir 
nuestra vida, descubrimos que para él es el amor, ese que se va extendiendo por todo aquello que 
conforma la existencia de uno mismo y compadeciendo así todo lo que le rodea, lo que mitigue 
nuestro sentimiento trágico de la vida.

Efectivamente, más allá del sentimiento trágico de la vida está el amor. Porque sí, existe algo 
en el universo, en el mundo todo, que nos hace personalizar todo lo existente, o sea verter nuestro 
ser en aquello que propiamente no somos pero que realmente aspiramos a ser, y nos impulsa a 
descubrir a Dios y con Él a nuestros prójimos: el amor.
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ILUSIONES DE FIDELIDAD. COMPROMISO 
AFECTIVO Y RUPTURA [EMOCIONAL] A LA LUZ DE LA 

TEORÍA DE MAURICE NÉDONCELLE (1905-1976)
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RESUMEN

Este estudio plantea cómo la fidelidad hacia los compromisos contraídos contrasta con la realidad diaria 
de las rupturas amorosas y se ve reducida a acabar cumpliendo con una promesa dada: a ser fiel con uno 
mismo. El pensamiento de Maurice Nédoncelle, centrado en la estructura constitutivamente relacional de 
la persona humana, aporta una visión integradora que puede resultarnos incluso desconcertante, dada la 
condición sacerdotal del autor.

Palabras clave: amor, fidelidad, sinceridad, promesa, personalismo.

ABSTRACT

This paper expounds how fidelity towards accepted commitments contrasts with the daily reality of love 
ruptures and lastly is reduced to fulfill a given promise: to be faithful to myself. The thought of Maurice 
Nédoncelle, focused on the constitutively relational structure of the human person, provides an integrating 
vision that can be even disconcerting in view of the author’s priestly status.

Keywords: love, fidelity, sincerity, promise, personalism.

INTRODUCCIÓN

Maurice Nédoncelle nace en Roubaix en 1905 y muere en 1976. Cursó estudios en 
el seminario de San Sulpicio (1922-1926) y en la Universidad de la Sorbona (1926-
1968). En esta universidad conoce a Louis Lavelle (1883-1951), a quien presenta el 

manuscrito de su Tesis de Doctorado en Letras, defendida bajo el título La réciprocité des con-
sciences. Essai sur la nature de la personne1. Nédoncelle también contacta con Emmanuel Mounier, 
adhiriéndose a la filosofía personalista, aunque rehúsa colaborar en la revista Esprit por no com-
partir sus convicciones socio-políticas. Doctor en teología, es ordenado sacerdote. Algunas de sus 
obras fundamentales son La reciprocidad de las conciencias [1942], La fidelidad [1953] y ¿Existe 
una filosofía cristiana? [1956].

El autor francés defiende la estructura dialogante de la persona humana2. Dentro del contex-
to de las filosofías personalistas habla de una realidad unitaria, portadora del máximo respeto y 
dignidad que es punto de partida (al igual que sucede en los autores de la llamada «filosofía del 

1 El texto es publicado en la colección «Philosophie de l’Esprit» que dirige el propio Lavelle; conoce 
también a Jean Nabert, con quien intercambia impresiones sobre su libro en torno a la filosofía cristiana. 
Cfr. J.L. Vázquez Borau y U. Ferrer (1996): «Presentación», en M. Nédoncelle, La reciprocidad de las 
conciencias, Madrid: Caparrós [trad. J.L. Vázquez Borau y U. Ferrer, 1942].

2 Participa junto a filósofos como Gabriel Marcel (1889-1973) y Emmanuel Mounier (1905-1950) 
de las ideas renovadoras que tienen como centro la persona. También lo hacen escritores como Etienne Gil-
son, Jean Lacroix, Nicolas Berdiaev o literatos como Charles Péguy, Paul Claudel o Georges Bernanos.
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diálogo» como Ebner, Buber o Lévinas) para una metafísica en donde las relaciones interpersonales 
son el verdadero escenario de la existencia humana3.

Sobre Nédoncelle y en torno a La fidelidad (1953) gira la reflexión que voy a realizar a con-
tinuación.

1. LA FIDELIDAD

Quizás debido a la influencia de una filosofía que considera que el «yo» se identifica en cada 
momento con su estado presente, no llegamos a comprender en nuestro tiempo el término fi-
delidad; menos aún, el de compromiso. Asediados por las rupturas afectivas, por la incomprensión 
progresiva de las parejas, por la laxitud del amante o por su abandono deliberado, el secreto de la 
confianza que nos tienen los demás se convierte para nosotros un enigma. ¿Qué razón ha estable-
cido un vínculo irrompible entre dos personas? ¿Qué realidades, incluso no conscientes, lo sus-
tentan? ¿Qué es lo que fundamenta el compromiso y la perdurabilidad de una relación afectiva?

Recordemos por un momento la conflictividad que generan las relaciones humanas, la si-
tuación y la forma en las que decaen y cómo, a veces, la fidelidad comienza a sentirse como una 
«carga» difícil de sobrellevar y, entonces, deja de ser un valor. Tantos son los problemas asociados 
que uno se siente tentado a pensar que el diálogo franco entre las personas es solamente un epi-
sodio puntual (aunque también, en ocasiones, de carácter excepcional).

Aunque hayamos identificado en muchas ocasiones la fidelidad a las personas como un sinó-
nimo de amor a las mismas, es preciso reconocer las muchas contradicciones que pujan por com-
plicar el circuito. Recordemos, por un momento, aquellas ocasiones en las que hemos buscado 
la presencia de un compañero como una ocasión para luchar contra él. Nédoncelle plantea que 
una amistad inseparable puede enmascarar esa enemistad compensada que sobrevive bajo la forma 
de combate o conflicto entre personas. «Siempre hay en el amor humano alguna supervivencia 
de combate o de competición» –afirma el autor galo– que sea uno de los «motores de la amistad 
misma», motor que sirve a su renovación, ahorra el aburrimiento, el estancamiento y permite, a 
la fidelidad amorosa ser una virtud (2002: 49).

Es posible que, a partir de determinado momento, todas las presencias pueden ser nominales 
y ficticias. Se gastan. El devenir interpersonal finaliza bajo la forma de una crisis, de una expresión 
distanciada o, en el caso más benigno, de la mera ausencia. El abandono es inseparable de una 
vida que se centra en lo inmediato y hace que el sentimiento, que nace por azar, se desarrolle 
también a pesar de los malentendidos. La reciprocidad parece ser «víctima de la precariedad y del 
fracaso». Si ello fuera verdad, «la comunión nace, crece, se altera y desaparece por una fatalidad 
interna», afirma Nédoncelle (1996: 176). Si asumimos que, al final, las relaciones se agotan y se 
van a la deriva, ¿por qué no ser conscientes de ello en el mismo momento en el que se adquieren 
honradamente unas obligaciones que no se sabe si siempre se podrán cumplir? ¿Qué ocurre cuan-
do las obligaciones se cumplen, pero se hace a costa de traicionarse a uno mismo?

Nédoncelle plantea que el compromiso –una actuación que es conforme a lo que se cree y se 
piensa en un momento y es sincera en el momento de realizarse– puede cambiar de la misma for-
ma en que lo hacen nuestras maneras de pensar y de sentir. Parece de sentido común pensar que, 

3 Para Nédoncelle, la filosofía tiene por misión conducir la reflexión a las fuentes de la experiencia. 
Es preciso reconocer que se acuerda un punto de partida indemostrable: en su caso, es la existencia de una 
reciprocidad humana. Maurice Nédoncelle dice: «Si se rechaza hacer un salto de la naturaleza a la subjeti-
vidad, o mejor a la intersubjetividad, no podemos edificar ninguna filosofía de la persona. […] el dato que 
nosotros escogemos es inevitable: la relación mutua de las conciencies es un elemento imposible de quitar 
del campo del pensamiento y de la experiencia». Nédoncelle, 1996 [1942]: 20.
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cuando comprometerse se opone a actuar con autenticidad, la fidelidad venga a ser «una especie de 
inercia del alma»; esto es, un conformismo que «conserva un pasado del que la vida se ha retirado».

¿Por qué no pensar que la solución más acertada consiste en admitir una serie de compromi-
sos temporales, compromisos que, si han de ser honrados, sean válidos mientras se de una serie 
de condiciones? Desaparecidas éstas, ¿por qué no pudieran ser legítimamente disueltos? Para 
Nédoncelle la cadena de los acontecimientos parece ser inevitable. El problema surge cuando, 
al confundir fidelidad con orgullo, se pretende cumplir con las promesas hechas, por encima de 
todo y como si se deseara no desmerecer ante los ojos de uno mismo; tampoco ante la opinión 
de los demás.

Ha habido que prestar especial atención para no confundir la fidelidad con encasillamien-
to. La fidelidad no es una identidad formal y establecida ajena al flujo temporal. Mediante ella 
trasciendo mi devenir y alcanzo un ser que, no estando ahí, emerge en la medida en que yo lo 
alcanzo. En tal sentido, se puede afirmar que es un ser que crea la propia fidelidad. El error con-
siste en cristalizar la fidelidad bajo fórmulas impersonales de permanencia, cayendo en la ilusión 
de las conciencias apasionadas, para las que «la pasión quiere la totalidad por un procedimiento 
celoso» e impone las condiciones, los límites, «a un estado de alma incondicionado, el de la co-
munión personal» (Nédoncelle, 1996 [1942]: 29). Se reconoce esta idea en el pensamiento de 
Gabriel Marcel, cuando cuestiona las declaraciones impersonales, más propias de un «empirismo 
sistematizado», que acaban aportando a lo que sólo es un movimiento del alma, «una defección 
interior», una justificación teórica (y falaz) de la que un compromiso afectivo tiene necesidad para 
justificarse ante sí mismo.

2. LA FIDELIDAD NO ES UN TÉRMINO PRIMITIVO

Conviene reconocer que vivimos experiencias afectivas que son deudoras de modelos teóricos 
que pudieran no están suficientemente cuestionados. Como cabría haber esperado, nos expresa-
mos bajo las condiciones culturales que establecen variables apenas reconocidas:

a) el concepto subjetivista de la experiencia afectiva, que afirma cómo el sujeto se vuelve prisio-
nero de un «encantamiento» del cual el otro es menos el objeto que el pretexto (Nédon-
celle, 1996 [1942]: 46);

b) el parecer según el cual el ser humano alcanza su forma originaria en el movimiento (ideal) 
de una esencia que solo se capta a sí misma en relación con un semejante. Quizás por ello 
toda entrega al ideal del arte o de la filosofía adquiere su más elevada ejemplificación en 
la relación amorosa, en una entrega que se infiere de manera inmediata a partir de una 
fuerza originariamente unificadora, que es idéntica a la que actúa de forma paradigmática 
entre dos personas: el amor4;

c) tampoco se puede olvidar la suposición de que estamos utilizando la palabra «amor» de 
forma inflacionaria al identificar, como lo hizo Platón, el acto en el que el ser humano 
va más allá de sí mismo. Nédoncelle observa cómo Aristófanes en el Banquete de Platón 
describe «el mito de un ser humano cortado por en medio por el demiurgo y por tanto en 
búsqueda de la mitad de la que ha sido separado» (1996 [1942]: 79);

d) podemos describir, por último, la fidelidad dentro del contexto de una concepción idealista 
de raíz kantiana. Según este modelo, «el otro», en cuanto tal, siempre nos será descono-

4 Y «[…] solo el amor en el ser humano experimenta cómo su mismidad, disociada de manera prismá-
tica en una multiplicidad de papeles sociales, se focaliza hacia aquel punto como el que habría que pensarlo 
en su individualidad». S. Rohmer, 2012: Amor, el porvenir de una ilusión. Barcelona: Herder. [ed.or. 2008] 
p. 59.
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cido. Dado que nunca se puede prever lo que es ni lo que será, el compromiso no puede 
referirse directamente al otro. Únicamente se puede hablar de lo que es la fidelidad de 
cada uno «consigo mismo». La lectura idealista de la fidelidad pone la atención en cumplir 
ciertos actos que interesan a la otra persona aunque, en último término, el lazo verdadero 
se anuda entre yo y yo mismo.

En ningún sentido la fidelidad es primitiva, pues su primer instante es un segundo momento 
de la conciencia que rectifica al primero. Tampoco se puede realizar nunca, pues no tiene límite 
en el tiempo futuro: mientras que exista un futuro para mí, no puedo ponerme el calificativo de 
haber llegado a ser fiel. Afirma Nédoncelle:

la fidelidad se desliza siempre hacia un tiempo que la desborda. Aunque es más estrecha que él, 
puesto que viene precedida por una conciencia inicial donde no puede alojarse; pero en ese inicio, 
que no es ella, ha habido algo que le ha proporcionado su objeto. […] permanece siempre dis-
tante de su ideal porque la conciencia en la que crece tiene siempre la perspectiva de un porvenir 
ante ella. (2002: 36)

Resumiendo un argumento que necesita, obviamente, un espacio de desarrollo mucho ma-
yor, vamos a subrayar algunos aspectos en relación a la afirmación de que la fidelidad no es nunca 
primitiva. El primero es el retraso inherente de la fidelidad. El segundo es la consciencia de que 
toda promesa restringe en muchos sentidos la libertad de desplazamiento. La hipótesis que se 
adopta al decir «me comprometo a ser libre», rehúsa hacerse libre sin ley; decir «escojo esta opción 
porque me lleva a mi mejor yo» es confesar que hay una orientación previa. En este sentido, no 
hay fidelidad más que secundariamente: existe un primer momento que precede a la promesa y 
le ofrece un modelo. Toda promesa implica, para Nédoncelle, que un momento de valor privile-
giado ha precedido al momento del compromiso. En este momento se ha materializado el ideal 
que persigo.

En primer lugar, con la promesa me giro hacia el mañana; pero en realidad no lo hago más que 
en la nostalgia del ayer; pues estoy convencido de que algunas experiencias de las que he recibido 
la gracia y vivido su perfección merecen permanecer (Nédondelle, 2002: 79).

En tercer lugar, hay señalar el aspecto siempre conservador de la promesa. La fidelidad reclama 
eternizar el valor. Pero, siendo que todo valor al que consagramos nuestra vida está continuamen-
te expuesto a perder su perennidad, el hombre ha creado unos auxiliares sociales de la fidelidad a 
cuyo través se protege contra los propios desfallecimientos y contra los de los demás. Y lo hace a 
través de un artificio social, como es manifestar el compromiso en forma de contrato:

la sociedad da fe de la validez de dicho compromiso y, lejos de ser una carga, supone una eficaz 
ayuda para la voluntad fiel. Pero estos auxiliares sociales de la fidelidad son imperfectos si no están 
respaldados por la voluntad que eterniza continuamente el valor. La fidelidad es un empeño ético 
[…] (Nédoncelle, 2002: 18)

Nédoncelle describe la existencia de una «forma mágica» de buscar el yo ideal, reconocida 
cuando el voto se fija en un rito y da lugar a un culto fetichista. En tal caso, la expresión del voto 
es más importante que el voto mismo: ya no se busca el espíritu de obediencia, o de bondad, o de 
pobreza, etc., lo que se erige en absoluto y en lo que uno se proyecta es un emblema o símbolo 
de esas virtudes.

[…] el signo substituye al objeto, lo finito sustituye a lo infinito y el yo se encierra vivo en ese 
límite; además se añade la rigidez de la visión eterna, que se transforma en instantaneidad para-
lizada, como si pudiésemos encerrar nuestra esencia ideal en un momento de tiempo, vaciándola 
de toda su espontaneidad libre. (Nédoncelle, 2002: 86)
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3. LA PASIÓN AMOROSA Y SU REALIDAD CONFLICTIVA

En este apartado quisiéramos describir algunas experiencias y vivencias que, a nuestro juicio, 
ejemplifican en la realidad práctica las posiciones teóricas de Nédoncelle. ¿Cómo poner en duda, 
ni un solo instante, que la cuestión de la pasión amorosa, o de la forma en la que el pensamiento 
obsesivo acucia al enamorado, se encuentran determinadas por la comprensión que compartimos 
sobre conceptos como fidelidad o compromiso?

1. La pasión amorosa es descrita por Nédoncelle como una «enfermedad de crecimiento», 
alimenta la rigidez de la conciencia y da paso a un germen de destrucción que, inmediata-
mente, se desarrolla como una pasión contraria. Amor y odio se alternan bajo la forma de 
una dolorosa ambivalencia. La pasión «quiere la totalidad por un procedimiento celoso: 
impone así las condiciones, es decir, los límites, a un estado de alma incondicionado, el 
de la comunión personal» (1996: 29). Su exigencia le hace «caer en su propia trampa» que 
consiste, aunque sea inconscientemente, en imponer al amado «una obediencia servil». 
Es la caricatura dolorosa de la unión intensa; se fija en una forma aproximada al amor 
«frecuentemente patética, la pasión confunde su esperanza y la realidad histórica. Como 
un dictador, impone al amado una obediencia servil». (Nédoncelle, 1996 [1942]: 29)

2. Son múltiples los matices y exageraciones de la relación amorosa. La primera se descubre 
bajo la forma del amor captativo, que expresa una generosidad y caridad que se encuentra 
asediada por la sospecha de que cuando tal amigo te tiene demasiado en cuenta, se ocupa 
de ti o no te deja «ni a sol ni a sombra» lo haga porque en realidad no sabe estar solo; im-
pone su presencia y utiliza inconscientemente la del otro, pero solamente en su provecho 
-cosa evidente por lo importuno de su servicialidad-. La segunda se reconoce bajo la for-
ma del amor de amistad, aquél que exige un deslizamiento de la pasión en ese momento en 
el que una persona honesta despide a un enamorado a quien no puede o no quiere amar 
y le dice, a veces con sinceridad: «Seremos amigos, profundamente amigos, pero...». En el 
momento en el que la fidelidad y la reciprocidad intentan subsistir, se adapta un elemento 
propio de un plano diferente, con objeto de evitar la ruptura y conservar una transparen-
cia total para que siga existiendo «una especie de don pleno de las conciencias»5.

3. No cabe duda de que estas cuestiones alimentan muchas de nuestras referencias literarias. 
De la misma forma que en el amor «la mejor forma de aburrir es darlo todo», se nos ha 
explicado cómo siempre es preciso dejar algún punto oscuro que permita al otro inter-
pretar a su manera, representarse lo que le agrade o, simplemente, divagar sobre nuestras 
razones y comportamientos. Sugiere Martos Rubio que solamente cuando dejamos ese 
recoveco por descubrir o una posibilidad de sorprender, la pasión tiende a devorarlo y se 
mantiene con vida (2002: 202). Se trata, entonces, de evitar tanto la posibilidad de darlo 
todo accediendo a las demandas del otro, como la de dar «una de cal y otra de arena». 
Darlo todo no se aprende voluntariamente. Darlo todo significa quedarse sin reservas para 
cuando hagan falta, algo que «desvaloriza la dádiva» y acaba regalando a manos llenas «un 
producto limitado» (2002: 205).

4. En cuarto y último lugar, creo tener que dar alguna aclaración sobre la forma en la que 
el pensamiento obsesivo acucia al enamorado en el momento en el que percibe que su 
amante ha dejado de amarle. El drama de acabar con una relación también se dulcifica po-
niendo en marcha un pensamiento obsesivo que, mientras sucede, nos ayuda a cuestionar 

5 Un rasgo que –incluso si desespera o enfada al enamorado despedido– Nédoncelle no deja de cali-
ficar como sorprendente (2002: 106).



98 imanol bageneta messeguer

cualquier decisión mínimamente realista (aún a sabiendas de que cuanto más obsesionado 
estoy por una persona, tanto menos la veo). Cuanto más intento poseer a esa persona e 
intento romper los lazos que lo unen a los otros seres con intención de hacerla exclusiva-
mente mía, cuanto más presiona la voluntad de acaparamiento, solamente se demuestra 
que el amor, equivocando su misión, consuma su propia negación intentando conquistar 
una eternidad engañosa.

4. MÁS ALLÁ DE LA RECIPROCIDAD

Nos detenemos en el momento en el que un compromiso afectivo, que se sustentaba en la 
fidelidad interpersonal, ha dejado de ser sincero. Nuestra experiencia nos ha enseñado que las 
relaciones humanas generan conflictos. Nos hemos cuestionado también la perdurabilidad de un 
compromiso cuando la fidelidad comienza a estimarse no tanto como un valor sino como una 
carga. ¿Acaso hay algún derecho a pedir por deber lo que solo se puede dar de modo espontáneo?

La conciencia personal no es posible sin una adecuada reciprocidad, y ésta, aunque sea iniciada 
por actos unilaterales de generosidad, necesita obtener respuesta por parte de la otra persona. Pensa-
mos, no obstante, que establecer la discusión en torno al principio de la comunión como constituti-
vo de la vida personal –como hace Nédoncelle– plantea muchas limitaciones. No deja de llamarnos 
la atención, sin embargo, cómo extrae en La reciprocidad de las conciencias (1996 [1942]) conclusio-
nes que contradicen radicalmente la anterior argumentación. El problema consiste en comprobar si 
la naturaleza de la reciprocidad humana es, o no, «un punto de partida indemostrable»6.

Pero el autor también describe la posibilidad de un desarrollo sin límite del yo y del nosotros 
que sea independiente de las relaciones humanas. Este hecho le facilita al hombre progresar incluso 
cuando está solo. El intimo meo interior no es tan solo una regla que me obliga a juzgarme moral-
mente; constituye, para Nédoncelle, «una fuente que me obliga a constatarme metafísicamente»7.

Bastaría entonces cualquier punto de partida, por mínimo que sea, para la elevación del espí-
ritu. Mientras que el yo «continúe tomando por la personalidad del otro lo que no es más que un 
principio cualitativo […] no ha descubierto ni su propia esencia ni la del otro», afirma Nédonce-
lle. También en el retiro y la recesión voluntaria ciertas individualidades encuentran su grandeza. 
Para estas individualidades «vivir según el espíritu» exige, siempre, el noviciado de la soledad8.
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Todo amor fugaz tiene algo de eterno… 
pero también viceversa.

RESUMEN

La concepción del amor en Simmel, como su pensamiento, es inseparable de la modernidad y del 
conflicto que atraviesa la cultura moderna. Su análisis entronca con una recuperación de los afectos (fideli-
dad, gratitud, amistad,) que sin embargo entra en conflicto con la alienante Cultura objetiva. El amor, sin 
embargo, aunque logra satisfacer los anhelos de la subjetividad, como también comunica este ámbito sub-
jetivo con el objetivo, tampoco está libre de la amenaza formalizante de la lógica mercantil metropolitana. 
En el análisis de Simmel el amor se expresa como transcendencia vital, como puente, como aventura, pero 
también como tragedia cuando se objetiva en más-que-amor. El amor, como el individuo, no es ajeno a la 
modernidad, ni a la tragedia de su cultura.
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ABSTRACT

Simmel’s conception of love, just like his thought, is inseparable from modernity and the conflict mo-
dern culture is going through. His analysis connects with a recovery of the affections (fidelity, gratitude, 
friendship) which, nonetheless, conflicts with the alienating objective Culture. Love, however, while it 
manages to satisfy the desires of subjectivity, as it also communicates this subjective scope with the objec-
tive, is not free from the formalizing threat of the metropolitan mercantile logic. In Simmel’s analysis love 
is expressed as a vital transcendence, as a bridge, as an adventure, but also as a tragedy when objectified as 
more-than-love. Love, like the individual, is no stranger to modernity or the tragedy or culture.

Key words: Love, Adventure, Culture, Modernity, Simmel, Tragedy

Estudiar la concepción del amor en Georg Simmel (1858-1918) obliga coherentemen-
te a abordar el tema desde distintas ópticas. Desde luego, en primer lugar, y para delimitar 
el concepto de amor, es preciso ubicarlo dentro de una teoría de los sentimientos que en 

Simmel pretende tanto sacar del olvido como poner en valor el papel de la afectividad dentro de 
la constitución del individuo en la sociedad moderna, ahora especialmente que «vivimos en una 
época sin Rey».

En segundo lugar, la cuestión entronca con un cambio de paradigma: la modernidad, que se 
expresará polifacéticamente afectando igualmente al ámbito de nuestros sentimientos. Así, ocurre 
también en el caso del amor que expresa palmariamente cómo los sentimientos pueden superar 
tanto a las disposiciones intelectuales como a las volitivas en la conformación de la individualidad 
sin preterir el condicionamiento social. En este sentido ese sutil y preciso lector de Schopenhauer 
y Nietzsche y de la filosofía de principios del veinte, como reconocerá Ortega y Gasset, a quien 
también influye, mantiene que los sentimientos vendrían a ser como las bisagras que soportan las 
puertas que nos permiten transitar los ámbitos de lo objetivo y de lo subjetivo; ambos, como el 
bifronte Jano, expresión de dualidad, conflicto y tragedia de la cultura moderna.

Ahora bien, Simmel nunca ha dejado de reconocer las dificultades especiales y específicas en 
el estudio (y la gestión) de las emociones, tanto individual como socialmente. Por ello, su análi-
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sis del amor también está atravesado por la experiencia de la modernidad, y por su espacio por 
antonomasia, la metrópolis. El amor, pues, es también visto a la luz de Las grandes urbes y la vida 
de espíritu1. Y es aquí donde el Simmel sismógrafo cultural se presenta también como sismógrafo 
emocional de la modernidad en sus distintas experiencias. Huelga decir que el amor aun no sien-
do el tema capital de su pensamiento, tampoco es una mera ínsula en el mar de sus tesis, antes al 
contrario se adhiere tanto como atraviesa otros temas de su pensamiento.

El amor tiene su protagonismo también dentro de la Tragedia de la cultura moderna, la tesis 
central de su pensamiento. Es necesario reconocer las concomitancias, préstamos y aportaciones 
que el tema del amor juega en las oposiciones simmelianas: cultura objetiva y subjetiva, forma y 
vida, acción y emoción, en fin, entre el alma y las formas, también amorosas, en las que se expre-
sa. Todo ello no pasó desapercibido para sus alumnos y seguidores, Lukács, Benjamin, Kracauer, 
Bloch, Weber,… que pronto también tuvieron que acometer una modernidad que ya no podía 
prescindir de vérselas con las emociones, con el amor,… y con Simmel.

I

La primera obligación del amor es hacerse con él2.

Georg Simmel es reconocido por atender a aquellos aspectos generalmente desapercibidos en 
el entorno social e intelectual de su época. Aunque aquí nos detenemos en el amor son conocidos 
otros muchos elementos que ha rescatado del olvido académico como la aventura, los pobres, la 
moda, el asa, la coquetería,...

Esta variedad de temas justifica la sutileza pronta de Ortega cuando lo llamó «ardilla filosó-
fica», pero más allá del apelativo la imagen sugiere algo más profundo: Simmel ilustra, de modo 
moderno, esa condición mediadora del filósofo. Admiración y perplejidad, o asombro ante el 
espectáculo existencial que ha modificado sensiblemente el orden del mundo y del hombre: «La 
cultura origina una expansión de la esfera de intereses, es decir, que la periferia en la que se en-
cuentran los objetos del interés, cada vez se aleja más del centro, esto es, del yo»3.

Si hay una idea que reaparece de distintas formas y contextos esa es la del amor. No extraña 
pues que sea considerada por no pocos autores como una categoría capital de lo existente que, a 
modo de constante, recorre toda la historia de la cultura. Da cuenta de ello la diversidad de sus 
acepciones (paternal, fraternal, sexual,…) y de configuraciones epocales o/y momentos históricos 
(del grecolatino al romántico, del amor cortés al moderno, etc.), que también Simmel reconoce4.

Así, aun sin romper con la tradición, Simmel insiste en que el amor es una construcción 
cultural cambiante que los hombres utilizan para dar sentido a su vida individual desde la vin-
culación afectiva más fuerte e inusual que afecta a lo más íntimo5, partiendo de «que el amor 

1 Georg Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona: Península, 1986, 
pp. 247-262.

2 Georg Simmel, G., Imágenes momentáneas, Barcelona: Gedisa, 2007, p. 107.
3 Georg Simmel, Filosofía del dinero. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1976.
4 Simmel, G., 1986, p. 47: «esta constelación, que encierra innumerables grados entre la fugacidad y 

la más elevada intensidad, es experimentada en igualdad formal tanto frente a una mujer como frente a 
una cosa, tanto frente a una idea como frente a una alegría, tanto a la madre patria como frente a un dios».

5 Como se indica en la bibliografía no son pocos los autores que, como Simmel, mantienen una posi-
ción común respecto a las formaciones históricas del amor. Así, mientras que en la consideración griega del 
amor éste conecta a los hombres en relación a algo supraindividual que va más allá de ellos, en la conside-
ración clásica del amor este abandona la referencia supraindividual para primar uno de los dos polos de la 
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pertenece a las grandes categorías configuradoras de lo existente»6; una categoría «crea su objeto 
como una figura completamente genuina» pero a diferencia de otras categorías, especialmente las 
intelectuales, el amor configura de manera mucho más contundentemente que otras, por ello se 
«manifiesta inequívocamente como una categoría primaria infundamentada»7.

Es preciso recordar dos aspectos relacionados que marcarán las reflexiones de Simmel sobre 
el amor. En primer lugar, como los afectos, el amor, va quedándose progresivamente fuera de las 
instancias constitutivas, sociales y culturales, del sujeto moderno; una consecuencia más de la 
progresiva objetivación de la vida moderna que él también vivió8. Después, que la influencia de 
Schopenhauer y Nietzsche será capital para entender la revaloración o des-olvido de los afectos 
que Simmel procura en un contexto impregnado por el positivismo y el cientifismo de fin de 
siglo. La «recuperación» teórica adelantada con y tras el romanticismo pronto fue detenida y 
casi atrofiada por el nuevo impulso objetivante que la aparición de las grandes ciudades había 
extendido aún más. La descripción de esa sintomatología del desajuste afectivo se apreciaba ya en 
Baudelaire, y Simmel constata el diagnóstico certero: ahora vivimos instalados en el contagio de 
ese virus conflictivo y trágico que continuará analizando W. Benjamin. La metrópoli ha sometido 
la vida a un proceso de fragmentación de la experiencia que facilita aún más su objetivación y la 
alienación del hombre respecto a ellas. A la alienación en la producción (marxista) se ha sumado, 
elevando exponencialmente sus efectos, la alienación en el consumo de lo producido. Una doble 
alienación de la que no podemos escapar y que se extiende cada vez más9.

Los afectos que perfilan nuestro ánimo, la vida afectiva misma que aglutina sentimiento, 
emociones y también pasiones tienen su expresión más prístina en el amor: «Hasta donde consigo 
verlo, no hay ningún otro sentimiento con el que la absoluta interioridad del sujeto se viva ya 
puramente respecto de la absolutez de su objeto»10.

El amor se define también indirectamente en relación con otros sentimientos. Al hilo de sus es-
tudios sobre Schopenhauer, reconocerá la caracterización constituyentemente afectiva del hombre 
como ser que se duele ante y en el mundo. Aunque comparte que los sentimientos son primaria-
mente hacedores de realidades como la Voluntad y la Representación, se desmarcará del holismo 
afectivo pesimista, que no del vitalismo, que invade las tesis schopenhauerianas sobre el amor11.

Así Simmel hace de sentimientos y emociones, pero sobre todo del amor, los engarces con los 
que comunicar lo subjetivo y lo objetivo. Pero este beneficio tendrá su revés fatal, trágico incluso: 
también los sentimientos podrán ser objetivados al ser afectados por la lógica formalizante del 
intelecto metropolitano. Siguiendo la tesis más clásica, Simmel sigue postulando una Naturaleza 

relación, el hombre, sin duda. En la configuración moderna, por el contrario, el amor establece una recipro-
cidad entre los sujetos, ambos libres –como ya ocurría no sin esa necesaria correspondencia en el romántico.

6 Simmel, G., 1986, p. 43.
7 Simmel, G., 1986, p. 44.
8 Marinas, José Miguel. «Simmel y la Cultura del Consumo»: Revista Española de Investigaciones Soci-

ológicas, nº 89 (2000), p. 183: «Simmel sabe más de la sociedad de consumo por berlinés que por sociólogo».
9 Es revelador en este sentido el texto de Walter Benjamin «El autor como productor».
10 Simmel, G., 1986, p. 47.
11 Georg Simmel, Schopenhauer y Nietzsche, Ed. Francisco Beltrán, Madrid: 1915. En la p. 89 expresa 

esa diferencia: «Sería absurdo pretender describir su proceso conforme a la fórmula schopenhaueriana, como 
si el amor se limitase a la posesión interior y exterior de la persona amada (…) En realidad, la experiencia 
enseña que en muchos casos el amor por sí solo, aun cuando renuncia a conseguir su objeto, es decir, cuando 
se ve obligado a detenerse en el punto de partida, se siente ya como una felicidad. La felicidad del amor 
desgraciado es un hecho atestiguado muchas veces».
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humana que en la modernidad se encuentra problematizada, inmersa en la tragedia de la cultura 
moderna. Los sujetos se comunican también sentimentalmente y esta determinación, que pasa 
a funcionar de facto a modo de postulado de la unidad psíquica de la humanidad, afirma que 
cualquier hombre es capaz de comunicar y reconocer los estados afectivos de sus semejantes, y vi-
ceversa. Lo cual confirma de otro modo la condición del amor como categoría cultural universal.

Por otro lado, Simmel capta con lucidez la apología que, ante el imperio de la razón, abandera 
Nietzsche: es necesario intensificar el amor a la vida, lo sentimental frente a lo racional. Pero el 
marco desde el que escribe Nietzsche no es el metropolitano de Simmel y la intensificación de 
la vida afectiva moderna y metropolitana, que fraguará en lo que Freud designará como malestar 
de la cultura, será en Simmel, más allá del conflicto, tragedia que tendrá una amplia influencia 
posterior.

Cabe otra aproximación indirecta al tema pero igualmente clarificadora. En «Fidelidad y 
gratitud»12 Simmel manifiesta la cercanía entre fidelidad y amor en el sentimiento de estabilidad 
que ambos comportan, especialmente a la luz de la modernidad. Pero también alerta sobre la 
verdadera contramodernidad de la fidelidad pues obliga a no dejarse llevar por el devenir vital. 
Valoración paradójica pero acorde al mundo moderno donde la moda impera precisamente por 
su naturaleza y condición proclive a la infidelidad. Algo nace y se considera bajo el amparo de 
la moda para que deje de serlo; se puede ir a la moda siempre que uno esté dispuesto a serle in-
fiel, a abandonarla por otra, es decir, a consumir más, a alienarse en el consumo continuado de 
productos objetivados antaño expresiones de la creatividad subjetiva. Además Simmel eleva la 
infidelidad a rasgo característico de lo moderno, al propio estilo de vida que ahora se conjuga en 
plural: la pluralidad de estilos.

La fidelidad otorga por así decir una solidez a los vaivenes del sentimiento. Utilizando una 
imagen de uno de los ensayos más apreciados de Simmel, la fidelidad es puente entre lo objetivo 
y subjetivo. «Es esencial para el hombre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se ponga 
una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que también pueda superar nuevamente esta 
frontera, situarse más allá de ella»13.

Para el urbanita los sentimientos contribuyen más a potenciar el conflicto de la cultura mo-
derna, que a su solución. Resuena en Simmel la concepción clásica (platónica, platonizante de los 
sentimientos como esos corceles que el auriga debe contener, dirigir,…). No es casual sino causal 
que Simmel reoriente coherentemente al ámbito de la sociología el discurso sobre los sentimien-
tos. Así por ejemplo, su reflexión sobre la coquetería va en esa dirección: prácticas socialmente 
moldeadas en relación al juego del amor14. En definitiva, el planteamiento simmeliano no es ni 
estricta ni ortodoxamente clásico pues con el tratamiento social de los afectos pretende tanto una 

12 Georg Simmel, «Fidelidad y gratitud», Revista de Occidente, XIV, 42, Dic. 1926: 292-317.
13 Simmel, G., 1986, p. 31. En la 34 añade: «Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que no 

tiene ninguna frontera».
14 Georg Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Barcelona: Península, 1988. En la p. 101 dice: 

«Aquí es donde con mayor pureza se pone de manifiesto la relación con el juego y con el arte que siempre 
posee la coquetería. Pues la coquetería es en grado sumo lo que Kant ha dicho de la esencia del arte: «finali-
dad privada de fin». Cada época pues tiene sus formas, sus técnicas sus artes de jugar coquetamente. 

Y más claramente unas líneas más adelante añade: «Del mismo modo que la sociabilidad es la forma 
de juego de la sociedad, de la misma manera como la conjunción, el enfrentamiento y la ayuda de los in-
dividuos entre sí en que se resuelve ésta, se simbolizan y se reiteran, por decirlo así, inadvertidamente en el 
encanto de la vida social, la coquetería es la forma de juego del amor».
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defensa sociológica de los mismos, cuánto una forma de evitar caer en el solipsismo emotivista 
del que la tradición idealista del romanticismo no lograba salir15.

Pero los sentimientos de los que hasta ahora nos hemos ocupado no son el amor. Éste no es 
social –como tampoco lo son otros pocos, como la amistad– sino eminentemente individual o 
interpersonal aunque se exprese en ámbitos sociales y, aunque no menos veces funcione como 
defensa ante la agresión que supone la vida metropolitana moderna, sede del intelecto y de la 
lógica monetaria y motor de la cultura objetivante que desconsidera, cuando no aniquila, los 
sentimientos: «El proceso cultural cada vez separa más los elementos de nuestra doble relación de 
la proximidad y el alejamiento a las cosas»16.

II

They paved Paradise 
And put up a parking lot17

Por eso tal y como lo concibe Simmel el amor ha de resguardarse hasta del cielo (sic). El amor 
es la plenificación subjetiva hacia el otro, el reducto del ámbito íntimo18. Por eso cuando ese 
sentimiento que nos une al otro desaparece, cuando la bisagra ya no propicia el giro, cuando no 
nos reconocemos ni a nosotros ni al que era amado, entonces reconocemos que «hay algo ridí-
culo en las emociones de la gente a la que hemos dejado de amar»19 –aunque mientras que dura 
el amor este sea capaz de salvar al amado de la amenaza de la muerte que es tanto como salvarse 
a uno mismo con él (amado) de esa muerte certera–. Simmel es más rotundo aún a la hora de 
mostrar el empaque afectivo que nos otorga el amor, muy superior al intelecto pero también a la 
imaginación:

La persona a la que amamos no coincide ni mucho menos con aquella que nos imaginamos 
racionalmente.
El modo en que la persona amada es objeto para nosotros es radicalmente distinto de aquel en 
que es objeto a través de la representación intelectual; a pesar de la identidad lógica, la persona 
significa algo completamente distinto para nosotros, algo así como el mármol de la Venus de 
Milo, que significa algo completamente distinto para el cristalógrafo y para el esteta20.

15 Hay un acuerdo generalizado en reconocer que la obra de Simmel representa un hito al tiempo que 
una ruptura en el pensamiento filosófico y sociológico al uso en su época. La distancia es clara respecto a la 
orientación positivista que rechazará de pleno, pero sin abrazar acríticamente otras opciones (psicologista, 
marxista, historicista) sino que se servirá de todas ellas para con otros, F. Tonnies entre ellos, fundamentar 
lo que será la sociología formal, procesual, no estructural, a la que se le atribuye como uno de sus méritos 
notorios el nacimiento de la llamada microsociología, y que tanta influencia tendrá posteriormente en la 
Escuela de Frankfurt, G. Lukács, en su amigo M. Weber, que lo trasladará hasta A. Schütz, y la Escuela de 
Chicago, además de nuestro Ortega y Gasset.

16 Simmel, G., 1976, p. 41.
17 Joni Mitchell, Yellow Taxi, 1970.
18 Helena Béjar, El ámbito íntimo. Privacidad, individualismo y modernidad, Madrid: Alianza, 1990.
19 Oscar Wilde, El arte de conversar, Girona, Atalanta, 2007, p. 131. 
20 Simmel, G., 1976 p. 42. Poco antes se lee: «No se piense sin embargo que el objeto de la voluntad, 

como tal, sea algo distinto del objeto de la imaginación. Aunque ambos ocupen la misma posición en las ór-
denes espaciales, temporales y cualitativos, el objeto deseado se nos aparece de modo muy distinto y significa 
algo completamente distinto que el objeto imaginado. Recordemos la analogía del amor».
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Ante ese espacio agresivo de estímulos que proceden de multitud de referentes, Simmel bus-
cará estrategias, la reserva o la imitación, como formas de Protección. Con la reserva procuramos 
mantener la distancia justa respecto al otro. Ella aleja nuestro ámbito íntimo sin exponer, la reser-
va «salva la guardia». La imitación, aunque de otro modo, también nos permite no implicarnos, 
no exponernos, al hacer lo mismo que ya han hecho otros.

Pero el amor, aun con todas las reservas y defensas, no es ajeno ni inmune a los tiempos mo-
dernos. Ya no se enfrenta a la objetividad clásica sino a lo objetivo moderno y no en un contexto 
neutro, donde quepa preservar lo íntimo con cierta seguridad, sino ante una objetividad fría y 
arrogante (dinero) que potencia con la Vergeistigung aquella dualidad estructural entre cultura 
subjetiva y objetiva, entre Nervenleben (Vida nerviosa) y Verstand (Intelecto). Una intensificación 
de la vida nerviosa, nunca antes conocida que además se acrecienta por la rapidez de los cambios; 
por la proliferación de los modos y modas, cada vez más efímeras, y que se aprecia en detalles tan 
evidentes como la sustitución del cigarro por el cigarrillo21. La cultura objetiva crece exponen-
cialmente sobre el individuo: «la cultura objetiva ha proliferado, y el individuo ha crecido menos 
y menos»22.

El amor, por ilógico e irracional que pueda parecer, no es ajeno a la lógica de su tiempo23. 
Nuestra forma de sentir tiene que ver con nuestra forma de vivir y esta con el espacio en el que 
sentimos nuestra vida. La sociedad es en este sentido condicionante, aunque no determinante. 
Konrad Lorenz acuñó el término troquelado para referirse a esas conductas que tendemos a repe-
tir de manera estereotipada como la «conducta por defecto». Pues bien, nuestra vida social nos 
somete a ese troquelado de respuestas afectivas por defecto, sin embargo, el amor es la excepción 
a esa pauta. Precisamente reconocemos estar enamorados cuando abandonamos sin dificultad 
nuestros «troquelados».

Cuando uno desconoce la cambiante sutileza de los mimbres modernos puede ingenuamente 
verse tentado a no recordar también respecto al amor que no hay más paraísos que los perdidos; 
que no cabe una vuelta a formas pretéritas. Amar significa siempre un vaciamiento, aunque va-
ríen las formas del mismo, por ello errar en el «precipitado» del amor nos avoca a la melancolía. 
El amor supone un vaciamiento, implica un arriesgarse, o, como dice Simmel, el amor si no se 
mantiene en ese ideal, en ese tempo de la aventura, es un amor vacío es un amor que ha perdido 
su ser más-amor, un amor que se ha vuelto más-que-amor (inocua vida)24.

21 Como también atestiguará Benjamin. El cortocircuito de la sensibilidad (shock) contribuirá todavía 
más al atrofiamiento vital y cultural al desestabilizar un equilibrio interior potenciado exteriormente por la 
vida en la metrópoli moderna.

22 Simmel, 1986, p. 168.
23 Simmel, G., Imágenes momentáneas, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 119. «Lo que hoy se alaba como 

«amor libre» no será la forma futura. Dado que tiene exclusivamente el significado cultural de una crítica de 
las condiciones reinantes, solo expresa el sentimiento, ampliamente difundido, de la insuficiencia de dichas 
condiciones y construye a partir de esta pura negación, de manera unilateral y además insuficiente, un ideal 
positivo, una forma a partir de la mera carencia de forma».

24 Simmel declina la categoría de vida para aclarar la semántica del amor. Así como la vida es más-vida 
(Mehr-Leben) porque en su propia naturaleza está el abrirse al mundo; así también es más-que-vida (Mehr-
als-Leben) al objetivar esa su naturaleza transcendente. Igual el amor que siempre es amor por ser más-amor, 
y que el serlo se expresa en formas que son más-que-amor. El amor como la vida produce un excedente, es 
trascendente también en lo inmanente, y por ello no ajeno a los procesos de objetivación característicos de 
la tragedia de la cultura moderna.
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III

«La vida no se puede entender sin mucha caridad, no se 
puede vivir sin mucha caridad. Es el amor, y no la filoso-
fía alemana, la verdadera explicación de este mundo, sea 

cual sea la explicación del siguiente»25

Finalizaré sugiriendo someramente la estrecha relación entre la teorización del amor y de la 
aventura que hace Simmel26. Tanto una como otra tienen en común que constituyen para el suje-
to que la «sujeta» una unidad no solo a nivel interno (como uno lo vive o lo entiende) sino tam-
bién a nivel externo, es decir, como una respuesta ante el mundo, ante la vida, por tanto, como 
totalidad. Por eso el amor es también una aventura –aunque sea bien distinto a tener una aventu-
ra amorosa–; ambas sin embargo nos con-vierten, ya sea di-virtiéndonos o per-virtiéndonos, pero 
siempre en su juego. Lo indudable es que la aventura procura como el amor una consideración 
unitaria, ya se exprese como placidez, o como perturbación del orden mismo del alma. De una 
u otra manera nos con-mueven de manera peculiar, sin garantía de éxito alguna, incluso en su 
vacilación hay una promesa de felicidad. El amor aprende esto de la aventura: el amor que no se 
vive con esa incertidumbre, no venturosamente sino aventuradamente, ese amor, acaba siendo 
domeñado (más-que-amor). Por eso la pasión amorosa es siempre una aventura (más amor) en 
busca del otro como ese otro yo que no es yo pero que asume mi yo como una prolongación suya 
(con la esperanza de que pueda afirmarse «y viceversa»).

Las aventuras, como el amor, y el resto de sentimientos, adoptan así un sentido centrípeto: 
porque nos lleva a referir todo lo externo a nuestro ámbito emocional y afectivo; pero también 
centrífugo, porque tendemos a irradiar, a expandir este estado no solo mundo sino también al 
universo (Wittgenstein). 

Por eso el amor no debe olvidar su condición moderna, exigente con el efímero presente y 
caldo de cultivo para ser arrebatado en otras emociones: el abandono, el spleen de Baudelaire, 
pero también la actitud blasé que analiza Simmel.

Ni podemos, ni en ocasiones queremos, o no sabemos sustraernos a la aventura en la que nos 
involucra el amor, porque cuando nos atrapa, nos envuelve como nunca. En el amor, como en 
la aventura, uno juega sin reservas, lo «pone todo»... Con el amor ocurre algo similar a cuando 
durante el sueño no somos capaces de salir de esa pesadilla que nos hace sufrir: igualmente no 
podemos defendernos del amor cuando estamos enamorados.

En el amor la intimidad es más-amor, y así precipitada, participada (que no objetivada). El 
amor es sobre todo para Simmel «donación al otro», implica comunicación extrema, una comu-
nicación en la que no hay puertas y en la que es posible atravesar puentes que nos llevan a ignotos 
territorios del alma...

Te amo. Te amo más que a todo, más que a los niños, más que a los campos que planté con mis 
manos, más que a la plegaria de la mañana o que a la paz, más que a nuestros alimentos, te amo 
más que al amor o a la alegría o a la vida entera, te amo… más que a Dios27.
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LA INTERSUBJETIVIDAD COMO RECONOCIMIENTO 
DEL OTRO EN GABRIEL MARCEL

Randall Carrera Umaña
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RESUMEN

En esta investigación se pretende demostrar cómo las tesis antropológicas planteadas por el filósofo fran-
cés Gabriel Marcel (1889-1973) ofrecen una perspectiva novedosa para la comprensión del Ser Humano. Se 
realiza un énfasis particular en el estudio de la reflexión segunda, como la propuesta metodológica planteada 
por este pensador para introducirse en sus categorías fundamentales, tales como el misterio, la presencia y la 
disponibilidad. Además, por medio de la profundización de su noción de intersubjetividad, se evidencia el 
papel fundamental que cumple el amor en el proceso de reconocimiento del otro.

Palabras clave: misterio, reflexión segunda, disponibilidad, presencia, intersubjetividad, amor

ABSTRACT

This research aims at demonstrating how the anthropological theses expounded by the French philoso-
pher Gabriel Marcel (1889-1973) offer a novel perspective for the understanding of the Human Being. A 
particular emphasis is placed on the study of the second reflection, as the methodological proposal of this 
thinker to approach its fundamental categories, such as mystery, presence and availability. In addition, by 
deepening in his notion of intersubjectivity, it is made evident the fundamental role that love fulfills in the 
process of recognition of the other.

Key-words: mystery, second reflection, availability, presence, intersubjectivity, love

UBICACIÓN

El pensamiento filosófico de Gabriel Marcel presenta un gran aporte a la reflexión 
sobre el Hombre, valorando temas e incluyendo categorías de análisis novedosas, que ofre-
cen una visión integral del Ser Humano, al dotar, tal como lo veremos posteriormente, 

de una carga metafísica a algunas de las vivencias y experiencias fundamentales de la persona. 
Delimitaremos nuestro estudio a una profundización del tema de la intersubjetividad como una 
condición metafísica clave del Hombre, la cual permite el diálogo y el encuentro con el otro. Para 
ello realizaremos una lectura integradora de ciertas categorías que nos permitirán comprender el 
valor que Marcel le atribuye a las relaciones humanas, tales como el misterio, la disponibilidad y 
la presencia. Todas estas vinculadas y ejemplificadas en el amor.

Para cumplir con nuestro propósito es necesario que realicemos una breve ubicación en torno 
a dos factores claves de nuestro autor, tanto en el ámbito biográfico como en el filosófico.

1. ASPECTOS BIOGRÁFICOS FUNDAMENTALES

Tal como lo ha afirmado D. Miguel de Unamuno «La íntima biografía de los filósofos, de los 
Hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía 
la que más cosas nos explica» (1999, p. 48) lo que nos lleva a expresar que no es posible com-
prender el pensamiento de Marcel, sin valorar algunos hitos claves de su biografía, tal como el 
impacto de la muerte de su madre a temprana edad, o su experiencia en la Primera Guerra Mun-
dial, en la cual nuestro autor colaboró en la unidad de información, estableciendo una relación 
directa con los familiares de las víctimas, es en este momento donde se gesta la interpelación por 
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el otro, al verse involucrado ante un tú que espera una respuesta (cfr. Urabayen, 2012); además, 
la vivencia de una Segunda Guerra Mundial, ya desde otra perspectiva lo va a llevar a ser más 
crítico en su valoración en torno al posicionamiento que el Hombre asume ante los nuevos retos, 
tales como los desafíos de la técnica.

1.1. Aspectos claves de su pensamiento

Marcel es un pensador particular y original, no tanto en la construcción de una escuela de 
pensamiento, o en la génesis de nuevas categorías filosóficas, sino más bien en su abordaje de las 
experiencias vitales, las cuales son profundizadas desde una perspectiva completamente novedosa 
y enriquecidas con un alto valor metafísico. Además, su falta de sistematicidad plantea algunos 
cuestionamientos a sus lectores poco iniciados, ya que sus estudios se realizan de manera libre, 
partiendo de una temática a otra, sin una aparente unidad lógica, aspecto al que se le suma su 
énfasis en constantes ejemplificaciones y aproximaciones sobre un mismo tema; sin embargo, 
una lectura general de toda su propuesta filosófica nos permite evidenciar hilos conductores, 
tales como el antropológico y el deseo de construir una filosofía concreta, abocada a analizar al 
Hombre en su universalidad, pero sin dejar de lado la importancia de los aspectos individuales 
y particulares. También se visualizan categorías que desde sus primeras obras como el Diario 
metafísico son abordadas continuamente desde nuevas perspectivas y puntos de quiebre. Unido a 
esto es importante mencionar que su afán de construir una filosofía concreta lo lleva a sustentar 
su pensamiento más allá de la fundamentación conceptual, elevando su obra a un segundo plano, 
a otro nivel allende a lo meramente objetivo, al estadio del misterio, al ámbito de la reflexión 
segunda, en la cual ubicaremos nuestra perspectiva de análisis.

2. EL HOMBRE Y LAS OPCIONES METODOLÓGICAS PROPUESTAS POR MAR-
CEL PARA SU COMPRENSIÓN

Iniciamos nuestro análisis presentando un esbozo de la visión que Marcel posee del Ser Hu-
mano contemporáneo, para dar paso a lo que el autor comprende como su propuesta metodoló-
gica, la cual ubica su estudio en un nivel superior, en la que las categoría s tradicionales adquieren 
una nueva perspectiva y que es requisito fundamental para desarrollar las tesis propuestas en esta 
investigación.

2.1. La situación actual del Hombre

Marcel parte del presupuesto de que el Hombre actual se encuentra desorbitado por la idea 
de función; es decir, se le considera como un objeto más en sociedad, valorado solamente por su 
trabajo y su funcionalidad, fruto de una visión racionalista que ha degradado lo fundamental de 
su vida. Se trata además, de una mirada fragmentada, en la cual se han atrofiado las potencias 
del asombro reduciéndolo a un plano de análisis sumamente limitado, en el cual se ve superado 
inmensamente por la técnica (cfr. Marcel, 1987).

Lo grave de esta situación radica en que se realiza una reducción del Ser Humano a lo me-
ramente objetivo, a lo inventariable, donde es imposible reconocer su verdadero sentido y solo 
tiene importancia aquello que cumple con una función determinada. En términos marcelianos 
es aquí donde se realiza un énfasis solamente en los problemas, como rasgo fundamental de los 
seres humanos, es decir, el Hombre es valorado desde situaciones externas, a partir de las cuales 
es determinado, analizado y etiquetado. Es en este contexto donde la distinción entre problema 
y misterio es de fundamental importancia.
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2.2. El plano del misterio

Son muchos los estudios sobre Marcel en los que se aborda la distinción entre problema y 
misterio, como un binomio importante en su pensamiento, pero inconexos de la totalidad de su 
pensamiento. Desde nuestra perspectiva, el estudio del misterio es fundamental para comprender 
la realidad humana en una dimensión complemente distinta a la ofrecida por el plano meramente 
objetivo. Ya que como afirma nuestro autor: «No se puede trazar una línea demarcatoria entre 
problema y misterio. Pues un misterio colocado ante la reflexión tiende inevitablemente a degra-
darse en problema» (Marcel 1987, p. 11), la clave de interpretación de esta categoría radica en 
tener claro que los problemas se orientan al contexto de la exterioridad, mientras que el misterio 
al plano interior.

Esto significa que el misterio no posee un rango de universalidad, se encuentra introyectado 
de lleno en la naturaleza particular de la persona, es una categoría que se ubica fuera de todo in-
tento de definición, pero que su grado de afección es total al sujeto, llamándolo al compromiso y 
a la entrega. Uno de los mejores ejemplos que Marcel utiliza para abordar el misterio es el amor, 
Ya que si se aborda simplemente como problema, su interpretación cederá a aspectos abstractos, 
o contextos reduccionistas, tales como la voluntad de poder o la libido, pero la experiencia del 
amor, afirma Marcel, por encontrarse dentro de las coordenadas del misterio trasciende todas 
estas reducciones, posicionándose como una experiencia completamente nueva, que involucra a 
todo el ser personal, pues «[…] evidentemente donde mejor vemos borrarse la frontera entre mí 
mismo y lo que está delante de mí, es el amor» (íbid.).

Para adentrarse en plano del misterio, Marcel propone metodológicamente lo que denomina 
reflexión segunda, tal como veremos a continuación.

2.3. La reflexión segunda como acceso al misterio

El misterio le permite a Marcel presentar la reflexión segunda como el elemento metodológi-
co necesario para desarrollar su propuesta antropológica, representa un esfuerzo del sujeto para 
subir de nivel epistemológico, pasando de lo objetivo a lo meta-objetivo; es decir, dando el paso 
del problema al misterio. Esto no significa que Marcel presente una visión negativa de la reali-
dad, en la cual se desacreditan los aspectos de índole cognoscitivo, para abrirse a interpretaciones 
meramente subjetivas, en la que pueda criticársele de dualista. Marcel no propone una huída de 
la realidad, no se trata de ver la reflexión segunda como el paso a un nuevo mundo, al contrario, 
es el procedimiento por medio del cual las situaciones cotidianas son comprendidas desde una 
nueva dimensión, con una carga epistemológica completamente distinta a la ofrecida por otras 
teorías (cfr. Marcel, 1987).

Pues no se trata de conocer, sino de participar, ya que para Marcel el camino al ser se abre 
solamente por medio de la participación, a través de diversas aproximaciones ligadas directa-
mente con la vida, pero comprendidas desde el misterio, por medio de la reflexión segunda. Por 
esto, puede afirmarse que busca darle peso ontológico a las experiencias humanas que de alguna 
manera nos acercan al ser y que por el énfasis que el Ser Humano ha dado en los últimos años a 
lo inventariable y verificable, no son tan sencillas de comprender por la sociedad contemporánea.

Nuestro autor comprende esta idea como una exigencia ontológica, la cual debe colaborar a 
que el Hombre se posicione de manera diferente, para que no trabaje solamente sobre datos, sino 
para que dé el paso hacia la participación del ser por medio de experiencias concretas. Por todo 
esto es que la reflexión segunda planteada por Marcel puede concebirse como una hermenéutica 
de las experiencias humanas, llevadas a su nivel más alto, reconstruyendo la unidad perdida en 
el Ser Humano por la fragmentación que vive en la actualidad (cfr. Cañas, 2009), es esta carga 
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ontológica la que permite el acceso a todo lo que implica el reconocimiento del otro, en el plano 
de la intersubjetividad. Tal como explicitaremos en los siguientes apartados.

3. EL RECONOCIMIENTO DEL TÚ: LA INTERSUBJETIVIDAD

Los planteamientos anteriores nos permiten comprender la perspectiva asumida por Marcel, 
para construir sus tesis en torno a la intersubjetividad, las cuales desarrollaremos de manera gra-
dual y por medio del estudio de algunas de sus nociones fundamentales.

3.1. El proceso de reconocimiento del tú

Marcel es consciente de que en el ámbito de funcionalidad en la que se encuentra el Hombre 
contemporáneo no es sencillo dar el paso a un nivel más profundo de comprensión y relación, 
sino que desde lo problemático se desarrollan la mayoría de las relaciones cotidianas, caracteriza-
das en su mayoría por la indiferencia y la instrumentalización hacia las demás personas. Nuestro 
autor enfatiza que esto es evidente en diversas situaciones, no solo en las que el egoísmo y la 
indiferencia son claramente perceptibles, sino en otras que en apariencia reflejan amor y entrega. 
En su conferencia Yo y el otro desarrolla una amplia fenomenología de este tipo de relaciones hu-
manas, por ejemplo, el niño que le entrega una flor a su madre, en aparente agradecimiento por 
su bondad, puede en el fondo realizar esta acción esperando su propia la gratificación, o la perso-
na en apariencia servicial, no hace más que utilizar al otro como una instrumento para alardear 
de su buena conducta (cfr. Marcel, 2005). Estas actitudes no son más que una pose, sustentadas 
en una actitud egoísta, en las que los individuos son catalogados como un el, una simple caja de 
resonancia de nuestras propias acciones y virtudes, sin duda alguna en este marco no es viable el 
diálogo, el encuentro o la reciprocidad.

Pero es posible, tal como se ha mencionado anteriormente, dar el paso hacia un nivel superior 
y experimentar esas mismas situaciones desde una dimensión nueva, esto por medio del descu-
brimiento de categorías como la presencia y la disponibilidad.

3.2. La presencia y la disponibilidad

Para Marcel ambas nociones se encuentran intrínsecamente unidas y son explicitadas por 
medio de una innumerable serie de ejemplos y aproximaciones. Acabamos de mencionar que 
muchas relaciones se viven en el marco de la indiferencia y la instrumentalización, sin embargo, 
una relación puede tomar un giro inesperado: una conversación en un tren marcada por la indi-
ferencia o una dirección solicitada a un extraño, pueden convertirse en un espacio de encuentro, 
por medio de la apertura o por el hecho de compartir una experiencia en común, que abre paso 
a un modo diferente de relación.

Esto es posible solamente si se reconoce la presencia, categoría que trasciende el espacio físico 
y permite que aquel que era un simple instrumento se convierta en un espacio de revelación. 
Algo sumamente difícil de comprender en el plano discursivo, pero, que según nuestro autor 
«se comprenderá mejor, si se reconoce que la presencia solo puede aceptarse (o rechazarse) y es 
evidente que entre aceptar y captar hay una diferencia fundamental de actitud […]» (Marcel, 
2002, p. 187).

De esta manera la presencia es más que simplemente «estar ahí» (Marcel, 2005, p. 35), impli-
ca un reconocimiento y una apertura, la cual se comprende solamente por medio de la disponibi-
lidad. Pues según Marcel (1987) la presencia se traduce en un ser disponible, tanto en reconocer 
a los otros como en la apertura personal, en la que me muestro abierto al encuentro y dispuesto a 
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no estar saturado de mí mismo. Sin embargo, el Hombre posee la libertad de no tornarse dispo-
nible hacia los demás, tal como sucede en la mayoría de los casos en nuestra cotidianidad.

3.3. La intersubjetividad

El estudio de estas temáticas nos permite introducirnos en lo que Marcel llama intersubje-
tividad, o dicho en otros términos, el espacio en el que los individuos dejan de ser un él, para 
ser reconocidos verdaderamente como un tú y de cuya relación nace el nosotros, pues. En este 
sentido, Marcel desarrolla lo que podríamos denominar toda una metafísica del tú.

A través de la intersubjetividad se elimina el deseo de objetivación presente en la relación con 
los demás, esto permite asimilar la existencia de los otros como existentes en sí mismos y rela-
cionados directamente con la persona, pues el yo «no existe sino en tanto que se trata así mismo 
como siendo para el otro; como estando en relación con otro; por lo tanto en la medida en que se 
reconoce escapa de sí mismo» (Marcel, 2003, p. 97). De esta forma el otro se concibe en toda su 
riqueza y se valora como un tú, el cual va a ser asimilado como complemento de la personalidad 
a través de relaciones intersubjetivas plenamente comunicativas, de forma que el tú introduce un 
nuevo modo de presencia y que de alguna manera colabora en la configuración la existencia per-
sonal. Con ello «al tratar al otro como un tú, lo trato y comprendo como libertad […] le ayudo 
a ser libre, colaboro en su libertad» (Marcel, 2003, p. 99).

En la visualización del otro como un tú convergen todas las tesis marcelianas citadas anterior-
mente, ya que por medio de las relaciones intersubjetivas se realiza un nuevo modo de presencia, 
en el que el yo se abre al diálogo, dejando atrás todo intento de cosificación. Esta concepción de 
la otredad abre espacio a la reciprocidad, lo que permite visualizar al otro como una co-presencia 
con la cual se establece una relación directa. Desde la postura asumida por Marcel esto se logra 
únicamente por el amor.

Este reconocimiento, nos permite comprender a cabalidad por qué Marcel le dedica gran 
parte de su reflexión madura a la intersubjetividad; desde su perspectiva se trata de una relación 
con, la cual es imposible de realizar en el mundo de los objetos, por ello se puede hablar de in-
tersubjetividad solamente en el momento en que las relaciones se encuentran marcadas con el 
signo del con, en un contexto de auténtica intimidad. Tal como puede suceder en el caso de un 
joven que experimenta temor en su primera presentación en un lugar, que se siente observado, 
pero que redimensiona todo y se posiciona diferente en el momento en que una persona se le 
manifiesta cercana y le abre un espacio diferente de relación al manifestarse cercana a su situación 
(Marcel, 2002).

Este pensador es consciente que el idioma es una barrera para expresar el grado de profun-
didad que posee la intersubjetividad, por ello es el amor el elemento clave para comprender este 
modo profundo de relación.

3.4. El amor como elemento fundante de la intersubjetividad

El amor es el elemento por medio del cual, a través de la intersubjetividad, el otro deja de 
ser un tercero para transformarse en un tú, «ser que yo amo […] me descubre a mí mismo; mis 
defensas exteriores caen, al mismo tiempo que las barreras que me separan del prójimo» (Marcel, 
2003, p. 41). Solo por medio del amor se puede romper la tendencia al egoísmo generada por 
el individualismo. Acertadamente ha apuntado Julia Urabayen «para Marcel cualquiera de las 
formas en las que se establezca la relación subjetiva se hace, no a través del conocimiento, sino 
gracias al amor […] dispuesto a responder a la solicitud del otro» (Urabayen, 2012, p. 9).
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Pues solamente el amor es capaz de ayudarnos a comprender la diferencia entre el problema 
y el misterio, solo desde él se puede reconocer la presencia y abrirnos a la disponibilidad, úni-
camente desde la experiencia del amor puede dejarse la instrumentalización de las relaciones 
cotidianas para reconocer al otro como un tú. No se trata de una noción abstracta del amor ya 
que: «Habrá quién pregunte ¿Cuál es entonces el criterio del amor real? Hay que responder que 
solo existe criteriología en el orden del objeto y de lo problematizable» (Marcel, 1987, p. 12), por 
lo que el autor lo que plantea son aproximaciones a experiencias concretas sobre este tema, de 
manera que cada persona pueda iniciar su propio proceso de crecimiento.

CONCLUSIONES

Nuestro recorrido por el pensamiento antropológico de Gabriel Marcel, nos permite elucidar 
las siguientes conclusiones.

Es fundamental recalcar que Marcel concibe al Hombre como un ser itinerante, un Homo 
Viator que construye su vida en diálogo con los otros; aspecto fundamental en una sociedad con-
temporánea matizada por el individualismo, en la que la muchas de las visiones antropológicas no 
han colaborado a la construcción de una sociedad abierta al diálogo y al encuentro.

En esta línea, debemos afirmar que el pensamiento de Marcel solamente es comprensible 
desde las categorías de una filosofía concreta, que busca devolverle al individuo el peso ontológico 
de sus experiencias cotidianas, para comprender su propuesta es imprescindible trascender a otro 
nivel epistemológico, orientado no solo por el conocimiento, sino por la participación.

Si bien es cierto que el pensamiento de Marcel es susceptible de cuestionamientos en lo 
relacionado a su andamiaje teórico y a su falta de profundidad conceptual, es válido rescatar su 
preocupación por profundizar en aspectos vitales del Ser Humano, como la fidelidad, la esperan-
za, la presencialidad, las cuales nos invitan a cuestionarnos sobre qué tan cercanas a la realidad 
son nuestros reflexiones filosóficas, que no en pocas ocasiones son ajenas a las problemáticas 
contemporáneas.

Finalmente, el amor es un dato ontológico esencial en el pensamiento de Gabriel Marcel. 
Solamente desde esta noción es posible comprender el vínculo existente entre las categorías pro-
puestas por este autor, es desde el amor que se puede crear una relación viva con los otros, es el 
elemento indispensable de la intersubjetividad; pero para su debida comprensión debemos posi-
cionarnos en un plano superior de análisis, más allá de lo objetivo, más bien desde la óptica del 
misterio, donde las palabras ceden espacio a las presencias.
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LA FILOSOFÍA COMO AMOR DESEADO Y ENTENDIDO. 
CONSIDERACIONES SOBRE LA QUINTA PARTE 

DE LA ÉTICA DE SPINOZA
Raúl de Pablos Escalante
Universidad de Puerto Rico1

RESUMEN

El amor es la experiencia fundamental de la quinta parte de la Ética de Spinoza, en la que se introduce 
un doble concepto de amor: amor hacia Dios (amor erga Deum) y amor intelectual de Dios (amor dei intel-
lectualis). En este escrito se distinguirá entre estos dos conceptos para comprender sus respectivos alcances, 
que si bien tienden a confundirse implican procesos intelectivos y afectivos distintos. Finalizaremos con una 
breve consideración sobre la recepción de estas ideas en Nietzsche.

Palabras-clave: amor hacia Dios, amor intelectual de Dios, amor fati, beatitud

ABSTRACT
This paper discusses the role of love in the fifth part of the Ethics, where Spinoza introduces a two-fold 

concept of love: love toward God (amor erga Deum) and the intellectual love of God (amor Dei intellectua-
lis). The aim of this work is to distinguish both concepts in order to comprehend their respective scope. 
Although both concepts tend to be confused, they involve different affective and intellectual processes. As 
closing remarks, we will present a brief consideration of Nietzsche’s receptions of these ideas.

Key-words: amor erga Deum, amor dei intellectualis, amor fati, happiness

I

Las expresiones ‘amor a la sabiduría’, ‘amor hacia Dios’ ‘amor intelectual de Dios’ y ‘amor 
al destino’ comparten más de un rasgo característico. De primera instancia, la presencia 
del término ‘amor’, que les brinda un calado afectivo. Por otra parte, un referente o una 

direccionalidad de este amor: sabiduría, Dios, destino. La filosofía comprendida como amor a la 
sabiduría ha tenido muchas formas de entender tanto el amor al que apela como a la sabiduría a la 
que se dirige. Quizás podamos acercarnos a nociones como el amor intelectual de Dios de Spinoza 
o el amor fati de Nietzsche en tanto que modos de entender ese ‘amor’ presente en el nombre del 
quehacer que practicamos y como maneras de interpretar qué es la sabiduría. Cada gran filósofo 
o filósofa recrea una y otra vez este compromiso de amor-amistad con sophia, los caminos de esta 
recreación son tan distintos como los siglos, los problemas, las circunstancias que a cada uno le 
hayan tocado vivir. En Spinoza el amor se enmarca en el horizonte de cuánto puede más el sabio 
que el ignorante, a partir de la correspondencia entre libertad y una mayor potencia del enten-
dimiento. En 1881, Nietzsche leyó una exposición muy cabal de la obra de Spinoza, fue en este 
mismo año que formuló la expresión escrita en latín amor fati de clara resonancia spinoziana y de 
raigambre estoica. Si bien Nietzsche seguirá un derrotero muy distinto, comprendió que el amor 
Dei era una vivencia extraordinaria y así lo apuntó en 1884:

1 Esta ponencia forma parte del proyecto de investigación Ética y afectos: una valoración filosófica de la 
acción humana (Decanato de Estudios Graduados e Investigación de la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras, Fondo Institucional para la Investigación, 2017-2019).
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Que algo así como el amor dei de Spinoza pudiera ser vivido de nuevo es su gran acontecimiento. 
¡Contra la burla de Teichmüller de que ya estaba allí! ¡Qué suerte que las cosas más preciosas 
estén ahí por segunda vez! – ¡Todos los filósofos! Son hombres que han vivido algo extraordinario. 
(2010[a], 26 [416]).

El amor es la experiencia fundamental de la quinta parte de la Ética de Spinoza, cuyo título 
anuncia la centralidad de los temas a tratar «De la potencia del entendimiento o de la libertad 
humana». Esta parte de la Ética introduce un doble concepto de amor: amor hacia Dios (amor 
erga Deum) y amor intelectual de Dios (amor dei intellectualis)2. Es importante distinguir entre 
estos dos conceptos para comprender sus respectivos alcances, que si bien tienden a confundirse 
implican procesos intelectivos y afectivos distintos. Aunque una consideración desde las influen-
cias de Spinoza (por ejemplo, el estoicismo, León Hebreo, entre otras) nos permitiría esclarecer 
aspectos centrales de estas nociones, me limitaré a intentar esbozar una clarificación conceptual y 
finalizaremos con una breve consideración sobre su recepción en Nietzsche.

Ambos conceptos de amor presentes en la quinta parte de la Ética tienen un rol importante 
en la meta de la filosofía de Spinoza, esto es, llevarnos «como de la mano al conocimiento de la 
mente humana y de su beatitud suprema» (EIIPraef.)3. La primera lección que obtenemos de esta 
doble perspectiva es que hay diferentes caminos hacia la libertad humana; la escritura de la Ética 
no admite una lectura lineal ni unidireccional. La distinción entre estos dos tipos de amor –que 
a su vez responde a una diferencia entre modos de conocer– estructura la quinta parte. El primer 
concepto –amor erga Deum– aparece entre las proposiciones 15 a la 17, mientras que el amor Dei 
intellectualis lo hace en la proposición 32. Entre estas proposiciones se marca textualmente una 
clara división entre dos partes, a cada una de las cuales les corresponde un concepto de amor. 
Después de resumir los modos en los que podemos moderar el poder de los afectos, Spinoza ter-
mina el escolio de la proposición 20 con estas intrigantes líneas: «Ya es, pues, tiempo de pasar a 
las cosas que pertenecen a la duración de la mente sin relación con el cuerpo».

El lector de Spinoza que lo ha seguido a través de su Ética podría quedarse perplejo porque 
en la segunda parte se asevera que la mente es la idea de un cuerpo existente en acto (EIIP11). 
Más aún, que la mente es entendida como «la misma idea o conocimiento del cuerpo humano» 
(EIIP19). Las primeras ideas que la mente tiene de su objeto dependen de las interacciones entre 
mi cuerpo y otros cuerpos (EIIP19). ¿Cómo podríamos, entonces, considerar la mente sin el 
cuerpo? Para Spinoza, si bien la naturaleza (o Dios) es una y se expresa a sí misma en un solo 
orden y conexión, su esencia no es simple y no puede ser reducida a ninguno de sus atributos. La 
infinitud de su ser se expresa por medio de infinitos atributos (EIDef.6).

La mente y el cuerpo para Spinoza son modos de los atributos pensamiento y extensión. Es 
posible entender al ser humano simultáneamente como modo de la extensión y del pensamiento 
pero nada impide que prestemos atención solo a la mente en tanto que idea o al cuerpo como 
modo de la extensión. Desde esta perspectiva, el escolio de la proposición segunda de la tercera 
parte es central: «la mente y el cuerpo es una y la misma cosa, que es concebida ora bajo el atri-

2 En el otoño de 2009, tuve la oportunidad de asistir a varias clases sobre Spinoza impartidas por Chan-
tal Jaquet en la Université Paris 1, Pantheón-Sorbonne, ocasión en la que me enfrenté, del modo más claro 
hasta entonces, a la diferencia entre estos dos tipos de amor.

3 La edición de la Ética de Spinoza utilizada es la de A. Domínguez. Las únicas modificaciones que se 
han introducido es la traducción de ‘mens’ por mente y no por alma y de ‘beatitudo’ por beatitud y no por 
felicidad. El primer número de las referencias a la Ética identifica la parte de la obra citada, la letra ‘P’ se 
utiliza por proposición, ‘Def.’ por definición, la ‘S’ por escolio, ‘Praef.’ por prefacio.
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buto del pensamiento ora bajo el de la extensión» (EIIIP2S). En palabras de Chantal Jaquet: «De 
la misma manera que sucede con el círculo y con la idea de círculo, el cuerpo y la mente son dos 
expresiones de una y la misma cosa pero estas dos expresiones no son estrictamente hablando re-
ducibles una a la otra.» (2004, p. 9. [trad. RdP]). Podemos llamar a este aspecto del pensamiento 
de Spinoza su no reduccionismo; cada atributo es una vía de conocimiento.

Después de resumir los remedios de los afectos a partir de lo que puede la razón, Spinoza 
afirma: «que este amor a Dios [el amor erga Deum] es el más constante de todos los afectos y, en 
cuanto que se refiere al cuerpo, no puede ser destruido sino con el mismo cuerpo» (EVP20S). 
Es imprescindible percatarse, en primer lugar, del adjetivo ‘constante’ porque el mundo afectivo 
es un mundo de transiciones y, por otra parte, la apelación al cuerpo que implica este amor: sin 
cuerpo no hay amor hacia Dios. El amor surge directamente de uno de los afectos que Spinoza 
llama primitivos, esto es, de la laetitia, la alegría, y es definido como «la alegría acompañada de 
la idea de una causa exterior» (EIIIDef.Af.6). Como recordaba Eugenio Fernández (2018), los 
afectos tienen carácter de encrucijada y el amor en tanto que afecto tiene tanto un componente 
físico (afección corporal) como cognitivo (la idea que se produce a partir de esa afección).

El amor hacia Dios es un concepto que surge en el entrecruce del mundo afectivo, las imá-
genes y la razón. Este amor es considerado «el más constante de todos los afectos» (EVP20S) y 
el más potente dado el modo en que ocupa la mente (EVP14). Spinoza resalta el vigor de las 
imágenes y su relación con el poder de la razón: «A cuantas más cosas se refiere una imagen, más 
frecuente es y más a menudo se aviva y más ocupa la mente.» (EVP11). El amor hacia Dios es una 
racionalización del vigor de las imágenes y de la fuerza de los afectos. En el amor hacia Dios, la 
razón se alía con la imaginación, sirviéndose de sus asociaciones para concebir la idea más potente 
por más abarcadora e integradora. El amor erga Deum se forja a través de la razón o conocimiento 
del segundo género (EIIP40S1-2), mediante lo que Spinoza llama nociones comunes que aprehen-
den las propiedades comunes entre las cosas (EIIP37-40). La proposición clave para comprender 
este amor afectivo-racional que tiene como objeto a Dios afirma lo siguiente: «La mente puede 
hacer que todas las afecciones del cuerpo o imágenes de las cosas se refieran a la idea de Dios» (EVP14). 
Esta es la consecuencia de la capacidad de la mente de ligar las imágenes fundadas en nuestras 
afecciones corporales a la idea de la Naturaleza.

En términos epistémicos, el amor erga Deum es «el sumo bien que podemos apetecer según el 
dictamen de la razón» (EVP20Dem.). En términos afectivos, este tipo de amor mantiene las ca-
racterísticas inherentes a la realidad afectiva, esto es, el paso hacia un grado distinto de perfección 
(EIIIDef.3). Es un afecto que nos ayuda a romper con los efectos nocivos del amor a una cosa 
singular que monopoliza la esencia o potencia de la mente (EVP9Dem), una cosa que, en defi-
nitiva, «está sometida a muchas variaciones y de la que nunca podemos ser dueños» (EVP20S). 
Amor erga Deum en tanto que conocimiento es ‘el afecto más potente’. El resultado del amor erga 
Deum es una mente alegre, auxiliada por una imaginación racionalmente organizada.

II

En cambio, el amor intelectual de Dios no surge de la razón ni parece tener dimensión afec-
tiva alguna (EVP32c). En términos de los géneros de conocimiento, la gran diferencia entre la 
razón y el entendimiento concierne al conocimiento de las esencias. El conocimiento del tercer 
género o Scientia intuitiva se centra en lo singular. Para Spinoza, la razón no conoce las esencias 
de las cosas singulares sino aquello que es común entre estas (EIIL2), mientras que el conoci-
miento del tercer género conoce la esencia de las cosas singulares. Este conocimiento «procede 
de la idea adecuada de la esencia formal de algunos atributos de Dios al conocimiento adecuado 
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de la esencia de las cosas» (EIIP40S2). Debe enfatizarse que este entendimiento no desliga su 
objeto del resto de cosas singulares sino que muestra su dependencia de un atributo de Dios o la 
Naturaleza y, por consecuencia, su inter-dependencia del resto de modificaciones de este atributo.

El amor intelectual de Dios es una comprensión de Dios a través del entendimiento de las 
cosas singulares: «Cuanto más entendemos las cosas singulares, más entendemos a Dios» (EVP24). 
Estas palabras señalan directamente a la libertad de la mente, a lo que puede hacer basado en «la 
sola necesidad de su naturaleza» (EIDef.7), es decir, a su acción. Este amor intelectual se enfoca 
en el ser conscientes de lo que se sigue necesariamente de la esencia de Dios, incluyendo nuestra 
mente y nuestro cuerpo. Entender significa aprehender desde dentro el proceso mismo de la Na-
turaleza, conocer cómo una cosa singular ha llegado a ser y cómo su esencia está comprehendida 
en la idea de Dios.

El término beatitud (Beatitudo) que Spinoza introduce en referencia al amor intelectual de 
Dios no es equivalente a alegría (Laetitia). Este último término depende de una transición de 
nuestra esencia cambiante que corresponde a una modificación de su potencia de actuar, como 
es el caso en el amor hacia Dios. A este respecto, no hay una transición en términos afectivos en 
el amor intelectual de Dios sino un reconocimiento de nuestra esencia singular como pars natu-
rae: entender por uno mismo la necesidad y las conexiones causales que nos ligan al resto de la 
naturaleza. El amor intelectual de Dios no trae algo nuevo, es el llegar a darse cuenta –llegar a 
ser conscientes– de la parte de necesidad eterna que es toda cosa singular: entender la necesidad, 
entender su necesidad. En palabras de Deleuze: «en verdad nos volvemos a encontrar tal como 
somos inmediatamente y eternamente en Dios» (1999, p. 303). O como lo formula Matheron, el 
amor intelectual no es algo «que nos llega» sino algo que somos (1997, p. 248.). Por esta razón, el 
amor intelectual de Dios no tiene comienzo ni final. Tiene que ver con la eternidad interpretada 
en términos spinozianos: la existencia considerada desde la necesidad (EIDef.8) de lo que se sigue 
de Dios o la Naturaleza. La eternidad no es post-mortem, es lo que somos.

Ambos conceptos de amor presentes en la quinta parte están libres del padecimiento propio 
de la pasión. En términos estrictos el amor hacia Dios no es una pasión, la mente actúa en tanto 
que tiene ideas adecuadas (EIIIP3). Spinoza se refiere a afectos que no son pasiones cuando la 
mente es la causa adecuada de las afecciones que alteran la «potencia de actuar del cuerpo» (EIII-
Def.3). Sin embargo, aunque el amor hacia Dios no sea una pasión es un afecto; el más potente. 
El amor intelectual de Dios no es una pasión pero tampoco es un afecto. Según Spinoza, el afecto 
implica simultáneamente la mente y el cuerpo. El tipo de amor que Spinoza presenta después de 
la proposición 20 atiende solamente el aspecto mental. Un amor intelectual tal y como lo con-
cibió Descartes es un amor que no es sensible4, un amor que no está basado en las experiencias 
corporales o imágenes de las cosas. En la línea abierta por Descartes, el amor intelectual spinozia-
no atiende estrictamente a lo mental e implica la idea de la unión de la mente como parte de la 
idea de Dios o entendimiento infinito (EIIP11S). La proposición 32 de la quinta parte expresa 
lo siguiente: «Todo lo que entendemos con el tercer género de conocimiento, gozamos de ello y 
este gozo va acompañado de la idea de Dios como causa». El gozo (delectatio) no es un afecto, es 
un estado conquistado adquirido mediante un «gran esfuerzo» (EVP42S). Es un estado de cul-
minación en el que la mente obtiene un entendimiento de su ser-parte de la Naturaleza o Dios; 
no algo que está adjunto a esta sino algo que expresa directamente lo que Dios es, determinado 
de cierta manera.

Acquiesentia in se ipso, entender lo que podemos hacer reconociendo lo que somos y lo que 
podemos llegar a ser, es un gran logro de la mente hacia su salud (salus), su libertad o beatitud 

4 Carta a Chanut, 1 de febrero de 1647 (R. Descartes, 2010).
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(EVP36S). Beatitudo es ese mismo reconocimiento cada vez que somos conscientes de ser la causa 
adecuada de lo que se sigue de nuestra potencia como pars naturae. Aunque no es una estado 
transicional como los afectos, Spinoza se permite a sí mismo utilizar la palabra laetitia (alegría) 
refiriéndose al amor intelectual de Dios –dice el filósofo «permítaseme emplear todavía la pala-
bra»–, porque, como dice S. James refiriéndose a Spinoza y Descartes: «la actividad intelectual 
posee una cualidad emocional especial y glorifica la vida de la mente» (1997, p. 207; [trad. RdP]).

El amor no tiene una realidad independiente separada de un ser humano que persevera y es 
consciente de su propio esfuerzo. En otros términos, el amor se origina en la cupiditas (el deseo). 
Como escribió Remo Bodei: «El hombre, y no Dios, es «amor» en cuanto cumplimiento del 
deseo que constituye la esencia. El sabio se sabe activamente partícipe de la vida de la naturaleza 
y ligado a sus semejantes mediante el saber articulado de la necesidad de todas las cosas.» (1995, 
p. 332). Tomando en consideración que para Spinoza el deseo es la esencia del ser humano (EI-
IIDef.Af.1), es posible traducir la diferencia entre el amor hacia Dios y el amor intelectual de 
Dios en términos de su rol. Hay un deseo de razón, esto es, un esfuerzo consciente de adquirir 
conocimiento mediante las propiedades comunes de las cosas y hay un deseo de entender, esto es, 
un esfuerzo consciente de entender las cosas singulares en relación con la Naturaleza. El primero 
es un amor afectivo y racional, el segundo es el máximo grado de consciencia que puede alcanzar 
una cosa singular en tanto que ser humano.

III

Gracias a la lectura de Kuno Fischer en 1881, Nietzsche se familiariza con los usos spinozia-
nos de ‘amor’. Ese mismo año y en el mismo cuaderno en que toma sus apuntes sobre Spinoza le 
da forma al pensamiento del amor fati, que describe de la siguiente manera en la obra que publica 
inmediatamente después:

Quiero aprender cada vez más a ver lo necesario en las cosas como bello: – me convertiré así 
en uno de los que hacen las cosas bellas. Amor fati: ¡sea este desde ahora mi amor! No quiero 
emprender guerra alguna contra lo feo. No quiero acusar, no quiero ni siquiera acusar a los acu-
sadores. ¡Que mirar hacia otro lado sea mi única negación! Y en resumen y en total: ¡quiero ser 
alguna vez sólo alguien que dice sí! (2014, § 276).

El amor fati irá ligado desde su surgimiento al eterno retorno de lo mismo: una afirmación sin 
resentimiento, ni venganza, respecto de lo vivido y al que llamará, a su vez, como el pensamiento 
y el conocimiento más potente. La frase que Nietzsche utiliza para referirse a la tendencia general 
que compartía su pensamiento con el de Spinoza -«hacer del conocimiento el afecto más potente» 
(2010 [b])- surge también de la lectura de Fischer. Si intentamos comprender esta expresión a 
la luz del pensamiento de Spinoza, se tendrá que señalar que este afecto más potente no es el 
conocimiento a secas sino claramente el amor hacia Dios. Ahora bien, ¿hay lugar para una consi-
deración del tipo Amor dei intellectualis en Nietzsche? Definitivamente no, a menos que sea una 
consideración crítica respecto de un amor des-sensualizado que pone en evidencia una vez más 
los prejuicios de los metafísicos. La excepción se encuentra en el reconocimiento de las vivencias 
extraordinarias de los filósofos citada al comienzo, en donde la expresión se reduce a amor dei. 
Parecería que Nietzsche tiende a interpretar la expresión como un genitivo objetivo; se trataría de 
un amor a Dios, más que de un amor de Dios. Por lo que el objeto de este amor entraría en litigio, 
no se defendería un amor a Dios, sino un amor al destino. Desde los ojos del entendimiento en 
Spinoza, no tiene sentido pensar un Dios de modo externo, sino que ese amor es lo que somos 
como parte de Dios o la Naturaleza (EVP36c). Esta íntima-exterioridad o exterioridad-íntima 
sería otra vía mediante la cual podríamos abordar la diferencia entre el amor hacia Dios y el amor 
intelectual de Dios. El amor intelectual de Dios no es una decisión –como sí parecería serlo el 
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amor fati nietzscheano–, es la constatación de mi ser-parte de la necesidad desde la singularidad 
que expresa la potencia que soy. Se trata de dos maneras distintas de vivir la necesidad recogidas 
en dos maneras distintas de amar.
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RESUMEN

Este estudio identifica y examina lo que viene a ser un ejemplo quintaesencial del amor en Heidegger. 
Lo vemos aparecer brevemente en el Parménides (1942-43), importante por su amplia comprensión de la 
alétheia, término tan privilegiado como el de ser, pero nunca antes el foco de las Lecciones de todo un tri- 
mestre, donde aparece en una de ellas. Se trata de dos personas unidas por una mirada, que parte de una y es 
recibida por la otra, en un evento entre dos (el mirar y el recibir), que marca un cierto llegar a ser del que mira. 
Su mirada, no esencialmente autorreflexiva, no un mirar «sobre» o «a» como si pudiera dominar al otro, es 
una mirada abierta, un «dejar ser el encuentro» que «aguarda» al otro y, en contraste con el tipo de mirada 
que tipifica incluso a los auténticos Daseins de Ser y Tiempo, sugiere un modo de ser también reconocible 
como amor, tal como es la suya, pero de una pureza quintaesencial. Revela el modo de ser que refleja la 
mutación radical heideggeriana de la palabra «resolución» a la luz de la experiencia del nacional-socialismo, 
después de su dimisión como Rector de la Universidad de Friburgo.

Palabras-clave: Mirada, amor, encuentro, resolución, alétheia

ABSTRACT

The following study identifies and examines what it argues is a quintessential example of a 
Heideggerian love. We find it taking place as a brief scenario late in Heidegger’s Parmenides (1942-43), 
important for its extended understandings of alétheia, a word all but as privileged in his thought as the 
word being, but never earlier, as here, the focus of an entire semester Lectures. In one of these, the scenario 
takes place. It features two persons linked by a look issued by the one and received by the other in a two-
part happening (the issuing and the receiving) that marks a certain coming to be of the one who looks. His 
look, not essentially self-reflective, not a look «upon», or «at», as one that might master the other, is instead 
an open look, a «letting be encountered» that «awaits» the other, and, in contrast with the sort of look 
typifying even the authentic Daseins of Being and Time, suggests a mode of being also recognizable as love, 
as is theirs, but of quintessential purity. It reveals a way of being reflecting Heidegger’s radically muting of 
the word resoluteness in the light of his experience of National Socialism after his resignation as rector of 
Freiburg University.

Key-words: look, love, encounter, resoluteness, alétheia

I

The following study identifies and examines what it argues is a quintessential example 
of a Heideggerian love, a word that occurs infrequently in Heidegger’s philosophy proper1 and 
in criticism of it, nor does it appear in the passage that is our focus. This passage occurs in 

one of Heidegger’s most important texts, his Winter Semester 1942-1943 seminar 
Parmenides, the only one of his works in which he offers an extensive understanding of the 
nature and meaning of another word, one ever noted by him, but never comprehensively 
explored -a word that before the Parmenides was recognized as second in importance only to the 
word «being» in his thought. By the time of the Parmenides, however, it appears to have taken 

1 As opposed to his personal letters to his wife Elfride or to Hannah Arendt.
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precedence. Being, Heidegger says there, «comes to presence out of» it.2 This word is alétheia, 
understood since the Pre-Socratics as «truth».3 It could serve accurately as the title of this 
seminar. Thus it will be useful to look for a moment at this word.

In the years before the Parmenides, Heidegger’s references to alétheia are ubiquitous and un- 
derscore this word’s importance for him.These references are typically brief, ranging not, ranging-
not far from what he will have told us in Being and Time, where §44, «Dasein, Disclosedness, and 
Truth» focuses chiefly on alétheia as disclosedness, disclosure, unhiddenness, uncovering, and 
uncoveredness rather than, as in the tradition, judgement or agreement, as in Aristotle, 
Aquinas (via Avicenna and Isaac Israeli) and Kant.4 Here Heidegger identifies alétheia as «the 
goddess of Truth who guides Parmenides»5 (the «of» to be later emphatically deleted when in the 
Parmenides he will identify alétheia as, rather, truth itself, goddess).6 His focus on alétheia 
continues in the near-decade between his resignation from his rectorate and the Parmenides. 
Contributions to Philosophy (1936-38)7 and Mindfulness (1938-39)8 provide examples. A 
section in Contributions devoted to alétheia as truth features 34 entries between ten lines and 
a page.9  Also in Mindfulness after quoting Pindar addressing Alétheia reverentially as 
«goddess,»10 Heidegger features additional sections on truth, though adding the concepts 
«openness» and «the clearing» to its meaning11 and looking at it again in the context of 
metaphysics.12

Then suddenly in the Parmenides, foci on alétheia’s meanings, thus far limited in length and 
range, burgeon into a lecture series extending a semester. Identifying and exploring numerous 
additional understandings to which alétheia opens the way become Heidegger’s aims.He pursues 
them through fifteen Lectures, from December 1, 1942 through March 23, 1943.13 Thus 
unleashed, the word’s possibilities of meaning become potentially exhaustible.

One of these possibilities emerges as a brief scenario far into the work.14 We have seen noth- 
- ing like this before in Heidegger. Here he describes a particular happening, an encounter, issu-

2 Heidegger, M., Parmenides, tr. André Schuwer & Richard Rojcewicz. Bloomington: Indiana UP, 
1992, p. 106. In-text citations henceforth use abbreviated title after full-title mentions, i.e., (Parm). Italics 
in lines quoted indicate emphasis added.

3 The «a» is privative, thus «un» or «non», and renders the literal meaning of alétheia non-lethe. Heid- 
egger reads the word as consisting of two parts in binary opposition, each, by virtue of its opposition to the 
other, enables it.

4 Heidegger, M., Being and Time, tr. John MacQuarrie and Edward Robinson, New York: Harper, 
1962, p. 257.

5 Heidegger, Being and Time, p. 265.
6 Heidegger, Parmenides, o. c., p. 5.
7 Heidegger, Contributionsto Philosophy (Of the Event), tr. Richard Rojcewicz & Daniela Vallega-Neu, 

Bloomington: Indiana UP, 1989.
8 Heidegger, Mindfulness, tr. Parvis Emad & Thomas Kalary, New York: Continuum, 2006.
9 Heidegger, Contributions, pp. 259-91.
10 Heidegger, Mindfulness, p. 7.
11 Ibid., pp. 91-93, 102-3.
12 Ibid., pp. 336-38.
13 I am indebted to Theodore Kisiel (personal communication) for these lectures’ dates, from Siegfried 

Bröse’s course notes. I am also indebted to Madalina Guzun and Constantinos Proimos for conversations 
and communications related to this essay.

14 Heidegger, Parmenides, p. 103.
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ing in a form of alétheia, the disclosure of a particular emergence, a coming into a form of being. 
It involves and is enabled by two persons having come into each other’s presence, and issues 
in a form of love recognizable as quintessential. Given the overriding importance of the word 
«essence» for Heidegger,15 a quint-«essential» love would be a love of a pure, fundamental sort, 
a love that would itself be an ultimate ground out of which to exist, and issuing from, possibly 
even preliminary to, an entity’s emerging into a given sort of being. The love of which I speak 
would be this.

I note before going on that the word «love» here will refer to human rather than cosmic or 
providential love and though not necessarily love of a romantic sort, not excluding it; that it is 
not instantaneous but plays out in time; that it is potentially circular.

It marks the emerging into a particular sort of being on the part of one of the two persons 
noted, and comes about for him via an openness on his part to the other, an openness suggest- 
ing the same potential outcome for this other, assuming that their encounter be neither a mere 
running into, or up against, each other, nor a type of master-slave dis-connection, and that can 
become an exchange, a potential back-and-forth-ness with one another. The one’sopenness frees 
the other, allowing him his ownmost ownness. This allowing sort of one’s openness makes it pos-
sible for the one to «appear» in the eyes of the other, and yields the one’s coming to be. The one’s 
«appear[ing]» in the eyes of the other brings Heidegger to say that the one then «is.» The one’s 
openness suggests the possible participation of the two in an exchange.What takes place between 
them is an event. It appears dependent on the apprehension by the other of the one’s openness, 
and issues in the one’s existing in a way that Heidegger sees as unsullied, primordial. Thus its 
fundamental, its pure, its quintessential character.

This event marks something new for Heidegger: the emergence of a way of being we have not 
seen, one issuing not from a hardened subjectivity, but from an availability to the other implying 
a type of being-with that as humans they share, but that Heidegger has not previously described 
-a special type of reciprocity with other humans and with things of the world.

II

It is not, however, until Lecture 11 of February 23, 194316 that Heidegger describes the event 
we speak of. Nonetheless, already since Lecture 10 of February 1617, its inaugural sentences re- 
capitulating Lecture 9,18 he has emphasized the essential «reciprocity of the relation» between 
man and things in the world.19 And as he had in Lecture 9 and would again in Lecture 10, he 
writes that what «secures [this] relation, the relation between things and man,» is the hand,20 
which one might view as man’s bridge to being, given that Heidegger ever notes man’s essence 
as tied up with the word. The hand writes the word; the bridge linking things and man: 
language.

15 See Parvis Emads and Thomas Kalary’s three  notably-different discussions of Heideggerian essence 
in their introductions to their translations of two of Heidegger’s works: Contributions and Mindfulness, and 
of Heinrich Petzet’s Encounter and Dialogues with Martin Heidegger: 1929-76.

16 Heidegger, Parmenides, pp. 94-04.
17 Ibíd., pp. 84-94.
18 Ibíd., pp. 84-87.
19 Ibid., p. 84.
20 Ibid.
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But with Lecture 11 we find the reciprocal relation Heidegger speaks of in Lectures 9 and 
10 taking place not between things and man but between men themselves. This is not surpris- 
ing given his emphasis in Being and Time on language and being-with others. But something 
unexpected occurs here. It is not language that secures humans’ reciprocal relation21 with things 
and other humans. The essential, the mediating factor is something different: a look, looking. 
A given sort of look. It will be what Heidegger will in this encounter call «the human look»,22 
and elsewhere in the seminar the «original», the «primordial»look, as opposed to the «ordinary,» 
the «grasping,» the metaphysically-determined look that presumes a split between subject and 
object and acts on this basis. It is via his «look», his «looking», that the first of the two persons 
noted opens himself to the other and toward a potential engagement in a type of love that, for 
Heidegger, could be quintessential.

Heidegger’s description is brief. He identifies the persons in question separately, designating 
the first-mentioned as «the one who looks»23 and as «the encountering person».24 The other he 
designatesas «the person who is encountering him».25 The look issuing from the one, the encoun- 
tering person, Heidegger says with an admonitory emphasis brooking no counter, is of a kind 
that, it seems, Being and Time will not have described. This look «in no way means ‘seeing’ in 
the sense of representational looking upon and looking at, by which man turns toward beings as 
‘objects’and grasps them»,26 «a self-accomplished […] act of re-presenting[….] mean[ing] […] 
to bring before onself and to master, to attack thing».27 «If man experiences looking [thus,] only 
in terms of himself and understands looking precisely ‘out of himself ’ as Ego and subject, then 
looking is a ‘subjective’ activity directed to objects».28

If in a different sort of look «man does not experience his own looking…the human look, in 
‘reflection’ on himself as the one who represents himself as looking, [and] if instead man experi- 
ences the look in non-self-reflectively letting-be-encountered, as the looking at him of the person 
who is encountering him», then his own look, shining into the other, «shows itself as that [look] 
in which someone awaits the other as counter [i.e., as counterpart] and via this form of look «ap- 
pears to the other and is».29 The reception by the other of the one’s human look enables the one 
to «appear» and in this sense «be».

Note that each of the two persons here is in play. The encounter is potentially circular. The 
other’s receiving of the one’s look marks the one’s «appearing», thus being. Note the manner in 
which Heidegger sets this down: the one «awaits the other as counter, i.e., appears to the other 
and is». This «i.e.» is Heidegger’s, i.e., his apprehension of a closeness between the open, 
awaiting look and its being received.30 The awaiting and the appearing seem to merge in a single, 
two-part event in his speaking. The other’s registering the one’s «awaiting» look marks the one’s 
having come into, having achieved, a sort of being. It is a special, a non-subjective sort.

21 Ibid.
22 Ibid., p. 103.
23 Ibid., l. 10.
24 Ibid., ll. 22-23.
25 Ibid., l. 22.
26 Ibid., ll. 7-9.
27 Ibid., l. 33.
28 Ibid., ll. 16-18.
29 Ibid., ll. 18-24.
30 Ibid., ll. 23-4.
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Heidegger paves the way to his insight by referring again and again, often at substantial length 
in this work, to the subjectivity-oriented way of being that characterizes the times whose way of 
knowing he comments on repudiatingly in Being and Time and thenceforth–his own times, but 
at the same time those beginning with Plato. This way of knowing –metaphysical– functions, 
he says,31 as the «signless cloud» of oblivion that covers over men’s awareness of their mutual 
regard for each other as humans, prompting their looking upon others, looking at them as quasi 
objects, a form of looking that would render an experience of quintessential love impossible.

Nowhere, however, are Heidegger’s objections here –to the subjective look that covers over 
potentially original experience– clearer or more focused than in Lecture 8 proper, of February 2, 
1943,32 in an unexpected passage that closes that lecture. Returning to it after focusing on the 
section we have just examined, introducing the human look that, lookingly, «awaits» the other as 
counter, rather than reducing him to an object, we see that Heidegger was there already mutedly 
pointing a direction: to a way of being that could yield the look toward the other that «awaits» 
the other. Here he will already have effected a stunning reversal, one for which, coming as it does 
in a section tracing meanings that seem but to add to our growing understanding of alétheia, we 
shall have been unprepared. After recognizing and commenting on Pindar’s awe at being, «awe 
over the ‘to be’», Heidegger follows with a word «just as essential»: «aretá». This he renders as 
«resoluteness».33

Hereby ensues a rout: Heidegger repudiates this word. Resoluteness is one of the most influ- 
ential words in Being and Time. We know it best late in that work in its inspirational future-ori- 
entedness as «anticipatory resoluteness»,34 where Dasein’s being anticipatorily resolute marks its 
most authentic potential. But resoluteness is a Heideggerian configuration of Nietzschean will, 
«resolute» being a metaphysical way of being that, after the Pre-Socratics, covers over original 
experience, replaces it, forces it to fall into forgetfulness.

Heidegger un-covers Pre-Socratic resoluteness thus: ‘Aretá,’ as understood by the Greeks, 
‘resoluteness,’ man’s disclosedness as determined by alétheia and aidos [awe], is something essen- 
tially different from the modern notion of ‘resoluteness,’ grounded on man as subject».35 Let us 
remember, as we hear his words (which are only part of an extended expostulation we here abbre- 
viate), that this «modern notion» of resoluteness of which Heidegger speaks was of course his own, 
as he strategically omits to note: a concept toward which he drove in Being and Time, identifying 
living toward being anticipatorily resolute as an authentic Dasein’s finest potential. This was a 
conviction pointing toward which was part of Being and Time’s purpose. That it is a Nietzsche- 
derived notion is not emphasized there, but soon emphasized here, where Heidegger anathematizes 
Nietzsche. «The essence of this resoluteness is based on the act of will of man positing himself 
willfully on himself and only on himself. [It] derives from the will to will [….] is the fixed 
ordination of the will upon itself and belongs […] within the essence of the will to will […] the 
will to power». It is «not grounded on alétheia but on the self-assurance of man as subject», that 
is, on an Ego-laden subjectivity. «As understood by the Greeks, however, resoluteness, the self- 
disclosing opening toward Being, has another origin of essence, […] a different experience of 

31 Ibid., p. 82.
32 Ibid., pp. 71-77.
33 Ibid., pp.74-75.
34 Heidegger, Being and Time, p. 373.
35 Heidegger, Parmenides, p. 75.
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Being–one based on[…] awe».36 This opening toward being will become explicit some pages on 
as an opening toward the being of the other.

But it is not only the resoluteness of Being and Time that Heidegger would repudiate here. 
In doing so he also casts a shadow over one in particular of the versions of love recognizable 
there: «solicitude». From what we have just seen, the reason may be clear: even an authentic 
Dasein would be self-oriented if practicing solicitude in the modes described in Being and 
Time. This Dasein need provide himself with no open, awaiting look, one that, received, might 
invite a return response from another, and thus encourage an exchange. Given Heidegger’s 
altered stance on resoluteness, both sorts of solicitude, the one that «leaps in»37 as well as the 
one that «leaps ahead,»38 though proffered with intent to help, render the recipient dependent, 
though in different ways and to different degrees. In these modes of solicitude the subject is in 
charge. Both parties, the one and the other, move on a one-way street, the direction indicated 
by the subject.

To what might one trace this change, this about face on Heidegger’s part, his radically revers- 
ing the meaning of resoluteness and in this way denigrating the modes of being that in Being and 
Time he recognized as authentic? This reversal cannot not have to do with two matters in particu- 
lar. On the one hand it will have to do with his closely personal recognition of the falseness of 
National Socialism (with which he once stood in solidarity, aligned his university) –its dissem- 
bling, deceitfulness, trickery, will to command, surmount, dominate, oversee (as in supervise, spy 
upon), its practice of subterfuge, its treachery,39 its Nietzsche-inspired modes of being. Bitter and 
relentless, he charges National Socialism with all of the above a diatribe he launches in Lecture 
5, of January 12, 1943, recapitulating it in Lecture 6, on January 19.40

***

It was not at all clear at the Parmenides’ outset that such a diatribe would be an important part 
of its purpose. But with Heidegger’s early emphases there on «the false», which, however, also 
enriched his audience’s understanding of a-léthia’s «lethe» aspect, he was already driving toward 
exposing ways of being that he saw the Nazis embodied and that apparently he experienced at 
their hands after his resignation from the rectorate –we remember that already in 1937 a spy had 
been assigned to his classes. For his listeners, though, Heidegger was careful to mask his reviling 
of National Socialism. He presented it as a critique of Rome’s empirical juggernaught (presum-
ably intended as code for Germany’s enemy the British empire), and the diatribe success- fully 
maintained its disguise until the present century.41 On the other hand, also influential will have 
been Heidegger’s re-vivification in the early thirties of his high regard for the Pre-Socratics, most 
specifically the originality of their knowing, their experiencing the world independently of a 

36 Ibid., pp. 75-77.
37 Heidegger, Being and Time, p. 157.
38 Ibid., p. 158.
39 Heidegger, Parmenides, pp. 39-45.
40 Ibid., pp. 35-43, 43-45.
41 Cfr. Frank, Luanne. «Nietzsche is Said in Many Ways: Nietzsche’s Presences in Heidegger’s Par- me-

nides.» Heidegger and Nietzsche. New York: Rodopi, 2012, p. 260. See also Michael Zimmerman, Heidegger’s 
Confrontation with Modernity: Technology, Politics, and Art. Bloomimgton: Indiana UP, 1990, p. 177.
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subject-object split.42 This knowing, primordial in nature, included an ineluctable mutuality of 
being that man shared with things, and a reciprocity between men and other men. The Pre-So- 
cratics’ knowing appears in part linked to Lecture 12’s look, on the part of the encountering 
person, who can await the other, and himself come to be as a result, in part, of this opening 
look toward, and, in part, of its being received by the other –a look that Heidegger recognizes as 
human, and as primordial, and that we identify as quintessential. It may resemble the love 
explored by Unamuno: un amor sin una causa, one with no subjectively pre-determined 
utility.43

It would be remiss to fail to note the work of two other thinkers in particular toward whose 
insights into humans’comportment in connection with each other Heidegger’s, if typified by Be- 
ing and Time, would be shortsighted, but with the Parmenides might reward consideration. The 
first is of course Emmanuel Levinas,44 who early saw the self-centeredness of Heidegger’s Dasein 
even in its supposed authenticity, and who would note Heidegger’s blindness to the other in the 
subject’s failure adequately to connect with him. A small movement toward original connection 
the Parmenides does appear to offer.

The other thinker is Jean-Luc Marion,45 whose Erotic Phenomenon argues the sometime re- 
quirement that one be loved before one’s existing can be fundamental, primordial –before, as it 
were, one might inhabit one’s existence adequately.
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RESUMEN

Victoria Ocampo, ineludible referente del género autobiográfico, permite, a través del análisis de su 
relación literaria, filosófica y humana con José Ortega y Gasset, comprender el concepto de amor elabo-
rado por el filósofo madrileño que se condensa en su obra Estudios sobre el amor. Las tensiones que entre 
ambos personajes surgen a nivel personal, ideológico y conceptual dibujan un esquema de encuentros y 
desencuentros a través del cual entender con mayor profundidad las emociones que, según Ortega, y a 
pesar de las dificultades que se presentan a continuación, es filosóficamente necesario distinguir: el amor y 
el enamoramiento.

Palabras clave: Amistad, amor, amor-pasión, cristalización, enamoramiento.

ABSTRACT

Victoria Ocampo, an unavoidable referent of the autobiographical genre, allows, through the analysis of 
her literary, philosophical and human relationship with José Ortega y Gasset, to understand the concept of 
love elaborated by this philosopher, as condensed in his work Estudios sobre el amor. The tensions that arise 
between the two characters at a personal, ideological and conceptual level draw a scheme of encounters and 
disagreements through which to understand in greater depth the emotions that, according to Ortega, and 
despite the difficulties presented below, it is philosophically necessary to distinguish love and falling in love.

Keywords: Friendship, love, passion-love, crystallization, falling in love.

I

El amor es una temática que ha nutrido históricamente la literatura y el arte y que ha 
supuesto, asimismo, un problema clave para la filosofía desde sus inicios. Muchos son los 
pensadores que a lo largo de la historia se han preocupado por comprender esta poderosa 

dimensión de lo humano que se inclina hacia la región de lo inefable. Cierto es que lo verdade-
ramente importante suele situarse en el límite de lo inteligible, de lo que no llega a nosotros sin 
ocultar su misterio, su profundidad inaccesible, haciendo de ello un problema auténtico, una 
cuestión de alcance filosófico.

El propósito de este estudio es abordar la relación literaria, filosófica y humana entre dos 
autores especialmente relevantes en el contexto cultural hispánico de principios del siglo XX. 
Nos ocuparemos, de este modo, del pensamiento de José Ortega y Gasset, autor de los famosos 
Estudios sobre el amor y de Victoria Ocampo, una figura que, como la de muchos otros autores 
contemporáneos en lengua española, urge rescatar de la desmemoria histórica en la que por mo-
tivos en ocasiones inexplicables y, otras veces, simplemente injustos, vemos disiparse su obra, por 
un lado, en medio de una cultura canónica instituida, un tanto hermética e impermeable y, por 
otro, de bestsellers y superficialidad. La intención es, pues, la de vindicar una de las figuras más 
representativas de la cultura hispanoamericana del siglo XX y este propósito puede resultar, en 
primera instancia, sorprendente. Efectivamente, el nombre de Victoria Ocampo es sobradamente 
conocido y, sin embargo, esta vindicación es pertinente, puesto que quizá sea precisamente su 
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fama en otros ámbitos la que encubre su obra literaria. Victoria Ocampo, a la que Ortega se 
referiría bajo los pseudónimos de «Salomé sagitaria», «mujer lionne» o «la Gioconda Austral», es 
una talentosa escritora y un ineludible referente de un género que poco a poco ha adquirido su 
merecido lugar en la historia de la literatura: el autobiográfico.

Ortega, quien en 1932 –curiosamente, el año en que publica también Goethe desde dentro– 
que su «narración adquiere por veces un cariz autobiográfico», afirma, nada más y nada menos, 
que «la autobiografía es el superlativo de la razón histórica» (V, 89)1. Pero esta consideración de la 
autobiografía no habría sido siempre tan halagüeña, como tampoco lo sería la de la biografía. A 
este respecto, es interesante referirse a la figura de Ernest Renan, importante escritor, filólogo, fi-
lósofo e historiador francés dentro de la formación y de la obra orteguiana. La referencia al ensayo 
que porta su mismo nombre, «Renan», puede servirnos para ver la progresión de la consideración 
de Ortega respecto a esta realidad.

Ortega escribe una serie de seis artículos que publicará en el periódico El Imparcial, entre 
octubre de 1908 y marzo de 1909. Esta tirada de publicaciones será compilada posteriormente 
en su obra Personas, obras, Cosas, de 1916 y constituye el primer texto de Ortega que tendrá la 
categoría de «ensayo». Junto al de «Adán en el paraíso» de 1910, «Renan» supone, en palabras de 
Julián Marías, «un nivel nuevo», una «declaración de independencia»2 en la que el autor madri-
leño comienza una trayectoria filosófica original. Para Marías, en estos textos puede encontrarse 
avant la lettre un giro hacia una nueva forma de pensar propiamente orteguiana, así como un 
nuevo tratamiento de ciertas realidades que continuaría en su filosofía original posterior y la 
aparición de conceptos y temáticas que se tornarían con el tiempo centrales y recurrentes. Uno 
de estos giros esenciales puede verse en torno a la consideración biográfica de las personas, que 
comienza, aquí, con el propio Renan. Así, «Renan» es un testimonio de la activación dentro de 
la obra orteguiana, en el que, por primera vez, el filósofo mostrará un interés por la personalidad 
genuina de un yo concreto, biográfico, en su intimidad autoconsciente y es, en este mismo senti-
do, precursor del que a este respecto se convertiría en el texto más famoso, y que citábamos con 
anterioridad: Goethe desde dentro.

Recordemos que, en esta época tan temprana, a la que Ferrater Mora se referirá como el pe-
riodo objetivista, Ortega afirmaba el primado de las cosas y de las ideas sobre los individuos. En 
«Renan» todavía puede observarse esta tendencia. De hecho, la publicación de 1916 aparece con 
dos notas a pie de página escritas por el propio Ortega y fechadas en 1915, en las que el autor 
rectifica sobre sus impresiones objetivistas y los ataques derivados contra la subjetividad. «He aquí 
un pensamiento que hoy me parece muy equívoco» (II, 33) escribe, en primera instancia y, ante 
la repetición de su dictamen, poco después, reitera: «Repito que esto es blasfemia».

Si atendemos a las consideraciones de Ortega en torno a la persona de Renan, podemos, sin 
embargo, observar este nuevo posicionamiento ante lo subjetivo, expresado, de forma prematura, 
en este primer ensayo. Ortega retoma su posicionamiento inicial –objetivista– al escribir: «En 
general, decía al principio, son más interesantes las obras que los autores y de más valor» y, sin 
embargo, prosigue: «Los grandes creadores suelen verterse casi íntegramente en su labor. Nada 
extraño parecerá, en consecuencia, que los modelos de la orfebrería espiritual, raros de por sí, se 
hallen a veces en hombres de mediocre facultad productora» (II, 35).

1 Esta cita puede encontrarse en la página 181 del Tomo II de las Obras completas editadas en diez volú-
menes por la editorial Taurus y la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón entre los años 2004 y 
2010. En adelante, todas las referencias a esta edición se señalarán en el cuerpo del texto indicándose entre 
paréntesis el tomo en números romanos y el número de página en números arábigos.

2 Julián Marías, Ortega. I. Circunstancia y vocación, Madrid: Alianza, 1960, p. 346.
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Ortega se refiere en esta ocasión a las personas, a la intimidad y subjetividad de una indivi-
dualidad concreta como una obra de «orfebrería espiritual» y, en este sentido, nos invita a pensar 
el ser humano como un proyecto de estética existencial. Con esta metáfora, Ortega inicia una 
trayectoria filosófica en la que el hombre, libre y lanzado a la existencia, a la circunstancia, ha sido 
dotado de una vida que, sin embargo, le es dada vacía. Esta vida proporciona al ser humano un 
material al que dar forma, como si de una obra de arte se tratara, salvo que, en este caso, no es el 
golpe del cincel el que esculpe la materia, sino el acto de nuestra elección, el quehacer con el que, 
inevitablemente, ocupamos nuestra vida y que nos constituye como personas.

Para Ortega, Renan es «uno de estos casos raros» en los que, en esta época tan temprana, Or-
tega admite la existencia de un yo concreto –de una persona– cuya importancia y valor es superior 
y, en cierto modo, independiente, del de sus obras: «En él atrae […] su forma psicológica, su 
ecuación interna, la composición armoniosa de su alma. Preferiríamos ser Renan a haber escrito 
sus libros» (II, 35).

II

El caso de Victoria Ocampo puede ser tenido en cuenta de forma análoga al de Renan. Ortega 
publicaría el trabajo de Victoria Ocampo sobre Dante, titulado De Francesca a Beatrice en 1924 y 
al año siguiente ella publicaría La laguna de los nenúfares. Ambos trabajos traducidos del francés, a 
petición de Ortega, por Ricardo Baeza. Si atendemos al epílogo que el filósofo madrileño escribe 
al libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, podemos observar que la admiración de 
Ortega por la autora no termina –y quizás tampoco comienza– en sus letras, sino que admira en 
ella, efectivamente, esa «ecuación interna», esa «composición armoniosa de su alma» que hacía de 
Renan un sujeto digno de ser descubierto e imitado:

Nos ha guiado usted maravillosamente por esta triple avenida de tercetos estremecidos, poniendo 
aquí y allá con leve gesto, un acento insinuante que daba como una perspectiva al viejo espectá-
culo. Claro que algunas veces nuestra mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos 
de usted, después de todo, lo mismo que hizo el poeta con su mejor guía. (III, 725).

Ortega expresa su rendida admiración por el «extraordinario estilo» de Victoria Ocampo. En 
esto se diferencia del caso que proponíamos anteriormente con Renan. Sin embargo, Ortega no 
sólo admirará la obra ocampiana, a la que halaga desde ese «apetito, tal vez inmoderado» (III, 
725), sino que invierte buena parte de su prosa –en su epílogo en forma de carta abierta que 
ocupaba casi un tercio de la publicación completa– en admirar las cualidades de ese yo concreto 
que era Ocampo. Como en el caso de Renan, era Ocampo una figura a imitar, si no por todos, al 
menos, por la mitad de la población, en concreto, la femenina, tal y como puede verse en la ex-
presión de Ortega: «Es usted, señora, una ejemplar aparición de feminidad. Convergen en torno 
a su persona con gracia irradiante las perfecciones más insólitas» (III, 726).

Efectivamente, el texto de Ortega no sólo habla sobre la obra que cierra –De Francesca a 
Beatrice–, ni sobre su autora, sino que se permite, en varios momentos, plasmar su visión sobre 
el papel de la mujer en el mundo. Opiniones que, sin duda, no dejaron de chocar a Victoria 
Ocampo así, ante los halagos desplegados en el Epílogo, Ocampo contestó con silencio3. En este 
silencio se pueden rastrear dos cosas. La primera es el desconcierto ante la opinión de Ortega so-

3 La relación quedaría sumida en este silencio durante diez años, después de los cuales la amistad se 
retomó, lo que no quiere decir que Ocampo dejase de mantener sus reservas en cuanto al papel en que 
Ortega relegaba a la mujer.
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bre el papel de la mujer en el mundo y que se expresa en frases como esta: «El oficio de la mujer, 
cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal («encanto», «ilusión») del varón. Nada más. Pero 
nada menos (III, 731)».

Victoria Ocampo consideraría este tipo de consideraciones –con mucha razón– machistas 
y antifeministas. Sin embargo, como decíamos, esta no es la única razón que explica el silencio 
guardado por Victoria –un silencio que haría sufrir a Ortega, tal y como le constaba a Ocampo, 
pues Ortega lo habría compartido con su amiga María de Maeztu–. La segunda, y no por ello 
menos importante, sería debida a un indeseable incidente que se habría producido, años antes, 
poco después del primer viaje de Ortega a Argentina, en 1916. Ortega habría escrito entonces 
una carta a una amiga de Victoria Ocampo en la que expresaba la pena que le causaba ver a Vic-
toria perder el tiempo «encaprichándose con un hombre de un nivel intelectual inferior al suyo». 
Victoria Ocampo estaba ya por entonces enamorada de Julián Martínez, primo de su marido, 
Bernardo de Estrada. Por ello escribe: «el resultado de esa torpeza (rara en Ortega), o de esa falta 
de tacto, fue grave: dejé de escribirle totalmente»4.

Cuando Ortega llega a Buenos Aires tenía treinta y tres años, ella, veintiséis, y desbordaba ju-
ventud y belleza naturales, realzada esta última por el brillo sutil que le daba el amor compartido 
con Julián Martínez: «La carne se ilumina de felicidad […], estaba sobre mi piel, en mis ojos, en 
la risa de mi boca, circulaba en mi sangre toda. Era yo una mujer radiante y melancólica en ciertos 
momentos, atenta y ausente a la vez. Por consiguiente enigmática»5.

Ortega queda prendado de Victoria Ocampo, y la descripción de sí misma que da y que con-
sidera, en realidad, producto de su sentimiento por Julián Martínez, se convertirá en ejemplo, 
para Ortega, de lo que es una «mujer interesante» en la cultura del amor que desarrollará después 
y que se ve concentrada en su obra Estudios sobre el amor.

La cita anterior, que hace clara referencia a Julián Martínez, prosigue refiriéndose a su primer 
encuentro con Ortega.

Al conocer a Ortega quedé atónita ante su inteligencia efervescente que bebía a traguitos por el 
cosquilleo de agua mineral que me producía. Esa inteligencia estaba en su mirar, en los gestos 
de sus manos que parecían dibujar en el aire sus frases o detener su vuelo. La cabeza poderosa, 
demasiado pesada para un cuerpo ligeramente debajo de la altura media, atraía la mirada, pues 
daba la sensación de que allí pasaba de continuo algo. Era como estar delante de una chimenea 
encendida: uno sigue el baile de las llamas6.

En aquel entonces, y es posible que no podamos afirmar esta situación como superada, una 
admiración expresada de manera tan poética y a la vez claramente por parte de una mujer y ha-
cia un hombre era muy fácilmente malinterpretada y confundida. Victoria Ocampo intentó sin 
duda advertir de este error. Ella le había propuesto a Ortega ««una amistad», con ímpetu infantil. 
Sentía por él además de admiración, de fascinación, amistad. Ortega pareció aceptar». Y, sin em-
bargo, en una carta de Ortega que Victoria Ocampo cita en su Autobiografía leemos lo siguiente.

Me anuncia usted que soy reo de lo más grave, de confundir. El fundir no me espanta. Pero tanto 
más me espanta confundir y si lo confundido es lo único, entonces me aniquila. No obstante, del 

4 Ocampo, V., Darse. Autobiografía y testimonios. Selección y prólogo de Carlos Pardo. Madrid: Funda-
ción Banco de Santander, 2016, p. 177.

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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fondo de mi aniquilación, extraigo fuerzas para intentar corregirme, para aprender a disociar. 
Esté segura que ni esfuerzo, ni lealtad, ni probidad habré de escatimar7.

Es la propia Victoria Ocampo la que nos explica la raíz de esta confusión:

Tal vez ignorara (como la mayoría de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme 
(al margen de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un hombre que encarnara ese libro, esa 
idea, sin que mi pasión invadiera otras zonas de mi ser. Esas zonas parecían tener sus leyes, sus 
exigencias, oponían su veto de acuerdo con su naturaleza. Si el hombre-libro-idea no era aceptado 
por esa otra parte de mí misma (la zona de la limalla de hierro y de cierto tipo de afinidades), la 
distancia era definitiva en ese sector. No pasaría las fronteras. Esto ocurrió con Ortega8.

Encontramos aquí, además de esta suerte de paralelismo entre el hombre-libro-idea y aquella 
obra que citábamos con anterioridad de 1916: Personas, obras, cosas, la razón por la cual Victoria 
no llegaría nunca a traspasar aquella amistad, admiración y fascinación que ella misma anunciaba 
y proponía. Victoria escribe en 1931 una carta a Ortega que incluirá –gracias a la colaboración 
de Soledad Ortega, con quien mantendrá una amistad heredada– dentro de su Autobiografía. En 
ella escribe: «Las traiciones de mi carne a mi inteligencia y de mi inteligencia a mi carne, me han 
empujado hacia el reino del espíritu». Para Victoria, lectora de Henri Beyle, más conocido por 
su pseudónimo, Stendhal, el amor verdadero era el amor-pasión y, por tanto, debía existir una 
atracción tanto a nivel espiritual, como físico. Hablando de Julián Martínez dirá: «No necesitaba 
la Boca sino «il disiato riso» (la ansiada sonrisa), que iba más allá de los labios»9. «Desear la sonrisa 
de la boca es desear esa boca en su expresión. Imposible desear así sin amor»10. Ocampo sugiere 
que el punto culminante de este amor-pasión reside en la plena y absoluta conexión de cuerpo y 
espíritu entre dos personas que se aman. Victoria juega así con la sinécdoque en la que la parte: 
boca/sonrisa, es tomada por el todo: cuerpo/espíritu. Para ella, ambas dimensiones tenían un 
peso esencial en una relación amorosa. No era suficiente la primera sin la segunda, y viceversa. 
Efectivamente, para Victoria, de entre los cuatro tipos de amor enumerados por el Stendhal en su 
obra Del Amor (amor-pasión, amor-placer, amor-físico, amor-vanidad), sólo el amor-pasión sería, 
como para el propio Stendhal, en rigor legítimo.

También Ortega y Gasset será lector de esta obra stendhaliana. En 1926 publica una serie 
de artículos que conforman su ensayo «Amor en Stendhal», donde se propone hacer un análisis 
adecuado sobre la teoría central expuesta en la citada obra stendhaliana, a saber: la teoría de la 
cristalización. Stendhal defiende la cristalización como «la operación del espíritu que en todo 
suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones en el objeto amado» y, para explicár-
noslo mejor, enuncia la famosa metáfora que dará nombre tanto a su teoría como al tomo III de 
la Autobiografía de Victoria Ocampo:

En las minas de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de 
árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta 
de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, 

7 Victoria Ocampo, Autobiografía, selección, prólogo y notas de Francisco Ayala, Madrid: Alianza, 
1991, p. 200.

8 O. c., p. 199-200.
9 Ocampo, o. c., 1981, p. 64.
10 Ocampo, o. c., 1981, p. 78.
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aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer 
la rama primitiva11.

Para Ortega, este planteamiento cae en los dos errores propios del Romanticismo: el idealis-
mo y el pesimismo. La crítica orteguiana a esta teoría amorosa que encontramos en el texto «Amor 
en Stendhal» nos permite entender con mayor profundidad el concepto filosófico del amor en el 
pensamiento de Ortega y Gasset.

Ortega define la teoría de la cristalización como idealista en tanto que enuncia que el ena-
moramiento surge a través de la proyección de perfecciones inexistentes sobre una persona y por 
tanto «hace del objeto externo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto». Ortega 
critica como error básico de la teoría de la cristalización, por tanto, su dimensión de «solución 
imaginaria». Así mismo, critica el pesimismo de la visión stendhaliana, que llega a comparar el 
amor con una enfermedad y a proponer, en consecuencia, consejos para procurar la curación del 
enfermo enamorado.

El amor, para Ortega, lejos de ser una enfermedad, un pozo donde brotan los cristales ilu-
sorios y traicioneros, es fuente de lucidez y vía de conocimiento. Quien ama conoce toda virtud 
–y defecto– del objeto amado y, sin embargo, no es ésta la causa del amor, sino que es el amor el 
motor de dicha cognición. Sin embargo, las consideraciones sobre la autora que hemos podido 
descubrir hasta ahora –y aun muchas otras, como la que puede leerse en testimonios como el 
siguiente: «Es su corazón, señora, un nido de perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes» (III, 
726)– nos invitan a presentar algunas dudas. Ortega se refería a Victoria Ocampo bajo diversos 
pseudónimos. Uno de ellos: «la Gioconda Austral», dio lugar al rótulo distintivo de «Gioconda 
de las Pampas» del que, años más tarde, Ocampo querría desprenderse pues sentía que, de algún 
modo, la «inventaba». ¿Cabría, desde esta perspectiva, considerarse que, en cierto modo, Ortega 
hubiera podido cristalizar a Victoria Ocampo?
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ABSTRACT
The idea that we have to cultivate our loving in order to flourish in intimate relations (cf. Fromm 1956) 

might not sound very interesting at first sight. The thought loses its apparent triviality though when looking 
at instances, in which peoples’ intimate relations seem to be loving and not loving at the same time. Such 
relations might be characterized by, for example, togetherness, reciprocity, permanence and particularity 
and none the less fail in their loving performance in a way that produces anguish, helplessness, harm and 
inhibition (cf. Moser 1981)1. I therefore argue (I) that there are good reasons to think about love as mutually 
performed actions instantiating a set of abilities and creating a personal relation. The idea to develop one’s ca-
pacity to love by means of performing what could be love and thereby practicing certain abilities, reminds of 
how Aristotle describes the formation of a virtuous character and habitus (cf. Aristotle 2014). In this essay I 
want to test this idea, which can be reformulated as the following: (II) Cultivating one’s abilities to love con-
tributes to set up a loving habitus beyond the scope of an intimate relation and applying to a social sphere. 
Clarifying (I) and (II) might help to gain a more profound understanding of the concept of love as well as the 
conditions under which loving can be projected onto a social sphere (cf. Nussbaum 2013, Honneth 2011).

Key-words: abilities to love, habitus, reciprocity, social sphere

RESUMEN
La idea de que tenemos que cultivar nuestro amor para que florezcan las relaciones íntimas (cfr. Fromm, 

1956) puede no sonar muy interesante a primera vista. Esto pierde su aparente trivialidad cuando vemos 
ejemplos en los que las relaciones íntimas parecen ser amar y no amar al mismo tiempo. Tales relaciones se 
podrían caracterizar como, p. ej., cercanía, reciprocidad, permanencia y particularidad y no menos como fracaso 
en su realización de tal modo que producen angustia, indefensión, daño e inhibición (cfr. Moser, 1981). Mis 
argumentos son (1) que hay buenas razones para pensar sobre el amor como acciones mutuamente realizadas 
que ejemplifican un conjunto de habilidades y constituyen una relación personal. La idea de desarrollar nuestra 
capacidad de amar por medio de la realización de lo que podría ser amor y por tanto practicando ciertas ha-
bilidades recuerda cómo describe Aristóteles la formación de un carácter y hábito virtuosos (cfr. Aristóteles, 
2014). Aquí, quiero probar esta idea, que se puede reformular así: (II) Cultivar nuestras capacidades de amar 
contribuye a establecer un hábito que excede la relación íntima y se aplica a la esfera social. Aclarar (I) y (II) 
puede contribuir a ganar una comprensión más profunda del concepto de amor así como de las condiciones en 
las cuales amar puede proyectarse en la esfera social (cfr. Nussbaum, 2013, Honneth, 2011).

Palabras-clave: capacidades para amar, hábito, reciprocidad, esfera social

1. INTRODUCTION

In the following I want to reflect upon the question whether interpersonal loving, that is 
loving between at least two persons, may contribute to evolving a posture or an attitude that 
can be called solidary, communal or loving. I’ll be trying to describe loving relations in a way 

1 Such instances challenge the clearly idealised concept of love that has been promoted by the analytic 
tradition (cf. Frankfurt 2005, Solomon 1981 and 1988, Velleman 1999 and 2008), since they suggest the 
compatibility of love and deficiency. One way of dealing with such deficiency is to move on from an idealised 
concept of love towards an understanding of loving in terms of abilities and their instantiation, which are 
inherently prone to failure. Awarding failure as an option of instantiating abilities within acting is a theoret-
ical move made more frequently in descriptions of akrasia as failure of self-mastery (cf. Aristotle 2011), error 
as failure of knowledge (cf. Kern 2006) and self-deception as failure of self-determination (cf. Beier 2010).
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that firstly allows a maximum of diversity in how people actually shape their relations, and sec-
ondly in a way that anticipates that potential failure in loving relations may just be incidents of 
learning without conceptually disqualifying them as being part of a loving practice.

In the introduction to her book Constructing Love, Desire and Care Martha Nussbaum argues 
that no society can afford not to cultivate sympathy and care and that a society does need all the 
love and sympathy it can mobilise.2 In the same spirit Erich Fromm argues in The Art of Loving 
that loving needs to be cultivated.3 Fromm emphasises that it’s a misbelief to think waiting for the 
right object in order to being able to execute one’s loving, is enough for loving.” Fromm criticises 
the idea that if only the right person appeared loving would work automatically.4 I want to be 
serious about this particular thought and ask why a person should be able to love another person, 
for instance in the social form of a romantic couple, if he or she neither practices loving in other 
social form as for instance in friendship, in a family or in loving interaction with one’s fellow 
human beings. In short: where should the loving be coming from? A common idea, with which I 
get in conflict easily, is the idea that loving is only a feeling or an emotion that is part of humans’ 
nature. At some point everybody is falling in love and then you’ll be needing a little bit of luck 
that the beloved will reciprocate and a little bit of luck that the feeling will be stable.

The model I am suggesting is different from that. I will be talking about love as a relation 
between at least two subjects that has the four qualities of personality, reciprocity, togetherness and 
endurance. The loving relation is created by the actual activities of the respective people, whereas 
these activities are dependent on the peoples’ abilities. This way the cultivation of loving abilities 
works upon the actual mutual performance of people and therefore upon their shaping of the 
relation.

In the first part of my essay I want to explain this image of the loving relation and the respec-
tive aspects and abilities. In the second part I will suggest to bring together the idea of cultivating 
one’s own loving with the forming of an Aristotelian héxis or habitus. Critical questions that I 
enjoy thinking about at the moment and that I find worthwhile to direct at my approach are the 
following: if my speaking of cultivating one’s abilities is sound and if the idea of a loving héxis 
makes sense in any way (i) is romantic love shattered by learning, practice and work? (ii) Is the 
cultivation conception in danger of favouring self-optimisation? (iii) Is the particularity of the 
beloved endangered by the lover’s stable disposition to love?

2. THESES 1: THERE ARE GOOD REASONS FOR ANALYSING LOVE IN TERMS 
OF ABILITIES AND THEIR PERFORMANCE

The main idea of my approach is based on Fromm’s hypotheses that loving abilities need to 
be cultivated in order to flourish in intimate relations.5 Fromm connects his hypotheses with the 
psychoanalytic assumption that a successful disengagement with the parental figures is necessary 
in order to love. Unsuccessful parental disengagements result in a variety of neurotic loving.6 With 
the category of neurotic love Fromm introduces a topos that can also be found in psychoanalysis as 

2 Cfr. Nussbaum, Martha Craven, «Konstruktion der Liebe, des Begehrens und der Fürsorge», in: 
Konstruktion der Liebe, des Begehrens und der Fürsorge, Stuttgart: Reclam, 2002, p. 12.

3 Cfr. Fromm, Erich (1956), Die Kunst des Liebens, Frankfurt am Main: Ullstein, 1980, for example p. 11.
4 Cfr. Ibid., p. 12.
5 Cfr. Ibid.
6 Cfr. Ibid., p. 106.
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for instance in Tilmann Mosers Levels of Proximity7, in psychology investigating on pathologies 
of attachment or in cultural studies as for instance in Byung-Chul Han’s The Agony of Eros.8 In 
philosophy though, the topos is hardly mentioned.9 In fact, talking of cultivation seems to make 
sense especially if there is a conflict and if the lived reality of loving diverts from what is medially 
distributed as real or true love10 – or from what philosophers have to say about love.

In his worthwhile book The Reasons of Love, for instance, Harry Frankfurt describes love 
as a modus of interest-free care that becomes paradigmatically manifest in parents’ love for their 
children.11 For Frankfurt romantic or sexual relations are no authentic paradigms of love but 
connected with such confusing elements as for instance infatuation, lust, obsession, possession 
and dependence, that they do not belong to the nature of love.12 Thereby Frankfurt posits an 
idealised conception of love and excludes aspects the cultivation of which might be real chal-
lenges in intimate relations and by means of which loving subjects could actually and maybe 
have to grow and thrive. Infatuation, lust, obsession, possession and dependence – these are real 
existing facets of loving that do not mark an area that is not love, but indicate what love can also 
look like because loving is something that people perform relatively to their abilities and it is the 
nature of abilities that their actualisation in an activity might fail – just as it is the case in error, 
self-deception or Aristotelian akrasia.13 The possibility of failure indicates that love is no flawless 
entity or a trouble-free emotion, an on or off button. Looking at instances of conflict helps to 
see what the common ground of a successful or unsuccessful performance is – which is, amongst 
others, human abilities. Good examples for failure in loving I find in Moser’s Levels of Proximity, 
in Ingeborg Bachmann’s novel Malina, in Elfriede Jelinek’s novel The Pianist, in Wim Wender’s 
movie Paris, Texas, or for those, who are short on time, in Lauryn Hill’s song »Ex-Factor« from 
the record The Miseducation of Lauryn Hill.

3. SUGGESTION: TO BREAK DOWN THE IDEALISED CONCEPT OF LOVE INTO 
A TERMINOLOGY OF ABILITIES AND THEIR ACTUALISATION IN ACTIVI-
TIES IN THEREBY CREATED RELATIONS

In order to allow for the possibilities of failure, lived diversity, personal growth and learning 
it seems to be helpful to leave the content of a loving relation as open as possible. My suggestion 
is to understand loving as a personal, reciprocal relation that is characterised by enduring together-
ness. With this phrasing I emphasise two things: first of all I foreground that love is something 
people actually do, it is loving and no abstract entity. Secondly I draw attention to the idea that 

7 Cfr. Moser, Tilmann, Stufen der Nähe. Ein Lehrstück für Liebende, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981.
8 Cfr. Han, Byung-Chul, Agonie des Eros, Berlin: Matthes & Seitz, 2012.
9 Aaron ben-Ze’ev‘s and Ruhama Goussinsky’s book In the Name of Love (2008) is one rare example of 

philosophers elaborating on the negativity of love and the possibility of love to include all sorts of negative 
emotions as well as the compatibility of loving and hating the same person (chapter three).

10 Cfr. Ibid. The authors present an analysis of romantic ideology that they claim to be widely distrib-
uted in contemporary Western society.

11 Cfr. Frankfurt, Harry G., Gründe der Liebe, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005, pp. 47ff.
12 Cfr. Ibid., p. 48.
13 For instance Andrea Kern investigates knowledge as the ability of forming epistemic judgment with 

the possibility of fallacy (Kern, 2006), Kathi Beier argues that self-deception is only possible because people 
have the ability to determine their self (Beier, 2010), and in the Nicomachean Ethics, book 7, Aristotle ela- 
borates on akrasia as regressive self-mastery (Aristoteles 2009, Stocker 2000).
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loving is something that happens between people and is not a subject’s state of mind or feeling the 
content of which is that You Love is not sufficiently described by referring to an individual state 
or a bundle of states. I therewith want to point to the in-between-subjects, which is dynamically 
formed in a process depending on how people actually interact with each other.

To speak of love as a relational phenomenon is my way of handling the question how to 
bridge the gap between subjects, between the I and the You. The phrasing of a gap in between 
people might appear to be creating an ontological problem where there is none. What should 
this gap be? Even though being far from satisfactory in response, I’d like to indicate at this stage 
of thinking that love frequently seems to be understood as intimacy, which then is described in 
spacial terms such as closeness. Closeness or distance however suggest individual entities that 
each have a position in space. The distance between these positions might be bigger or smaller, 
in any way, it indicates a space in between the entities, to which I like to refer as a gap.14 I treat 
loving relations as multi-digit relations, which are relations with at least two relata but possibly 
three, four or eight relata. The proper formal form to spell out this relation would be a is with b 
and b is with a, or a and b are together.

In contrast to being next to each other, togetherness or being with each other demands fo-
cussing on the beloved in a way that his or her interest become the object of the lover’s own 
interests, so that the lover includes the other’s intentions as conditions for his or her own actions. 
Cfr. Honneth (2011), pp. 224f. And this dynamic movement of togetherness may offer various 
content-wise challenges: a person, for whom autonomy has a particular value, may be especially 
challenged by being with someone instead of being next to someone.

Togetherness is no mere cooperation though because it takes place in a personal relation, 
which is a relation that only exists with a particular person. The members of a team are not (ne- 
cessarily) particular in that they could be replaced without fundamentally changing the relation 
between the members if they don’t have a personal but a functional role.15 However, a personal 
relation is not to be confused with an exclusive relation. I can be in a personal relation with as 
many people I am capable of. Some people are overcrowded by a single other person and some 
flourish in networks.

Furthermore loving is a reciprocal relation, this is a relation that is mutual and that is no mere 
for-someone, but a for-one another. This might be the most controversial aspect of my conception: 
a relation, in which – on the long run – only one person performs for the other, is no loving re-
lation, because the performing subject doesn’t even get the chance to perform aspects that might 
denote togetherness, such as balancing autonomy and independence, generating a practice of 
mutual understanding, handling conflicts, finding the appropriate closeness or distance with 
each other, or seeing each other and showing oneself to the other. This last aspect is especially helpful 
to emphasise the role reciprocity has: The lover cannot see someone, who does not want to show 
him- or herself to the lover. No matter how much he or she tries and wishes to grasp the other 
person – if the other doesn’t allow this perspective the lover will only catch sights. Reciprocity is 
not symmetry though: not everyone gives the same and what people give depends on their indi-
vidual conditions and on what the beloved wants or needs.

Loving, I want to argue, is something that is only being done together and this points towards 
a sort of relational phenomena that cannot be performed solitarily: peace-making, trading, vot-
ing, quarrelling, having a conversation, gifting and, to my mind, loving are relational phenome-

14 Cfr. Badiou, Alain, Lob der Liebe, Wien: Passagen Verlag, 2011, p. 25.
15 Cfr. Honneth, Axel und Beate Rössler (Eds.), Von Person zu Person. Zur Moralität persönlicher Bezie-

hungen, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008, pp. 10f.
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na.16 I cannot solitarily make peace with you or quarrel with you. I cannot give you something 
as a present without you accepting my present. If you don’t accept my present, I simply give you 
something. And if you’re not in a conversation with me and I talk none the less, we’re not making 
conversation but I am bending your ears. I can also not solitarily vote for something but only 
decide for something, and without a counterpart I can also not trade. In trading your intentions 
to buy something are the conditions for my action to sell something and this necessarily is a 
mutual performance.

Loving togetherness enfolds in a dimension of time. In this it differs from infatuation. In-
fatuation, or having fallen in love, might be one-sided or reciprocal and it might be sparked by 
a moment or fulfil a moment or last a while, but loving turns out in length. None the less it 
appears illusory to analytically mark the moment, in which something is only infatuation and 
when it already is loving. Endurance though is not to be confused with the great meta-narrative 
of romantic love. Enduring loving togetherness does not need to last a life – and if a loving rela-
tion ends after 25 years it does not necessarily mean that it didn’t work out in the end because 
it didn’t last until death. Instead it could mean that there might have been 23 enjoyable years in 
loving togetherness. What length actually means might again be relative to individual conditions. 
One of my professors in philosophy used to tell me that it’s only after the fourth semester that 
he regards philosophy students as philosophy students. What might stand behind this thinking is 
that philosophy demands a certain attitude that can neither be installed nor proven in a moment. 
Loving and taking part in a philosophical practice need time.

What is the connection between the loving relation with the sketched four characteristics, 
and loving abilities? In my opinion personal relations can only be constituted on a performance 
level for otherwise it remains unclear how the gap between subjects might be bridged. Somebody, 
who claims to be a lover but never acts accordingly will lose his or her fellow lover’s trust just 
as somebody claiming to be a just person without ever getting the chance to actually act justly. 
What people do with each other will determine how their relation is going to look like, but what 
they do is also dependent on their abilities and it will at the same time form their abilities. Talk-
ing of capacities and abilities and their actualisations in activities within a mutual performance 
is not trivial though, for as I’ve tried to explain the actualisation of abilities is prone to failure. 
Through the (artificial) separation of abilities and activity or performance the potential for culti-
vating one’s own loving becomes more apparent.

Now suggesting itself rather urgently is the question what sort of abilities I’m speaking of 
when speaking of loving abilities. I’m not pretending to have a finished list in my pocket, but I do 
believe that first of all there is no single loving ability and secondly that the abilities in question 
concern one’s own person and other people. Thus the abilities in question are intra- and interper-
sonal abilities. To grow sensitivity for one’s own needs and desires for instance, to re-enact anoth-
er person’s situation, to make it through a conflict and struggle through emotional damage or to 
tackle another person’s changes. Right now I’m especially attracted to looking at abilities that are 
structurally relational. To see each other and to show oneself in front of the other illustrates structural 
relationality: I’m always seeing someone and I’m always showing myself to someone. This someone 
is the other relatum, without which seeing or showing wouldn’t be happening. Seeing and show-
ing each other though should not be taken for granted: to show myself in my vulnerability, with 
my childish needs, my fears and worries, my wishes, my crying, my experiences of loss and my 
erotic desires doesn’t go without saying. And it’s not taken for granted to see and respect someone 

16 Cfr. Honneth, Axel, Das Recht der Freiheit. Grundriss einer demokratischen Sittlichkeit, Berlin: 
Suhrkamp, 2011, pp. 222ff.



138 anna mense

else’s erotic desires and find a way that works for both, to grasp someone, to sense someone, and 
to grow sensitivity and a loving sight for someone.

4. THESES 2: TO CULTIVATE ONE’S LOVING ABILITIES CONTRIBUTES TO A 
LOVING HABITUS IN THE SENSE OF AN ARISTOTELIAN HÉXIS THAT TRAN-
SCENDS THE PERSONAL SPHERE AND EVOLVES IN A SOCIAL DIMENSION

A person’s capacity to love is cultivated while she performs what could be love and thereby 
trains her personal abilities. I now want to elaborate the idea that this cultivation process and its 
impact on character development might be better understood when looking at how Aristotle de-
scribes the evolvement of a virtuous character and habitus, or in greek héxis. Important references 
for the term héxis are to be found in the Nicomachean Ethics and in Metaphysics.

In Metaphysics, book V, Aristotle offers two meanings of héxis: Firstly héxis literally means 
posture as the action that mediates between the holding person and the object being held. A 
posture is an »agitation of the performing subject and the held entity in some kind of an ac-
tion«17. In its second meaning héxis means disposition, according to which something that has a 
particular condition finds itself in a good or in a bad condition. Health or the right functioning 
of human organs are examples for this reading. Especially the second reading of héxis has led 
to a general understanding of héxis as a state or as a disposition.18 But according to Joe Sachs the 
translation of the Latin habitus into the English habit has led to the German translation of habit 
into Gewohnheit, whereas a German Gewohnheit really is the opposite of an Aristotelian héxis19 
for a héxis is characterised by its activity, its forming and achievement character and it is nothing 
we passively reproduce like a habit.20 The word héxis builds upon the Greek word echein, which, 
well translated in Latin habitus, means »to hold«.21 Matthew Lu suggests to imagine adopting a 
straight posture, simply standing upright, in order to understand the etymological importance of 
the first reading. 22 After one hour the person standing upright will have to make an effort and it 
will be clearer that keeping one’s composure is an activity that achieves and preserves something 
by means of an effort.

Sachs criticises the reading of héxis as mere disposition pointing towards a differentiation 
Aristotle makes in De Anima23 and in Categories24: Aristotle distinguishes between two kinds of 
dispositions, the first one being a category of passive states that might be changed easily such as 
being cold, warm or, diseased. The other category refers to active doings that involve, as Aristotle 
says, the soul in its depth.25 Examples for this second category are perception and knowledge – the 
person, who knows, brings something into the light. Sachs argues that Aristotle uses the general 

17 Aristoteles, Metaphysik, transl. by H. Hermann (Ed. U. Wolf ), 6. Ed., Reinbek: Rowohlt, 2010, 
book 5, 1022b.

18 Cfr. Lu, Mathew T., «Hexis within Aristotelian Virtue Ethics», in: Proceedings of the ACPA, Vol. 88, 
2015, pp. 197-206, p. 199.

19 Cfr. Joe Sachs in: Lu, 2015, p. 198.
20 Cfr. Ibid.
21 Cfr. Ibid.
22  Cfr. Ibid., p. 200.
23 Cfr. Aristoteles, Über die Seele (De Anima), Text: W.D, Ross [1956], transl. and ed. by Klaus Cor-

nelius/Tim Wagner [01/2007], 417b, 15-17.
24 Cfr. Aristoteles, Die Kategorien, Stuttgart: Reclam, 1998, 8b, 29.
25 Cfr. Lu, 2015, p. 199.
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Greek term for disposition, diathesis, only for the first kind, the passive states, whereas he reserves 
the term héxis for the active doings.26

Thus when Aristotle claims in the Nicomachean Ethics that all virtues are héxeis27, he also 
claims that all virtues involve a manner of actively retaining a habitus or a posture: may this, in 
the case of courage, be to resist one’s own fear of something threatening, or in the case of temper-
ance resisting one’s desire or a temptation.28 I don’t want to argue that loving is a virtue, and to 
be fair, Aristotle does argue that loving is a virtue when speaking of friendship. But I do want to 
argue that loving might be a héxis in the very same way as virtues are and I want to play with the 
idea that loving evolves just in the same way as héxeis, namely through practice and cultivation.

In the Nicomachean Ethics this cultivation process follows the Mesotes-principle, according 
to which agents are to grow sensitivity for an action neither to be deficient nor excessive: Aris-
totle wants us to be neither too fearful nor too daring, but courageous. To gain a sense for this 
principle might need a lot of practice and might not be achieved, but only the person, who tries 
to act justly for instance, has the chance to become a just person. Aristotle also offers criteria of 
accuracy for the state of complete justness: we know that we’ve become a just person if our just 
actions are accompanied by pleasure. If we have to overcome inner resistance in order to enact 
what we think is just, we have not yet become a just person.29 I understand this self-empower-
ment concerning one’s own ethical character as a sort of ethical activism or existentialism. And 
the perspective I am offering to cultivate personal loving in intimate relations might accordingly 
be understood as personal empowerment. Following this train of thought might in the very end 
lead to the following idea though: that loving only completes in a héxis.
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SOBRE UNA CONDICIÓN NECESARIA DEL AMOR 
INTERPERSONAL. LA APORTACIÓN DE J. DAVID VELLEMAN
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RESUMEN

Considerar el amor como una emoción moral es la propuesta de J. David Velleman para dar cuenta de 
la parcialidad del amor de un modo que no atente contra la imparcialidad requerida por alguna tradición 
ética. Implantada en nosotros a través de la experiencia del carácter no instrumental del amor paterno- y 
materno-filial, esta emoción moral descubre al amado como un fin en sí mismo, dotado de dignidad. Esta 
caracterización, inspirada en I. Kant e I. Murdoch, identifica la condición necesaria, pero no suficiente, de 
la vivencia genuina de todo tipo de amor.

Palabras clave: amor interpersonal, emoción moral, el amado como fin en sí, etapas y tipos del amor, confu-
siones del amor, jerarquía de amores.

ABSTRACT

To consider love as a moral emotion is J. David Velleman’s approach, so as to take into account the par-
tiality of love but not in a way that offends the impartiality required by some tradition in ethics. Implanted 
in us through the non-instrumental character of parental love, this moral emotion displays the beloved as 
an end-in-itself, endowed with dignity. Velleman’s proposal, inspired by I. Kant and I. Murdoch, identifies 
the necessary, but not the sufficient condition of the genuine experience of each type of interpersonal love.

Keywords: interpersonal love, moral emotion, the beloved as an end in itself, stages and types of love, love’s 
confusions, hierarchy of loves.

1. SOBRE EL CARÁCTER NO INMORAL DE LA PARCIALIDAD DEL AMOR

Afin de terciar entre la parcialidad en el trato con el prójimo a la que parece empujarnos 
la experiencia del amor y la imparcialidad para con todos que recomienda alguna tradi-
ción moral, hay quien ha propuesto recientemente repensar la parcialidad del amor. Es el 

caso del filósofo norteamericano contemporáneo J. David Velleman, para quien el amor es un 
evento mental. Más concretamente se trata de una ‘emoción’, un «estado de suspensión atenta, 
semejante al asombro o a la perplejidad o al temor» (Velleman 1999, 360). En una publicación 
ulterior, confirma esta caracterización del amor, según la cual la esencia de este fenómeno es «un 
estado de asombro ante la realidad vivamente percibida de otra persona» (Velleman 2008, 199).

Hay que subrayar que una actitud así de atenta descubre al amado no como un objetivo o 
meta a alcanzar a través de las acciones del amante, sino como un fin-en-sí mismo, es decir, algo 
por mor del cual el amante actúa.

¿Cómo tiene lugar la vivencia del amor? Según este pensador, es algo que el amado provoca 
en el amante, a través de su ‘persona empírica’, la cual es expresión o símbolo o recuerdo de su 
naturaleza racional (Velleman 1999, 371). En virtud de su naturaleza racional, el amado tiene 
‘dignidad’, pero no precio. Estamos ante un valor compartido por todo ser humano, en este nue-
vo eco del imperativo categórico kantiano. En efecto «apreciar el valor de alguien como persona 
no es distinto de amarlo: es el núcleo evaluativo del amor» (Velleman 2008, 199).

Así pues, esta emoción merece el calificativo de ‘moral’, dado que en ella el amante experi-
menta una percepción tal del amado que lo liga al valor de este como persona. Así concebida, la 
experiencia amorosa no tiene nada de superficial, porque quien la vive, descubre al otro como 
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un alguien igual a sí, a ese yo (self) para sí mismo que somos cada uno de nosotros. El amante 
advertiría entonces que también el otro es un ser autoconsciente y autónomo, un fin en sí mismo, 
dotado de dignidad y no de precio.

Por lo que se refiere a los orígenes de la experiencia amorosa y en línea con las aportaciones de 
Freud, apunta Velleman que nuestro primer contacto con el amor así caracterizado, es decir, como 
una actitud centrada en el valor del amado como un alguien dotado de dignidad, es la experiencia 
que como hijos solemos tener del carácter no instrumental del amor de nuestros padres. A lo largo 
de nuestra infancia, introyectamos la autoridad de los padres como un alguien distinto a nosotros 
(un otro) que nos ama. Ello permite combinar el carácter externo de la ley moral con nuestra 
voluntad, una facultad ‘interna’, de un modo tal que no violenta la autonomía y no pone entre 
paréntesis por tanto la dignidad de las personas. El caso es que el amor es «la emoción mediante 
la cual las sensibilidades morales quedan implantadas por primera vez en los niños y mediante la 
cual son animadas y restablecidas las sensibilidades morales de los adultos» (Velleman 2008, 201).

2. IRREEMPLAZABILIDAD DEL AMADO Y PARCIALIDAD DEL AMOR

Si ese asombro del amante (en que consiste el amor) viene desencadenado por la dignidad del 
amado, la cual se deriva de su naturaleza racional, y eso es un valor que todo ser humano tiene, 
no está de más preguntar, «¿cómo es posible que ser valorado a partir de una base tan genérica 
sea compatible con ser valorado como alguien especial?» (Velleman 1999, 366). La respuesta del 
propio Velleman es que, en la medida en que cada uno de nosotros es una persona, cada uno de 
nosotros es especial e irreemplazable.

Sin embargo, a esa respuesta bien puede añadirse un matiz. En efecto, aunque la dignidad 
inherente a las personas (por el hecho de disponer de una naturaleza racional) permita semejante 
combinación de lo común y lo particular en ellas, cada persona quiere ser valorada como alguien 
especial ‘para alguien’. Eso es precisamente lo que ocurre cuando una persona se convierte en el 
amado de un amante. Es algo que solamente sucede en algunos casos. Concretamente, en aque-
llos en los que es bien clara para el amante la presentación de la naturaleza racional del amado a 
través de su ‘persona empírica’ (Velleman 1999, 372).

La naturaleza racional de los seres humanos suele identificarse con la capacidad de ser movido 
por razones o con la capacidad de tener una buena voluntad, que determina la conformidad de 
nuestra conducta a la ley moral. Es también la capacidad de apreciar el valor de los fines. De 
todos modos, no sería justo atribuir el cargo de racionalismo o intelectualismo a la contribución 
vellemaniana al amor, como hace por ejemplo Millgram (2004, 511-513). Porque para Velleman, 
la naturaleza racional de la persona, en la que consiste su dignidad, comprende el intelecto (teó-
rico o práctico), la capacidad de apreciar o valorar y también «una capacidad de preocuparse por 
las cosas de ese modo reflexivo, que es propio de las criaturas auto-conscientes como nosotros» 
(Velleman 1999, 365) -unas palabras que recuerdan el pensamiento de Harry Frankfurt sobre las 
personas y el amor.

De modo que sí: el amor no puede dejar de ser selectivo y, por tanto, parcial. Y es que, en 
realidad, la respuesta mínima exigida para con cada persona, cuyo verdadero yo es esa naturaleza 
racional que la inviste de dignidad, es el ‘respeto’ (reverentia, Achtung). Tal actitud somete a revi-
sión nuestros motivos empíricos, por ejemplo, cuando son motivos que nos inclinan a utilizar a 
los demás. Según este punto de vista, el ‘amor’ sería entonces la respuesta máxima opcional que 
corresponde a una persona. Velleman explica que la experiencia del amor consigue que quienes se 
aman, levanten las barreras afectivas propias de las personas, quedando así en un estado de gran re-
ceptividad…y vulnerabilidad ante quien se ama. De este modo, las personas gastamos en aquellos 
a quienes amamos «la atención que podríamos haber dedicado a encontrar y apreciar el valor [en 
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cuestión] en otros» (Velleman 1999, 372). En línea con lo anterior, hay quien ha apuntado que 
«el ser-persona es una razón insistente, decisiva para el respeto y una razón suficiente, no insistente 
para el amor» (Setiya 2014, 262). El caso es que nuestra constitución nos limita en el número de 
personas que efectivamente podemos amar. Explica así que seamos selectivos a la hora de amar.

2.1. Un célebre ejemplo de Bernard Williams

Es difícil negar cierta base al tratamiento precedente de la parcialidad a que nos empuja el 
amor. Tal base o fundamento es la que corresponde a las innegables limitaciones de la naturaleza 
que nos corresponde como personas. A la vez, la plasticidad de nuestra naturaleza la hace capaz 
de ensanchar esos límites, lo que no puede dejar de repercutir en nuestros amores y por ende en 
el número de personas a las que amamos.

Pero de vez en cuando la existencia nos pone delante una situación en la que hemos de tomar 
partido por una persona en detrimento de otra. Son acontecimientos como el recogido en un 
ejemplo célebre utilizado por Bernard Williams (1981). Se trata de un escenario en el que un 
hombre se encuentra ante dos personas que se están ahogando, una de las cuales es su esposa. 
Lamentablemente, el hombre solamente puede salvar a una de ellas.

Williams estima que la muy previsible elección del hombre en favor de preservar la vida de 
su mujer está más allá de todo razonamiento. De hecho, sería pensar demasiado (one though too 
many) el avanzar una u otra justificación moral que defendiera lo que este hombre hace frente a 
una supuesta imputación de parcialidad.

Por su parte, Velleman considera que las razones por las que el hombre ha de salvarla

no tienen nada que ver esencialmente con el amor. Los fundamentos de la preferencia en este 
caso incluyen…los compromisos mutuos y las dependencias propias de una relación de amor. 
Lo que la mujer habría de decir a su marido si este duda en salvarla, no es ‘¿qué hay de mí?’, sino 
‘¿qué hay de nosotros?’. Es decir, ella habría de invocar su consorcio o historia compartida más 
que el valor que le atribuye a ella el amor de su marido. Invocar su valor individual a los ojos del 
amor de su marido, le recordaría a este que ella no merecería sobrevivir más que las otras víctimas 
potenciales, cada una de las cuales podría preguntar ‘¿qué hay de mí?’ (Velleman 1999, 373)

Para nuestro filósofo, el profundo apego del marido a su mujer, presumiblemente derivado 
del valor que él le confiere, no es razón para amarla más que a otra persona, de un modo tal que 
no pueda más que ser parcial en el contexto imaginario del ejemplo en cuestión.

Dejamos para otra ocasión la revisión crítica del comentario que le merece a Velleman la 
solución normal a la elección a que aboca este ejemplo.

3. AMOR VELLEMANIANO
3.1. Tipos de amor

Lo que parece claro es que la consideración del amor como una emoción moral siguiendo 
las líneas trazadas por Velleman, enfatiza sobremanera el papel del amado. Además de la ética 
kantiana, las agudas observaciones de Iris Murdoch sobre el amor configuran otra de las fuentes 
de inspiración de la reflexión de este filósofo norteamericano sobre el amor. Según la escritora 
irlandesa, el amor es

un ejercicio de distanciamiento…de justicia y realismo y mirar de verdad /al amado/…/eludien-
do así/ el principal enemigo de la excelencia en la moralidad…la fantasía personal. El tejido del 
autoengrandecimiento y los consoladores deseos y sueños que le impiden a uno ver lo que hay 
fuera de sí (Murdoch 1970, 64, 89, 57).
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Aunque parece evidente que «se siente amor por muchas otras cosas que no son los posesores 
de naturaleza racional» (Velleman 1999, 365), la aportación de Velleman se centra en el amor 
personal. Como acabamos de indicar, su consideración del amor sitúa el foco en el amado y en lo 
que reparar en él trae consigo para el amante. Así,

es evidente que este amor en cuestión no es un amor romántico—el amor de ‘estar enamorado’ o 
‘enamorarse’. Tampoco es el afecto voluntario que surge del comportamiento solícito de las ‘aman-
tes madres’ o de los ‘amantes esposos’ elogiados en los obituarios habituales…Existe sin embargo 
una variedad del amor a la que han hecho frente algunos filósofos que conlleva la participación de 
la atención… Este amor es el que Iris Murdoch describe como ‘un ejercicio de justicia y realismo 
y es realmente mirar’ (Murdoch 1970, 64), lo que conduce a ‘la comprensión extremadamente di-
fícil de que algo diferente a uno mismo sea real’ (Murdoch 1999, 215). Esta descripción del amor 
es más plausible desde el punto de vista de la persona amada» (Velleman 2015, 154)

Mi sugerencia es considerar esta variedad de amor en la que Velleman centra su aporte al 
tema, peculiar combinación de elementos kantianos y murdochianos, como la condición de po-
sibilidad de toda otra variante de amor genuino. Para dar cuenta del amor genuino o adecuado, 
vale la pena recordar una conocida caracterización genérica del mismo, según la cual el amor con-
siste en «querer para alguien lo que se cree bueno, por causa de él y no de uno mismo» (Aristóteles 
2003, II, 4, 1380b 35-36). Es decir, en el amor «el amante quiere el bien del amado» (Tomás de 
Aquino 2007, III, c.90) por el amado. De modo que el amor es una operación dirigida hacia dos 
objetos, el amado y el bien de uno u otro tipo que el amante le transmite o comunica al amado. 
A este bien lo quiere el amante como un medio para promover o agradar o satisfacer al amado. 
No es el mismo tipo de querer que el amante manifiesta para con el amado. De ahí la distinción 
entre amor de medios o de dominio y amor de fines o de amistad. El primero se le tiene al bien 
para el amado; el segundo, al amado mismo.

La variedad vellemaniana de amor continúa reconociendo esta primacía del amado en rela-
ción con el bien que el amante quiere para él. Como hemos tenido ocasión de notar, Velleman 
afirma que el amado no es un objetivo del amante, hasta el punto de que se empeña en identificar 
las huellas (advertidas o inadvertidas) de instrumentalización del amado por el amante en las 
reflexiones que sobre el amor han llevado a cabo un número no pequeño de pensadores contem-
poráneos, empezando por Freud. Lo que convierte la concepción freudiana del amor en moral-
mente criticable, es que se refiere a este como una pulsión (Trieb), esto es, un estímulo interno 
que el sujeto pretende despejar a fin de lograr una satisfacción temporal y, si puede ser, repetible. 
Así las cosas, la vinculación de la pulsión (del amante) con el objeto (el amado) es puramente 
instrumental. La pulsión no es una respuesta a un objeto. Entendido como una pulsión, el amor 
deja en la penumbra la persona del amado (Velleman 1999, 349-351)

No obstante, la referencia al bien parece plausible en una reflexión sobre el amor. No está 
fuera de lugar la afirmación de que «la autoridad del amor deriva del hecho de que apunta al bien» 
(Lear 2002, 286). Además, son precisamente los bienes que se transmiten en las relaciones amo-
rosas, los que nos ayudan a diferenciar entre unos y otros tipos de amor (interpersonal): erótico o 
conyugal o de pareja, de amistad, paterno- y materno-filial, fraternal, incluso el amor al enemigo.

Asumir la existencia de tipos de amor ayuda a dar cuenta del hecho de que «estamos consti-
tucionalmente limitados en el número de personas que podemos amar» (Velleman 1999, 372), 
ya que ahora podemos completar esta aserción con una salvedad: nuestra constitución nos limita 
en relación con el número de personas a que podemos amar ‘con el mismo tipo de amor’. En 
realidad, toda persona merece ser amada. Esto es lo que Karol Wojtyla identificó como la ‘norma 
personalista’. De acuerdo, toda persona merece ser amada, ¡pero no con el mismo tipo de amor! 
De lo contrario, nos precipitaríamos en una «pesadilla halagadora, entrometida» (Velleman 1999, 
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353), nada menos que embarcarnos en el mismo tipo de relación amorosa con todas las personas 
que amamos y que nos aman.

En esta línea, vale la pena añadir que una cosa es empeñarse en denunciar los malentendidos 
que tienen lugar y padecemos en el amor –¡son legión!– y otra es calificar de «fantasía sentimen-
tal» el que el amor conlleve necesariamente el «deseo de ‘preocuparse y compartir’ o de ‘beneficiar 
y estar con’ otra persona» (Velleman 1999, 353). Dependiendo siempre del tipo de amor de que 
se trate en cada ocasión, ¿quién negará que estos y otros deseos son ingredientes, en distintos 
grados, de nuestros amores? Más aún, ¿no es cierto que «la exclusión que hace Velleman del deseo 
hace difíciles de explicar los rasgos familiares del amor» (Milligan 2013, 114)?

Sin reducirse a ellos, nuestras relaciones interpersonales amorosas incluyen un complejo elen-
co de emociones, sentimientos, modificaciones fisiológicas…, en suma, movimientos afectivos, 
que no pueden dejarse de lado. Como ha sido dicho, «el amor no puede lavarse del todo las ma-
nos en relación a lo que mueve a hacer [y padecer] al amante» (Kennett 2008, 218)

3.2. Etapas del amor. Jerarquía de amores. Condición suficiente del amor genuino

La elucidación vellemaniana del amor como una emoción moral no pasa por alto el aspecto 
contemplativo inherente a la experiencia del amor. Recordemos, se identifica esta con «un estado 
de suspensión atenta…» , centrado en el amado por sí mismo. «Uno de los méritos que quisiera 
reclamar para la hipótesis presente sobre el amor es que ayuda a explicar por qué y cómo que-
remos ser amados» (Velleman 1999, 363), a saber, no de un modo instrumental –como meros 
medios para una u otra meta de quien nos ama–, sino como fines. Queremos ser amados por 
nosotros mismos, sin comparación con otros

apreciamos al objeto de nuestro amor como especial, no mediante su comparación con otros 
objetos de amor alternativos, sino centrando la atención solamente en él…merecer ser valorado 
de un modo singular, sin comparación, es lo que Kant tenía en mente cuando hablaba de una 
persona como un fin que existe en-sí-mismo (Velleman 2008, 200)

Parece disolverse el conflicto, al que aludimos al comienzo de este trabajo, entre por un lado 
la parcialidad a que nos inclinan nuestros amores para con quienes amamos (y correspondiente-
mente nos aman) y por otro la imparcialidad que según algunos está en el núcleo de la moralidad. 
Porque cuando alguien es amado como una persona, lo es según Velleman a causa de un valor 
compartido por todos los seres humanos. Pero como hemos aprendido ahora que este valor evita 
toda comparación del amado con otra persona, su pretensión de ser tratado como único se disipa.

Sin embargo, sería un error entender de un modo estático esa atención del amante en el ama-
do. Es el peligro que corren los enfoques que dan cuenta del amor como un mero evento mental, 
ni siquiera como una disposición (Naar 2013, 342-344). Y es que el amor interpersonal es un 
fenómeno esencialmente dinámico, algo que resulta más sencillo tener en cuenta si no olvidamos 
que además de una emoción moral, es también una relación (Kolodny, 2003; Grau, 2010). Ad-
vertirlo ayuda a reconocer que el drama (o la tragedia) característica del amor es la ausencia de 
reciprocidad: el amante quiere ser correspondido mediante el amor de su amado. ¿Cómo podría 
ser de otro modo? Ninguna persona es autosuficiente. Sencillamente, sin amor, no hay personas. 
Este enunciado no es una fantasía sentimental, sino un asunto ontológico. La persona es un ser 
que existe por sí mismo, pero no de un modo absoluto.

Esta sugerencia nos invita una vez más a no restringir la complejidad del amor. Nuestra fe-
nomenología ha de hacer justicia a su riqueza. Por tanto, además de tipos de amor, vale la pena 
tomar nota de que, adecuadamente entendido, el amor tiene etapas. Es algo que ya tuvo en cuenta 
Platón al describir una ‘escalera del amor’ en El Banquete. En primer lugar, el cambio provocado 
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en la afectividad del amante por parte del amado, que suministra los primeros materiales del tipo 
de relación amorosa en la cual van a embarcarse quienes se aman; luego, la experiencia del inicio 
de una mayor o menor armonía y de un consiguiente mayor o menor disfrute mutuo del amante 
y el amado. En relación con la consideración realizada por Velleman acerca del hecho de que la 
persona empírica del amado compromete la atención del amante, no está de más tener en cuenta 
el siguiente truismo: la atención del hombre que ama a su mujer, a su madre y a su hermana ha 
sido capturada por todas ellas, pero no del mismo modo. Un reflejo de ello son las diferentes 
relaciones interpersonales amorosas que aquel tiene con cada una de ellas. Pero la fenomenología 
de las etapas del amor no ha de detenerse en este punto.

Una vivencia de amor genuino incluye la formación de la intención de amar al otro de parte 
del amante y por último, la dedicación recíproca a la dialéctica del mutuo dar y recibir su tiempo 
y su energía (o parte de ellos), es decir, sus vidas (o parte de sus vidas).

El suplemento que estamos añadiendo a lo que Velleman ha escrito sobre el amor, no estaría 
completo si dejáramos en la penumbra que, dado que solemos tener distintos tipos de relaciones 
amorosas con las personas que amamos (y nos aman) y que no amamos a todos los que amamos 
con la misma dedicación y cuidado, no es inusual experimentar antes o después que nuestros 
amores entran en conflicto (por ejemplo, Rorty 2016). Enfrentados a estas tensiones, intentamos 
organizar o adaptar nuestras relaciones interpersonales amorosas. De un modo inevitable, mejor 
o peor, nos implicamos en esta labor organizadora. El caso es que nuestros amores muestran una 
‘estructura jerárquica’, la cual puede ser detectada en nuestras vidas. Por ejemplo, las vidas de 
algunas personas exhiben una mayor dedicación en primer lugar a su amor conyugal o de pareja; 
en segundo lugar, una entrega importante pero inferior a la anterior, al amor a uno mismo in-
volucrado en la promoción propia a través de su profesión; después se halla el cultivo del amor 
a sus hijos y luego, el correspondiente a sus amistades, etc. Nuestros amores vienen reflejados en 
el dar o entregar una parte más o menos significativa de nuestras vidas a aquellos que amamos 
y en el recibir una parte más o menos significativa de sus vidas de parte de quienes nos aman. 
Cada uno de estos episodios de intercambio (‘dar-recibir’) muestra los rasgos de cada una de las 
relaciones interpersonales amorosas que tenemos los amantes y los amados. Cada uno de estos 
episodios de intercambio mutuo destapa también el lugar que la relación interpersonal amorosa 
en cuestión tiene en la jerarquía de amores de cada una de nuestras vidas. La condición suficiente 
de la vivencia genuina de nuestros amores interpersonales equivaldría a dar con (y vivir de acuer-
do a) la adecuada jerarquía de amores para cada uno de nosotros, una ordenación en la que habrá 
elementos comunes a todas las personas y otros privativos de cada uno de ellas.

Hemos de dar un paso adelante. Reconocida la existencia de tipos y de etapas del amor, 
tampoco habría de eludirse que una comprensión adecuada del amor supone atender al hecho 
de que nuestros amores crecen o disminuyen, van a más o a menos. al lado de las disminuciones, 
están las depreciaciones del amor, es decir, sus confusiones e incluso sus patologías. Estas últimas 
aparecen cuando un amante reduce su comprensión y su vivencia del amor a la ya mencionada 
alteración afectiva (primera etapa del amor) que el amado provoca en el amante, o cuando uno 
limita su comprensión y su vivencia del amor a una armonía con el amado que no es sino exclu-
sivamente imaginaria (segunda etapa del amor), lo que por cierto trae consigo una instrumenta-
lización del amado debida a su cristalización en la imaginación del amante. Sobre los peligros de 
la cristalización en el amor ya avisó Stendhal en 1822.

La capacidad de amar del amante puede quedar reducida si se detiene en nada más que for-
mar su intención de amar a su amado (tercera etapa del amor) y no llega a la citada dialéctica del 
dar y recibir su vida o al menos parte de su vida a quien ama (última etapa del amor). Participar 
en semejante dialéctica de intercambio de sus vidas, pero no de un modo circunstancial ni inter-
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mitente sino más bien sostenido a lo largo de sus existencias, suele garantizar a quienes se aman 
una experiencia amorosa no estrecha o reducida.

Las confusiones y patologías del amor aparecen también si confundimos un tipo de amor con 
otro, intentando por ejemplo transmitir bienes a un amado (o recibir bienes de un amado) que 
no corresponden a la relación amorosa que tenemos con él.

En cualquier caso, el argumento planteado por David Velleman a favor del amor como una 
emoción moral, esclarece algunos elementos de este fenómeno, tan rico como decisivo para nues-
tras personas y reconoce la atención al amado en tanto que persona dotada de dignidad (fin en 
sí mismo), como condición necesaria de la vivencia adecuada de cualquier tipo de amor inter-
personal.
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AMISTAD E INTERSUBJETIVIDAD. 
LA ÉTICA DEL PLACER EN EPICURO
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RESUMEN

Las sentencias de Epicuro constituyen la rebeldía de un hombre de inusual carácter, sensibilidad e 
intención; al abordar la cuestión de la amistad y la intersubjetividad, prueban que el epicureísmo, juzgado 
sin mala intención y rigurosamente, es un fenómeno histórico importante. El movimiento epicúreo estaba 
destinado a extenderse por medio del contacto personal; por medio del ejemplo y la persuasión porque la 
verdad es que no hay otra manera de que se extienda la amistad. La concepción epicúrea de la amistad como 
la esencia última del hombre y también de lo divino, es el corazón, el núcleo, la síntesis de lo que Epicuro 
dejó al mundo y lo que le legó. Con su mensaje barrió las ideas del viejo mundo que ya no servían para 
aliviar al hombre en una sociedad corrupta y en proceso de desintegración.

Palabras clave: amistad, intersubjetividad, epicureísmo, ética, placer

ABSTRACT

Epicurus’ sentences constitute the rebellion of a man with an unusual personality, sensitivity and in-
tention. In dealing with the matter of friendship and intersubjectivity, they prove that Epicureanism is an 
important historical phenomenon. The Epicurean movement was intended to extend by means of personal 
contact, example and persuasion, due to the fact that there is no other way to outspread friendship. The Epi-
curean conception of friendship as the ultimate essence of both men and the divine is the heart, the core, the 
synthesis of which Epicurus left as a legacy to the world. Through his message, he swept away the ideas of 
the Old World that were no longer useful to alleviate men in a corrupted and near to disintegration society.

Key words: friendship, intersubjectivity, Epicureanism, ethics, pleasure

I

Bignone reivindica que Epicuro (341-270 a. C.) fue el primero de los grandes educadores 
de la Grecia que asentó sus enseñanzas en el fuego de la vida interior, en la práctica de la 
perfección espiritual de todo hombre sensato. Farrington, citando a Lucrecio, dice que Ate-

nas ha salvado a la humanidad por tres veces. Primero, del hambre, extendiendo el conocimiento 
sobre la sabiduría; después, de la anarquía, instituyendo el reinado de la ley; finalmente, siendo 
la cuna de Epicuro, que enseñó a los hombres cómo vivir rectamente. Porque cuando vio que, a 
pesar de ver satisfechas sus necesidades materiales y a pesar del dominio de la ley, los hombres eran 
aún incapaces de vivir en paz consigo mismo en sus casas, comprendió que el hombre era todavía 
una vasija infecta que manchaba las bendiciones que contenía. (cfr. Farrington, 1974).

Sobre la «necesidad» que tenía Atenas y todo el mundo conocido de una filosofía como la 
de Epicuro, nos hablan en sus crónicas gente de su tiempo. Atenas era una ciudad decadente, 
muy alejada de la imagen que de ella podríamos tener, aquella que resplandeció en el siglo V. En 
la época en la que Epicuro vivió, los datos biográficos de quien la gobernó durante ese tiempo 
nos darán la justa medida. Demetrio Falera en el 307 a.C., se propuso restaurar la democracia. 
Los agradecidos atenienses proclamaron a él y a su padre Antígono como dioses salvadores; se 
imploró a Demetrio, como si realmente fuera un dios, que les diera, después de la celebración del 
sacrificio requerido, un oráculo que vaticinara la política pública; y escogieron como residencia 
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el Partenón. Tomó como compañera a su hermana mayor, llamándola Athene, en recuerdo de 
la diosa del templo. Una vez instalado allí, convirtió la Acrópolis en el escenario de sus ultrajes 
a mujeres y niños: aunque no fuera en la Acrópolis, sino en una casa de baños de la ciudad, en 
donde un niño, al que había acorralado, evitó su abrazo saltando dentro de una caldera de agua 
hirviendo. (cfr. Farrington, 1974).

He aquí un ejemplo del panorama político y religioso en el que Epicuro se desenvolvió para 
llevar a cabo su reforma. Así era la ciudad de cuya vida pública estimó mejor retirarse. La ejecu-
ción de Sócrates es uno de los hechos que nos revelan que la democracia ateniense no era un ins-
trumento perfecto. Fue en Atenas donde éste trabajó y pensó, libre y a salvo. Irónicamente tanto 
Platón como Jenofonte (y algunos historiadores modernos) idealizaron Esparta, oponiéndola a 
Atenas. Esparta era, en Grecia, la sociedad cerrada por excelencia. En ella, Sócrates jamás hubiera 
podido comenzar a enseñar, y ni a pensar tan siquiera.

En el año 322 la ciudad perdió para siempre su independencia por obra de Antípator, general 
de Alejandro Magno: dos centurias de gestión democrática casi permanente, lo que, como obser-
va García Gual, es un logro que no verá la historia hasta la era moderna. Tras la destrucción de 
la democracia ateniense quedaron prácticamente eliminadas de la sociedad occidental dos ideas 
vitales:

 – la primera, que los hombres son capaces de regirse por un autogobierno popular;
 – la segunda, que la política es una actividad legítima y necesaria en la que todos los miem-

bros de la sociedad deben tomar parte y compartir las responsabilidades.
Es cierto que la Atenas del siglo IV carece de la exuberancia y ebullición del siglo V, la cen-

turia de los grandes autores dramáticos e historiadores, del Partenón y Pericles. No obstante, el 
tono moral de los atenienses siguió siendo sorprendentemente elevado hasta el fin de la guerra 
del Peloponeso, y también más tarde, bajo Filipo y Alejandro. Si los atenienses tardaron en com-
prender del todo la amenaza que representaba Filipo, fue porque carecían de la ventaja de poder 
mirar atrás. Y fue en el siglo IV cuando Atenas se convirtió de verdad en «Escuela de la Hélade». 
Aquella ciudad corrompida, regida por la plebe, vulgar, atrajo a otros griegos y extranjeros por 
decenas de millares. Eran muchos los que acudían a estudiar en las escuelas superiores, que ahora 
eran las mejores y las más famosas del orbe griego, entre ellas la academia platónica. Atenas era 
una sociedad irremediablemente corrupta al igual que lo era cualquier estado heleno. Y también 
cualquier sociedad moderna.

Finley, en su minucioso estudio sobre la sociedad en esta época observa que la Atenas del 
siglo IV era el centro magnético de la vida intelectual griega, y principalmente de la filosofía. (cfr. 
Finley, 1975).

La historia, la vida, la filosofía y la forma de ver el mundo de Epicuro están fuertemente 
influidas, como es lógico y normal, por el origen ateniense de este. Verdad es que no nació en 
Atenas, sino en Samos, pero la historia de Atenas le condicionó antes incluso de su propio naci-
miento. Al cabo de tres años del nacimiento del futuro filósofo, los atenienses sufrieron una de las 
derrotas más graves de la historia, en Queronea, en agosto del 338, a manos de Filipo II de Mace-
donia. Tras el descalabro, la ciudad tuvo que disolver la llamada Segunda Liga y se vio obligada a 
unirse a la Liga Helénica, creada por Filipo II como instrumento de hegemonía macedónica en la 
Hélade, lo que supuso una limitación de su autonomía exterior. En lo interno, la derrota supuso 
una afirmación de la democracia y de la propia creencia en el destino de la ciudad. Pocos meses 
después de la muerte de Filipo II, en 335, Eucrates introdujo la ley contra la tiranía y la oligarquía 
y se reformó también el entrenamiento de los efebos. Bajo esta nueva ley sobre la efebía, serviría 
Epicuro unos poco años más tarde.

La muerte de Filipo II (en el 336) produjo un movimiento anti-macedonio en Atenas, pero 
la destrucción de Tebas por parte de Alejandro desanimó el ímpetu de ese movimiento y condujo 
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a la llamada guerra lamiaca. El resultado de la guerra fue una derrota desastrosa para Atenas y la 
guarnición macedonia se instaló de forma permanente en Atenas. Se estableció una oligarquía 
que reservó la plena ciudadanía a aquellos que contaran con una fortuna superior a dos mil drac-
mas. De este modo, la mayoría de la población se vio excluida de la participación en las institu-
ciones. Los colonos fueron expulsados de las colonias, lo que convirtió a Epicuro en un meteco.

En estos años, Epicuro comenzó a dedicarse a la filosofía, abrió su primera escuela y reunió a 
sus primeros discípulos. Todo el conjunto de acontecimientos por las que atravesó Atenas y que 
vivió Epicuro, además de la proliferación de adivinos y agoreros que aparecían en las ciudades 
griegas pudieron influirle y pueden ayudarnos a comprender el pensamiento del filósofo, mucho 
más de lo que generalmente se ha tendido a considerar.

Frente a la teoría y la práctica política habituales, la comunidad política quedaba reducida 
para los epicúreos a representar un cometido meramente subsidiario del filósofo, de la filosofía y 
de la comunidad filosófica. Esta estaba destinada, única y externamente, a proporcionar la tran-
quilidad imprescindible a una comunidad de philoi, de amigos con las mismas creencias, dentro 
del mismo contexto y convencidos de que el maestro, Epicuro, tenía razón, es decir, convencidos 
de su doctrina en todos los aspectos; así la comunidad filosófica se constituía como una comu-
nidad autárquica en que la felicidad o el placer eran cuestiones que competían básicamente al 
individuo, al filósofo y no a la pólis. (cfr. Pascual, 2011).

II

Es en este contexto convulso y problemático donde las filosofías helenísticas triunfan por 
su practicidad. Las filosofías de esta época, tanto los epicúreos, como los cínicos o los estoicos 
abogan, cada uno a su manera, por las filosofías prácticas, donde lo fundamental es, digamos, un 
conjunto de «instrucciones» para conseguir una vida feliz o consecuente con sus pensamientos. 
De ahí que también sean vistas como sectas.

De las conquistas de Alejandro surge, como ya se ha visto, un nuevo mundo histórico y se 
hace necesaria una nueva filosofía. Los filósofos de la época helenística ya no se dirigirán a los 
ciudadanos como hacía Sócrates, sino a los individuos como personas aisladas en un universo 
que no conocían y que no se correspondía al ideal del ciudadano ateniense. Esta nueva filosofía 
de la que Epicuro se hace cargo sostiene que el alma es también cuerpo, y que perece como todo 
lo corpóreo, al disgregarse los átomos que la componen. Epicuro predica una moral relativa, en 
la que el bien no es algo en sí, trascendente, sino que está referido al placer humano, y deja de 
preocuparse por la consecución de un orden justo para toda la sociedad.

El Jardín, por ejemplo, era, sin duda, un retiro apacible en una ciudad frecuentemente agitada 
y empobrecida, de ilustres recuerdos y de apasionados vaivenes políticos, como ya hemos visto 
antes, y una escuela de pensadores modesta, en competencia con el Liceo y la Academia de amplia 
reputación, en el centro intelectual por excelencia del mundo griego.

Los discípulos conviven en un ambiente afectuoso y fraternal (dice también Aristóteles sobre 
el concepto de amor fraternal que la amistad como modo de ser de los hombres buenos se mani-
fiesta en actos de virtud), celebran comidas en común. Los fragmentos que nos han llegado de la 
correspondencia entre este y sus discípulos muestran el cariño con el que se tratan y el clima de 
cordial amistad que su círculo cultiva.

Epicuro envejece allí, y escribe muchísimo. Polemizó con otros filósofos (con Platón, por 
ejemplo sobre el desarrollo y origen de la lengua o sobre la religión política). Sus escritos ocupa-
ban más de trescientos rollos de papiro, cuenta Diógenes Laercio. Desgraciadamente a nosotros 
nos han llegado muy pocos, tres cartas y las Máximas capitales que resultaba algo así como la doc-
trina a seguir por los epicúreos, su propio libro «sagrado». Allí Epicuro discute con otros sabios, 
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aunque sin citarlos directamente, y compone, a modo de breviarios de su doctrina, las cartas, lo 
único que hemos conservado de cierta extensión de tan numerosa obra.

Los placeres, la alegría del progresar en el estudio de la Naturaleza, y el recuerdo de los mo-
mentos felices del pasado animaban los días de Epicuro, que a veces no podía abandonar su lecho 
de enfermo. Esta alegre moderación del jardín, un hedonismo que por su limitación resulta casi 
una ascética, armoniza bien con las antiguas máximas apolíneas que recomiendan la mesura y la 
conciencia de los límites humanos. Gozar al máximo de lo dado, ya que la Naturaleza nos ha de-
jado siempre al alcance la posibilidad de una felicidad terrena sencilla, y contrarrestar los embates 
de la Fortuna inconstante con la fuerza del espíritu, con el recuerdo y la imaginación, son conse-
jos que Epicuro nos ha dado no sólo en la teoría, sino también a través de su ejemplo personal.

Epicuro ensalza y enseña una ética del deseo y del placer rescatando así la autarquía como 
sana distancia frente a los mandatos sociales de la moda y el consumo; contraponiéndoles una 
sabiduría del cuerpo y las sensaciones atemperada por la reflexión y el ánimo de la tranquilidad 
(ataraxia). Plantea la pregunta sobre las auténticas necesidades y los verdaderos afanes en torno 
a la posesión, la riqueza y la ambición de dominio; colocando el problema de la justicia en el 
ámbito de la amistad y las relaciones interpersonales e intersubjetivas. Nietszche, al hablar de él, 
dice: «Sólo alguien que sufría constantemente pudo inventar felicidad semejante, la felicidad de 
unos ojos ante los que se ha encalmado el mar de la existencia y que ahora ya no se cansan de su 
superficie y esa epidermis marina de mil colores, delicada y estremecida; nunca antes se presentó 
una moderación tal de la sensualidad» (La gaya ciencia, máxima 45).

Para Epicuro la filosofía es mucho más que un teorizar y un saber objetivo, una actitud per-
sonal, una actividad que proporciona felicidad a la vida y que, a la manera de las medicinas al 
cuerpo, aporta salud al alma y por esto se han llamado filosofías prácticas. Filosofar es no un lujo, 
sino una urgencia vital en un mundo caótico y alienante; podríamos decir lo mismo de nuestra 
época, de cualquier época en realidad, de hecho, se podría decir que hay algunos filósofos que 
actualmente defienden esta idea en medios, convengamos también, populares, ya sean diarios o 
conferencias, como Garcés o Guisán. Desde esta perspectiva enfoca el filósofo la función salva-
dora que tiene su profesión, y desde este punto de vista el filosofar es una praxis ineludible. La 
filosofía es una «especie de saber para la vida» y por eso para Epicuro la filosofía es una actividad 
que con palabras y razonamientos proporciona una vida feliz. El tema de la prudencia, como 
demuestra esta referencia, es también de vital importancia en toda la filosofía griega en general. 
Habla también de distintos tipos de placer, ya que no todos son igualmente deseables. Hay place-
res naturales y necesarios, naturales y no necesarios y otros que no son ni naturales ni necesarios 
pero igualmente son placeres. Epicuro no defiende con su filosofía y su forma de vivir el placer 
por el placer como lo hicieran los cirenaicos. Tampoco podemos decir que le es ajena, pero dotó 
de cientificidad a esta doctrina de una forma tal que la convirtió en una filosofía seria, con una 
física, canónica y ética que podría competir con cualquier sistema filosófico. En su física, por 
ejemplo, en el Rerum Natura que nos llegó por Lucrecio, se posiciona como antideterminista y 
fue tan impactante para Einstein que escribió el prólogo a la edición alemana de Rerum Natura. 
Esto es sólo un ejemplo de la solidez del sistema de Epicuro.

Dice Hegel hablando de Epicuro en su Historia de la Filosofía: «Epicuro eleva al plano del 
pensamiento el principio de que el placer constituye un fin buscando lo placentero en un algo 
general determinado que es el pensamiento». La filosofía práctica de Epicuro tiende, también 
como la de los estoicos, a la individualidad de la conciencia de sí mismo; la meta de su moral es, 
en este sentido, la misma: la inconmovilidad del espíritu y el goce puro y diáfano de sí mismo. 
Epicuro deja la puerta abierta en todo momento a la subjetividad individual de la conducta. Sin 
embargo, debe observarse como algo muy esencial que cuando Epicuro determina el placer como 
fin sólo accede a ello en la medida en que el disfrute del mismo sea un resultado de la filosofía. 
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Epicuro determina el placer como el criterio de lo bueno, postula, sin embargo, una conciencia 
plenamente desarrollada, una reflexión encargada de calcular si el placer no llevará aparejadas 
consecuencias desagradables que lo contrarresten y de llegar, en este punto, a un juicio certero.

Diógenes Laercio (X, 144) afirma refiriéndose a este punto de vista de Epicuro y recogiendo 
su pensamiento acerca de él: «El sabio debe poco a la suerte; lo más grande y lo más importante 
lo consigue la razón, que es la que lo ordena y la que lo ordenará durante toda su vida». Así pues, 
el placer se considera solamente en su conjunto, y no puede decirse que la sensación sea todo el 
principio de los epicúreos, sino que estos, al erigir el placer en principio, hacen su principio al 
mismo tiempo de la felicidad por medio de la razón y que sólo es posible adquirir de este modo. 
Esta felicidad debe adquirirse de tal modo que sea libre e independiente de las contingencias exte-
riores, de las contingencias de las sensaciones. Los verdaderos epicúreos se hallaban, lo mismo que 
los estoicos, por encima de todos los vínculos de carácter particular, ya que también Epicuro se 
trazaba como meta el estado de impasibilidad e identidad consigo mismo, característico del sabio.

El hombre debe vivir libre y sin inquietudes de ánimo que lo apesadumbren: tal es el princi-
pio de Epicuro; para ello, es necesario justo que sepa renunciar a las muchas cosas que dominan 
y empequeñecen el espíritu del hombre y en las que este encuentra placer. Placer como medio y 
no como fin. Placer como ausencia de dolor. Hay placer en la quietud, por ejemplo. Y se admite 
tanto el placer del cuerpo como el del alma.

La vida dichosa sólo nos la procura la serena razón, que investiga las causas de toda elección y 
de toda repulsa y se encarga de eliminar las opiniones que más convierten al alma en prisionera de 
la inquietud. Es preferible ser desgraciado con arreglo a la razón que feliz en contra de ella, pues 
vale más que el hombre enjuicie certeramente sus actos a que sea favorecido por la suerte. Para los 
epicúreos, la esencia es el placer, pero un placer buscado y disfrutado y, por lo tanto, puro y sin 
mezcla, intelectivo, racional, sin destruirse a sí mismo con males mayores, es decir, contemplado 
como un todo, lo que vale tanto como decir que de suyo algo general.

Epicuro, concibe la amistad como la esencia auténtica del hombre, y también de Dios, es el 
corazón de la doctrina que Epicuro ha de comunicar a su tiempo. Podríamos decir que se anticipó 
en este aspecto y en muchos otros al contrato social de Rousseau. Este contrato recíprocamente 
ventajoso, esta liga de la amistad, fue para Epicuro la verdadera fuente y base de la sociedad 
humana. El historiador Eusebio dice de él y de Jardín: «La secta de Epicuro fue un modelo de 
auténtica sociedad política (politeia), de la que había sido desterrado todo belicismo y en la que 
no existía más que un espíritu común y una creencia común».

Epicuro debe mucho a sus predecesores, pero sobre todo a Aristóteles, en quien el tema de 
la amistad, como ya hemos visto alcanza un asombroso desarrollo (cfr. Farrington, 1975). En 
su Política, Aristóteles acepta la justicia como base del Estado y el mismo Estado como natural:

El hombre forma parte de un todo político y es conducido por un impulso íntimo hacia tal 
asociación. De acuerdo con esto, el hombre, que siendo el primero en formar una asociación de 
tal naturaleza, fue el mayor beneficiado. Porque el hombre, al perfeccionarse, es el mejor de los 
animales; pero sin ley y sin justicia es el peor de todos… La justicia es la base de la polis, y la cons-
titución de una asociación política es lo mismo que la comprensión de lo justo. (Política, 1252a).

A Epicuro le apasiona este argumento, sólo la forma del Estado era natural, por eso fue 
mantenido unánimemente por el impulso natural de la amistad. El Estado evolucionado, con la 
fuerza coactiva de la justicia, no era natural al hombre. El legado de Epicuro duró 700 años, su 
noble idea fue a de devolver a la humanidad la felicidad perdida y fueron muchos los que después 
de muchos siglos seguimos admirando y tratando de pelear el mundo con sus ideas. Diógenes 
Laercio, Lucrecio, Marx, Stuart Mill, Tomás Moro, Erich Fromm, Spencer, Pío Baroja, Shakes-
peare, Guisán, etc. tomaron en algún momento algo suyo para inspirarse.
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El epicureísmo constituyó un llamamiento universal que atrajo tanto a la élite intelectual 
como al hombre de la calle, que admitió en su jardín a esclavos, ricos, mujeres, prostitutas.

Fue un hombre popular y conocido que recibió honores a su muerte tanto en Grecia como 
fuera de ella. Diógenes Laercio, termina su libro al llegar a Epicuro porque piensa que con él la 
filosofía ha cerrado su ciclo de evolución y progreso. «Vamos, dejadme poner el sello a toda esta 
obra mía citando, como broche final, los principios de la doctrina de Epicuro. De forma que el 
final del libro coincida con el inicio de la felicidad»
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WANTING TO KNOW WHAT LOVE IS. 
A LOVER’S DIRECTIONS OF SURVIVAL

Constantinos V. Proimos
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ABSTRACT

Jean-Luc Marion provides a phenomenological reading of the erotic phenomenon departing from the 
love between the couple, the man and the woman and by abstraction from his own amorous experience. 
Philosophy has neglected love because it has allocated it to the order of irrational passions whereas love, to 
the extent that it allows me to receive my flesh is indeed essential for my being to the point that I am in so 
far as I am either loved or I love.

Key-words: reciprocity, love, erotic phenomenon, self-hatred, desire

RESUMEN

Jean-Luc Marion ofrece una lectura fenomenológica del fenómeno erótico a partir del amor entre una 
pareja, el hombre y la mujer, y haciendo abstracción de su propia experiencia amorosa. La filosofía ha dejado 
de lado el amor porque lo ha situado en el orden de las pasiones irracionales, siendo así que el amor, en la 
medida en que me permite recibir mi carne, es ciertamente esencial para mi ser hasta el punto de que yo soy 
en tanto que soy amado o que amo.

Palabras-clave: reciprocidad, amor, fenómeno erótico, odio-propio, deseo

This paper consists of a partial reading of Jean Luc Marion’s work Le phenomène éro-
tique, translated into English as The Erotic Phenomenon.1 Marion who is a keen reader of 
Descartes organizes his book in six chapters which resemble Descartes’s Meditations. He 

does not cite or refer to other philosophers although, as he himself admits those who are familiar 
with the history of phenomenology may indeed be reminded, along the pages of a long parade 
of phenomenologists, notably Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas 
and even psychoanalysts like Jacques Lacan. He also claims that he consciously abstains from 
any references as he wishes to provide a clear phenomenological reading, pure and simple, of a 
meditative character.

His inquiry on love is modeled after the love between the couple, namely erotic love, the 
erotic phenomenon or else the erotic reduction as he specifically characterizes it, employing the 
phenomenological vocabulary, according to which the phenomenological reduction aspires to 
the pure and simple phenomenon of love. Saying the couple he means the man and the woman 
because what distinguishes his meditation is his wish to speak in the first person singular, «speak 
of love in the same way as one must love,»2 from the point of view of a man as he is and by way 
of abstraction from his experience that involved amorous episodes with women.3 He appar-
ently wishes to form a very specific point of view which goes against the global aspirations of 

1 Marion, J.-L., Le phénomène érotique, Paris: Grasset 2003, in English, Marion, J.-L., The Erotic 
Phenomenon, transl. Stephen E. Lewis, Chicago: The University of Chicago Press, 2007. I am going to use 
the English translation which I shall regularly quote.

2 Ibid. p. 9
3 Ibid. p. 10.
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philosophical discourse but is nonetheless compatible with the aspirations of phenomenological 
discourse wishing to return to the things themselves and turn away from theories.4 The fact, 
however, that what he clearly has in mind is a man and a woman does not seem to prevent the 
reader, at any stage, to form the couple partners as the reader wishes: these partners might easily 
be man to man or woman to woman.

My take on Jean Luc Marion comes from a partial perspective. I would first like to see, through 
a close reading, how he reflects on love, what he thinks love is and the value that he assigns to it 
and then I would like to see how to survive love in our days, how to go about it, given the ephem-
eral and teleological character of attachments that people tend to form among themselves.

1. FROM SELF-HATRED TO BEING LOVED

From the very beginning until the end of his meditation, Marion maintains a very polemical 
attitude towards metaphysics for its reluctance of the subject of love. Despite the fact that Plato, 
Montaigne, Rousseau, Kant to a certain extent, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heideg-
ger and Levinas have written in one way or another about love and love does play a role in their 
respective philosophical theories, Marion claims that philosophy remains silent on the topic of 
love. What he means is that philosophy does not value love as much as it should, given the fact 
that its very term includes love in its coinage as well as the assumption that to attain wisdom 
you must first love it or desire it.5 Love is defined by philosophy as a passion «and therefore as a 
derivative modality, indeed as optional to the subject who is defined by exercise of the rationality 
exclusively appropriate for objects and to beings and who, by thinking, is originarily Ego cogito, 
ego sum.»6 Passions are irrational and need to be controlled, claim the philosophers who limit 
their quest for wisdom to the inquiry into truth and the inquiry into truth to the conquest of 
certainty which, when they attain it on behalf of the object, they extend it to the ego.7 Contrary 
to this, «love lacks neither reason nor logic; quite simply it does not admit reason and logic other 
than its own, and only becomes legible from there.»8

Establishing the certainty of our existence is hardly any reassuring. What is reassuring is 
rather the response to another question and this is: «Does anybody love me?» The response to 
this question opens for me my future possibilities9, for to be is essentially to be loved. I cannot 
recognize myself as a certified object, nor as a certifying ego not even as a being having properties, 
but as an ego which puts into motion the erotic reduction by receiving a response to the question 
«Does anybody love me?»10 I am not in so far as I think but in so far as I am loved. Nothing 
unloved or unloving holds, according to Marion.11 I hold to the place where I pose the question 

4 Ibid. p. 9.
5 Ibid. p. 4.
6 Ibid. p. 6.
7 Ibid. pp. 16, 17.
8 Ibid. p. 217.
9 Ibid. p. 20. The reference to possibility is here meant in contrast to Edmund Husserl’s emphasis on 

actuality and echoes Martin Heidegger’s notion of Being as «trancendens pure and simple» and his con-
comitant emphasis on Dasein’s comportment toward its utmost possibility, i.e. its death but also towards 
«its ownmost potentiality-for-Being.» See Heidegger, M., Being and Time, transl. John Macquarrie and 
Edward Robinson, San Francisco: Harper & Row, 1962, par. 38, 262, 299.

10 Marion, J.-L., The erotic phenomenon, o. c., . p. 22.
11 Ibid.
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«Does anybody love me?» If I receive a positive response, then I take flesh,12 I start feeling myself 
and getting hold of myself via the Other.13 Only my taking flesh assigns me to myself, gives me 
my unique individuality and grants me my ipseity, in short, delivers me to myself.14

However, I am not awaiting an answer from someone else, nor do I hasten to answer whether 
someone loves me, because this very question puts myself into question.15 Love of self by oneself 
and perseverance in one’s being are illusions because «every man for himself finds, more original 
than the alleged self-love, self-hatred in himself.»16 Erotic reduction exposes self-hatred in the 
center of the ego.17 Self-hatred, on the other hand, threatens to annul erotic reduction.18 And 
such self- hatred is also apparent in the case of the «happy idiots,» those handsome, stupid, rich 
and lucky guys for whom everything goes well «without any merit, difficulty or failure.»19 How-
ever the figure of the happy idiot allows me to divert my hatred from myself to the other and by 
extension to all others whom we all hate and who all hate us in return.20

2. LOVING FOREVER WITHOUT RECIPROCITY

The question of reciprocity in love is crucial because very often the ego expects from love a 
more or less honest exchange: «I will love only if someone loves me first and only as much as one 
loves me first.»21 In fact, reciprocity and furthermore justice is impossible and also makes love 
impossible. But reciprocity is also important in an altogether different sense: after asking «Does 
anyone out there love me?» I may continue the erotic reduction and reach the point to ask the 
other question: «Can I love first?»22 a question that annuls the desire for the return of investment 
in love and for reciprocity. Love is then defined as loss, waste and abandon, because it gives with-
out return or chance of recovery. She or he who continues to love, without assurance and without 
reciprocity wins against the vanity that threatens existence and is led to ipseity. Furthermore, the 
lover loves without being able to give reasons because reason itself goes lacking when love is con-
cerned and appears only as a principle of insufficient reason.23 Seeing is mediated by desire and 
we essentially see what we desire to see.24 This is why they say that love is blind. From the lover’s 
point of view love is its own sufficient reason.25

12 Taking flesh is, as it will be shown later, an effect of the Other. The notion of flesh is employed here 
as it first occurs in Maurice Merleau-Ponty’s «Eye and Mind.» There Merleau-Ponty advances the thesis 
that the flesh is not a property of my body but a matrix that underlies the entire world of which I become 
conscious by the commerce with this world. See Merleau-Ponty, M., «Eye and Mind» in The Primacy of 
Perception, transl. Carleton Dallery, Chicago: Northwestern University Press, 1964, pp. 159-192.

13 Marion, J.-L., The Erotic Phenomenon, o. c., p. 38.
14 Ibid. pp. 39, 40.
15 Ibid. p. 40.
16 Ibid. p. 53.
17 Ibid. p. 54.
18 Ibid. p. 58.
19 Ibid. p. 59.
20 Ibid. p. 63.
21 Ibid. p. 69.
22 Ibid. p. 71.
23 Ibid. p. 79.
24 Ibid. p. 80.
25 Ibid. p. 82.
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The example of Don Juan is indicative for a radicalized erotic reduction that initiates a love 
with return, called seduction. Seduction betrays love in that it establishes reciprocity and because 
it inverts it. The seducer wants to make him- or herself loved without loving in the end26 and 
takes pleasure only for herself. Whereas in erotic reduction of love, the advance is definitive 
and is constantly repeated. The lover renders the beloved possible as he enters first in the erotic 
reduction with the anticipation that the loved will also do it.27 However, love can only come if I 
renounce possession and the concomitant objectification of the loved one.28 I decide to love and 
thus appear to myself for the first time29 as I am invaded by «an affective tonality that is powerful, 
deep and durable and which little by little or quite brutally will contaminate the totality of my 
inner life.»30 I learn to envisage the face of the other which holds me with the gaze that it casts 
upon me commanding «Thou shalt not kill»31 as well as with an alterity and a signification alto-
gether foreign to my ego. This signification imposes on me having come from the other but my 
intuition is allowed, via this signification, to make the phenomenon of the other appear to me 
and arise like an oath.32 Each ego assures the other by oath with a unique signification and the 
two form a crossed phenomenon, two intuitions fixed by a common signification.33

Love is about recognizing the privilege of the other, making the other my point of reference.34 
From the moment the other professes «Here I am!» establishing a full signification in these very 
words, he establishes, at the same time, a radical individuation of the lover.35 In other words, 
the lover is individualized by his own desire for her, the beloved; she assigns me to myself by 
assigning me to her.36 This desire for her is a desire projected to eternity, by the conviction that 
this time will be for good and forever.37 For saying I love you for the moment amounts to saying 
I don’t love you at all. Without maintaining even a tiny possibility that this time I will love once 
and for all, love disappears.38 Thus the oath is accomplished in every way, in its success or in its 
failure. The lover is individualized in passivity, summing up all the impact that the other has on 
me.39 I love and know that I love but I do not know whom I love, who is in fact this person that 
summons my passivity.40 The way I am affected by the other is of the order of the flesh which 
makes me feel, experience and sometimes suffer its dominance.41 When the lover is born through 
and for the other in front of whom I promise «Here I am!», then my flesh feels the flesh of the 

26 Ibid. p. 83.
27 Ibid. p. 85.
28 Ibid. p. 89.
29 Ibid. p. 92.
30 Ibid. p. 95.
31 Ibid. pp. 99, 100.
32 Ibid. p. 104.
33 Ibid. p. 105.
34 Ibid. p. 106.
35 Ibid. p. 108.
36 Ibid. pp. 108, 109.
37 Ibid. p. 109.
38 Ibid. pp. 109, 110.
39 Ibid. pp. 109, 110.
40 Ibid. p. 111.
41 Ibid. pp. 112, 113.
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other and I feel my flesh.42 In order to remain the object of desire, the object strives not to strip 
itself too much and too quickly in order to maintain the distance that is necessary for desire to 
refuel itself.43 Stripping nude fast transforms the object of desire into a simple object. Eroticiza-
tion does not proceed from denuding; it is phenomenalized by not letting itself be seen but by 
allowing simply and radically to be felt.44 I free myself and become myself by touching another 
flesh, which gives me pleasure.45

3. THE COMMERCE OF DESIRE

The phenomenon of the other is absolutely immanent and appears to the extent that she 
gives me my flesh.46 This giving depends on the oath and completes it. Without the oath neither 
myself nor the other could rationally assume the crossing of the two fleshes, each appearing not 
in itself but in the other and uniquely in the other.47 Eroticization admits neither limit nor in-
terruption and confers no privilege to sense or organs.48 Auto-eroticization is meaningless since 
I always depend on another to give me my flesh.49 In the situation of mutual eroticization in 
which each gives to the other the flesh he or she does not have, each aims at individualization 
in individualizing the other.50 The eroticized face recapitulates all its flesh; in the gaze, I see the 
irrepressed wave of its flesh surging up in it.51 I stand there where I receive myself as flesh.52 I am 
not in an objective space but in an erotic environment.53 Desire lasts for as long as it does not 
cease to increase and thus for as long as it is not achieved in the present. The erotic conversation 
between the lovers consists of never concluding but also is modified by the absolute need to con-
clude ineluctably, a contradiction that one may call the orgasm.54 Orgasm is not a summit from 
which one would descend in stages but resembles a cliff that opens onto a void, where one falls all 
at once.55 Orgasm is an erased phenomenon because it leaves nothing to say, nothing to see and 

42 Ibid. p. 114.
43 Ibid. p. 116.
44 Ibid. p. 117.
45 Ibid. p. 118. Marion addresses critically the notion of caress as «insufficient» and «superficial,» as this 

was developed by Emmanuel Levinas in his seminal Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris: Kluwer Aca-
demic, 1971, pp. 288-289 and claims that if one were to speak of caress this should be freed of all contact «so 
as to banish from it all worldly spatiality and thus think it beginning from what renders it possible…» p. 120.

46 Marion, J,-L., The erotic phenomenon, o.c. p. 121.
47 Ibid. p. 121.
48 Ibid. p. 122.
49 Ibid. p. 123.
50 Ibid. p. 126.It was Jacques Lacan who first proclaimed love as to give what one does not have, a 

theme that is recurrent in his work and is also made extensive use of by Marion. The lover gives the loved 
one what he/she does not have, namely his/her flesh, i.e. his/her principle of individuation. Lacan’s saying 
occurs very often in his work but one can single out the Seminar V, 7th May 1958, entitled «The formations 
of the unconscious» where it is explicitly stated. See www.lacanonline.com, 26/12/2018.

51 Marion, J.-L., The Erotic Phenomenon, op. cit., p. 127.
52 Ibid. p. 129.
53 Ibid. p. 130.
54 Ibid. p. 132.
55 Ibid. p. 135.
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carries away everything with it, even its memory.56 The erotic phenomenon endlessly ceases while 
it ought never to do so. When the flesh ceases to be eroticized it ceases as flesh, it disappears and 
is replaced by the body.57 Disappointment arises from the suspension of eroticization.58

In the process of erotic reduction, my flesh is aroused and eroticized of its own accord.59 
Desire is the strength of my flesh eroticizing itself that it decides on its own as an automaton.60 
Finitude is precisely this event of my flesh eroticizing itself on its own initiative, provoked by 
another flesh, in me but eventually without me.61 The other exerts on me this erotic finitude 
to the extent that the eroticization of the flesh takes place without me or even against me from 
another that escapes me and from whom I do not escape.62 Suspension which is my being in the 
world alternates with eroticization although the flesh cannot be eroticized infinitely. Climax and 
suspension are nearly coincident. Of eroticization one cannot say anything even to oneself, even 
from one lover to the other. Great suffering and climax are of the order of the unspeakable but 
my climactic enjoyment needs to be said. Precisely by virtue of that about which I cannot speak, I 
must speak to the other and redefine the rules of language.63 My address to the other is of the or-
der «Here I am,» «Come,» «Again» and this address is very intimate, very precise and very earnest.

We speak only to arouse ourselves and these utterances have a performative function, in the 
sense that they make what they say.64 Erotic language most often says nothing and indeed the less 
I say, the more I give the other a flesh.65 The language I use is sometimes obscene, reducing the 
other to her sexual organs and this is a kind of invoking of the other, giving her, her naked flesh 
while asking for mine. Other times the language used between the lovers is puerile, children’s 
language who do not know how to speak properly and here we have the same case of invoking.66 
Likewise when we use the language of spiritual union of man with God we perform erotic speech 
in exactly the same circumstances as before.67
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EL AMOR COMO PRUEBA DE LA EXISTENCIA 
DE DIOS EN JOSEF SEIFERT
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RESUMEN

En el presente estudio exponemos las pruebas de la existencia de Dios a partir del amor según Josef 
Seifert. Estas pruebas son llamadas la «sexta vía» del conocimiento de Dios. Consideran a Dios no sólo 
como causa eficiente del alma humana, sino también como meta y último garante de sentido de la persona 
humana. El filósofo austríaco parte de la esencia del amor, acto personal en el que Dios se manifiesta y por 
medio del cual es conocido de modo mucho más directo que en las llamadas pruebas cosmológicas. Al final, 
se concluirá con una breve reflexión al respecto.

Palabras clave: J. Seifert, pruebas del conocimiento de Dios, amor, sexta vía

ABSTRACT

In this study we present the proofs for the existence of God starting from love according to Josef Seifert. 
These proofs are called the «sixth Way» to God‘s knowledge. They consider God not only as an efficient 
cause of the human soul, but also as a goal and ultimate sense guarantor of the human person. The Austrian 
philosopher begins his reflection with the essence of love, a personal act in which God manifests himself and 
through which He is known in a much more direct way than in the so-called cosmological proofs. Finally, 
the study concludes with a brief reflection about the subject.

Keywords: J. Seifert, proofs for the existence of God, love, sixth Way

INTRODUCCIÓN

Josef Seifert (1945-), quizá el principal exponente de la fenomenología realista en nuestro 
tiempo, en su obra Conocimiento de Dios por las vías de la razón y del amor (2013)1, trata 
de restaurar la validez metafísica de las pruebas de la existencia de Dios. Con este objetivo, 

revisa en clave personalista las vías de santo Tomás de Aquino y las reordena y reintegra en un 
nuevo elenco de ocho vías.

En el presente trabajo queremos destacar especialmente la sexta vía, ya que considera a Dios 
no sólo como causa eficiente del alma humana, sino también como meta y último garante de 
sentido de la persona humana. Pero, sin duda, lo más relevante de la exposición de Seifert es el 
hecho de que no parte de datos empíricos, de los que se deduce la existencia de Dios. El filósofo 
austríaco parte de la esencia de actos personales en los que Dios se manifiesta y por medio de los 
cuales es conocido de modo mucho más directo que en las llamadas pruebas cosmológicas. Entre 
tales actos personales, analiza la gratitud y el amor. Nosotros nos centraremos en las pruebas a 
partir del amor y concluiremos con una breve reflexión al respecto.

1 Seifert, J., Conocimiento de Dios por las vías de la razón y del amor, Madrid, Encuentro, 2013. Tra-
ducción de P. J. Teruel a partir de: Seifert, J., Erkenntnis des Vollkommenen. Wege der Vernunft zu Gott, Bonn, 
Lepanto Verlag, 2010. Revisión de J. Seifert. Dado que J. Seifert revisa la traducción española, omitimos el 
referirnos al texto alemán.
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I. PRUEBAS A PARTIR DEL AMOR

Seifert divide las pruebas de la existencia de Dios a partir del amor en dos grupos: las pruebas 
a partir del amor humano y las pruebas a partir del amor a Dios.

I.1. Pruebas a partir del amor humano

El primer grupo se refiere a los argumentos que parten de la experiencia que tenemos del 
amor humano. Como dice Seifert, «se trata (…) de la experiencia de que la persona humana, el 
niño, el cónyuge, el padre, la madre o el amigo son dignos de ser amados» (Seifert, 2013, 146). 
Esta experiencia de que la persona humana tiene un valor destacado que pide de nosotros una res-
puesta correspondiente que solo puede ser el amor, nos lleva a formular la pregunta por la fuente 
de este valor personal. Para Seifert, no sería posible que una causa impersonal, «o incluso una per-
sona fría y carente de amor» (Seifert, 2013, 146), explicara el valor de la dignidad de ser amado.

Asimismo, ni la intentio benevolentiae, ni la intentio unionis, que son propias de la dinámica 
del amor, podrían realizarse si no existiese Dios. En el caso primero, porque la enfermedad, el 
sufrimiento, la muerte… que tarde o temprano dejan su huella en nuestras vidas, suponen un 
desafío para la impotencia del amante que, deseando su bien, ve padecer al amado. Y en el segun-
do caso –el de la intención unitiva–, porque si la unión entre las personas tiene como único fun-
damento valores y bienes finitos, entonces dicha unión queda «esencialmente limitada» (Seifert, 
2013, 148). Pensemos, por ejemplo, en un matrimonio que se fundamenta en el sentimiento de 
enamoramiento que tuvieron los cónyuges durante su etapa de noviazgo. O una amistad que se 
asienta en un interés material o profesional.

Sin embargo, Seifert destaca especialmente algo que es mucho más importante aún para la 
realización de las intenciones intrínsecas del amor humano y por lo que, según su concepción, se 
exige la existencia de Dios: solo si Dios existe como bien sumo y es percibido en su justo lugar 
dentro de la jerarquía de valores del amante, se evita el peligro fácil de idolatrar al hombre o a la 
mujer que se ama y que, en palabras de Seifert, es «fuente de muchas tragedias en las relaciones 
de amor humano» (Seifert, 2013, 148), porque «amamos mejor al otro cuando lo hacemos en la 
verdad del amor humano, no cuando lo endiosamos» (Seifert, 2013, 148).

I.2. Pruebas a partir del amor a dios

Si pasamos al segundo grupo –las pruebas a partir del amor a Dios–, hay que decir que Sei-
fert, tras considerar las características esenciales del amor en general, afirma que dichas notas solo 
llegan a realizarse y consumarse de manera radicalmente profunda y nueva en el amor a Dios. 
Ello se debe a que, según el filósofo austríaco, dado que no puede ser ilusorio aquello que el amor 
humano presupone, entonces el amor a Dios, en cuanto forma suprema de amor, debe revelar la 
realidad de su objeto.

Para solucionar la petitio principii en que parecen incurrir este segundo grupo de pruebas 
–tratar de demostrar que Dios existe cuando ya se presupone su existencia al amarlo– el autor 
analiza la esencia del amor a Dios no solo como mandamiento supremo, sino como parte de la 
ética natural para, de ahí, derivar su existencia.

A continuación, pues, pasaremos a considerar las características esenciales del amor según 
Seifert para ver cómo, a su juicio, se cumplen en el amor a Dios.

a. La primera de todas es que el amor es propio de seres personales e implica a toda la 
persona. Esto quiere decir que es un acto personal que solo en sentido figurativo puede 
aplicarse a seres o entidades impersonales. Es decir, cuando hablamos de que «amamos 
a un perro», «amo la música», «amo tal partido político», «amo a la naturaleza», estamos 
utilizando la palabra amor en un sentido impropio y, en modo alguno ha de identificarse 
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con el amor a Dios, solo porque no lo vemos con los ojos de la carne, igual que no vemos 
«las ideas». Del mismo modo, el amor no es simplemente una dependencia respecto a algo 
«como cuando alguien dice que el bebedor ama el vino y Don Juan ama a las mujeres» 
(Seifert, 2013, 155). Para Seifert:

Sólo cuando entendemos la mera atracción sexual hacia una mujer o la cualidad puramente 
subjetiva de un vino agradable no hablamos de ‘amor’ más que en un sentido muy superficial y 
no, en absoluto, en aquel único sentido en que puede ser considerado algo en sí mismo pleno de 
valor (Seifert, 2013, 155).

En definitiva, solo la persona –un ser inteligente, libre, que quiere el bien en sentido moral– 
puede ser actor y destinatario del amor.

Esta característica es expresión de lo que, especialmente en la línea de los filósofos de la Es-
cuela de Lublin, surgida en torno a Karol Wojtyla, se ha llamado la ley fundamental de la ética o 
el principio personalista: persona est affirmanda (amanda) propter se ipsam, es decir, «la persona ha 
de ser apreciada (amada) por sí misma». Y, en el fondo, significa que «no amamos a una persona 
sólo porque es un bien para nosotros o nos hace felices sino, en primera instancia, en virtud de ella 
misma: porque es, en sí misma, buena y preciosa» (Seifert: 2013, 157). No amamos a un violinista 
en cuanto violinista, sino por él mismo. No dirijo mi amor hacia él porque hay algo valioso en él, 
o adherido a él, sino hacia la persona en cuanto tal, por su dignidad y valor ontológicos, y por su 
bondad, que sólo puede presentarse en una persona a través de valores morales que actualiza en sí 
misma a través del ejercicio de su libertad. No podríamos amar a una persona totalmente perversa.

Para Seifert, esta característica esencial del amor «asume su más perfecta forma en el amor 
a Dios» (Seifert, 2013, 159). Por varias razones. Primero, porque el valor de una persona finita 
es eminentemente alto, pero, con todo, sigue siendo finito. «En Dios, por el contrario, el valor 
personal es infinito, por lo cual resulta infinitamente más digno de amor que cualquier criatura» 
(Seifert, 2013, 159). Segundo, porque la dignidad ontológica y moral pueden no coincidir en el 
hombre y, sin embargo, están unidas en Dios. Por eso, «Dios puede y debe ser amado en un modo 
incondicional completamente distinto, ya que la bondad de Dios no está amenazada en modo 
alguno» (Seifert, 2013, 159). Tercero, porque dado que Dios es la fuente de todas las demás per-
sonas, la dignidad de ser amados y la bondad de las personas no es equiparable a la bondad y a la 
dignidad de ser amado de Dios. Y cuarto, porque: «para llegar en el hombre al ser y a la esencia 
auténticos y dignos de amor de su persona (…) debemos pasar por copiosas imperfecciones y 
sombras que invaden ese valor personal. En cambio, en la perfección divina todo es perfecto y 
digno de amor» (Seifert, 2013, 159).

b. La segunda característica es el ordo amoris. En el amor existe un orden. Este orden del 
amor que, en el fondo, significa la «lógica del corazón», tiene una serie de criterios: la al-
tura del valor del amado, la orientación especial hacia el amado, el grado en el ser amados 
por el otro y un plus en el amor que se da en virtud de una categoría del amor. El primero 
de ellos es la altura del valor del amado. Esto hace referencia al hecho de que uno ama a 
una persona por su dignidad ontológica, por la cual tiene un valor inconmensurable. Por 
este motivo, por ejemplo, si Dios es infinito, también Él es infinitamente digno de amor. 
Por eso le corresponde un amor por encima de todo otro amor. El segundo es la orienta-
ción especial hacia el amado. ¿A qué se alude con ello? A que, en el amor conyugal y en el 
de amistad, hay una especial orientación hacia el amado, una afinidad especial con él, que 
no tenemos con todos los seres humanos. Es decir, el tipo de afinidad que uno tenga con 
el amado condiciona el tipo de amor, la categoría de amor de la que hablemos.

En cambio, respecto de Dios existe una orientación y una correspondencia mucho más profunda y 
perfecta (…) como no se da en ningún otro amor, por lo cual no se precisa aquí ninguna orientación 
especial que un ser humano pudiera tener hacia Dios y otro en cambio no (Seifert, 2013, 161).
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El tercer criterio es el grado en el ser amados por el otro. Según el autor «habríamos de amar 
más a aquella persona que más nos ama» (Seifert, 2013, 162). Es decir, en el amor no sólo hay 
«una respuesta a la dignidad de la persona de ser amada, sino también una respuesta al ser ama-
dos, al amor de los otros, a la otra persona misma en la medida en que se dirige y se adhiere a 
nosotros por el amor» (Seifert, 2013, 162). Por este motivo, hemos de amar a nuestros padres más 
que a otras personas, porque nos han regalado la vida por amor. Y debemos amar más a Dios, por-
que nadie nos ha dado más que Él. Por último, el cuarto criterio, es un «más» como consecuencia 
de una categoría del amor. Es decir, también el tipo de amor del que hablamos puede implicar un 
«más» en función de si es uno u otro. Así, «el amor conyugal requiere, en virtud de su esencia, un 
«más» de amor comparado con el amor de amistad o el amor de los hijos.» (Seifert, 2013, 163). 
Evidentemente «de la esencia y estructura categorial del amor a Dios – …) más completo, total y 
adorante– se sigue que, como amado con este amor, Dios ha de ser amado más que el amado en 
cualquier otra categoría de amor». (Seifert, 2013, 163).

c. La tercera característica es la donación de sí. En el amor, el sujeto se da a sí mismo en su 
integridad: se dona todo entero. Esto significa que no sólo entregamos en el amor algo 
de nuestra persona, sino que es la persona misma la que se dona y se entrega a otra. Por 
una parte, ninguna persona debe ni puede ser entregada o entregarse a sí misma como 
posesión. De hecho, en la Antigua Roma, los esclavos debían ser declarados primero una 
cosa, una res, antes de fundamentar jurídicamente una vinculación de posesión respecto 
de ellos. Por otra parte, únicamente la persona puede simultáneamente entregarse y darse 
completamente a sí misma, y esto solo puede acaecer por medio de un amor personal del 
que tanto las cosas como los animales son capaces. De ahí que sólo sea aparente la para-
doja que se nos plantea: «en realidad, el acto de donación personal a la persona amada se 
diferencia radicalmente de toda incoación de una relación posesiva» (Seifert, 2013, 164). 
Esta donación que, naturalmente varía en función de los tipos de amor, se realiza de un 
modo totalmente distinto y nueva en el amor adorante –propio de Dios–, que acaba sien-
do la expresión más perfecta del amor conyugal y que, en relación a cualquier criatura, 
acabaría constituyendo una idolatría.

d. La cuarta característica es el reconocimiento de la belleza del amado. Esto significa que, 
para amar a una persona, no basta con reconocer la majestad de su valor personal, que nos 
impide moralmente hacerle daño. Hay que captar también su belleza. Según Seifert, «para 
poder amar a Dios con todo el corazón se debe aprehender ese íntimo aspecto interno de 
la plenitud de valor de Dios, que se manifiesta en su hermosura» (Seifert, 2013, 166).

e. La quinta característica es que el amor es un acto que implica la afectividad. No es sólo un 
acto del querer o del pensar, sino que es un acto en el que está implicada profundamente la 
afectividad espiritual. Ésta pertenece a toda persona, y expresa la lógica del corazón. De este 
modo, «en el amor a Dios (…) el sentimiento asume un significado inédito y profundo que 
llega hasta el éxtasis espiritual y la beatitud, hasta un gozo indescriptible» (Seifert, 2013, 167).

f. La sexta característica es que el amor se expresa también en la gratitud y en la alabanza 
a la persona que amamos. Por esta razón, celebramos su cumpleaños, le dedicamos una 
canción o un poema. Y esto lo hacemos con alegría y espíritu festivo. Esta característica 
asume una forma totalmente nueva en el amor a Dios: la adoración y la alabanza litúrgica.

g. La séptima característica es el triple regalo del amado, del ser querido y del amor. Por otra parte:

Regalo y amor están conectados entre sí de múltiples maneras: la persona amada misma es un re-
galo, su amor y su donación a nosotros –posible sólo por medio del amor– son un regalo y nues-
tro amor, el poder amar y el atreverse a ello son igualmente un gran regalo (Seifert, 2013, 168).

Todo esto halla su cumplimiento perfecto en el amor a Dios.
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h. La octava característica es la libertad. A la libertad le corresponde en el amor una función 
relevante, tanto en la preparación para recibir el triple regalo del amado, del ser querido 
y del amor, como en el progresivo desenvolvimiento del amor: hay que sancionarlo y 
hacerlo propio por la libre voluntad. Cuando esto se realiza en el amor a Dios, se está 
mostrando con ello la prueba del amor a Dios con las obras.

i. La novena característica es la fe y la esperanza. En toda forma de amor hay un momento 
de fe en la persona amada para amarla verdaderamente, pues la belleza integral de la otra 
persona no nos es dada jamás de modo completo, sobre todo porque depende también de 
su bondad moral. Esta fe tiene que ver con tres aspectos. ¿Cuáles son? Veámoslos.

II. LA FE Y LA ESPERANZA

El primero es el carácter incompleto de nuestro conocimiento y de nuestra experiencia de 
esa persona, que se manifiesta en que la belleza de la persona amada se nos manifiesta, pero no 
plenamente. Hay una parte que queda oculta. Hemos de dar un salto para pasar de lo poco que 
vemos a lo que no vemos, de lo que conocemos a lo que no. Aquí se revela la audacia del amor, 
porque uno se expone a una posible decepción en lo humano. En el caso del amor a Dios:

Este salto del hombre religioso puede ser llevado a cabo igualmente por medio de una fe profun-
da en toda la belleza divina que no vemos. En principio, dicho salto puede ser realizado también 
en el caso de un conocimiento puramente filosófico y también de un conocimiento evidente 
que da un paso especulativo más allá de todo lo dado por sí mismo. Un tal paso, movido por 
la evidencia cognoscitiva desde lo conocido hacia la desconocida e incognoscible belleza divina, 
resulta imposible en el amor a un ser humano. […] Con todo, y a diferencia del amor humano, 
podemos realizar el salto desde un conocimiento imperfecto de Dios hasta la perfección de su 
esencia incluso sin fe; esto sucede cuando penetramos racionalmente la necesidad interna de la 
esencial bondad infinita de Dios (Seifert, 2013, 170-172).

El segundo aspecto es la contingencia e imperfección de la persona amada: tenemos carencias 
en nuestro saber sobre la belleza de un ser humano, debido también a la contingencia e imper-
fección de la personalidad de dicho ser humano. Hay que creer en la persona y confiar en que 
posee aquella dignidad de ser amada, aquella belleza y fidelidad que constituyen el fundamento 
de nuestra amistad o amor conyugal, y esto también en aquellas profundidades de su ser y de su 
vida anímica que son objetivamente precarias y frágiles. (En el caso del amor a Dios, no existe 
contingencia o imperfección del amado, pero sí que, por el carácter incompleto de nuestra expe-
riencia, podemos tener una experiencia que nos lleve a pensar que Dios está ausente, cuando en 
realidad, sigue siendo Dios).

El tercer aspecto es la contingencia del futuro. Tal contingencia se refleja en la siguiente pre-
gunta: ¿resistirá el otro las pruebas del amor? No conocemos el futuro, ni lo que el otro será en el 
futuro. Por eso, también desde este nivel hemos de creer en el amado.

Por otra parte, en relación con la esperanza, cuando amamos a un ser humano, esperamos 
que sea tan hermoso como se manifiesta –incluso en aquellos ámbitos que no conocemos de él, 
porque no podemos conocerlo todo–, y que pueda seguirlo siendo en el futuro. Esperamos tam-
bién que cuando esté a solas se comporte como cuando está en público; que a mis espaldas tiene 
la misma concepción de mí que cuando está delante de mí. Y «que un acto suyo, aparentemente 
injusto (…), pueda ser bueno o que no haya sido cometido por él. De Dios esto lo sabemos y no 
necesitamos esperarlo» (Seifert, 2013, 174).

En último lugar, hay que destacar la intentio benevolentiae, la intención de benevolencia, el 
anhelo ardiente de que la persona amada alcance todo bien y toda felicidad, el deseo de hacer 
nosotros feliz al amado por medio de nuestro amor y la alegría por su felicidad y fortuna. Y la 
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intentio unionis. Es propio del amor el anhelo de unidad y de unión con la persona amada. Pero 
esto sólo es posible cuando se da un amor mutuo.

Expuestas las características esenciales del amor y visto cómo alcanzan su cumplimiento en el 
amor a Dios, para Seifert, es posible plantear al ateo una prueba de la existencia de Dios a partir 
del amor a Dios de dos modos:

1. El primero se fundamenta en la esencia del amor y en el hecho de que todos los elementos 
esenciales del amor alcanzan su consumación en el amor a Dios. Según esto, «entonces, 
¿cómo puede ser ilusorio el objeto necesariamente presupuesto por el amor en su forma 
más perfecta (que, por otra parte, plenifica todo otro amor puramente humano), a saber, 
Dios?» (Seifert, 2013, 179).

2. El segundo, plantea «cómo la esencia necesaria del acto del amor a Dios pueda abrir el 
acceso a la esencia necesaria y a la objetividad de su objeto» (Seifert, 2013, 179). De la 
misma manera en que el arrepentimiento es la puerta de acceso a la realidad de su objeto y 
los presupuestos implicados, sin presuponerlos (responsabilidad moral, libertad y culpa), 
el amor a Dios, como forma suprema y perfectísima de amor, cuya esencia y valor nos es 
cognoscible, «revela la realidad de su objeto. Este acto de amor adorante, que sobrepasa 
todo otro amor y en el cual, no obstante, el logos del amor culmina, demuestra el sentido, 
la necesidad y la realidad de Dios, su objeto». (Seifert, 2013, 179).

III. REFLEXIÓN FINAL

A modo de reflexión quisiéramos destacar que, verdaderamente, entre las pruebas de la exis-
tencia de Dios planteadas por Seifert, las de la sexta vía son las más amables, las que quizá, basán-
dose en experiencias personales (gratitud, amor) pueden ser más accesibles para el hombre moder-
no. Sin embargo, surge la cuestión de cómo hacer comprensible desde la razón que existe un Dios 
Amor a quien no ha experimentado ni la gratitud ni el amor, o lo ha hecho en un modo ínfimo.

Pero, sin duda, son las pruebas de la existencia de Dios a partir del amor a Dios las que plan-
tean un reto al pensamiento, porque Seifert plantea su validez en el ámbito teorético y también 
para proponerlas a un pensador moderno o incluso ateo y dialogar con él. Con todo, de cara al 
futuro, sería interesante investigar más a fondo dos aspectos. En primer lugar, dado que Seifert 
no se refiere al hecho de que las personas que aman a Dios, que con su vida muestran su amor a 
Dios con obras, susciten una experiencia en personas que no aman o no conocen a Dios –ateos, 
agnósticos o indiferentes– que les permita cambiar su modo de pensar y abrir a su razón el acceso 
a Dios, se podría investigar este tipo de experiencias. Una investigación fenomenológica sobre el 
fenómeno de la conversión, al modo como Beckmann-Zöller (2003) la realiza puede resultar un 
complemento valioso al respecto.

No podemos detenernos aquí en el hecho de que, en el fondo, como el propio Seifert expone 
en la obra, esta prueba de la existencia de Dios, como todas las demás, descansa en el argumento 
ontológico. Invitamos al lector a leer el capítulo noveno de la obra, donde se expone esa «octava 
vía» del conocimiento racional de Dios.
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EL TRABAJO Y LA MUERTE COMO FORMAS REALES DE 
CONSENTIMIENTO AL AMOR EN SIMONE WEIL
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I.E.S. Mateo Hernández, Salamanca

«Cualquiera que sea en el cielo la significación misteriosa de la muerte, 
aquí abajo es la transformación de un ser hecho de carne temblorosa y de 
pensamiento, de un ser que desea y que odia, espera y teme, quiere y no 

quiere, en un montoncito de materia inerte... 
El trabajo físico es una muerte cotidiana. Trabajar es poner el propio ser, alma 

y cuerpo, en el circuito de la materia inerte, hacer un intermediario entre un 
estado y otro estado de un fragmento de materia, 

hacer de éste un instrumento». 
S. Weil

A la memoria agradecida de mi madre.

RESUMEN

En esta reflexión nos gustaría enfatizar la manera inusual en que S. Weil entiende el amor. Al margen 
de las convenciones sentimentales o el análisis emocional, el amor es un «ethos» específico que se expresa en 
la sumisión al trabajo y en el consentimiento a la muerte, colocándose junto al dolor de los desheredados 
en la historia.

Palabras-clave: S. Weil, amor, trabajo, muerte, dolor

ABSTRACT

In this discussion we would like to emphasize the unusual way in which the philosopher S. Weil un-
derstands love. Apart from the sentimental conventions or emotional analysis, Love ist an specific «ethos» 
expressed in labor submission and in consent to death, thus placing itself next to the pain of the disinherited 
in history.

Key-words: S. Weil, love, labor, death, pain

I

Para presentar a Simone Weil como es debido tendríamos que extendernos más de lo que 
aquí corresponde, sobre todo por el tema a desarrollar, donde se resalta de alguna manera 
la filosofía –su filosofía–, como forma de vida. La dedicación docente de esta joven pro-

fesora, su escritura, su compromiso político, el trabajo en la fábrica, etc., emanan de un único 
ethos: honestidad radical que tiene su fundamento en la manera como ella entendió el amor y 
la compasión, más allá del cualquier resonancia sentimental o emocional. Simone Weil nace en 
París en 1909 en una familia judía acomodada, es hermana del matemático André Weil por el 
que sentía una gran admiración. Su breve existencia da fe de un compromiso de búsqueda de la 
verdad, que trasciende con mucho lo meramente intelectual, para tratar de encarnar esa verdad 
en una realización actuante y paciente por así decir, en absoluta coherencia con la manera en que 
se le va desvelando, que la llevará hasta la autoinmolación. Muere en Londres en 1943.

Poco a poco sus peripecias sociales y políticas la van desngañando de las posibilidades de 
una verdadera revolución que transforme la vida de las gentes con las que se identifica y su afán 
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por comprender el mal y la injusticia se va impregnando de una mística del sufrimiento y del 
trabajo que cobrará nueva orientación por el contacto con el cristianismo (entre la experiencia 
espiritual de su visita a Asís, 1936 y la Semana Santa vivida en la Abadía de Solesmes, 1938). La 
segunda etapa de su breve existencia se abre a los problemas religiosos, que vendrán a ocupar en 
adelante el centro de su atención, sin renunciar a las preocupaciones sociales, más bien dándoles 
su verdadera luz.

Esta reflexión que se me presentó como una intuición poderosa hace algún tiempo, se ha ido 
enriqueciendo con lecturas, relecturas y nuevas reflexiones o preguntas, que han hecho que mi 
ensayo haya perdido su estructura inicial, para quedar hoy más cómo un esbozo que como una 
tesis acabada... En realidad es difícil buscar tesis o argumentos en la obra de Weil, con frecuencia 
las contradicciones de su pensamiento llevan a interminables polémicas. Parece más adecuado 
dejarse llevar por el movimiento, inacabado, que los mismos escritos entrañan y seguir quizás lo 
que podríamos denominar ejes de gravitación, por ser los suyos escritos sueltos. El amor, el trabajo 
y la muerte, con el interludio constante de la desgracia («malheur») son, a mi parecer, los ejes fun-
damentales que apuntalan todo su pensamiento. Estos aparecen en varios escritos, sobre todo en 
El arraigo y La gravedad y la gracia, escrito póstumo el primero y recopilación de cuadernos sueltos 
realizado por el P. Perrin el segundo. El trabajo es una preocupación temprana y permanente para 
ella, que la hace entrar en diversos compromisos y discusiones políticas y sociales desde le momen-
to en que se incorpora a la docencia. Pero nos engañamos si sólo admitimos esta preocupación del 
trabajo en el ámbito social o político. Para Weil el trabajo cobra todo su sentido en el cuerpo del 
mundo y tiene una dimensión espiritual-trascendente que algunos parecen ignorar, en el debate 
entre la Weil mística y la Weil sindicalista. La propia muerte temprana, así como las condiciones en 
que tiene lugar, inscriben su reflexión sobre la misma muerte, exhausta en su búsqueda intelectual 
y en su carne, en un compromiso de entrega radical.

II

Paso a exponer en diez puntos el periplo que enlaza los tres conceptos, –trabajo, amor y 
muerte– tomando estos puntos en forma de indicaciones para un estudio más amplio y sobre 
todo de mayor profundidad.

1. El mundo material se rige por las leyes de la necesidad mecánica, en tanto que el mundo 
social o humano se mueve en la misma dirección por las fuerzas implacables del poder, la 
violencia y la fuerza. El «amor fati» de la joven Weil expresa su obsesión por el orden como 
necesidad esencial del alma humana:

La necesidad es el velo de Dios. Dios ha confiado todos los fenómenos sin excepción a la mecá-
nica del mundo1.

La historia de lo que llamamos civilización sería –salvo raras excepciones–, el arrastre ciego 
en pos de estas fuerzas y bajo las mismas, sucesión de imperios, guerras, colonizaciones, de modo 
que el ámbito de la acción socio-política es prácticamente un círculo cerrado bajo esta sucesión 
de fuerzas.

2. ¿Hay otra dimensión racional honestamente asumible más allá de esto? ¿Se puede recono-
cer el orden de la creación, la belleza, lo divino fundante y al mismo tiempo soportar la 
violencia y el crimen? Sí la hay, apenas sostenida, intuída, entrevista desde muy temprano, 
desleída en el magma oscuro casi indescifrable, a no ser por una voluntad pura, pues se 

1 S. Weil, La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p.84.
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vuelve invisible; es un movimiento de dolor y desgracia que sufre en silencio... bajo esas 
fuerzas. Quedan entonces dos opciones, o reconocer en el orden del universo, aunque 
velado, otro principio, o ponerse del lado de la fuerza:

Si la fuerza es absolutamente soberana, la justicia es absolutamente irreal. Pero esto no es cierto. 
Lo sabemos experimentalmente. Es real en el corazón de los hombres... Si la justicia es imborrable 
del corazón del hombre, entonces tiene una realidad en este mundo 2.

3. Es el ámbito de los pobres, los desheredados, los esclavos, los trabajadores; ese es en efecto 
el que el realismo político, la técnica, la ciencia, dejan siempre al margen, o aquel que 
utilizan en vistas al poder, desde el imperio romano a Hitler, pasando por Maquiavelo. 
Hasta aquí, por tanto la gravedad o pesantez, pues:

Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes análogas a las de la gravedad física. La 
única excepción la constituye la gracia. Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme 
a la gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural3.

Por eso es tan importante en Weil la atención, que luego se convierte en oración, la única 
capaz de enfocar «eso» que nos repugna.

4. Solo la gracia podría rescatarnos de la ignominia, barbarie y crueldad, o cualquier modo 
de bajeza, que destruye tanto a la víctima como al verdugo. Pero la gracia no es ningún 
milagro que adviene desde arriba, se pone en juego prestando atención al mundo, al sufri-
miento silencioso, al dolor mudo que se nos resiste y nos hace apartar la mirada:

El objeto de la búsqueda no debe ser lo sobrenatural, sino el mundo. Lo sobrenatural es la luz: si 
hacemos de ello un objeto, lo menoscabamos.
Es el mundo lo que hay que mirar en su crudeza:
El mundo es un texto de variadas significaciones, y se pasa de una a otra mediante un trabajo. Un 
trabajo en el que el cuerpo siempre participa, como cuando aprendemos el alfabeto de una lengua 
extranjera: ese alfabeto debe ir metiéndose en la mano a fuerza de escribir las letras.4

La gracia viene entonces propiciada por ese impulso sobrehumano y desde lo inhumano que 
se coloca a los pies de la miseria del mundo, o, lo que es lo mismo, a los pies de la cruz, es un 
movimiento apasionado y voluntario del alma, de compasión absoluta, en perfecta y humilde 
atención, que se pone en el lado de la debilidad del amor, en la intención de restablecer el equili-
brio de la justicia. Justicia y caridad son lo mismo para nuestra autora.

5. El amor no es pues para Weil un sentimiento, ni una emoción, tampoco es algún género 
de encuentro o intercambio afectivo interpersonal propiamente dicho, y a suponer entre 
iguales, en tanto que se establezca sobre alguna correspondencia. Ella no puede leer el 
mundo de los hombres entre iguales, desde muy pronto el sentimiento de la injusticia 
le genera un tal desequilibrio, que sólo da cabida en su inteligencia y en su voluntad al 
sentimiento de la desgracia bajo el peso de la realidad pura y descarnada. Es primero la 
obligación, antes que el derecho, así comienza El arraigo, del mismo modo es primero el 
dolor que el amor.

6. El amor como tal es amor siempre de Dios y desde Dios, de la luz, de lo absoluto, al modo 
místico. Por eso en los escritos que componen A la espera... presenta diversas formas im-

2 S. Weil, L´Enracinement, Paris: Gallimard, 1959, pp. 306-307.
3 S. Weil, La gravedad y la gracia, p. 32.
4 O. c., p.96.
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plícitas de lo que ella entiende por el amor de Dios: El amor de Dios se revela definitiva-
mente en el vacío de Dios y en la ausencia de Dios:

La religión como fuente de consuelo constituye un obstáculo para la verdadera fe: en ese sentido, 
el ateísmo es una purificación. Debo ser atea en aquella parte de mí misma que no está hecha para 
Dios. De entre los hombres que no tienen despierta la parte sobrenatural de sí mismos, los ateos 
tienen razón y los creyentes se equivocan.5

Las formas implícitas del amor son el amor al prójimo, el amor de la belleza (o el orden) y el 
de las ceremonias religiosas. Trata también brevemente, con menor interés, el tema de la amistad 
que para ella parece ser una asunto psicológico más que filosófico, y como tal, desde esta perspec-
tiva, irrelevante. Por el amor del prójimo imitamos a Dios que nos ha creado, vaciándose de su 
ser, por el amor al orden y a la belleza imitamos la (des)creación. En tanto la belleza es orden, y el 
orden requiere a su vez el cumplimiento o satisfacción de las necesidades del alma, donde la nu-
clear y fundante es el arraigo, todo lo que opera en la dirección contraria al arraigo destruye como 
un crimen la humanidad. Por eso el amor efectivo consiste en ponerse del lado de la desgracia, 
ello se hace en el trabajo, sometiéndose obediente a su esclavitud. Una vez que se ha comprendido 
esto no hay subterfugios:

Tratar de amar sin imaginar. Amar la apariencia desnuda, sin interpretación. Entonces eso que 
amamos es verdaderamente Dios. Después de pasar por el bien absoluto, encontramos los bienes 
ilusorios y parciales, pero dentro de un orden jerárquico que impide que nos permitamos ir en 
pos de un bien si no es dentro del límite permitido por la apetencia de otro determinado. Este 
orden es trascendente respecto de los bienes que agrupa, y constituye un reflejo del bien absoluto 
(...) Sigue tratándose de una relación con el tiempo. Perder la ilusión de la posesión del tiempo. 
Encarnarse. El hombre debe realizar el acto de encarnarse, pues está desencarnado por la imagi-
nación.6

7. En este punto se inserta precisamente el trabajo: entre la gravedad, el peso del mundo, 
la necesidad mecánica y la violencia, y ahora desde la nueva perspectiva sobrenatural, la 
contemplación por la gracia del vacío, que es como el anverso de la belleza. El trabajo es 
bisagra de inserción, encaje, atadura, en tanto nos invita a amar dolorosamente la realidad 
como tal. Aun más, el trabajo es una muerte cotidiana, el trabajo como la muerte, más 
allá de teorías, ilusiones o mistificaciones, constituye el centro de gravitación de esta filo-
sofía que ha evolucionado desde la lucha revolucionaria y ahora es conversión cristiana, 
Weil apunta como en esbozo toda una mística del trabajo, con la que finalizan las páginas 
dedicadas al arraigo:

El trabajo físico es una muerte cotidiana. Trabajar es poner el propio ser, alma y cuerpo, en el 
circuito de la materia inerte, hacer un intermediario entre un estado y otro estado de un frag-
mento de materia, hacer de éste un instrumento. El trabajador hace de su cuerpo y de su alma un 
apéndice de un útil que maneja (...) La muerte y el trabajo son cosa de necesidad y no de elección. 
El universo no se da al hombre en el alimento y el calor más que si el hombre se da al universo 
en el trabajo. Pero la muerte y el trabajo pueden ser soportados en rebeldía o en consentimiento. 
Pueden ser soportados en su verdad desnuda o revestidos de mentira.7.

8. El arraigo lo es en la pertenencia, y la pertenencia última a la que pertenecemos todos es 
a la materia inerte, en tanto que asumida, sin embargo, materia transfigurada, iluminada; 

5 O. c., p. 89.
6 Ibid., p. 58.
7 L´Enracinement, p. 378.



 el trabajo y la muerte como formas reales 171 
	 de consentimiento al amor en simone well

desembocamos así en la aceptación del trabajo físico y su potencial espiritual, despreciado 
por las civilizaciones, cuanto más modernas y más lejos del origen. Fascinadas por la idea 
de progreso, las sociedades modernas desdeñan en un alarde de soberbia el trabajo físico, 
e ignorantes como son de su función sagrada reveladora del orden divino, dan la espalda 
al problema; por eso hay que consentir al reino de la necesidad mecánica en la materia, 
este consentimiento y no otra cosa es para Weil el amor. «El trabajo físico constituye un 
contacto especial –en la carne– con la belleza del mundo».8

El trabajo físico debería ser, por ende, el centro de atención de una sociedad verdaderamente 
cristiana. El rostro vuelto en el cuerpo entregado a la materia, esto es amor del orden del mundo, 
de su belleza. La belleza misma, como idea abstracta, es considerada por Weil una trampa, se 
hace necesario mirar de frente este problema para sustraerse a la idolatría falaz de una perspecti-
va que ignora el objeto, es decir, la presencia insoslayable de la cosa real en tanto se nos resiste, 
así como su doliente peso. En la sociedad industrial todos estos factores de seducción y falta de 
discernimiento corrompen nuestra relación efectiva (de desprecio) con el trabajo. Al trabajo se 
lo ha despojado de ese carácter sagrado de revelación del orden del mundo que debió tener en el 
origen, este es el crimen del desarraigo. La misma revolución obrera es una idolatría cuando lo 
pone en el mero sucederse de las fuerzas de la materia o de la historia, por eso llega decir la autora 
que solo la religión puede devolver al trabajo su papel sagrado. Y entonces el arraigo se torna 
encarnación, al modo cristiano:

Y sólo la religión puede ser la fuente de esa poesía. No es la religión, sino la revolución, la que es 
el opio del pueblo. Todas las formas de desmoralización se explican por la falta de esa poesía...
La esclavitud es el trabajo que carece de luz de eternidad, de poesía, y de religión. Que la luz 
eterna proporcione, no ya una razón de vivir y de trabajar, sino una plenitud que exima de buscar 
esa razón...
Trabajo manual. El tiempo entrando en el cuerpo. Mediante el trabajo el hombre se hace materia 
como Cristo con la Eucaristía.9

9. De este modo la ética del trabajo en nuestra filósofa se inserta en la mística del amor, o en 
el amor místico, a través de la necesaria desembocadura en la muerte. Finalmente es en la 
entrega a la muerte consentida y asumida, bajo el peso oscuro de la injusticia o la opre-
sión de la historia, donde ese amor se realiza y se expresa del todo, porque ahí es donde el 
hombre se cristifica obediente hasta la muerte y muerte de cruz:

El trabajo es como una muerte. Hay que pasar por la muerte. Es preciso que te maten, que sufras 
la gravedad del mundo. ¿Qué de extraño tiene que un ser humano se duela con todo el peso del 
universo sobre sus costillas?10

Por lo demás, es en esta inserción en el rudo y hostil engranaje de la materia inerte y de la his-
toria ciega donde se hace posible (desde un horizonte sacrificial) el reconocimiento de la finitud, 
se trata de la experiencia radical del vacío:

Es necesaria una representación del mundo en la que exista el vacío, con el fin de que el mundo 
tenga necesidad de Dios. Eso entraña dolor.

8 S. Weil, Attente de Dieu, Paris: La Colombe, 1950, p. 161.
9 La gravedad..., p. 122.
10 Ibid.
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Amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se 
halla del lado de la muerte.11

10. En el vacío, en el dolor, en el silencio, Dios viene a colmar toda realidad, pues si 
Él no sostuviera el ser finito, éste dejaría de ser. Soportando el vacío nos hacemos 
semejantes a Él, en esto consiste la «decreación»: Dios se ama a sí mismo, vaciándose 
en sus criaturas, y a través de nosotros. La creación entera como vibración de Dios, 
incluso en su gemido, pues vivimos en la distancia de Dios a Dios, y ahí realizamos 
nuestra tarea.

Pero además en Cristo, por su cruz, se hace patente culminándose ese amor, revelación defini-
tiva del poder redentor del cuerpo sometido a las fuerzas ciegas de la materia y de la historia, esto 
sería la «redención». De modo que los hombres golpeados por la desgracia están al pie de la Cruz, 
de una manera mucho más efectiva que cualquier otro acercamiento intelectual u oracional, el 
problema es que no lo saben.

La creación es un acto de amor y es perpetua. En cada momento, nuestra existencia es amor de 
Dios por nosotros. Pero Dios no puede amarse más que a sí mismo. Su amor por nosotros es 
amor por sí mismo a través de nosotros. Así Él, que nos da el ser, ama en nosotros el consenti-
miento para no ser.
La implacable necesidad, la miseria, el desamparo, el aplastante peso de la estrechez y del trabajo 
agotador, la crueldad, las torturas, la muerte violenta, la coacción, el terror, las enfermedades 
–todo eso es el amor divino. Es Dios quien por amor se retira de nosotros con el fin de que 
podamos amarle...
La necesidad es la pantalla puesta entre Dios y nosotros para que podamos ser. A nosotros nos 
corresponde atravesar esa pantalla para dejar de ser»12.

Esta pantalla es a su vez distancia, distancia que la última Weil interpreta como pecado a la luz 
del Evangelio... Atravesar esa pantalla en su espesor, transformándola e iluminándola con nuestra 
voluntad en atención pura y desnuda, es el trabajo, ser atravesado por su poder destructor, en 
aceptación humilde, es la muerte.

Del otro lado del velo, el amor de Dios.

11 O. c., p 36.
12 La Gravedad, p. 47.
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RESUMEN

Bajo la influencia de Catulo, de Marcial, recuperando el diálogo y el epigrama como formas de expresión 
literaria, pero también la crítica filológica y la reflexión sobre los fundamentos de una ética verdaderamente 
humana, algunos humanistas, en obras, a veces de juventud, aunque no siempre, nos ofrecen prosas muy 
vivas de experiencias reales, en el contexto de la curia, de los baños de Baden y de otras ciudades, poniendo 
de relieve que efectivamente colaboraron de forma muy directa en la recuperación del antropocentrismo del 
que tanto se hable en relación con ellos.

Palabras-clave: Humanismo, erotismo, vida regular/vida secular, antiaristotelismo

ABSTRACT

Under Catulo and Macial´s influence, recovering dialogue and epigram as forms of literary expression, 
but also philological criticism and serene reflection on the foundations of a fully human ethics, some hu-
manists, sometimes in works of youth, although not only, show us very vivid frescoes of real experiences, 
in the context of the curia, the baths of Baden and of other cities. They highlighted the extent to which 
they actually collaborated straightaway in the recovery of the anthropocentrism of which so much has been 
spoken about them.

Key-words: Humanism, eroticism, regular life/secular life, anti-aristotelianism

INTRODUCCIÓN

La aparición del humanismo o, más bien, la atención prestada a los textos de los que sole-
mos denominar «humanistas», depara, con frecuencia, sorpresas muy satisfactorias. Y más 
aún la corriente ecléctica, crítica, heterodoxa que ha venido recibiendo denominaciones va-

riadas: antiaristotélica, filológica, retórica, epicureista incluso, que reúne un conjunto de autores 
cuya característica común es ser el elemento más discordante frente a la filosofía de los tiempos 
inmediatamente anteriores, incluso de los críticos como los nominalistas.

El humanismo, corriente, a la que he tenido la fortuna de dedicarme en muchas ocasiones y 
desde variados puntos de vista puede considerarse constituida en torno a 1370, fecha en la que 
Petrarca publica sus cartas Familiares1, verdadero texto programático en el que se señala la necesi-
dad de recuperar el griego. la elocuencia, la poesía, el mundo antiguo, en fin, de marcado carácter 
antropocéntrico, si quiere conseguirse un rearme de la cultura en su conjunto.

Para el tema que hoy nos ocupa quiero centrarme, muy brevemente, en tres autores y en al-
guno de sus textos. En ellos, desde distintas perspectivas, veremos que el eros físico, la carnalidad 
humana, el cuerpo, sus potencias, su naturaleza y por ello sus derechos, los sentidos como medio 
de expresión y de placer, expresan su visibilidad. Alejados de una visión mística e incluso exclu-
sivamente intelectual del amor que, siempre en filosofía, y que por aquel entonces de forma muy 
notable en algunos contemporáneos manifiesta su vigencia, ellos apuntan de manera explícita y 
sin pudor a la Afrodita más sensual.

1 Petrarca, F.: Epistolario, Florencia, 1933.
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1. LA REVALORIZACIÓN DEL EPICUREISMO

Sin entrar en el análisis pormenorizado de la recepción de unas corrientes y el rechazo de 
otras, hay que hacer notar que gran parte de la polémica intelectual se sitúa en torno al uso del 
término voluptas, en tanto traducción correcta del Hedoné griego. Buenos filólogos, tanto del 
latín como del griego, se explayan en páginas enteras sobre la conveniencia de usar el término, 
la posibilidad de distinguirlo o asimilarlo a otros, lo que parece situarnos en el núcleo de una 
interesante recepción y revitalización de la filosofía de Epicuro. Cabe decir que, por entonces, 
encontramos autores que ya intervienen abiertamente en controversias en defensa del filósofo 
de Samos: Cosme Raimondi, en polémica con Ambrogio Tignosi publica en 1429 una Defensio 
Epicurii2, Francesco Filelfo3,e incluso el propio Leonardo Bruni, Aretino, uno de los más conoci-
dos y respetados autores de la época, en Isagogicon4. La posición de todos ellos, en síntesis, radica 
en considerar al hombre bajo la doble condición de espíritu y cuerpo, nada nuevo, obviamente, 
pero señalando que el summum bonum, la felicitas debe responder a las exigencias del segundo 
elemento, pues ignorarlo no es virtud, como sostenían los estoicos, sino insensibilidad y dureza. 
En todos los casos encontramos expresiones que podían encontrase en autores anteriores a los 
humanistas, pero la novedad esencial radica, por una parte, en que en ellos se excluye absoluta-
mente la dimensión teológica, e incluso la metafísica, presentando exclusivamente una vertiente 
ética y antropológica. En muchos de estos autores, como tendremos ocasión de ver, al lado de la 
defensa del uso del término voluptas, encontramos textos muy críticos para las opciones humanas 
que hacen de la renuncia al goce sensual una forma de vida y de la castidad un voto que ofende 
a la propia naturaleza.

Esta breve aproximación puede servirnos para trazar las líneas que siguen: la defensa de una 
ética del placer y del derecho a utilizar las palabras que la denominan con rigor histórico, como 
veremos en el dialogo De voluptate ac de vero bono de Lorenzo Valla, el rechazo de las formas de 
vida que denigran el cuerpo y el amor físico, como en la De professione religiosorum del propio 
Valla, la carta sobre los baños de Baden y EL Liber Facetiarum, de Poggio. Bracciolini y el Herma-
phoditus, de Becadelli. Estos son los textos que me propongo rastrear con una mirada rapidísima, 
y con ellos justificar el titulo de esta presentación.

2. LORENZO VALLA

Su vida se desarrolla entre 1405 y 1457, entre escuelas y cortes, papas y gobernantes, pero será 
la figura del rey de la corona de Aragón, conquistador de Nápoles, Alfonso V el Magnánimo su 
referencia más significativa. Renovador de la dialéctica desde la retórica, en Disputationes Dialec-
ticas, libri tres5, analista minucioso del latín en De elegantia linguae latinae, libri sex6 y desvelador 
de abusos históricos a través del lenguaje, en De falso credita et ementita donatione Constantini, 

2 Garin, E.: «Ricerche sull Epicureismo del Quattocento» La cultura filosofica nel Rinascimento italiano, 
Florencia, 1961, pp 72-77.

3 Garin, E.: Filosofia italiana del Quattrocento, Florencia, 1942, pp 134-148 Rao, I.G.: Filelfo, de la 
disciplina morale,a cura di A. Lenzuni, Milán, 1992.

4 Bruni, L.: Isagogi con moralis disciplinae, Ed y estudio de M. J. Sán Cristobal, Madrid, 2009.
5 Valla, L., Disputationes Dialecticae, libri III, Opera omnia, Ed. Fas. Bottega d’Erasmo, Turín, 1962. 

I, ff645-761.
6 Valla, L., De elegantia linguae latinae, libri VI, Opera, I, ff .3-315.
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declamatio7, para el tema que nos ocupa vamos a destacar dos textos, ya citados, De voluptate ac 
de vero bono8 y De professione religiosorum9

2.1. De Voluptate Ac De Vero Bono

Mucho podría decirse, mucho se ha dicho acerca de este diálogo10, al que el mismo autor 
añadió ambigüedad, no en el contenido, pero sí en los personajes que intervienen y en lo que 
representan, al escribir dos textos distintos. Los redacta durante su estancia en Pavía y en ellos 
aparecen nombres de otros autores de la época, defendiendo teorías históricas del pensamiento. 
La primera redacción data de 1431 y en ella dialogan Leonardo Bruni, defendiendo tesis próxi-
mas al estoicismo, Antonio Becadelli, posicionándose a favor del epicureísmo y Niccolo Nicoli, 
en una posición calificada genéricamente como cristiana. No sabemos por qué en 1433 rehace el 
texto, sin cambios sustanciales, excepto en los dialogantes, que ahora son el jurista Catonne Sac-
co, en la órbita del estoicismo, Vegio, epicúreo, y Antonio del Rho, cristiano. En ambas versiones 
el gran pedagogo Guarino de Verona compara posiciones, comenta puntos de vista, analiza mitos 
y extrae conclusiones.

Se ha investigado sobre el grado de conocimiento de Valla acerca del epicureísmo. Su posición 
básica es abiertamente antiaristotélica, especialmente en relación con el aristotelismo de las escue-
las medievales. Por lo demás poco importa su grado de conocimiento del epicureísmo histórico, 
que se revela muy escaso, e, incluso, poco importa identificar la tesis con la que se identifica el 
autor, de las tres que aparecen representadas y que en cualquier caso que no parecen ser ni la 
primera ni la tercera de las mencionadas. Sí importa que a lo largo de muchos capítulos, en dos 
densos libros, se defienden cosas que inician y justifican lo que aquí venimos diciendo.

Desde el comienzo, se contraponen voluptas, placer, y honestitas, especialmente en los capítu-
los XV, XVI y XVII del libro primero; después se habla de la salud y de la belleza, de los bienes 
del cuerpo, de cada uno de los sentidos como fuente de placer, se afirma taxativamente Si quisié-
ramos hacer una análisis, breve pero académico diríamos que desde el, y esto es lo central, que la 
voluptas sigue a la naturaleza y que oponerse a los fines y propósitos de la naturaleza es contrario 
a la condición humana. A partir del capítulo 34, que se titula El placer, señor de las virtudes, si-
guen una serie de páginas del siguiente tenor: La variedad de placeres, no hay que reprobar ni la 
fornicación ni el adulterio, la comunidad de mujeres en la obra platónica, tema muy del gusto de 
estos autores, el miedo y el peligro como causa para evitar el adulterio, el miedo como causa de la 
profesión religiosa; sobre las vírgenes, causas y origen de la consagración de la virginidad, la recu-
sación de la virginidad, en un sorprendente capítulo 46, la necesidad de contar con la opinión de 
la gente y de los eruditos, cuyas vidas tienden al placer...y así sucesivamente.

Si después de leer estos llamativos epígrafes queremos entrar en algún punto del contenido 
vemos que se diserta sobre la cópula como acto humano, natural y placentero, y lo mismo sobre 
el adulterio, pues si dos persona consienten –véase la modernidad de la posición– en mantener 
relaciones, nada negativo puede derivarse de ello ya que solo la imposición y la violencia llevan al 
mal en este punto. Los capítulos 45 y 46 presentan las causas y razones por las que la virginidad 
se ha presentado históricamente como un valor. Impresiona aún leer estas palabras tan directas. Y 

7 Valla,L., De falso credita et ementita Constantini donatione, Declamatio, Opera I, ff  760-791.
8 Valla, L., De voluptate ac de vero bono, Opera, I, ff  896-988.
9 Valla, L., De professione religiosorum en Laurentii Vallae, opuscula tria, VHLEN, Opera II, ff287322.
10 Vilar, M., «La construcción dialógica del De voluptate», Studia Aurea, 8, 2014, pp 347-369. Íd., 

«Huellas epicúreas en el pensamiento de Lorenzo Valla», Cuadernos de filología italiana, 24, pp. 131-148.
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aunque es cierto que el buen filólogo que ya por entonces era Valla podía haber hilado un poco 
más fino y haber distinguido convenientemente entre virginidad, castidad, matrimonio, estado 
célibe..., pues es obvio que no todo es lo mismo, el contenido neto es innovador y matizado.

Siempre fue dado a suponer motivaciones psicológicas y sociológicas en los hechos que anali-
zaba y, en este sentido, la denuncia de la Donación de Constantino es un texto modelo. También 
en esto realiza un ejercicio parecido al considerar que la consagración de la virginidad como valor 
moral, religioso y social se produce porque hombres sin fuerza, sin vigor y sin sangre, pobres o 
avaros que no querían afrontar dotes establecen la superioridad de la virginidad y consagran a 
Minerva, a Diana, a Vesta.... como diosas superiores. Nuestra tradición cultural ha aceptado esto 
acríticamente y podríamos decir, afirma, con Terencio: «Mira lo que la avaricia ha hecho con 
nosotros». Pero cuánto mejor es rendir culto a Venus, y Cupido.

Se aducen las razones que derivan del disfrute sin culpa del placer para defender las relacio-
nes sexuales. En el capítulo 45 analiza lo que considera causas, en el 48 se extiende en referir los 
daños de la virginidad y, por extensión, de la abstinencia sexual. No hay, dice, otro ser vivo en la 
naturaleza que se haya impuesto esta bárbara y absurda costumbre de la virginidad. Imaginando 
escenarios a los que dirigirse, figura que en un senado defiende su causa: «Preguntad, padres 
conscriptos, dice, haciendo un quiebro, que pone el dedo en otra llaga no menos molesta, pues, 
sin quererlo, se centra en la virginidad de la mujer, y en la situación social de esta y en las impli-
caciones, incluso penales, que la diferente consideración ha comportado a lo largo de los siglos, 
preguntad, a vuestras mujeres, a vuestras madres qué piensan sobre esto»11. Continua la acusación 
poniendo de relieve los males que derivan para la salud de estas prácticas, y, en esa misma, línea 
acusa y pone de manifiesto que el hombre puede mantener mancebas, pero públicamente al me-
nos, la mujer no, el hombre puede repudiar, la mujer no.

La naturaleza ha establecido con claridad todas sus leyes, incluidas las de la procreación; si la 
virginidad, y la abstención de relaciones fuera una práctica considerada por todos como el valor 
supremo llevaría a la desaparición de la especie. En capítulos posteriores del libro I y en el 34 del 
libro II se recrea en ciertas historias de dioses, fábulas, desde luego, pero símbolos de lo que es que 
es y de lo que podría ser; si antes ya ha hablado de las diosas célibes ahora habla de aquellas que, 
casadas o no, mantienen relaciones, de Juno y de Venus. Y contrapone la alegría de lo erótico a la 
melancolía de las diosas solitarias.

Incluso el mito platónico del anillo de Giges, del Libro II de República es traído a colación12 
en una dimensión sorprendente pues ya no se plantea el problema moral de la condición del 
hombre, de la contraposición de las leyes... solo se menciona que quizá la reina con la que el 
pastor tracio mantiene relaciones no se siente tan disgustada por el hecho, y la conveniencia de 
preguntarle a ella si eso era positivo o no, dando por sentado que era positivo y placentero.

El género humano tiende al placer, que colabora con la vida y con la naturaleza, y prueba de 
ello es que ha inventado artilugios de todo tipo que potencian las satisfacciones sensoriales. Al 
final del libro Guarino de Verona diserta sobre las relaciones entre retórica, poesía y filosofía, pro-
pone mitos bien conocidos por entonces como el de la alondra y la golondrina, la del canto rural 
y la del urbano, dando un giro más académico y erudito y también más mortecino, a lo que hasta 
ese momento era un largo y vibrante alegato a favor del placer. En una obra posterior y de un 
tono muy distinto, en el capítulo X del libro I de Disputationes dialecticae13 , al hablar de las vir-

11 Valla, L., De voluptate, f  904.
12 Valla, L., De voluptate, f  927.
13 Valla, L., Disputationes dalecticae, ff  655 ss.
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tudes, vuelve a defender el uso del término voluptas y lo mismo en Apologia contra calumniatores,14 
frente a todos aquellos que lo acusaban de desviación moral. También vuelve a plantear algunos 
temas similares en una obra posterior, De professione religiosorum, que referenciare brevemente.

2.2. DE PROFESSIONE RELIGIOSORUM

Obra posterior a la brevemente comentada, escrita probablemente en conexión con esta y 
bajo su influencia, es, como era frecuente en nuestro autor un compendio de referencias a autores 
antiguos, especialmente el Virgilio de las Geórgicas, de análisis filológicos, centrados en este caso 
en el estudio de la palabra votum, y sus implicaciones de promesa dirigida a alguien para conse-
guir un premio, de finos analisis pscológicos, crítica teológica y filosófica, y por todo ello, una 
toma de posición clara sobre ciertos modos de vida.

Desde el Decamerón, si no antes, era frecuente el cuestionamiento de la vida en los monas-
terios y de las costumbres de los monjes. por la falsedad de la misma, por la dicotomía entre lo 
que se decía y lo que se hacía. Ya en los años en los que nos hemos centrado, décadas 20 y 30 
del siglo XV y por parte de autores humanistas, algunos de los cuales ya han sido mencionados 
aquí, se escriben textos de este mismo tipo: Bracciolini, por ejemplo escribe De avaritia contra 
hypocritas15, Traversari Hodoeporicum16, resultado de las inspecciones realizadas a los conventos de 
los camaldulenses, Leonardo Bruni, por citar solo el texto más significativo In hypocritas oratio17. 
Se atribuyen a los monjes todos los pecados capitales, todos los vicios y defectos, pero cada vez 
destacan más las críticas a la suciedad, la ignorancia, la gula y especialmente la lujuria. Y como 
hacen gala de lo contrario, la hipocresía. Muy cierto es que también aparecen escritos de defensa 
de la vida monástica, por ejemplo el de San Bernardino de Siena18, quien de alguna manera, se 
convierte en el revés de las polémicas, especialmente del texto de Valla, al afirmar, en la Siena de 
1425, que muy pocos de los que viven en la vida matrimonial han de salvarse, pues de mil matri-
monios, novecientos noventa y nueve son del diablo. Tenemos así establecidas dos coordenadas 
importantes que interesan a nuestro propósito: la confrontación de dos formas de vida y la supe-
rioridad, según el santo sienense de la vida regular sobre la secular, y este, aunque no entremos en 
el análisis, es uno de los puntos fundamentales de la obra de Valla.

Cabe señalar que, como sucede con otras materias y textos, por ejemplo en la ya mencionada 
Donatione Cosntantini Declamatio19, Valla va más allá de las obras de sus contemporáneos, pues 
no habla de hipocresía ni de lujuria, sino que refuta en su totalidad ésta determinada forma de 
vida, considerando no solo la superioridad del modelo de quienes viven en el mundo y afrontan 
sus obligaciones civiles y personales, sino rechazando por absurda y antinatural la vida de los 
monjes. Si solo los regulares, dice, pueden ser considerados religiosos, ya que la costumbre ha 
reservado para ellos en exclusiva el término, todos los demás parecen condenados al infierno.

Diálogo mantenido entre Laurentius, ya vemos que no se oculta tras otra identidad, y un clé-
rigo, se acentúa la atención filológica en las palabras voto-premio-castigo-promesa condicionada 
e incondicionada..., para restar valor a los votos monásticos, que nada añaden a las promesas 
bautismales. En cuanto al contenido concreto de los votos se afirma que el de obediencia se limita 

14 Valla, L., Apologia pro sui et contra calumniatores, ad Eugenium IIII P.Mx, Opera, I, ff  795-800.
15 Bracciolini, P., De avaritia, Opera Basilea, 1538, pp. 1-31.
16 Traversari, A., Hodoeporicon, Luca, 1681. TRAVERSARI, A. J.: Ambrogio Traversari, e i suoi tempi, 1912.
17 Bruni, L., In hypocritas oratio, Lugduni 1579.
18 De Siena, B., Opera omnia, Ed. Pacetti, Siena, 1935. pp. 102-108.
19 Seisdedos Sanchez, C., De falso credita et ementita constantini donatiuone Decalmatio, De Lorenzo 

Valla. Actas del II congreso internacional de retórica política e ideología. Salamanca, 1997, pp. 179-187.
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a las reglas de la orden, al sector administrativo de la vida de los conventos y se enzarza en una 
discusión sobre si el superior está o no sometido a él. Círculo vicioso en todo caso y reducción y 
huida es lo que Valla ve en este voto de las órdenes. En cuanto al de pobreza, cabe decir que por 
aquellos años ya empezaba a ser un teme muy recurrente, que venía de la aparición de comuni-
dades que en el siglo XIV habían iniciado este tema de la pobreza –evangélica y de las discusiones 
sobre las posesiones de Cristo y las de la iglesia primitiva– y que darán lugar a trágicos cismas 
en el XVI. En el tiempo en que Valla escribe, en pleno comienzo de una burguesía comercial y 
bancaria próspera, que empleaba en todo género de buenos cargos a los humanistas más capaces, 
la riqueza empleada en la adquisición de bienes de cultura es considerada una virtud. Quien nada 
tiene, como suelen ser los que entran en los monasterios, a nada pueden renunciar. Por tanto poca 
virtud puede haber ahí. Pobreza de espíritu, más bien, de los apocados incapaces de ganarse la 
vida, refugiándose tras los gruesos y sólidos muros de los monasterios, poco propensos a gozar de 
la belleza de las cosas, naturales o construidas por el hombre.

El tema central por lo que a nosotros corresponde, es el de la castidad, pues no hay que olvi-
dar que el texto gira en la confrontación de dos formas de vida en las que este asunto es nuclear. 
No hay, lo repito porque es importante, acusación de hipocresía contra los que la prometen y no 
la cumplen, sino refutación de la castidad misma, como veíamos en el texto anterior. Antinatural, 
insalubre, imposible de mantener. Añade, además, un motivo interesante: frente a la debilidad 
de carácter de quienes necesitan el refuerzo de las reglas, frente al tufo de los tristes, de los social-
mente peligrosos, se afirma la superioridad del seglar que asume el cuerpo y el mundo, y afronta 
con alegría y serenidad todas sus oportunidades y obligaciones individuales.

3. POGGIO BRACCIOLINI

Su nombre no es, quizá, de los más conocidos en el conjunto del humanismo pero sus apor-
taciones son más que notable. En 2012 se publicó un libro que gozó de gran fortuna, El giro20, de 
Grenblatt, que se estructura en torno al descubrimiento del manuscrito «que cambió el mundo». 
Ese manuscrito era el de Rerum natura, de Lucrecio, y Poggio su descubridor.

Secretario apostólico del papa Juan XXIII, acudió acompañándolo al Concilio de Constanza 
en el que la cristiandad, a instancias del emperador Segismundo, estuvo decidida a acabar con el 
Cisma De Occidente, que venía menoscabando la estructura del orden cristiano. Conocida por 
todos esta historia, baste decir que nuestro autor, que había nacido en 1380 en Terranuova, cerca 
de Florencia, que tenía entonces 36 años, aprovechó la estancia, especialmente a raíz de la depo-
sición del papa, lo que lo dejó sin empleo, para dos cosas importantes: buscar manuscritos en los 
monasterios de Suiza y Alemania, y tratarse la artrosis que padecía en las manos, quizá motivada 
por su esmero en el trabajo de copista, con una caligrafía que ha pasado a la historia.

Poggio y Lorenzo Valla protagonizan invectivas de todo tipo,21 que son de las más famosas 
en una época en la que el género hacía fortuna. Partiendo de la discrepancia en usos del latín, en 
que Valla era más exacto y purista que Poggio, derivan en todo tipo de acusaciones sobre la vida 
y la parentela de cada uno de ellos. Pero esto no es sino el signo de los tiempos y así asumimos 
esos vibrantes textos.

20 Greenblatt, S., El giro, Barcelona: Crítica, 2012.
21 Valla, L., Antidoti in Pogio, ad Nicolam quintum, P. Mx., libri V, ff 253-365 Opera . Del mismo: 

In eundem Pogium libellus, Primus in dialogo conscriptus, 366-387. Muy interesante: Pittaluga, S., «La 
restaurazione umanistica», Lo spazio letterario del Medioevo, Salerno, 1992-1998, especialmente vol. II, La 
circolazione del testo.
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Descubridor, pues, del texto de Lucrecio, se podría pensar que las palabras de Bracciolini sur-
gen como vívida expresión de la influencia ejercida por el autor latino. Pero no es así. Encuentra 
el manuscrito en 1417, lo envía, parece que sin hacer una copia para él, a Nicolo Nicoli, otro 
importante humanista, que ya hemos visto como contertulio en De voluptate, coleccionista de 
manuscritos que constituyen el embrión de importantes bibliotecas, especialmente de la Lauren-
tiana, y que lo retiene por largo tiempo, pues aún en 1430 vemos al descubridor pidiéndole con 
elegancia pero con insistencia el texto al amigo. No sabemos exactamente cuando lo recuperó, 
pero sí se puede asegurar que los textos que voy a citar son el resultado de ese amble sentido del 
placer de la existencia, de esa reivindicación del cuerpo que se había instalado en estos círculo más 
que de un epicureísmo redivivo.

3.1. Carta a Nicolo Nicoli desde Los Baños de Baden

Ese mismo amigo fue el receptor de algunas de las mejores cartas de nuestro autor22, género 
este de gran fortuna en el momento y del que él es uno de los mejores exponentes. Esta carta es 
un texto imprescindible para el tema que nos ocupa, y en cuanto tal estudiada y comentada en 
algunas ocasiones.23 Apoteosis de la carnalidad, expresión del goce estético, de la alteridad y la re-
lación con el otro e incluso de la fuerza con la que se sentía el renacer del mundo antiguo. El texto 
describe los hábitos y costumbres de los y las bañistas de Baden. Además de establecer la visión 
del tema entre un «ellos» y un «nosotros», entre la «paz de ellos» y las «perversiones del espíritu» 
de nosotros, aludiendo a las gentes del norte, ellos, y del sur , nosotros, con la divisoria de los 
Alpes, mostrando clara preferencia por el mundo de allende, que hace referencia al espacio y aún, 
parece, al tiempo. Esos ellos viven su casi desnudez con naturalidad, la naturalidad del desnudo, 
la belleza de los y las jóvenes, la aceptación de cierta decrepitud de los (y las) viejos le da ocasión 
para contraponer modelos de vida. Las jóvenes de los baños, le hacen pensar, con sus livianas y 
flotantes túnicas, en Venus aladas, y le llevan a una etérea añoranza de las costas de Chipre pues 
con tal perfección reproducen las costumbres y la lascivia en las que, por naturaleza, maestra del 
placer, están instruidas . Este es otro aspecto interesante que ya hemos visto en los textos de Valla 
y en el que quiero insistir: la naturaleza manifiesta su sabiduría mediante la belleza, la seducción 
y la capacidad de servirse del cuerpo para el amor.

Como buenos filólogos latinistas, estos autores analizan términos reivindicando, a veces con 
obstinación, como hemos visto en Valla el uso del término Voluptas. Poggio Bracciolini distingue 
bien entre la animi iocunditas, la alegría del espíritu por el conocimiento, y la voluptas que tiene 
que ver con el placer del cuerpo, con la contemplación de las jóvenes que provocan el deseo. Yo 
no he encontrado en estos autores ningún tipo de jerarquización de placeres, ni tampoco la tram-
posa costumbre de hablar de placer para ir ampliando el sentido hasta que de él no queda nada, 
confundiendo el hedonismo con un suerte de platonismo. En el humanismo de los albores del 
XV hay rigor intelectual, gusto por el conocimiento y también naturalismo, y antropocentrismo.

3.2. Liber Facetiarum

Otros textos escribió nuestro autor que podrían ser interesantes para el tema que nos ocupa, 
especialmente la Oratio in laudem matrimonii24 y el tema, de cierta raigambre socrática, An seni 

22 Bracciolini, P., Epistolae, ed. Tonellis, Opere, vol. III.
23 Ciordia, M., «Letras y humanidad en textos de P. Bracciolini», El texto infinito, Salamanca, 2014, 369-

390. Del mismo» El placer en Poggio Bracciolini», Eadem utraque Europa, 15, 2014, pp. 64-69.
24 Bracciolini, P., Opera omnia, editione Basilensi anno MDXXXVIII collata ed. fsc. Monumenta 

politica et philosiphica rariora, a cargo de L. Firpo, Turin Bottega d.Erasmo, 1964.
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sit uxor ducenda, dialogus25, pero dado que no hablamos del matrimonio sino del amor físico y de 
las relaciones, creo más acertado centrarme, con brevedad, en el escrito probablemente más co-
nocido del autor, del que por fortuna poseemos edición crítica en castellano26. Me refiero al Liber 
facetiarum, traducido como Libro de los chistes. Al existir esa traducción, de muy fácil acceso, me 
siento eximida de leer textos, quizá muy adecuados como expresión del tema que nos ocupa, pero 
no del lugar en el que estamos.

Aunque el lugar en el que surgen era conspicuo: siendo de nuevo Bracciolini secretario apos-
tólico, escribe anécdotas, chascarrillos y picardías que se narraban en las reuniones de la curia, a 
las que todos acudían pues como él mismo afirma, era la única manera de evitar que se hablara 
de uno. Anécdotas, chistes que reunio a partir de 1437. Hace honor a un género literario quizá 
menor, la facetia, heredera de apotegmas griegos, de la que podía extraerse una enseñanza moral 
pero que, en este caso, no parece escrito con ese propósito por nuestro autor. La naturalidad con 
la que se habla del sexo, la exigencia que sobre el mismo manifiestan hombre y mujeres, seglares 
y clérigos es expuesta como expresión de un modo de vida. No hay sombra de sarcasmo ni de 
crítica, sino admiración por el goce y por la agudeza verbal y el ingenio que frecuentemente 
manifiestan los protagonistas. Por ello, agradezco la edición castellana citada, pero no comparto 
el sentido del estudio ni la elección del tema pictórico del diseño de portada: no es un libro de 
proverbios, ni moralizante, es la expresiño de una sociedad que encuentra, no solo en el sexo, pero 
tembién en él, motivo para el goce. Un texto no crítico con lo licencioso, que no conlleva burla 
por el deseo de placer de personas no muy jóvenes ni muy bellas. Y esto lo hay y en abundancia, 
hay ingenio y alegría de vivir hay placer en lo que la naturaleza nos dio para él. Lean el libro y 
disfruten pues de unas anécdotas entre las que reconocerán algunas que han llegado hasta noso-
tros con marchamo de modernidad

4. ANTONIO BECADELLI, EL PANORMITA

El nombre de Becadelli, llamado habitualmente el Panormita por haber nacido en Palermo 
en 1394, está unido al de los humanistas de los que venimos hablando y también, como Lorenzo 
Valla, al del rey de la corona de Aragón, el conquistador de Nápoles, Alfonso V el Magnánimo27, 
a quien conoció en la corte de Milán cuando el Duque Visconti lo hizo prisionero, después de 
desastre de Ponza28 en 1435 y del que fue secretario, bibliotecario, y todo aquello que podía ser 
un erudito humanista junto a un gobernante en aquel increíble siglo XV. De hecho, sobre el 
monarca escribió De dictis et factis Alphonsi regis y Alphosi regis trinphans. Nápoles y el palacio de 
Siza en Palermo , que recibió del rey como pago por sus servicios, fueron su residencia hasta su 
muerte, en 1471, pues después de la muerte del Magnánimo, en 1458, sirvió a su hijo ilegítimo, 
sucesor del trono de Nápoles.

En Padua, en Siena...estudió derecho y en Siena, entre 1425 y 1426 se escribió, y corrió como 
la pólvora en manuscritos, el texto que traemos a colación, la más famosa de todas sus obras, Her-

25 Solis de los Santos, El dialogo An seni sit uxor ducenda, de Bracciolini Universidad de Sevilla, De-
partamento de filología griega, 1993. Habis, 24, pp. 193-206.

26 Bracciolini, P., Libro de chistes, ed. Carmen Olmedilla Herrero, Akal: Clásicos latinos medievales y 
renacentistas, Madrid, 1998.

27 Seisdedos Sanchez, Carmen, Hispanicus, Siculus, Italicus, Ed. Atlantis, 2012.
28 Mendoza, I., Marques de Santillana, La comedieta de Ponza o el infierno de los enamorados. Bi-

blioteca clásica, ed. Rholand de Lagrehn.
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maphroditus. Existe también edición crítica en castellano29, por lo que hago la misma advertencia: 
hablaré de la obra pero no incluiré los versos.

Becadelli se relacionó con la mayor parte de los humanistas, especialmente con Valla, en la 
corte del Magnánimo, pero también mucho antes. En la edición de 1431 del De voluptate repre-
senta la posición epicúrea, quizá como consecuencia de estos poemas que se habían escrito tres o 
cuatro años antes. En la de 1433 es sustituido por Veggio.

4.1. Hermafrodita, Estructura, Fuentes Contenido

En los textos de Valla y aun de Bracciolini se puede dudar de la intención con la que fueron 
escritos, de la posición del autor...., especialmente cuando a veces se les ve fluctuar. No sucede 
lo mismo con Becadelli: el lenguaje es nítido y el mensaje claro. Sorprende aún más, por ello, 
el personaje a quien se dedica, Cosme de Médicis, y más aún que, si conoció el texto, nunca 
rechazara la dedicatoria. Escrito en hexámetros, se justifica el título porque se afrontan temas de 
sexualidad, tanto masculinas como femeninas, expuestas, desde luego, con poco recato, tanto del 
amor heterosexual como del homosexual. Por eso la figura ambigua del hermafrodita se convierte 
en un símbolo adecuado.

Estructurado en dos libros, da la impresión de que alguno de los elaborados poemas puede 
haber surgido en grupo, de forma coral, en algún modo como canto de goliardos. Compuesto, 
como decía, en Siena, en un momento en el que la peste muestra uno de sus episodios de viru-
lencia, esta se presenta de forma colateral, poniendo de manifiesto que la presencia de la muerte 
acentúa la necesidad del placer.

En cuanto a las fuentes, los poetas clásicos, con los que se establece la relación de imitatio y 
de emulatio. Catulo, considerado en el primer renacimiento como autor de epigramas y especial-
mente Marcial y los Priapea, atribuidos en la epoca de Becadelli a Virgilio son las fuentes princi-
pales, bien estudiadas en cuanto tales por Montero Cartelle en la edición citada.

Incluir fragmentos del texto, como he indicado, va más allá de lo que considero adecuado en 
este escenario. Baste decir que escrito en latín y centrado en exponer de forma nítida y placentera 
todo tipo de relaciones sexuales no se usan expresiones eufemísticas ni metafóricas. Se llama a 
todo, órganos y prácticas, por su nombre, frecuentemente por el menos refinado de todos, si bien 
el propio autor tuvo buen cuidado en señalar qué publico, por razones de edad, debía abstenerse 
de la lectura. Relaciones entre esposos, vivencias de prostitutas, formas para obtener un mayor 
placer, afrodisíacos, epitafios maldiciones por amores no correspondidos, consultas un tanto re-
tóricas a sabios como Alberti o Aurispa, sobre estos temas, no directamente relacionados con los 
objetos propios de su sabiduría, componen, a través de dísticos, el contenido de uno de los libros 
más peculiares pero también más famosos de la primera mitad del siglo XV.

29 Becadelli, A., Hermaphroditus, ed. COPINI, Roma, 1990. En español El Hermafrodito, ed. de E. 
Montero Cartelle, Akal: Clásicos latinos medievales y renacentistas, Madrid, 2008.
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ABSTRACT

The oeuvre of Simone Weil is dominated by the theme of love linked to the question of self-denial. 
While she vehemently distances herself from her Jewish identity, her link between love and self-denial draws 
especially from Jewish thinkers who were in tension with their Jewishness. For this purpose, the article dis-
cusses Weil’s thought in relation to critical and traditional Jewish figures.
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RESUMEN

La obra de Simone Weil está dominada por el tema del amor, vinculado a la cuestión de la auto- 
negación. Si bien ella se distancia vehementemente de su identidad judía, su vínculo entre el amor y la au-
tonegación proviene especialmente de pensadores judíos que estuvieron en tensión con su condición judía. 
A este respecto, el artículo discute el pensamiento de Weil en relación con figuras judías, tanto críticas como 
tradicionales.

Palabras-clave: des-creación, auto-negación, Marcion, materialismo, cábala

1. INTRODUCTION

If we take into account the numerous occurrences of the term amour within the oeuvre 
of Simone Weil (1909-1943), it is more than reasonable to classify her as a philosopher of 
love. Yet, if she refers to the term love, it concerns a specific form of love that is different from 

everyday use: For her, love is an ability to recognize nothingness or the void beyond an apparent 
something. She characterizes the process of overcoming the illusions we impose on the world 
through our subjectivity as love of God or love of the void: From our point of view, God shows 
Himself to us as nothingness/void and the world shows itself to us as fullness/everything. This 
follows from Weil’s consent to John Scottus Eriugena’s (815-877) statement omnia in omnibus est 
Deus [there is nothing other than God]1, which puts God’s total self-denial as the condition of 
possibility of our existence. Consequently, our notion of subjectivity must be an illusion because 
the only absolute subject is the self-denied subject of God and not the relative subjects within 
the world. However, according to Weil love enables us to address the absolute subject of God 
through the relative subjects in the world.

Although a Jewish-born Simone Weil never considered Jewish thought as a source of inspira-
tion, similarities concerning the question of self-denial are striking2 and I suggest reading Weil’s 
concept of love in resonance or dissonance with selected manifestations of Jewish thought.

1 Moran, D., The Philosophy of John Scottus Eriugena. A Study of Idealism in the Middle Ages, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989, p.88.

2 The Weil family portrays itself as secular and non-practicing nevertheless acquainted with Jewish her-
itage, intellectual life and traditions, cfr. Weil, S., André und Simone – Die Familie Weil, Leipzig: Leipziger 
Universitätsverlag, 2010, p.55.
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2. BRETHREN OF SELF-DENIAL

With all carefulness, I would like to insinuate that Weil felt sympathy for Jewish thinkers 
who denied being Jewish. Writing about images of God Weil studied Marcionism. Marcion was 
an early Jewish-Christian figure presented by polemic sources as a radical Platonist from the 2nd 
century, considered as arch-heretic and Anti-Semite by Church history. Concerned with the con-
tamination of the early Judeo-Christian communities by materialistic concepts of God, Marcion 
compiled a canon of biblical texts rejecting all, which did not match his requirements.3 Recent 
research4 demonstrates how Marcionite writings did not criticize Israel or the Jewish people but 
the idea of imperfect matter originating from a loving, transcendent God. The surviving polemic 
sources state that to solve the issue Marcionites introduced the dualist idea of a demiurge next to 
God. This demiurge was a powerful but limited tribal deity, who somehow brought the imperfect 
(material) world into being by using power and violence. To control his imperfect creation the 
demiurge appeared to Moses pretending to be the loving God and decreed the Torah.

This etiological debate about the nature of creation found its way into the thinking of the 
neo-Platonic influenced Kabbalah, which originated in 13th century Spain. Neo-Platonism de-
picted a cosmos continuously emanating from a hen, which contained all plenitude of being. Eri-
ugena had set the biblical creatio ex nihilo5 along with the neo-Platonic creatio ex hen, conceptu-
alizing an almost panentheistic creatio ex deo. Moses de Leon (1240-1305) refused the Marcionite 
dualist etiology but took the critique of a perfect God creating imperfect matter seriously6, sug-
gesting therefore that the only concept appropriate to Eriugena’s God is ajin [nothing].7 Finally, 
Isaac Luria (1534-1572) opposed God and nothingness declaring nothingness as the ultimate 
consequence of the self-contracting nature of God’s existence, called ᶎimᶎum8 [self-contraction]:

The en sof [he has no end] is God’s existence thought as pure light that is even in its infinites-
imal form all-consuming.9 Consequently, in order for something other than pure light to shine, 
the nature of pure light must be self-contracting resulting in absolute darkness or nothingness.10 
However, shimmer of the pure light afterglows into the darkness as rechinu [reminders]. Out of 
the interplay between darkness and the afterglow, an ambiguity arises creating a third mode that 
is prevented from disappearing either into pure light or into darkness. Against the backdrop of 
darkness this third mode, the world, contrasts. Like planets at night, the world is not the prima 
causa of its own light and cannot maintain unity of good and evil as in the brightness of pure 
light, causing a continuous shehirath-ha-kelim [fracture of the vessels]. Through this isolated evil 
manifests itself as the imperfection of matter.

3 Cfr. Nirenberg, D., Anti-Judaism: The Western Tradition, New York: Norton, 2013, p.87.
4 Cfr. Vinzent, M., «Marcion the Jew“ in: International Journal of History and Philology, 2013 (1), p. 

201.
5 II Macc.7:28.
6 Cfr. Bláha, J., Lessons from the Kabbalah and Jewish History, Brno: Konecny, 2010, p.141.
7 Cfr. Schmidt, K., Mystische Erfahrung: Einheit oder Vielfalt?, Berlin: Lit, 2006, pp.101-102.
8 Necker, G., Einführung in die lurianische Kabbala, Leipzig: Verlag der Weltreligionen, 2008, pp. 

80-81/107-129.
9 Cfr. Scholem, G., Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche Sohar, 

Frankfurt: Jüdischer Verlag, 1992, p.289.
10 Cfr. Dunn, D. J., Window of the Soul. The Kabbalah of Rabbi Isaac Luria. San Francisco: Weiser, 

2008, p.25.
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Besides «striking parallels»11 between Luria and Weil’s idea of God’s creation there is no evi-
dence that Weil considered Luria as a source. Moreover, this question is irrelevant because Weil 
does not build on any of Luria’s concepts but simply leaves from the same point of departure and 
moves «along a parallel course of reasoning».12 Analogous to the Kabbalists Weil was troubled 
with Marcion’s denial of the idea that God created us. Entirely contrary to Marcion’s etiological 
dualism and the Kabbalist’s metaphorical solutions, Weil consults materialism based on the Jew-
ish-born Karl Marx (1818-1883) and the French Cartesian tradition, which thinks the realm of 
matter under the light of strict godlessness.13 Weil read Marcion and Marx both as brethren in 
the common cause, namely in rejecting the core thought of the Judeo-Christian faith, that God 
created everything. She concludes with a radicalized version of Luria’s idea of self-contraction, 
namely God’s absolute self-denial. The difference between Weil and Luria manifests itself in two 
aspects14: Firstly, in the Lurian Kabbalah, the self-contraction of God’s existence remains a mere 
gesture of God not inflicting His indefinite sovereignty in any way. God’s light retreats because 
He commands it to do so. Weil’s materialism, on the other hand, demands the total surrender 
of God as nothingness, accepting the Marxist critique of religious explanations. Weil defines 
God’s act of being nothingness dé-création in allusion to the world as being creation. Secondly, 
the Kabbalah defines the self-contracting light of God as the very gift through which the loving 
donator-God gives the world to the world, making everyone a gift to oneself as well as to the 
world. For Weil, there is no gift but only a necessary consequence. Thus, to live in the world is to 
experience a twofold lack because our relative existence remains an illusion and God, the absolute 
existence, is absent. Weil’s thought evokes both Marx’s definition of religion as the expression of 
a lack inherent in human life and Marcion’s accusation of God’s creation as illusion. The inevit- 
able confrontation with suffering and evil leads to the disintegration of our false subjectivity 
producing a constant awareness of lack. Reality itself remains ripped away and we experience 
ourselves staggering in a hall of mirrors: «When we see the world, the image we see is not only 
a reflection of the world; it is also a reflection of us.»15 Because everything that exists possesses 
only relative existence, it does not allow us to step out of our illusion and recognize God as the 
one absolute subject.

Therefore, the only path for truth is «a representation of the world including a void, so that the 
world may have need of God […] to discern that all parts of the world are equally centers and 
that the true center is outside the world, this is to the rule of mechanical necessity in matter and 
of free choice at the center of each soul.16

Through the natural occurrences of suffering and evil the rule of mechanical necessity con-
fronts us with the vulnerability of our relative existence. This exposes our existence as veiled void, 
thus only pain and experience of denial inherits the possibility to debunk our illusions. Nishitani 
Keiji (1900-1990), from the Kyoto School, analyzed God’s self-denial and made a distinction 

11 McCullough, L., The Religious Philosophy of Simone Weil, New York: I.B. Tauris, 2014, p.87.
12 Ibid., p.87.
13 Cfr. ibid., p.218.
14 Cfr. Beyer, D., Sinn und Genese des Begriffs « Décréation » bei Simone Weil, Altenberge: Oros, 1992, 

p.144.
15 Weil, S., Oeuvres completes. Premiers écrits philosophiques, Paris: Gallimard, 1988, p.298.
16 Weil, S., Waiting for God, New York: Harper and Row, 1973, p.160.
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between kenõsis as the very «nature of God to be self-negating»17 and Christ’s ekkenõsis as «the 
deliberate and free choice to act in accord with God’s nature».18 Like Christ, it is the free choice 
of every human being to transform denial into self-denial: According to Weil everyone has to 
undergo this transformation of denial into self-denial or will inevitably be imprisoned within the 
very state Søren Kierkegaard (1813-1855) calls demonic despair of the self as a consequence of 
the illusion caused by our relative existence. In this state, the relative subject desires to become an 
infinite master-subject against the rule of mechanical necessity and finally ends in total impotence 
and paralysis.19 Weil understands self-denial as an active form of love that intends consent to one’s 
own non-existence as (only) relative existence.

3. SELF-DENIAL AS A PARTICULAR FORM OF LOVE

To illuminate the significance of love for unmasking our illusions I want to look on Weil’s 
reading of the Book of Job. Weil wrote on the edge of the third chapter of the Book of Job20 that 
«there, the slaves no longer hear the voice of their master».21 She was fascinated by the figure of 
Job and reads within the narrative of his fate the very transformation from external denial into 
self-denial resulting in Job’s salvation. As a prosperous head of family with countless servants, 
Job had not made experiences of denial before. Weil explicates Job’s first-hand experience of 
denial as the awareness of not being heard any more. Overwhelmed by his misery, Job cries out: 
«Do not all mortals have hard service on earth? Are not their days like those of hired laborers? 
Like a slave longing for the evening shadows, or a hired laborer waiting to be paid […] so that I 
prefer strangling and death, rather than this body of mine.»22 The former master Job transforms 
himself into a mute servant like everybody else, giving up his individuality and sovereignty. Job’s 
insights are almost congruent with Weil’s self-reflections in her Factory Journal, which made 
manual labor Weil’s most preferential and concretized practice of the transformation from denial 
into self-denial. While working for the Renault factory in 1935 she laments: «I sit on the bank, 
on a stone, gloomy, exhausted, my heart gripped by impotent rage, feeling drained of all my 
vital substance. I wonder if, in the event that I was condemned to live this life, I would be able 
to cross the Seine every day without someday throwing myself in.»23 Job finally does not resign 
but instead transforms his denial by God into an ekkenõsis, his freely act of self-denial and thus 
redeems God. God, in turn, redeems Job. Weil reads Job’s self-denial as Job’s love of God and 
Job’s love of the void through evil and disaster, unifying the experience of good and evil without 
distinction. Weil uses the metaphor of nudity to describe Job’s love as an ability to overcome 
the illusion of existence calling Job’s self-denial «the pure, naked reality»24 of materialism. As a 
comparison, she portrays Adam’s nudity in Genesis as nudity that forces concealment, stating that 
«Adam’s nudity: naked from exposure without chastity, nudity that longs for clothing»25 and that 

17 Heisig, J. W., Philosophers of Nothingness: An Essay on the Kyoto School, Hawaii: University of Hawaii 
Press, 2001, p.248.

18 Ibid.
19 Cfr. Micki-Vogt, M., Simone Weil. Eine Logik des Absurden, Bern: Haupt, 1983, p.74.
20 N. b.: Weil’s private edition of the Bible was from the Jewish Community of France.
21 Müller, W., Simone Weil und die religiöse Frage, Zürich: Theologischer Verlag, 2007, p.197.
22 Job 7:1-2;15.
23 Weil, S., Formative Writings 1929-1941, Armherst: University of Massachusetts Press, 1987, p.201.
24 Weil, S., Oeuvres completes. Cahiers Septembre 1941-Février 1942, Paris : Gallimard, 1997, p.366.
25 Weil, Cahiers, p.376.
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«all sins are attempts to fill voids»26. In this context, Weil understands the virtue of Job’s naked 
chastity to perceive matter as matter without illusions or superstructures. Thus, self-denial is a 
form of love, which recognizes the naked totality of pure matter through the actual non-existence 
of the own subject and through this act it supernaturally relates to the absence of the self-denied 
but pure existence of God. Weil concludes that «if a man is transformed into a perfect being, and 
his thought replaced by the divine thought, his flesh, beneath the appearance of living flesh, has 
become in a sense a cadaver»27.

4. CONCLUSION

It is beyond question that Weil was psychologically disposed towards self-denial. However, 
Weil’s life decisions did not simply reenact her thoughts as if she was trying to prove her argu-
ments in her actions. Weil’s lifeworld derived in the first place from the social and historical 
conditions of her milieu, namely the distinctively interlinked European Jewish intellectual elite. 
Although she strived to abandon her background as much as possible, it remained traceable the 
origin of her philosophical coordinate system. In this sense, it is perhaps more correct to say 
that Weil adopted and argued within intellectual frameworks that supported her perspective of 
leaving behind everything of her identity transforming particularly her Jewishness into a silent, 
tailing blind spot. The Kabballah had linked the Jewish socio-political fate of living in exile with 
God’s ontological fate of existing in exile. Analogously, Weil states in her diary «that it had been 
prescribed to me to find myself alone, a stranger and in exile in relation to any human milieu 
whatsoever and without exception.»28 Aimé Patri (1904-1983) wrote that when he met Weil 
in Barcelona in the summer of 1933 she remarked provocatively «one day we will perhaps be 
tortured, so we ought to prepare ourselves for it. Do you want to drive some pins under my 
fingernails?»29 It was Weil’s desire to corporeally experience compassion, even suffering she was 
temporally or spatially unable to attend, which motivated her fellow student Simone de Beauvoir 
(1908-1986) to write about her name-sister that she «envied her for having a heart that could 
beat right across the world»30.

Simone Weil understood her life as a vocation to take on the pain of others and to turn it 
into love analogous to Christ’s deliberate and free choice to act in accord with God’s nature to 
be self-negating. However, during the ongoing Jewish persecution in the 1930s and 1940s, Weil 
did not like Job or the Man of Sorrows but started to condemn Jewish heritage stronger than ever. 
Her advances towards Christianity and her anthropological insights of the human need for roots 
are tragically interwoven with her personal and intellectual collapse caused by her inability to 
handle her Jewishness against the backdrop of the Holocaust. Thus, the example of Simone Weil 
depicts that love expressed in the form of self-denial is very easily at risk of collapsing into a form 
of self-hatred –thus becoming hatred also for those who share the same identity.

26 Weil, S., Gravity and Grace, London: Routledge, 2004, p.24.
27 Weil, S., La Connaissance surnaturelle, Paris : Gallimard, 1960, p.260.
28 Weil, S., Attente de Dieu, Paris : Fayard, 1966, p.26.
29 Nevin, T., Simone Weil : Portrait of a Self-exiled Jew, Chapelhill: University of North Carolina Press, 

1991, p.241.
30 Beauvoir, S., Mémoires d’ une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, pp.236-237.
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FORGIVENESS AND LOVE
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ABSTRACT

Why is it hard to forgive? How does it cease being a difficulty? How does the question of forgiveness 
cease being a question, how does the problem between us cease to exist? One way of starting to answer these 
questions is by investigating the conflict of love and pride when it comes to the difficulties of forgiveness. 
Specifically, this conflict plays a more pervasive part in the context of such difficulties than we initially might 
be inclined to believe. Referring to pride is then a way of describing how come what someone did to me puts 
itself between us, thereby preventing me from seeing him in love.

Key-words: forgiveness, pride, love, friendship

RESUMEN
¿Por qué es difícil perdonar? ¿Cómo deja de ser una dificultad? ¿Cómo deja de ser una cuestión la 

cuestión del perdón, cómo deja de existir el problema entre nosotros? Un modo de comenzar a responder a 
estas preguntas es investigando el conflicto entre amor y orgullo, cuando se llega a las dificultades del per-
dón. Concretamente, este conflicto juega un papel más persistente en el contexto de tales dificultades de lo 
que inicialmente estaríamos inclinados a creer. Referirse al orgullo es entonces un modo de describer cómo 
es que lo que alguien me hizo se interpone entre nosotros, impidiéndome verle con amor.

Palabras-clave: perdón, orgullo, amor, amistad

I

Why is it hard to forgive? Referring to such a difficulty, I am thereby referring to 
someone who tries to forgive, but nonetheless cannot forgive, something she sees 
as a failure. The situation is of course very different when I indulge in hatred and 

contempt -I will not discuss such a situation here. (The difficulty of forgiving should also be 
distinguished from the case in which I am annoyed with someone and know that it will pass; 
such a situation also calls for a discussion, but this is not the place for it.) So what we are now 
talking about is when I have a quite acceptable relation to someone who once hurt me, but since 
I am unable to let what he did go our relation is still marred by it. How is this problem to be 
understood? Not to forgive is here not the result of reasoning, in which case there would be no 
difficulty: the conclusion would be either correct or incorrect, that is all. The difficulty rather lies 
in that which comes before reasoning, in one of those things in which I take my starting point 
when reasoning about the issue: him and what he did perceived in the light of unforgivingness. 
The difficulty is precisely that not to forgive him is an alternative for me, even if I say to myself 
that I should. How does it cease being one? How does holding against him what he did to me 
become out of the question? How does the question of forgiveness cease being a question, how 
does the problem between us cease to exist?

Let us consider the following example. A friend and I are in disagreement, and we heatedly 
discuss the issue. After a while, he starts being sarcastic, insulting me. This confronts me with a 
temptation which I may have been susceptible to before, but since it was not actual then I did 
not have to struggle with it: the temptation to keep to pride and not to friendship, that is, answer 
with the same, or preferably even worse, kind of insults. The hurt pride means that I take myself 
to have lost some of my personal worth and dignity, which now have to be compensated by me 
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humiliating him (or rather, I self-deceptively believe that this will restore my personal worth even 
though it is bound to trigger even worse insults from his side). Since the dimensions of the loss 
are not given – if degrading qualities of what he did to me become present to my mind again a 
few days later, I am not reminded of an object with set dimensions, for by virtue of its becoming 
present the loss is greater than it was before, the degrading capacity of the insults now being high-
er -how to bring about a conclusive repayment is not at all a straightforward matter. In love and 
friendship, by contrast, there is no personal worth to be lost or regained. What he shouts at me is 
not at all serious in that respect but in the respect that it shows me that something worrying goes 
on in him -and perhaps also in me, for it is not at all always the case that I am able to track the 
conversation in such a way that I can preclude the possibility that I have contributed to a spirit of 
resentment which in that case is mutual- something worrying which I need to attend to and con-
front, for his sake as well as for ours and our relation’s (and analysing this in terms of selfishness 
or unselfishness would thus be misleading). Crucial for a process of forgiveness to start off here 
is a change of tone of voice, a change of bearing generally: what is decisive is not primarily what 
is said, for it is perfectly possible to say that you forgive or to ask for forgiveness in a way which 
expresses a desire to humiliate. The forgiving taking is however far from a passive acceptance, for 
that would mean that I do not care about the other and about our relation of friendship (or much 
more likely, that I do care, but that I succumb to moral laziness and cowardice). In other words, 
the process of forgiveness starts off when I abstain from trying to compensate my hurt pride by 
insultingly answering his insults, and the process continues when he does not make use of the 
possibility of hurting me with impunity, the possibility which my abstention makes available.

Furthermore, contrasting forgiveness to pride sheds light on the difficulties of forgiving 
as well as on the difficulties of asking someone’s forgiveness, which in this respect are not at 
all dissimilar. The prideful person would rather earn the other’s «forgiveness» by doing some-
thing (penance in a broad, and from a religious point of view mistaken, sense of the word), and 
would rather ask for satisfaction (by means of duelling, but this should also be understood in a 
very broad sense of the word) than forgiving the other; the prideful person retains his personal 
worth by means of action and therefore sees the togetherness in forgiveness as a threat since here 
self-sufficiency is not possible.

II

This example -a friend of mine sarcastically insults me in a heated discussion- might seem 
just to be one, and the difficulties of forgiveness might seem to be of very different kinds in other 
situations. To some degree this is no doubt true, for every example is different in certain respects. 
What interests me is however if categorically denying that the difficulty of forgiveness in some 
specific case has anything to do with love and friendship, on the one hand, and pride, on the other 
hand, would not be a mistake, even though there is not always a point in drawing attention to 
them, depending on what kind of task primarily confronts us in the situation in question (I will 
come back to this last issue in a moment). So consider a case that does not seem to have much to 
do with love: when visiting some friends, I meet a friend of theirs whom I have not met before, 
and he acts towards me in the same way as in the case above. Is not this an example where the 
difficulty of forgiveness does not have anything to do with love, for if forgiveness is about getting 
back to the kind of relation we once had, that would be a relation of indifference?

Such a description would however blind us to some important features. For this example to 
work in the way it is intended by my imagined critic, a question of forgiveness must address me 
here. So what does it mean that it does? It means that my relation to the friend of my friends is 
not one of total indifference, for in that case I would neither mind him, nor what he is saying, nor 
the future spirit of my relation to him (no matter whether an actual relation or one of memory). 
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Furthermore, not only is my relation to him not one of total indifference, but the call to forgive 
shows that there are positive aspects to the significance it has. If it had no positive aspects, I would 
forgive only for my own sake, but even though it is possible to loosely talk about self-therapeutic 
forms of forgiveness, not even such forms are purely self-therapeutic, are not only for my own 
sake. For why do I make use of this particular way of dealing with the problem, the problem that 
I cannot let go what he said? Why not some form of revenge? That would not be possible, some 
will answer, for revenge is not socially accepted. Now I do not think that this is true – there are 
socially accepted forms of revenge, even if they often go by other names – but it is indeed impor-
tant to pay attention to the fact that my relation to the man in the example we are discussing takes 
place in the context of the relation to our mutual friends, that is, not in the context of the socially 
acceptable but in the context of friendship. This means that the allegedly self-therapeutic form of 
forgiveness we are here discussing is not purely self-therapeutic. However, does this not mean that 
for me there are still no positive aspects to the significance of the relation to the man I struggle 
to forgive, that the positive aspects exclusively belong to the relation to our mutual friends? Such 
a question takes for granted a short-sighted understanding of friendship, according to which my 
friendship with one person does not truly change my relations to others, but I will not pursue this 
issue here. Instead I would like to return to the question asked a moment ago: why do I make use 
of this particular way –forgiveness- of dealing with the problem, why not some other, revenge, say?

The moral meaning of forgiving the man who has hurt me entails the explicit or implicit rec-
ognition that revenge would be to wrong him; if I do not think that revenge would be to wrong 
him, I have not forgiven him. It would be to wrong him, not something else, a social structure 
say, and to the extent not forgiving him would be to wrong someone else, that is still by virtue of 
wronging him, which hence is what is primary here. In other words, he is not indifferent to me, I 
do not forgive him only for my sake and am not totally caught up in self-therapy. This, of course, is 
nearly related to the crucial distinction between the person himself, on the one hand, and what he 
did to me, on the other hand, and also to the way in which forgiveness involves a transformed per-
ception in which I do no longer see the person in question in the light of his badness. The call to 
forgive consequently shows that there are positive aspects to the significance of my relation to the 
man who hurt me. Another word for that is love, bearing in mind that we should not presuppose 
moral concepts to have an either/or-character, as if love were either fully present or totally absent.

This, love, was one side of the nature of the difficulty of forgiveness. Now consider a case 
that does not seem to have much to do with the other side, pride: a friend of mine has on some 
occasions beaten me, and for that reason I avoid being together with him, or perhaps I avoid it 
except in specific contexts – in other words, I have not forgiven him, and this not because of pride. 
What I want to question here is this «in other words»: why insist on taking the latter description as 
another rendering of the former one? The question whether to avoid being together with someone 
is independent of the question whether to forgive him: it can be difficult for me to forgive even if 
I know that he will never do the same thing again, and I can forgive him even if I am convinced 
that there is a grave danger that he will do the same thing again. In the latter case, I may avoid 
being together with him, but the question then concerns in which spirit I avoid it, in which spirit 
he is present in my thoughts: in the spirit of, say, loving grief or indignant mortification. However, 
the contrast between these two spirits is too stark, and leaves out other, no less significant cases. 
One possibility – perhaps the one that many would associate with a spirit of loving grief – is that 
I take his beating me to be the result of mental problems that neither of us is able to do anything 
about, and in such a case it is certainly of importance if he knows that I have forgiven him despite 
the fact that I do not dare to be together with him anymore. For forgiveness would be understood 
in a very restricted way if it would be understood only as my individual struggle against bitterness 
and not also as a matter of what I convey to him, in other words, and most fundamentally, as 
something that takes place between us (and forgiveness as something that takes place between us 



192 hugo strandberg

would be even more significant in a case where I never have seen any problems at all, but the other 
believes that I, say, bear a grudge against him). Another possibility, however, is that I do hold him 
responsible, but not in a spirit of indignant mortification. If there is at all a difficulty of forgiveness 
in such a case, the difficulty does not lie in me, but in him, not however as if I lay done conditions 
that he has to fulfil in order for me to forgive him but in the sense that there are things that have 
to change in order for our relation to be a good one, in order for forgiveness to happen and prevail.

What all this amounts to is then this: The difficulty of forgiveness concerns the meaning, 
in contrast to the causal effects, that the past has in our relation, the way in which it is stand-
ing between us, preventing me from seeing you in love. The meaning of the past is not always 
standing between us, and even if it does it does not always prevent such a seeing, but then we 
have no difficulty of forgiveness to begin with. What complicates the issue is however that I may 
repress a problem that I do not dare, or am too indolent, to confront, in which case our relation 
is troubled by, say, the fact that there are issues we avoid talking to each other about. In such a 
case the problem must first come out in the open, which means that the way to forgiveness is 
here seemingly leading away from forgiveness. Anyway, the difficulty of forgiveness concerns the 
meaning, in contrast to the causal effects, that the past has in our relation, the way in which it 
is standing between us, preventing me from seeing you in love, for, speaking with Simone Weil: 
«The belief in the existence of other human beings as such is love.”1 And so love is attention to 
the first side of the distinction I briefly mentioned above, the distinction -the absolute difference- 
between the person himself, on the one hand, and what he did to me (or, with a different kind 
of emphasis, specific personal traits), on the other hand. That my relation to someone I have just 
met is different from my relation to someone I have known my whole life is undoubtedly true 
but does not change this at all, for, as I have tried to show, this does not make it correct to say 
that the former relation has nothing to do with love and that a potential problem of forgiveness 
here has nothing to do with this love. The same goes for the fact that it is undeniably true that I 
can easily describe people, highlighting their distinctive features, but, again, what matters is not 
my awareness of these features but the role they have for me.

Referring to pride is then a way of describing how come what he did puts itself between us, 
thereby preventing me from seeing him in love. For it does not do so by itself, but needs to be given 
that function by what is contrary to love. The status of such a description must however be seen in 
the light of what a truthful description in moral philosophy is at all about. The aim of moral philos-
ophy cannot be to come up with descriptions valid from the point of view of utmost generality, for 
such a description would be effectively false; truthfully seeing something as a problem means taking 
it seriously precisely as a problem, that is, describing it from the point of view of moral engagement. 
What is ultimately decisive is consequently whether the description points us in a direction in 
which it is important to go, by, say, reminding us of something we tend to shut our eyes to. At the 
end of the day, this is what the question whether the description is apt or not is about.2
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RESUMEN

El éros que plantean los diálogos platónicos toma como punto de partida el modelo homoerótico y asi-
métrico habitual en las clases altas de las Atenas el siglo V a.C. Platón parte de este modelo y lo transforma 
en amor correspondido en el Fedro como medio privilegiado para acceder a la sabiduría divina.

Palabras clave: éros, philía, erastés, erómenos, antéros.

ABSTRACT

The éros set out by the Platonic dialogues takes as its point of departure the homoerotic, asymmetrical 
model which was usual among the upper classes in Athens in the 5th century BC. Plato turns this model 
into requited love in Phaedrus as a privileged means to access divine wisdom.

Keywords: éros, philía, erastés, erómenos, antéros.

1. INTRODUCCIÓN

Platón plantea por primera vez de diversos modos la relación entre amor y filosofía me-
diante estrategias propias de la poesía, el drama y la retórica. Si el tema del éros ya estaba en 
el centro de la llamada tradición socrática, el modo como Platón lo vincula a la filosofía lo 

convierte en referente ineludible, tal vez insuperable1.
Pero al referirnos al amor en Platón conviene ser cautos: ¿entendemos hoy por «amor» lo mis-

mo que Platón, lo mismo que los griegos del período clásico? ¿Estamos legitimados para traducir 
«éros» por «amor», con las connotaciones que le ha añadido el neoplatonismo, el cristianismo 
y construcciones socioculturales como, por ejemplo, el amor cortés o el amor romántico, por 
completo ajenas a la tradición griega clásica, aunque la reclamen como inspiración? Una reflexión 
sobre el amor exigiría, por tanto, delimitar el alcance del concepto.

2. ÉROS Y PHILÍA

Como es sabido, en griego clásico hay tres grupos léxicos relativos a diversos aspectos de una 
relación afectiva positiva: en su forma sustantiva, éros, philía y agápe, los tres bien representados 
en los diálogos. «Agápê» designa el afecto en general y se puede atribuir a los amigos, pero sobre 
todo se refiere al cariño propio de las relaciones familiares. «Philía» y «phileîn» significan la rela-
ción de reciprocidad que caracteriza a la amistad y no tanto a la libido, en una escala que va desde 
el trato informal agradable a una relación de amistad profunda, incluso entre parientes. Platón 
utiliza a menudo ambos términos, pero no trata la amistad como algo sustantivo, como hará 
después Aristóteles, sino que la refiere al contexto de la relación erótica2.

1 Ch. H. Kahn, Platón y el diálogo socrático. El uso filosófico de una forma literaria. Madrid: Escolar y 
Mayo Editores, 2010, p. 269.

2 Kahn, pp. 258-261 ha mostrado cómo la discusión misma sobre la φιλία que aparece en el Lisis se 
orienta hacia el tema del éros. K. J. Dover, Homosexualidad griega, Barcelona: El Cobre Ediciones, 2008, 
pp. 90-91 indica que el verbo «phileîn» también se utiliza con sentido sexual; así, en el Eutidemo de Platón 
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La primera dificultad al traducir «éros» por «amor» deriva de la naturaleza misma de una pecu-
liar relación asimétrica que la distingue de la philía. Hay una diferencia radical entre el amante, el 
erastés, un adulto que desea activamente, y el amado, el joven erómenos objeto de deseo, de quien 
se espera pasividad y distancia. La lírica arcaica había puesto de manifiesto el carácter paradójico, 
cuando no contradictorio, de éros. Así, Safo alude a éros «el agridulce», porque su dulzura es al 
mismo tiempo punzante, con la capacidad de penetración de una flecha3. Aunque en la épica el 
amor encuentra su satisfacción en la reciprocidad heterosexual adulta o en el amor correspondido 
(philótes) entre adultos jóvenes, la lírica y la tragedia anteriores a Platón muestran sobre todo los 
aspectos pasionales y hasta destructivos del éros, al que atribuyen una crueldad implacable. La 
asimetría de la pasión amorosa condena a quien la padece a una constante insatisfacción4: éros es 
un deseo irresistible que no puede ser satisfecho.

En la poesía arcaica «éros» se aplica generalmente a la relación amorosa heterosexual, pero en el 
género denominado por Aristóteles «discursos socráticos», al que pertenecerían los diálogos plató-
nicos, es deseo físico, predominantemente homoerótico y pederástico, el deseo por un muchacho 
que brota en un amante adulto y que, al menos en el período clásico, se sobreentiende que no debe 
ser correspondido por el amado. La aceptación social de esta forma de relación por los atenienses 
no está atestiguada antes del siglo V y probablemente se circunscribió a las clases altas, cuyas muje-
res estaban ausentes de la vida pública. Por otro lado, la consumación física del deseo erótico debía 
atenerse a convenciones que la diferencian de la actual concepción de la homosexualidad: exigía 
ausencia de deseo y respuesta erótica en el erómenos y se esperaba que la relación, si se mantenía 
más allá de la juventud, se transformara en philía. La práctica homosexual entre adultos se consi-
deraba tan censurable como el deseo del muchacho por el adulto que lo cortejaba5.

En Íbico, Alcmán, Píndaro o Safo la mirada es el medio del que se vale éros para acorralar a su 
víctima. El propio Platón afirma en el Crátilo que el término «éros» procede de esa penetración vi-
sual porque emana de la mirada de quien suscita el deseo para invadir al sujeto que desea6. Desde 
las cosmogonías arcaicas, el deseo es un atributo inseparable de éros, hace posible la fecundidad, 
y es el principio unificador que engendra la pluralidad en virtud de su carácter demiúrgico. En 
un cosmos formado por opuestos, éros introduce la concordia (homología) y la reciprocidad de la 
philía y proporciona a todas las cosas unidad e identidad7.

El éros de los diálogos es, pues, un deseo circunscrito a la asimetría pederástica. La condena 
explícita a la homosexualidad que encontramos en las Leyes se dirige inequívocamente a la consu-

(282d) se incluye entre los phíloi de un niño a sus erastaí. En el griego posthomérico, «philía» se utiliza en 
expresiones decorosas para la unión sexual y también para denotar relaciones de amistad y afecto entre esta-
dos, familias e individuos. Es Aristóteles quien convierte la philía en tema filosófico y la elogia en detrimento 
del éros. Aristóteles, Eth. Nic. VIII-IX, 1155a-1172a. Cf. Á. Vallejo Campos, «Amistad y amor en Platón 
y Aristóteles», en biTARTE 29 (2003) pp. 55-73.

3 Safo fr. 130. C. Calame, Eros en la antigua Grecia, Madrid: Akal, 2002, pp. 20-23.
4 Luis Gil, El Banquete de Platón, Madrid: Guadarrama, 1974, 6. La sintaxis refleja esta asimetría. En 

todos los usos de la poesía arcaica, el complemento del verbo «éramai» está en genitivo, lo que indica pasi-
vidad del individuo que se designa, un estado de dependencia propio de quien está ofuscado, mientras que 
phileîn, que se construye con acusativo, indica una acción hacia el amado. Cf. Calame, p. 26

5 K. J. Dover, pp. 50-77. Para Calame, en la expresión del amor de la Grecia arcaica carece de sentido 
tratar de distinguir netamente entre relaciones homosexuales y heterosexuales, ya que en el plano lingüístico 
y poético varones y mujeres adoptan el mismo lenguaje para referirse a los efectos del éros. Íbidem p. 69.

6 Crátilo 420a9-b4. Cf. C. Calame, p. 25.
7 Íbidem pp. 184-187.
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mación física del deseo sexual8, que poco tiene que ver con los planteamientos de Lisis, Banquete 
o Fedro, orientados hacia la filosofía. Por tanto, al disociar consumación de deseo físico y erotis-
mo como medio de perfección, se generó ese modelo peculiar de relación amorosa en el que se 
apoya Platón para expresar la naturaleza del deseo filosófico. La asimetría facilitó la traslación de 
las figuras del amante y el amado al maestro y el discípulo respectivamente, y con la incorpora-
ción de elementos procedentes de la tradición órfico-pitagórica se consolidó la fórmula de la re-
lación iniciática: la filosofía no se adquiere mediante la enseñanza sino que exige una conversión 
del alma y de la existencia en su conjunto que el neófito sólo podrá realizar acompañado por un 
guía con experiencia, capaz de practicar la psychagogía, el modelo de magisterio que encarna el 
Sócrates platónico.

3. LA NATURALEZA DE ÉROS

Éros tiene una dimensión divina o más bien demónica que hace de él un mediador, ni di-
vino ni humano y, por lo mismo, vía de acceso de lo mortal a lo inmortal9. Éros es intermedio 
entre opuestos, tal como se desprende del mito con el que Diotima narra su nacimiento en el 
Banquete10: el amor es término medio entre la sabiduría y la ignorancia, entre el bien y el mal; 
semejante a la recta opinión, es filósofo por naturaleza11.

En el Banquete y el Fedro el tema del éros se desarrolla en una dimensión complementaria, 
problemática y mítica, que remite a un horizonte trascendente: en el Banquete, como ascenso; 
en el Fedro, como servicio al dios y promesa de plenitud. Previamente, el Lisis había revisado la 
concepción, común entre los griegos, del éros orientado al placer, para presentarlo como deseo de 
lo bello y lo bueno. El deseo propio del éros se sigue despertando ante la visión de la belleza, pero 
ahora la condición de la transposición del éros físico al éros filosófico es que el amado sea bueno.

4. ÉROS, DESEO DE TÒ KALÓN KAÌ AGATHÓN

Éros es, en primer lugar, deseo de belleza física. Al comienzo del Cármides Sócrates se declara 
conmocionado al entrever la intimidad del joven bajo el manto: «me sentí arder y estaba como 
fuera de mí»12. Es esa intensa emoción erótica que despierta la visión de la belleza, la que el 
filósofo rectamente educado en asuntos amorosos podrá trasladar a la experiencia del contacto 
intelectual con las Ideas y con el Bien. La belleza suscita el deseo, pero sólo es deseo filosófico en 

8 Es significativo que en Leyes I 636a-d, donde rechaza abiertamente la homosexualidad tanto mascu-
lina como femenina, Platón no utilice los sustantivos «anêr» y «gynê», sino «árrên» y «thêleia», que tienen 
un carácter más cercano a lo biológico que a lo social. En Leyes VIII 836c-e se abordan las relaciones ho-
mosexuales en el contexto más amplio de la legislación sobre la actividad sexual en general. La propuesta de 
Platón es restringir la legitimidad de las prácticas sexuales al ámbito matrimonial, orientadas a la procrea-
ción. Dover, p. 250, llama la atención sobre la debilidad de la distinción platónica entre lo que es natural 
o no lo es, y su alusión al mundo animal para calificar la homosexualidad como contraria a la naturaleza 
(parà phýsin, 841d4-5).

9 En el Banquete éros es un daímon, pero en el Fedro se muestra con una naturaleza divina. Cf. G. 
Reale, Eros, demonio mediador. El juego de las máscaras en el Banquete de Platón, Barcelona: Herder, 2004.

10 203b-204c. Cf. L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour. París: Felix Alcan, 1908, pp. 129-138; 
G. Krüger, Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen Denkens. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 
1992, pp. 146-156, G. Reale, pp. 173-194.

11 Lisis 218a-b, Banquete, 203 e, Fedro, 278d.
12 Cármides 155d, trad. de E. Lledó.
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la medida en que conduce o está unida al bien. La versión hacia el bien es consustancial al amor 
platónico, que aspira a su posesión perpetua13; pero, con independencia del estricto deseo físico, 
¿puede estar orientado el amor hacia algo distinto del bien? ¿No es la percepción de lo mejor lo 
que despierta la atracción amorosa? El foco de la atención del amante se dirige a los aspectos dig-
nos de ser amados, a pesar de que se encuentren entremezclados con lo que es inferior. Podríamos 
decir que la filosofía nace de la capacidad de mirar de un modo determinado para descubrir esa 
belleza escondida en lo mortal. Hay, pues, una mirada filosófica, capaz de descubrir lo mejor, que 
está oculto, y sacarlo a la luz, una mirada que debe ser adiestrada para poder elevarse hacia lo que es 
bueno sin mezcla, lo bello en sí. La razón del privilegiado papel de la belleza es que está presente 
en las cosas como un esplendor. Cuando la descubrimos, se genera el amor, una viva emoción que 
puede ser brutal en quienes han olvidado los misterios divinos o respetuosa en quien conserva su 
recuerdo y lo cultiva14.

Diotima explica que ese deseo de poseer para siempre lo bueno y la felicidad que acompaña 
al éros (205d, 206a), unido a la aspiración de procrear en la belleza corporal y espiritual (206b), 
es deseo de inmortalidad, y precisa un camino de aprendizaje para alcanzar la belleza en sí. En 
la palinodia del Fedro tal deseo surge de la irresistible atracción por lo divino; es un delirio, una 
manía que los dioses otorgan al amante y al amado para su mayor felicidad (245b). El alma in-
mortal, capaz de moverse a sí misma, se asemeja a la unión de un auriga y sus dos corceles alados. 
Al tiempo que muestra la naturaleza compleja del alma y las tensiones internas a las que está so-
metida, el símil sirve de apoyo para enlazar con la metáfora de las alas del alma, que sólo pueden 
brotar con el ejercicio del amor orientado a lo divino y que permiten seguir el cortejo encabezado 
por Zeus hacia el tópos hyperouraníos, donde reside lo real ideal.

Al leer este pasaje no podemos sustraernos a la emoción que suscitan las potentes imágenes, 
la plasticidad de la escena, el lenguaje apasionado: la contemplación del ser exige el más alto 
grado del arrebato amoroso. Porque de eso se trata, de arrebatar del plano material al amante y al 
amado para que ya sólo aspiren a la vida divina propia de sus almas inmortales. Si la educación 
en el amor del Banquete parte de ese amor singular que orienta el deseo de las cosas bellas al bien 
en sí, en el Fedro tal peregrinaje no sólo no requiere la renuncia a la relación con el amado, sino 
que la exige: una íntima y respetuosa relación, capaz de despertar en el muchacho una respuesta 
amorosa. La irresistible atracción que experimenta el filósofo por el esplendor de lo divino, cuyo 
reflejo percibe en su amado, encuentra respuesta cuando este capta en su amante, como en un 
espejo, el reflejo de su propia belleza, puesta ahora al descubierto por la mirada enamorada de 
lo bello y lo bueno. Al estar penetrada de éros, la mirada del filósofo descubre lo bello, esto es, 
lo digno de ser amado, solo patente para él. La belleza está entremezclada con las cosas, y descu-
brirla sin quedar anclado en lo visible requiere un modo peculiar de mirar, el mirar filosófico. El 
amor que experimenta el filósofo es, pues, el nexo entre lo humano y lo divino; también entre la 
pasión y la intelección. Nada más lejos del ideal platónico de filósofo que el desapasionamiento 
que más tarde defenderá el estoicismo. Esa forma divina de locura es la condición de posibilidad 
de trascender lo inmanente y alcanzar una felicidad sobrehumana.

El lenguaje en que se expresa el deseo filosófico es inequívocamente sexual. Platón describe la 
lucha interna del filósofo enamorado para abstenerse de consumar el deseo físico y poder alcanzar 
la verdadera belleza, idéntica al bien supremo. Se trata de un proceso que exige una conversión 
radical: la existencia toda se ha transformado, y la unión con el amado es ahora plena y fecunda.

13 Banquete 206a-b.
14 L. Robin, pp. 179-181. H. Gundert, «Enthusiasmus und Logos bei Platon», en K. Gaiser (Hg.), 

Das Platonbild. Zehn Beiträge zum Platonverständnis. Hildesheim: Georg Holms, 1969, p. 188.
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5. SÓCRATES COMO ERASTÉS Y ERÓMENOS

Siguiendo la estela socrática –al menos, la del Sócrates platónico–, la investigación filosófica 
se despliega a través de un proceso, el método dialéctico, que requiere la consolidación de un vín-
culo personal, íntimo y permanente entre un amante iniciado y un amado capaz de ser guiado en 
el camino de la filosofía. Lo original del planteamiento platónico es que ese Sócrates idealizado, 
amante de la belleza, se termina convirtiendo en el objeto de amor. ¿Se trata de una inversión 
irónica de la asimetría que había atribuido la tradición al erotismo homoerótico, o más bien de 
una transformación imprescindible para que se consolide el proceso amoroso en el que consiste 
la filosofía? Lo que no se dice expresamente en los diálogos lo muestran la puesta en escena, la 
relación entre los personajes, las alusiones que interpelan a la inteligencia del lector. Porque, no 
lo olvidemos, los diálogos se escriben para ser leídos por un público a quien se le oculta cuidado-
samente un núcleo doctrinal al que sólo acceden los iniciados15. La transformación radical de la 
existencia que sigue a la contemplación del Bien es algo inefable, y sólo se puede indicar de un 
modo aproximado y alusivo16. Ni la filosofía ni el amor se pueden comunicar con palabras: sólo 
cabe establecer un vínculo que haga posible experimentar la fecundidad del éros. Pero quien ha 
alcanzado la visión de la belleza y el bien en sí puede percibir su resplandor en las almas de los 
jóvenes. Sólo la mirada enamorada puede sacar a la luz el aspecto divino que se oculta tras la mera 
carnalidad. Es entonces cuando se convierte para el amado en un espejo que le devuelve la imagen 
de lo mejor de sí mismo, que le marca el camino hacia la divinidad. La desbordante emoción de 
Alcibíades, llena de respeto y veneración, al oír las palabras de Sócrates, le impulsa a buscar su 
propia perfección (Banquete 215c-216c). Los términos que utiliza Platón remiten a los misterios: 
el fin de la iniciación amorosa es la epoptiká. Por tanto, el amor es la condición de posibilidad 
de la filosofía, y Sócrates, el hombre que no sabe nada por sí mismo, es capaz de reconocer la 
fecundidad en los jóvenes: amante del resplandor de lo divino que descubre en su amado, suscita 
en las naturalezas filosóficas la atracción de quien percibe el reflejo de su propio esplendor como 
en un espejo. El planteamiento platónico del éros filosófico reinterpreta, por tanto, el modelo 
asimétrico común en la Atenas de su tiempo, porque ni el objeto último del ansia del amante es 
el amado, ni el amado puede mantener la pasiva frialdad que se espera de él. La transformación 
que ha experimentado el amante en su contacto con lo absoluto despierta a su vez en el amado 
una atracción erótica, un antéros.

«Antéros» es un hápax legómena: sólo aparece en Fedro 255e1 para designar ese amor en co-
rrespondencia que surge en el amado y que no es amor recíproco, porque es más débil que el del 
amante. El erómenos no es consciente de que experimenta un deseo especular y lo considera una 
forma elevada de amistad. La metáfora del espejo acerca la relación erótica a la filótica sin que 
lleguen a confundirse debido al deseo consustancial al éros. Sin embargo, el sentido de «antéros» 
es ambiguo. Desde mediados del siglo V se había extendido en Atenas el mito de Anteros, el her-
mano menor de Eros, que Afrodita engendra con Ares en vista de que Eros es incapaz de crecer 
sin él. Anteros es una figura enigmática y ambivalente, en permanente rivalidad con su hermano 
pero imprescindible para que Eros pueda madurar17.

15 Ch. H. Kahn, p. 22. Por eso podrá afirmar en Ep. VII 341b-342a que no ha escrito ni escribirá obras 
doctrinales en sentido estricto.

16 Banquete 211c-212a. República VI 506c-e.
17 C. E. Stephenson, Anteros. Un mito olvidado. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 25-

42. Según Calame, págs. 106-107, el culto a Anteros podría haber estado reservado a los metecos.



198 ana esther velázquez fernández

¿Qué papel desempeña esa única referencia a Antéros en el Fedro? El deseo amoroso del eró-
menos no es amor correspondido en sentido estricto, sino sólo antéros, un amor especular, un eco 
del que experimenta el erastés. Platón prescinde de la tradición de un Anteros conflictivo y lo 
reinterpreta como respuesta a la imposible reciprocidad de esa relación iniciática, necesariamente 
asimétrica, entre el varón adulto y el muchacho objeto de su amor.18 Como consecuencia, se cui-
da de mantener esa respuesta amorosa del amado en el terreno de la ambigüedad: el joven no sabe 
lo que le está pasando e interpreta como philía su deseo de intimidad con el amante, semejante al 
que éste experimenta, pero más débil (Fedro, 255 d-e). Se mantiene, pues, cierta asimetría en la 
correspondencia que surge en la relación amorosa iniciática propia de la filosofía.

Platón modifica así en varios aspectos el modo de entender el éros de sus contemporáneos. En 
primer lugar, propone una educación que subordine el deseo erótico de los bellos a una aspira-
ción superior, a saber, el deseo de inmortalidad, que sólo puede satisfacer la contemplación de la 
belleza en sí, eterna, inmutable y divina. Frente a esta pedagogía del erotismo del Banquete, en la 
palinodia del Fedro Sócrates exige el autodominio del erastés como el modo adecuado de relación 
del amante con el amado. Ya no se trata de renunciar al amor a un joven bello para ascender en 
la escala erótica hasta la contemplación de la belleza en sí que aparecía en el Banquete, sino del 
encuentro con el erómenos en el servicio en común al dios. En ambos casos, el filósofo experimenta 
una conversión que afecta a la integridad de la vida y la transforma radicalmente y para siempre.

Platón incorpora además otra idea original: es la mirada amorosa del amante hacia el amado 
lo que despierta su amor y, con él, el impulso filosófico inspirado por el servicio al dios. Así se 
justifica la correspondencia del erómenos al amor del erastés, tan inapropiada y hasta escandalosa 
para la sociedad ateniense de la época. A diferencia del amante fingido, el amante genuino será 
querido a su vez por el amado19. Esta relación especular, esta fascinación del amado por el amante 
en quien descubre su propio resplandor, es la vía de acceso a la verdadera filosofía. La atracción 
que Sócrates despierta en Alciabíades es, por tanto, un momento esencial en la educación filosó-
fica, siempre que el deseo físico se ponga al servicio del deseo superior de lo bello y lo bueno. En 
eso consiste el magisterio filosófico, porque la dialéctica se despliega en esa vida en común del 
amante y el amado, el maestro y el discípulo.

6. CONCLUSIÓN

La visión platónica del éros tiene un objetivo moral y metafísico. Ya Pausanias distinguía en el 
Banquete entre el amor físico, pandemos, que tiraniza, y el amor propio del alma, el amor celeste 
(180c-185c). El amor filosófico es una fusión perfecta de razón y pasión. En él la conmoción 
que desata el deseo físico ante la visión de la belleza se transforma en aspiración que trasciende la 
condición humana mortal para hacer posible el acceso a un modo de vida propio del alma inmor-
tal. La consecuencia es una entrega completa a la filosofía cuyo modelo es el Sócrates platónico: 
el volverse del alma de las sombras a la luz (Rep. VII 518b-c) no es mera iluminación, sino una 
radical transformación –valores, prioridades, forma de vida– de la existencia de quien la experi-
menta. Apolodoro o Alcibíades se han enamorado de Sócrates al percibir en él esa metamorfosis, 
han pasado de amados a amantes.

Ningún otro filósofo en toda la historia posterior del pensamiento occidental se ha aproxi-
mado al potente vínculo que establece Platón entre amor y filosofía. Sólo en la mística encon-
tramos un uso similar de la expresión amorosa, y no es casual que también aquí se oriente a la 

18 C. Calame, pp. 196-197.
19 Lisis 222a7: «Anankaîon ára tôi gnêsíôi erastêi kaì mê prospoiêtôi phileîsthai hypò tôn paidikôn.»
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unión extática con lo divino. «Tal como sucede con los místicos religiosos de todas las épocas, la 
experiencia platónica del contacto intelectual con las Ideas es tan poderosa que solamente parece 
expresarse adecuadamente con el lenguaje de la unión sexual»20. La consecuencia es la asimilación 
a lo amado, es decir, a lo divino. Platón expresa el impacto moral de la visión de las ideas en el 
Teetetos de este modo: «hacerse uno tan semejante a la divinidad como sea posible, semejanza que 
se alcanza por medio de la inteligencia con la justicia y la piedad»21.

20 Ch. H. Kahn, pp. 284.
21 «Phygê dè homoíôsis theíôi katà tòn dýnaton, homoíôsis dè díkaion kaì hósion metà phronêseôs genésthai.» 

Teetetos, 176b1-3. Trad. de Á. Vallejo Campos.
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El amor es uno de los temas emblemáticos que han estado pre-
sentes en las más diversas manifestaciones culturales como expre-
sión del modo de ser y de las formas de vida humana que en su 
misma entraña aspiran a su mejor realización a través de un anhelo 
compartido y realizado con otros y entre otros. La presencia del 
amor en la filosofía es tan antigua como el mismo desarrollo del 
pensamiento humano y de las ideas que lo van perfilando a través 
del tiempo. Ciertamente, no es posible reducir esta presencia a la 
filosofía occidental, aunque es inevitable constatar que las fuentes 
de nuestra cultura se nutren principalmente de ella. Por ello, en la 
cultura helénica encontramos el origen más genuino de la nuestra y 
en su desarrollo aparece una multiplicidad de reflexiones en torno al 
amor, que forman parte de la historia intelectual de todos los tiem-
pos. Desde entonces hasta nuestros días, la historia del pensamien-
to, con su sincronía y diacronía, opera tanto sobre el fecundo suelo 
de la especulación teórica como sobre el hondo interés que encierra 
toda pregunta, filosófica o no, sobre el amor y su peculiar manera de 
salir al encuentro del ser humano.

AQUILAFUENTE, 294
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