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INTRODUCCIÓN.  
VOCES DESDE EL UMBRAL:  

GENEALOGÍAS LITERARIAS EN FEMENINO 
Miriam BORHAM-PUYAL 

Universidad de Salamanca 

Estudios filológicos y culturales recientes han destacado la 
marginalización a la que se han visto sometidos sujetos excéntricos 
por parte de la cultura dominante. Esto ha llevado, por ejemplo, a 
la revisión y reescritura del canon literario en la cultura occidental, 
con la emergencia de áreas como los estudios postcoloniales. 
Asimismo, se han desarrollado importantes conceptos para dar 
visibilidad a esos sujetos que, de una manera u otra, se encuentran 
en los márgenes de la cultura hegemónica. Estos incluyen la 
noción de subalternidad, concebida en el contexto postcolonial 
para exponer la discriminación de grupos sociales por motivo de 
raza, clase, sexo o religión. También el concepto de sujetos 
excéntricos, acuñado por Teresa De Lauretis en 1993 para trazar 
una serie de dicotomías entre sujeto/objeto, público/privado, 
opresión/resistencia, hegemonía/marginalidad, o igualdad/diferencia. 
En esa línea se emplean conceptos como otredad o liminalidad, este 
último proveniente de la antropología y que ha sido especialmente 
prolífico en el campo de los estudios literarios para entender figuras 
o corrientes que actúan desde el umbral con un impacto sobre la
sociedad total (cf. Borham-Puyal, 2020; Turner, 1969, 1974). 

Y a este grupo conceptual pertenece la idea de lo exocanónico, 
término acuñado por Daniel Escandell en 2017 para referirse a 
aquellas obras u autores fuera del canon, que sin embargo pueden 
llegar a asimilarse y a modificar lo hegemónico. En este grupo se 
incluirían aquellas escritoras que en su época se han visto 
marginadas, silenciadas, o que han caído en el olvido, así como 
aquellos personajes femeninos que se mueven en el limen social, 
al margen de convenciones o sujetos a discriminación y abuso por 
su otredad.  
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Durante siglos las escritoras habitaron los márgenes de lo 
establecido: rechazaron las convenciones sociales que buscaban 
limitar su libertad como entes políticos y creativos, y rompieron 
el silencio al que parecían condenadas. Para hacerlo, navegaron 
las grietas del sistema para poder publicar e incluso convertirse 
en afamadas poetas, novelistas, ensayistas, o dramaturgas. A 
menudo apartadas de los centros de poder cultural, de academias y 
universidades, ocuparon sus propios espacios alternativos, desde 
donde establecieron sus communitas liminales o exocanónicas: sus 
propias esferas creativas, a veces en comunidad y otras en la 
soledad de una autobiografía subversiva. Como sujetos liminales, 
su transgresión, su experimentación, en lo vital y lo literario, 
retornó a la sociedad que las había rechazado y enriqueció un 
canon que buscó olvidarlas sin remordimientos.  

Incluso cuando estas autoras se reivindican como sujetos 
literarios, en el ámbito de la producción autobiográfica escrita por 
mujeres, sus textos han sido obviados en numerosas ocasiones a 
la hora de formular una definición de los géneros autobiográficos 
o autoficcionales (cf. Lejeune, 1975), o en los programas de estudio
que incluyen literatura de viajes, diarios, o novelas epistolares, por 
ejemplo. Ha sido necesario, pues, recuperar la producción y las 
voces de estas mujeres, entendiendo la (auto)narración como una 
forma de construcción identitaria (cf. Arriaga, 2001; Ulivieri y 
Biemmi, 2011) y, por tanto, relevante más allá del estudio 
meramente literario. 

Desde los estudios humanísticos, pues, todavía no hemos 
concluido la labor de recuperar esas genealogías femeninas 
oscurecidas, intencionadamente perdidas, ni la de reivindicar su 
contribución a la literatura a lo largo de los siglos. Las voces del 
pasado no solo han abierto camino para las autoras contemporáneas, 
sino que han dejado su huella en las palabras del presente. Por eso, 
dar visibilidad a ese pasado en femenino es una declaración de 
intenciones, es un acto insurrecto en sí mismo que da voz a las 
que fueron silenciadas y que corrige una historia de la literatura 
que se ha escrito mayoritariamente en masculino. Asimismo, 
sirve para reconstruir una communitas creativa femenina, donde 
escritoras de ayer y de hoy se encuentran para hablar de sí mismas 
y de otras mujeres en los márgenes.  

MIRIAM BORHAM-PUYAL
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Porque estas autoras crean personajes femeninos igualmente 
exocanónicos, que viven y hablan desde el umbral, desestabilizando 
el discurso hegemónico con su mera existencia. Se trata de Nuevas 
Mujeres, activistas sociales, filósofas, viajeras, artistas, que 
desafían los cánones sociales. Estos personajes se convierten con 
frecuencia en alter ego de la autora, en sustituta o proyección de la 
escritora, para ofrecer una profunda reflexión sobre el papel de la 
mujer en su sociedad (cf. Borham-Puyal, 2020). Asimismo, se 
convierten en parte fundamental de la experimentación formal y 
temática de estas autoras y del cuestionamiento que hacen al canon 
literario.  

Para cubrir la necesaria diversidad genérica, temporal y espacial 
que esta recuperación conlleva, este volumen se divide en tres 
partes. La primera cuenta con un relato en primera persona, un 
testimonio de violencia y del papel secundario que a las mujeres se 
les ofrece en sus propias vidas. La historia de Briana Domecq sirve, 
pues, de puente entre pasado y futuro, entre la opresión y la 
liberación.  

El segundo bloque, Voces de ayer: la recuperación de 
genealogías perdidas, presenta voces de diversas épocas y 
nacionalidades, desde la Edad Media hasta los albores del siglo 
XX. Con el objetivo de trazar estas genealogías en femenino, las
contribuciones nos trasladan a otras épocas y lugares para 
recuperar obras y autoras que no han alcanzado todavía el 
reconocimiento que merecen. 

Finalmente, este recorrido cronológico concluye con la 
sección titulada Nuevas voces: construyendo futuros en femenino, 
la cual explora narradoras y personajes en la literatura escrita por 
mujeres en los siglos XX y XXI, desde los años 40 hasta las 
nuevas narrativas digitales.  

Este volumen, por lo tanto, contribuye a los estudios feministas 
que abogan por mirar hacia el pasado para comprender el 
presente; un presente entendido de manera dinámica, como un 
tiempo y espacio donde confluyen todos esos pasados 
exocanónicos en reconstrucción y que se entiende como pura 
posibilidad y potencia, donde los futuros están en camino (cf. 
Browne, 2014). En consecuencia, la recuperación de estas 
genealogías es fundamental para poder escribir un futuro, social, 
cultural y literario, en femenino.  

INTRODUCCIÓN
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¿ES NOVELA O NO ES NOVELA,  
Y QUÉ TIENE QUE VER UN SECUESTRO

CON LOS DERECHOS HUMANOS  
DE LAS MUJERES? 
Brianda DOMECQ COOK 
Escritora independiente 

En este mundo traidor, 
nada es verdad ni mentira, 

todo es según el color 
del cristal con que se mira. 

Ramón de Campoamor 

A John Brushwood, el crítico norteamericano que se 
especializó en literatura mexicana, le gustó mucho mi libro Once 
días... y algo más, que apareció como mi primera novela, y lo 
comparó con el de Norman Mailer, De un fuego en la luna y con 
el de Truman Capote, A sangre fría, ambos etiquetados como 
“New Journalism” (el nuevo periodismo), si bien es cierto que 
Capote describió su libro como una novela de no-ficción. Por eso, 
no entendí cuando Brushwood no incluyó mi libro en la reedición 
de México en su novela y decidí preguntarle por qué. Para mi 
sorpresa y diversión me respondió: “porque no es novela: tú no 
inventaste nada”. En aquel entonces, yo apenas hacía mis pininos 
en el mundo literario y no me atreví a preguntarle cómo podría 
saber eso si no había estado conmigo en esa triste habitación. 
Tampoco tenía las tablas entonces para poner en duda que, para 
ser novela, un escrito tiene que ser una obra de ficción. 

Claro, si uno equipara “novela” a ficción, y el libro se basa en 
un suceso real, es posible suponer que no hay nada inventado. 
Pero, en el caso de mi libro, la narración termina por crear un 
microcosmos viviente y ¿no tiene eso más que ver con una novela 
que con una nota periodística? ¿No es la novela una estructura 
verbal que obliga al lector a entrar en ella y experimentarla, a 
diferencia del ensayo, o la nota periodística, o el escrito histórico 
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o autobiográfico, que más bien invita a la contemplación y la
intelectualización? 

Yo sigo convencida de que mi libro es una novela basada en 
un suceso real, con muchos elementos autobiográficos (¿qué 
novela no los tiene?)1. Para que puedan verlo más claramente, 
déjenme decirles cómo lo escribí.  

En cuanto llegué a casa después del secuestro, me pasé dos 
semanas anotando – día por día – todos los recuerdos, lo más 
preciso posible, en un gran cuaderno. Era una catarsis totalmente 
necesaria para mi salud mental. Cuando terminé, cerré el 
cuaderno y nunca más lo volví a abrir. Ni siquiera sé dónde 
quedó; se ha perdido con el tiempo.  

Esa fue la versión autobiográfica de mi experiencia. Después 
de unos meses en los que me fui de viaje con mi marido y me 
dediqué a recuperarme de lo que – sin duda – era un síndrome de 
estrés postraumático, me dispuse a escribir el libro que supe que 
escribiría desde el momento mismo en que fui secuestrada... 
Obviamente, si sobrevivía.  

En ese momento, me senté y dije: “quiero secuestrar al lector; 
quiero que el lector se encuentre en esa habitación con la 
secuestrada”. Yo sabía que la única manera de lograr eso era 
escribiendo una novela. Entonces inventé personajes: Leo, la 
secuestrada; Ariel, el marido; Santa Claus, el secuestrador que 
traía a Leo todo lo que iba necesitando; Oreja Parada, el que 
acusaba a todos con el Jefe; el Cantinero que le preparaba a la 
secuestrada su bebida en la noche y le traía su cena; el Pícaro que 
le cambiaba la venda de los ojos y con quien jugaba juegos 
mentales y de mesa... Y el Jefe, el dios de ese pequeño y breve 
mundo nuevo que me dispuse a crear. 

Para secuestrar al lector, escogí la narración en primera 
persona y en tiempo presente o pasado inmediato. En cuanto a 
futuro, no existe, ni para Leo ni para el lector. Yo no quería un 
lectoespectador; lo quería allí, también secuestrado y vendado; 
quería un lector que no podía saber nada que no supiera Leo 

1 De la misma manera podría decir que mi pequeña autoficción, De cuerpo 
entero...BD, escrita en la mejor tradición picaresca que plagié –sin vergüenza 
alguna- del autor anónimo del Lazarillo de Tormes es una novela picaresca en 
toda forma y que tiene tantas mentiras e invenciones como el libro del maestro. 

BRIANDA DOMECQ COOK
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misma: que no podía ver las caras de los secuestradores, ni la casa 
donde estaba secuestrada, ni el cuarto más allá de lo que se 
permitía ver a escondidas la misma secuestrada.  

Así, quien lee el libro vive, junto con Leo, su transición desde 
una gelatina hecha de miedo, a una mujer que crea un mundo 
coherente alrededor suyo para mantener la cordura.  

El lector, al entrar en la novela, está tan cautivo en el espacio 
narrativo como lo es la secuestrada y sus cinco secuestradores; 
está en esa pequeña habitación, con los ojos vendados, e instalado 
en la mente de una mujer que piensa, escucha, siente, proyecta, 
toca, recuerda, sueña, teme, sufre y disfruta.  

Brushwood dijo que yo no había inventado nada, pero se 
equivocó: inventé un mundo breve, una existencia completa no 
obstante efímera; inventé personajes, les di vidas imaginarias 
dentro de la cabeza de Leo, y a ella le di su propia historia de 
aprendizaje, sobre el miedo y la muerte, sobre la adaptación, 
sobre el rol de los sentidos; sobre el dar y el recibir. Inventé y 
eliminé tanto que ya ni yo sé qué fue real y qué no. 

1. DERECHOS HUMANOS

Y ¿qué tiene que ver esta novela mía con los derechos 
humanos de las mujeres aparte de tratarse de una mujer privada 
de su libertad? Quizá encuentren extraño o interesante que la 
única defensa que se le ocurre a la protagonista para protegerse es 
crear un ambiente domesticado; usar lo que sabe de crear y cuidar 
una familia para crear y cuidar una nueva familia directa. 

El 5 de junio de 1993, cuatro meses antes de divorciarme 
después de treinta años de casada, soñé con un secuestro del cual 
lograba – esta vez – liberarme sola. En aquel entonces me 
pregunté: ¿existe un paralelo entre mi matrimonio y el secuestro? 
¿Fueron psicológica y emocionalmente parecidos? La respuesta 
era sí: mi matrimonio, por lo menos, y creo que puede haber 
muchos casos, fue una privación de libertad al igual que el 
secuestro. Obviamente no era mi marido el que me tenía presa, 
sino que era mi educación (tanto la formal como la informal): mis 
pensamientos, mis temores, mi falta de autoestima, la falta de 
experiencia en el ejercicio de la libertad y la creencia escondida 
de que debía hacer todo para conservar el hombre en mi vida.  

¿ES NOVELA O NO ES NOVELA...?
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Esto lo he visto claramente al comenzar a escribir mis 
memorias (¿ficción o no ficción?). Al contemplar – veintisiete 
años después – el cautiverio mental y emocional en el que se 
encontraba esa mujer de cincuenta años que fui, comencé a ver 
los paralelos entre la breve familia disfuncional del secuestro y la 
mía real. 

En el secuestro, el papá y esposo era el Jefe que se iba por la 
mañana y llegaba en la noche, se supone que después de trabajar 
en algo legítimo; charlaba conmigo un rato y luego se dedicaba a 
lo suyo (como había hecho mi marido, desde el principio, con la 
televisión). El jefe controlaba el dinero (como mi marido), su 
palabra era ley con los otros secuestradores (los hijos), y yo comía 
cuando él decidía, dormía cuando él decidía, me bañaba cuando 
él decidía. Llevarle la contraria (al jefe, al marido) era, si no 
peligroso, sumamente desagradable en sus consecuencias; en mi 
familia nuclear, cada hijo tenía su función dictada por el Jefe (un 
poco como mi marido manipuló a sus hijos durante el divorcio). 
Había el hijo más aliado al padre (su espía, por decirlo de alguna 
manera) que en el libro se llama Oreja Parada; el hijo manipulador 
era Santa Claus que se creía más listo que su papá; el niño más 
débil que realmente no sabía lo que hacía era el Cantinero; y el 
travieso y encantador, el Pícaro que paulatinamente se convertía 
en aliado de mamá. En mi familia, la hija era la aliada de papá, el 
hijo quien trataba de negociar para que lleváramos la cosa en paz. 

Obviamente yo era la abeja reina, solitaria y esclavizada por 
mi función vital, que era producir suficiente dinero para que el 
Jefe pudiera retirarse del negocio, como él lo llamaba. Era valiosa 
por el dinero que el Jefe creía que tenían mis padres; descubrí 
durante el divorcio el interés que mi marido tenía en lo que él 
creía que iba a ser mi herencia futura. Ambos estaban 
equivocados. 

Asimismo, al ir escribiendo mis memorias, comencé a ver que, 
tanto en el matrimonio como en el secuestro, yo carecía de poder 
(en el uno porque lo entregué dado que no conocía otra manera; 
en el otro porque me lo quitaron), y que cualquier intento de tomar 
el poder se encontraba con una violenta respuesta; que en ambas 
situaciones mis movimientos eran limitados (en el secuestro por 
cuatro paredes y amenazas; en el matrimonio por costumbres y 
moralidades aplicables solo a las mujeres); y que – en ambas 

BRIANDA DOMECQ COOK
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situaciones – mi vida dependía totalmente de otro u otros (para 
comer, vestirme, tener cobijo y cuidados). En el matrimonio como 
en el secuestro, yo estaba reducida a (o me había reducido a) un 
estado infantil y dependiente. 

Con la claridad que ofrece la posvisión, puedo ver cómo era 
perfectamente normal, en este caso, tomar lo que sabía de crear 
una familia, para crear otra – de duración más breve – con mi 
pequeño grupo de secuestradores; y cómo, habiendo sobrevivido 
durante 16 años (en aquel entonces) en una familia bastante 
disfuncional, podría muy bien crear otra igual de disfuncional 
para sobrevivir durante el tiempo que durara el secuestro, y que 
podría utilizar las características de cada personaje para irme 
granjeando – ya fuera – diversión, comida, socialización, ayuda 
o, simplemente, un poco de cariño... al igual que hacía en mi 
matrimonio.  

Por último, permítanme mencionar el síndrome de Estocolmo, 
que ha sido identificado como el enamoramiento de los 
secuestrados con sus captores. Yo padecí – durante un tiempo – 
lo que parecía un enamoramiento de mis secuestradores por 
quienes lloré lágrimas amargas, rogando a los policías que los 
trataran con cariño y jurando que me habían cuidado bien. Mi 
marido – confundido por aquella manifestación extraña de 
emoción hacia los malhechores – llegó a decirme que “ojalá algún 
día pudiera quererlo a él como había llegado a querer a aquellos 
hombres malintencionados”.  

Comprendí perfectamente el síndrome después del secuestro 
cuando vi un día un programa de televisión acerca de unos 
delfines amaestrados que, según el narrador, querían a sus 
entrenadores. De inmediato me identifiqué con los delfines y 
comprendí. Lo que aparentemente escapa a muchas personas es 
reconocer el tamaño del agradecimiento que puede tener un ser 
vivo cuando es hecho prisionero y sus carceleros, en vez de 
matarlo o maltratarlo, lo alimentan y cuidan. Eso es el síndrome 
de Estocolmo: agradecimiento porque el Otro, teniendo todo el 
poder, no lo ejerció en forma negativa. Mis secuestradores 
podrían haberme matado, cortado partes de mi cuerpo, haberme 
dejado con hambre o frío y sin baño durante días... y no lo 
hicieron. Hicieron todo lo contrario: me cuidaron, me 
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alimentaron, me entretuvieron, me ayudaban en todo. ¿Cómo no 
iba a sentir un agradecimiento fuera de toda proporción? 

Entonces, Once días... y algo más es la historia de un 
secuestro, es también la historia de un “síndrome de Estocolmo”, 
y el prefacio a un matrimonio que empieza a descomponerse... Es 
una autoficción, es un invento vivido, es el cuento que se contó 
una secuestrada cuando no tenía otra cosa que hacer, es la historia 
de una mujer en una familia disfuncional de once días, es un 
ensayo sobre la supervivencia, es una novela de aventuras que 
tienen lugar sin salir de un pequeño cuarto... es, es... sus lectores 
tienen la palabra.

BRIANDA DOMECQ COOK
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MEDIOEVO EXOCANONICO: 
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EXOCANONIC MIDDLE AGES: 
FORGOTTEN FEMALE HISPANIC WRITERS 
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Universidad Nacional de Educación a Distancia 

RIASSUNTO 
In questo breve saggio si vuole parlare di exocanone, cioè, di 
quelle opere o autori e/o autrici fuori dal canone che, tuttavia, 
possono arrivare ad assimilarsi e a modificare la cultura 
egemonica. In questo gruppo, si includono quelle scrittrici che 
nella loro epoca si sono viste emarginate, silenziate, o che sono 
cadute nel dimenticaio. 
I nomi degli scrittori del Medioevo ispano sono arciconosciuti: 
Gonzalo de Berceo, Marqués de Santillana, Juan Ruiz Arcipreste 
de Hita, Don Juan Manuel... solo per citarne alcuni. Benché, il 
millennio medievale, di apparente silenzio femminile, pullula di 
donne che hanno scritto, che hanno lasciato costanza scritta delle 
loro vite, del loro vissuto e delle loro idee. Si attuerà, così, un breve 
percorso attraverso le vite e le opere di tre di queste donne: Leonor 
López de Córdoba y Carrillo, Teresa de Cartagena e Isabel de 
Villena. Tutte loro realizzano la loro opera nel XV secolo. Le loro 
produzioni abbracciano la letteratura di viaggio, l’autobiografia, i 
trattati di mistica e religione. Si è, comunque, coscienti del fatto 
che, nel frattempo, un gran numero di donne letterate abbia 
mantenuto viva la fiammella e si è, altresì, speranzosi del fatto che, 
prima o poi, possano essere portate alla luce. Si sta, ovviamente, 
parlando di scrittrici dimenticate, chissà non tanto dal mondo 
accademico, che negli ultimi tempi sta facendo un gran sforzo per 
recuperare la loro memoria, ma, bensì, dalla società, dove sono 
delle autentiche sconosciute. 
Parole chiave: Medioevo exocanonico, Leonor López de 
Córdoba y Carrillo, Teresa de Cartagena, Isabel de Villena. 
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ABSTRACT 
In this short essay we want to talk about the exocanon, that is, 
those works or authors and/or female authors outside the canon 
that, however, can come to be assimilated and modify the 
hegemonic culture. In this group, we include those female writers 
who in their time saw themselves marginalized, silenced, or who 
fell into oblivion. 
The names of the Hispanic medieval writers are well-known: 
Gonzalo de Berceo, Marques de Santillana, Juan Ruiz Arcipreste 
de Hita, Don Juan Manuel... just to name a few. Although, the 
medieval millennium, of apparent female silence, is full of 
women who have written, who have left written constancy of their 
lives, their lives and their ideas. Thus, a short journey will be 
implemented through the lives and works of three of these 
women: Leonor López de Córdoba y Carrillo, Teresa de 
Cartagena and Isabel de Villena. All of them carry out their work 
in the fifteenth century. Their productions cover travel literature, 
autobiography, mystical and religious treatises. However, we are 
aware of the fact that, in the meantime, a large number of literate 
women have kept the flame alive and are also hopeful that, sooner 
or later, they can be brought to light. We are obviously talking 
about forgotten female writers, though not so much by the 
academic world, which in recent times has been making a great 
effort to recover their memory, but, rather, by society, where they 
are absolute strangers. 
Keywords: Exocanonic Middle Ages, Literary Gender, Leonor 
López de Córdoba y Carrillo, Teresa de Cartagena, Isabel de 
Villena. 

1. INTRODUZIONE

L’obiettivo del presente saggio è quello di parlare di 
exocanone, ossia, di fornire una panoramica di opere o autori e/o 
autrici fuori dal canone che, tuttavia, possono arrivare ad 
assimilarsi e a modificare la cultura egemonica. Fanno parte di 
tale gruppo tutte quelle scrittici che, nella propria epoca, sono 
state emarginate, silenziate o condotte verso l’oblio. 
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Quantunque i nomi degli scrittori del Medioevo ispano siano 
ben noti, si pensi a Gonzalo de Berceo, a Marqués de Santillana, 
a Juan Ruiz Arcipreste de Hita o a Don Juan Manuel, solo per 
citarne alcuni, sarà necessario rifuggire l’idea di apparente 
silenzio femminile in quanto il succitato periodo pullula di donne 
che hanno scritto, che hanno lasciato costanza tangibile delle loro 
vite, del loro vissuto e delle loro idee. 

Si propone, pertanto, un breve viaggio attraverso la vita e le 
opere di tre donne: Leonor López de Córdoba y Carrillo, Teresa 
de Cartagena e Isabel de Villena. Le loro produzioni, datate XV 
secolo, abbracciano la letteratura di viaggio, l’autobiografia, i 
trattati di mistica e religione. Si è comunque coscienti del fatto 
che, nel frattempo, un gran numero di donne letterate abbia 
mantenuto viva la fiammella e si è, altresì, speranzosi del fatto 
che, prima o poi, possano essere portate alla luce. 

Si fa diretto riferimento, quindi, a scrittrici ingiustamente 
dimenticate, forse non tanto dal mondo accademico, che negli 
ultimi tempi sta facendo un grande sforzo per riscattare la loro 
memoria, quanto dalla società, per la quale sono delle autentiche 
sconosciute. 

2. LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA Y CARRILLO

Leonor López de Córdoba y Carrillo nacque a Calatayud. Non 
si sa con esattezza l’anno della sua nascita, si pensa che possa 
essere avvenuta tra la fine del 1362 e l’inizio del 1363. Fu figlia 
di Martín López de Córdoba, maestro degli ordini di Calatrava e 
Alcantara, maggiordomo del re Pedro I de Castilla, e di Sancha 
Carrillo, nipote di Alfonso XI di Castilla. 

Il padre concertò il suo matrimonio con Ruy Gutierrez de 
Hinestrosa, figlio di Juan Fernández de Hinestrosa, segretario 
personale del re don Pedro, al fine di amicarsi maggiormente con 
la famiglia reale. La posizione privilegiata nella quale si trovava 
la sua famiglia venne meno quando ascese al trono il re Enrique 
II de Castilla. A seguito della caduta in disgrazia della sua 
famiglia, lo stesso maestro Martin López de Córdoba fu 
giustiziato in pubblica piazza a Sevilla, per ordine del Re, nel 
1371. Leonor e suo marito furono imprigionati nelle Atarazanas 
Reales di Sevilla e ivi rimasero fino al 1379, quando alla morte di 
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Enrique II furono sollevati dalla condanna e dal sequestro dei beni 
familiari e la nostra Leonor si trasferì a Córdoba dalla zia María 
García Carrillo.  

20. Y después de la llegada de mi marido, de la que ya he
hablado, se fue a casa de mi señora tía, que estaba en Córdoba, al 
lado de San Hipólito. Y a mí y a mi marido me acogió allí, en 
unas casas junto a las suyas. Y, como nos veía con poco descanso, 
le hice durante treinta días una oración a la Virgen Santa María 
de Belén: cada noche rezaba de rodillas trescientas avemarías 
para que pusiera en el corazón de mi señora el darme permiso 
para abrir un postigo por el que ir a sus casas. Y, dos días antes 
de acabar la oración, le pedí a mi señora tía que me dejase abrir 
ese postigo, para que no fuéramos por la calle a comer a su mesa 
entre tantos caballeros como había en Córdoba. Y su merced me 
respondió que le agradaba; y yo fui muy consolada. 

21. Y cuando, al otro día, quise abrir el postigo, algunas de las
que se habían criado en su casa le habían cambiado el corazón, 
para que no lo hiciese. Y sentí tal desconsuelo que perdí la 
paciencia; y la que más me llevó la contraria con mi señora tía, 
se murió en mis manos comiéndose la lengua. 

30. Y, sin que sospecháramos nada, entró mi señora tía con sus
hijas. Y yo me aparté a un local pequeño; y sus hijas, mis primas, 
no se entendían nunca conmigo porque su madre me trataba tan 
bien. Y a partir de entonces pasé tantas amarguras que no se 
podrían escribir. 

37. Esa noche, cuando volví de enterrar a mi hijo, enseguida me
dijeron que regresase a Córdoba. Y yo acudí a mi señora tía para 
ver si me lo mandaba ella. Ella me dijo: Sobrina señora, no puedo 
dejar de hacer lo que he prometido a mi nuera y a mis hijas, 
porque se han puesto todas de acuerdo; y me han afligido tanto 
para que os aparte 

[5r] de mí, que se lo he otorgado; y no sé en qué le habéis enojado 
a mi nuera doña Teresa Fernández Carrillo, que os tiene tan mala 
idea. Y yo le dije, con muchas lágrimas: Señora, no me salve Dios 
si lo he merecido. Y así me vine a Córdoba, a mis casas (López 
de Córdoba y Carrillo, 2011). 
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Dal matrimonio con Ruy Gutierrez de Hinestrosa, concertato 
dal padre quando Leonor aveva appena 7 anni, nacquero quattro 
figli: Juan Fernández, primogenito, che morì a soli 12 anni; 
Gutierre Ruiz; Martín López, che fu prima religioso e poi 
abbandonò l’ordine per sposare Beatriz de Quesada e, infine, 
Leonor, sposata con Juan Alonso Pérez de Guzmán y Castilla, 
detto il Póstumo, figlio di Juan Alfonso Pérez de Guzmán y 
Osorio, I conde de Niebla. 

Dopo la morte di Enrique III de Castilla soprannominato El 
Doliente, Leonor ottenne il favore della vedova Catalina de 
Lancaster, che reggeva il trono durante la minore età del figlio 
Juan II de Castilla, divenendo così la sua segretaria personale e la 
sua più intima consigliera. Il suo ruolo, non era di certo inferiore 
a quello ricoperto all’epoca da personaggi maschili come Beltrán 
de la Cueva o Álvaro de Luna. Leonor divenne una donna 
influente, la sua opinione negli affari politici era tenuta in conto 
al di sopra di quella di grandi nobili, prelati e universitari della 
corte e questo stato di grazia le permise di accumulare una 
considerevole fortuna. 

L’arrivo a corte di Inés de Torres interruppe bruscamente il 
rapporto tra lei e la regina, il quale si concluse nel 1412. Leonor 
rimase a Córdoba lontana dalla corte, minacciata di essera 
mandata al rogo, ritirata da tutti gli incarichi di palazzo. Ivi morì 
tra il 3 e l’11 luglio del 1430. 

La sua opera principale e per la quale è conosciuta sono le sue 
Memorias, dove racconta i fatti di cui lei e suo marito erano stati 
testimoni diretti. Si tratta di una scrittura notarile, di un breve 
racconto di nove pagine, che inizia con la tipica formula di sepan 
cuantos esta escriptura vieren, scritta in prima persona e, sebbene 
lei stessa affermi di essere l’autrice del testo, l’abbondanza dei 
termini legali e il tipo di documento spinge gli studiosi a 
considerare che sia stato scritto dal notaio stesso. Il documento 
originale, custodito nel convento di San Pablo, è andato perso 
quantunque, fortunatamente, se ne rinvenne una copia presso la 
Biblioteca Colombina di Sevilla. 

Fu scritto dopo la sua caduta in disgrazia a corte, 
presumibilmente come un atto di devozione che pretende 
mostrare la forza della preghiera alla Vergine Maria. Ma è anche 
motivo di giustificazione per suo padre e le sue azioni. Ciò che 
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inizia come un atto di pietà diventa quindi una difesa della sua 
famiglia, ricordando al lettore che è nobile sia per via paterna che 
materna. 

3. Por ende, sepan quantos esta escriptura vieren cómo yo doña
Leonor López de Córdoua, fija de mi señor el maestre don Martín 
López de Córdoua e doña Sancha Carrillo, a quien dé Dios gloria 
e paraíso, juro por esta significanza de + en que yo adoro, cómo 
todo esto que aquí es escripto es verdad que lo vi y passó por mí. 
Y escríuolo a honrra y alabanza de mi señor Jesuchristo e de la 
Virgen Santa María, su madre que lo parió, por que todas las 
criaturas que estubieren en tribulazión sean ziertas que yo espero 
en su misericordia que, si se encomiendan de corazón a la Virgen 
Santa María, que Ella las consolará y acorrerá 2 como consoló a 
mí; y por que quien lo oiere sepan la relazión de todos mis 
hechos, e milagros que la Virgen Santa María me mostró. Y es 
mi yntenzión que quede por memoria. Y mandelo escreuir assí 
como vedes (López de Córdoba y Carrillo, 2011). 

Il manoscritto è stato tradotto in varie lingue (inglese, italiano, 
tedesco e catalano). Il suo stile è straordinariamente libero, senza 
adorni e sicuro, adatto all’intensità del racconto che sta 
narrando. Al centro della storia si trova la stessa Leonor, 
circondata dalle donne della sua famiglia e la Vergine Maria nella 
quale Leonor ha riposto tutta la sua fiducia, rendendo il racconto 
una preziosa testimonianza dell’epoca che le toccò vivere. Si 
tratta di un testo autobiografico con una chiara intenzione di 
servire come documento notarile e con il proposito di essere 
presentato ai reali per recuperare i favori perduti. Ha dunque un 
duplice scopo: rivendicare l’onore della sua stirpe e richiamare 
l’attenzione della regina Catalina de Lancaster. Inoltre, per noi, le 
Memorias di Donna Leonor hanno una duplice particolarità 
all’interno del repertorio letterario castigliano, poiché non è solo 
la prima opera in prosa conosciuta composta da una donna, ma 
costituisce anche la prima manifestazione del genere 
autobiografico nella letteratura castigliana (Hinger, 2002-2003: 
640). Si osservano nelle Memorias tutti gli elementi propri del 
genere autobiografico, in cui appaiono chiaramente rappresentate 
le cinque funzioni del testo, descritte da Brinker (1992) – cioè la 
funzione informativa, appellativa, di obbligo, di contatto, e 
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dichiarativa – evidenziando al di sopra di tutte la funzione 
informativa, confermando così l’intenzione dell’autrice di 
mettere a verbale la propria vita. Nel 2009, il romanzo storico, La 
valida, vincitore del III premio Ateneo de Novela Histórica, di 
Vicenta María de Márquez de la Plata y Ferrandiz rispolvera la 
figura di Leonor López de Córdoba y Carrillo mostrandone tutta 
la sua contemporaneità. 

3. TERESA DE CARTAGENA

Teresa de Cartagena (1425-?) fu una religiosa e una scrittrice
sorda spagnola. Le sue opere, Arboleda de los enfermos e 
Admiraçión Operum Dey sono in gran parte dovute alla sordità 
che ha colpito l’autrice tra il 1453 e il 1459. 

Tale infermità, che l’aveva colpita da giovane in seguito ad una 
malattia, la conduce prima in un lento e sofferto isolamento dagli 
uomini e, poi, destato l’“orecchio dell’intelligenza” (Arboleda de 
los Enfermos, p. 44), alla scoperta del mondo dell’interiorità e 
della trascendenza (Turco, 2019).  

È ritenuta la prima scrittrice mistica in spagnolo e il suo 
Admiraçión Operum Dey è considerato il primo testo femminista 
scritto da una donna spagnola1. 

Per alcuni autori, Teresa fu una convertita di origine ebraica, 
appartenente alla potente famiglia castigliana di Santa María de 
Cartagena. Suo nonno, Rabbi Selomó ha-Levi, si convertì al 
cristianesimo intorno al 1390 e fu battezzato come Pablo de Santa 
María, diventando vescovo di Burgos nel 1414. 

Teresa entrò nel monastero francescano di Santa Clara a 
Burgos intorno al 1440, senza che la sordità si fosse ancora 
manifestata. Nel 1449 fu trasferita al monastero di Santa María 
la Real de Las Huelgas, appartenente all’ordine del Císter. Il suo 
ingresso in questo monastero sarebbe dovuto a una strategia 
politica familiare motivata dall’ostilità delle francescane nei 

1 Per uno studio approfondito sui differenti periodi della scrittura di genere 
durante il Siglo de Oro, si veda Baranda Leturio (2005: 123-174). La studiosa 
dirige altresí il progetto di ricerca BIESES, punto di riferimento del tema trattato 
in questo breve saggio attraverso la sua website (http://www.bieses.net). 
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confronti delle suore convertite. Nel monastero Las Huelgas 
venne dichiarata la sordità di Teresa de Cartagena. 

Scrisse in spagnolo un trattato sui benefici spirituali della 
sofferenza fisica intitolato La arboleda de los enfermos. Quando 
scoprì che le autorità dell’epoca ritenevano che quest’opera fosse 
di tale qualità che doveva per forza essere scritta da un uomo sotto 
pseudonimo femminile, Teresa de Cartagena si affrettò a scrivere 
un altro libro, questa volta in difesa del ruolo letterario delle 
donne, Admiraçión Operum Dei. 

Così Teresa de Cartagena si unisce al canone medioevale di 
scrittrici femministe accanto a Hildegard von Bingen e Christine 
de Pisan. Le sue opere sono semiautobiografiche e testimoniano 
l’autentica voce della donna medievale, il che costituisce una vera 
rarità nelle opere medievali. 

Entrambe le opere sono state conservate in un solo codice 
copiato da Pero López de Trigo nel 1481, e conservato nella 
Biblioteca de El Escorial2. 

Il primo libro di Teresa si concentra su un pubblico femminile 
più ampio. Tuttavia, il genere della consolatio o consolazione era 
solito essere scritto da uomini e si rivolgeva a un pubblico 
maschile; per umiliarsi strategicamente di fronte ai suoi lettori 
maschili, l’autrice ribadisce la debolezza del suo intelletto 

E como la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio a sobir más 
alto non me consienta [...] e non tanto me plaze ser estudiosa en 
ynquirir o buscar graçiosa eloquençia, quanto deseosa de 
manifestar a los que saberlo quisyeren aquello que en mí 
manifiesto paresçe, <que> ha fin que como yo lo conozco, lo 
conozcan todos (Cartagena, 1967: 38-39).  

Nonostante questa strategia, i suoi lettori rifiutarono ancora 
l’opera di Teresa, accusandola di plagio, come menzionato in 
precedenza, motivo per cui in risposta a questa critica compose 
Admiraçión operum Dei, sostenendo che se Dio creò l’uomo con 
la facoltà di scrivere, potrebbe aver fatto anche la donna con 
quella stessa facoltà. 

2 Texto-tipo en manid 1464 MS: San Lorenzo de El Escorial: Monasterio, 
h.III.24. Pedro López del Trigo, 1441ca.-1460ca. Teresa de Cartagena, Arboleda 
de los enfermos, escrito 1450 a quo-1460ca. ad quem, 1r-49v. 
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Espone che se Dio concede questo dono all’uomo, può anche 
dare il dono alla donna:  

los que agora son maestros, en otro tienpo fueron diçípulos, e 
aquellos cuyos disçípulos fueron, otro maestro los mostró. E asý 
enseñando los unos a los otros e aprendiendo, son venidas las 
çiençias a las manos de aquellos que agora las tienen e saben, 
pero [si] bien hazen la pesquisa, [f]allaremos que asý la sabiduría 
como la yndustria e graçia para la mostrar e aprender, todo 
desç<i>endió e desçiende de u[n]a fue[n]te, ca el Señor de las 
çiençias, Dios solo es (Cartagena, 1967: 127).  

Pues la yspirençia me faze çierta e Dios de la verdad sabe que yo 
no ove otro Maestro ni me consejé con otro algund letrado, ni lo 
trasladé de libros, como algunas personas con maliçiosa 
admiraçión suelen decir. Mas sola esta es la verdad: que Dios de 
las çiençias, Señor de las virtudes, Padre de las misericordias, 
Dyos de toda consolaçión, el que nos consuela en toda tribulaçión 
nuestra, Él solo me consoló, e Él solo me enseñó, e Él solo me 
leyó (Cartagena, 1967: 131). 

E syn dubda, mayor ofensa que reverençia fazemos a Dios 
quando creemos que un onbre umano puede enseñar a otro 
qualquier çiencia, e dubdamos quel Señor de las çiençias no lo 
puede enseñar a quien quisiere [...]; pero lo que digo e quiero 
dezir es esto: que la çiençia e sabiduría que Dios enseña e 
enseñará a qualquier varón o enbra que con amor e reverençia e 
humilldad viniere a su escuela, es tal e de tal calidad [...] 
(Cartagena, 1967: 127-128). 

Pertanto, la critica dei suoi oppositori metterebbe in discussione 
l’autorità di Dio nel concedere doni e, di conseguenza, lo 
offenderebbe. Per illustrare questo punto fa uso di varie immagini 
e riferimenti: la storia biblica di Giuditta, che uccise Oloferne dopo 
che tutto un esercito di uomini non riuscì a farlo. 

Inoltre, pone enfasi sul lavoro casalingo delle donne. Secondo 
Teresa, la tranquilla e spirituale vita interiore della casa, in 
contrasto con il mondo esterno combattivo dell’uomo, costituisce 
un luogo di riflessione e di crescita intellettuale. 

ca asý como las henbras estando ynclusas dentro de las puertas 
de su casa se exerçen en sus propios e onestos ofiçios, asý el 
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entendimiento, retraýdo de las cosas de fuera y ençer[r]ado 
dentro de las puertas de la secreta cogitaçión, se exerçe [con] más 
vigor en su propio ofiçio. Mas <de> aquel entendimiento [que] 
anda vagando fuera de la posada [o] estudio ynterior [e] se 
enbuelve mucho a menudo en las negoçiaçiones mundanas, él por 
esta causa no vale más, e su hazienda, que es el ánima, vale 
m[en]os (Cartagena, 1967: 1338).  

Con sottigliezza usa un argomento femminista per respingere 
la comune idea medievale che la donna fosse il sesso debole e 
previsto da Dio esclusivamente per la riproduzione e per avere un 
ruolo puramente passivo. 

4. ISABEL DE VILLENA

Elionor Manuel de Villena conosciuta come Isabel de Villena 
(Valencia, 1430-1490) fu una poetessa e prosista spagnola, 
considerata la prima scrittrice conosciuta in lingua valenciana. 

Isabel de Villena seguì una vita di contemplazione e di 
spiritualità, che la portarono a scrivere, secondo quanto emerge 
dalle cronache dell’epoca, diversi trattati sulla vita religiosa. Di 
tutti questi si è conservata solo un’opera che gli è valsa un 
riconoscimento universale, la Vita Christi, grazie all’intervento 
postumo della sua succeditrice, suor Aldonça de Montsoriu, che le 
succedette come badessa del convento della Santísima Trinidad de 
las Clarisas di Valencia, la quale pubblicò la prima edizione nella 
stessa città nel 1497. Poco si sa sulle altre opere, ma si dice che 
scrisse diversi trattati e un’opera mistica, lo Speculum Animae, di 
cui l’ultima notizia risale al 1761, ma che oggi rimane persa. 

Si pensa anche che Isabel ebbe occasione di condividere le sue 
idee letterarie con Jaume Roig, che allora era medico dello stesso 
convento, e alcuni studiosi hanno voluto vedere nella Vita Christi 
una risposta alla misoginia dell’autore di Espill o Llibre de les 
dones. 

Altri poeti contemporanei la nominano o le dedicano le loro 
opere, come Miquel Miquel Peres, Jaume Peres, Bernat Fenollar 
y Pere Martines, ciò ci dà l’idea del suo prestigio tra gli autori che 
l’hanno circondata. 
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Vita Christi è un racconto sulla vita di Gesù Cristo scritto con 
lo scopo di illustrare le suore del suo convento. L’opera si 
concentra sulle donne che hanno circondato la vita di Cristo: 
Sant’Anna, la Vergine Maria e Maria Maddalena vengono 
presentate come donne, nonne, madri e vivono la vita di Cristo 
come donne normali, con sentimenti umani. 

L’autore sottolinea come le donne siano virtuose, coraggiose, 
autentiche, capaci di grandi sacrifici, gentili, salde, caritatevoli, e 
come lo siano più degli uomini: 

E vós. Senyor, sou aquell qui have elegit les coses flaques del 
món, ço és les dones, per posar en elles l’amor vostra, a gran 
confusió dels cavallers mundanals, qui açò atènyer no han pogut 
(Villena, 1992: 178). 

E anche quando Gesù porta la croce dice: 

Tots eren moguts a pietat, especialment les dones, qui per natura 
són molt pus caritatives e piadoses que els hòmens, segons posa 
un doctor dient: que les dones naturalment són piadoses e 
acompanyades de molta clemència, són refugi e consolació als 
malais e tribulats (Villena, 1992: 284). 

Gesù fa miracoli specialmente alle donne perché le preferisce 
agli uomini. Così guarisce una fanciulla, figlia del principe della 
sinagoga, e non per le suppliche del padre, ma 

especialment que la curació demanada havia d’ésser feta en dona, 
qui la sabría reconèixer e estimar e molt regraciar, en tant que la 
ferventíssima fe sua satisfaria a la poca e curta crença de son pare 
(Villena, 1992: 164). 

Rivolgendosi alla donna che aveva vissuto sottomessa per 
diciotto anni, dice: 

E sa clemència, moguda de molta pietat, mostrant-se 
singularment parcial e favorable a les dones, no esperà que fos 
suplicat ni demanat per la dita dona, ans, ab molta amor e 
familiaritat, la cridà, manant-la venir davant si, e dix-li, ab molta 
dolçor (..•): “Oh, dona! Hages infinit goig, que sols per ésser 
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dona no vull que lo diable, qui t’ha procurat aquesta malaltia, 
haja tans ta potestat en tu de tenir-te així lligada, car ell serà 
confús per les dones e no elles per ell” (Villena, 1992: 208). 

Attualmente, come onorificenza e come parte dello sforzo di 
recuperare la sua memoria, nella città di Esplugues de Llobregat, 
in provincia di Barcellona, esiste una scuola che porta il suo 
nome. Nel 2007, il Ministerio de Fomento battezzò con il suo 
nome il Sasemar 101, uno dei suoi aerei di pattugliamento 
marittimo, appartenente alla Sociedad de Salvamento y Seguridad 
Marítima. A Valencia c’è anche un istituto di istruzione 
secondaria nella Malvarrosa che porta il suo nome, IES Isabel de 
Villena. 

5. CONCLUSIONI

Quando si pensa al Medioevo, non si è soliti ricordare nomi 
femminili. Forse ci viene alla mente in un passato ormai remoto 
quello di Egeria, pellegrina del IV secolo, della cui opera 
potremmo dire che chiude la letteratura latina ispanica (Bartolotta 
e Tormo-Ortiz, 2018). E nel mezzo, tra l’opera di Egeria e quella 
delle altre scrittrici di cui abbiamo parlato scorgiamo più di mille 
anni di assenza di notizie. Sono mille anni intensi e pieni di 
importanti cambiamenti sociopolitici e linguistici: la caduta 
dell’Impero Romano, il passaggio dei regni visigoti, la conquista 
araba della Penisola e la Riconquista cristiana, regine e re, 
cambiamenti sociali e politici, tempo di oscurità e splendore allo 
stesso tempo. Dal punto di vista linguistico, il latino di Egeria 
diventerà il castigliano di Leonor de Castilla o il valenciano di 
Isabel de Villena. 

E sorge la domanda che ci ha portato a questo punto: ci sono 
state altre donne autrici tra Egeria e le dame del XV secolo? La 
risposta dovrebbe essere un chiaro sì. Siamo sicuri che gli 
scriptoria siano stati pieni di suore che scrivevano nei conventi, 
che nei castelli, le notti siano state animate da trovatrici, come in 
Occitania e, naturalmente, che le donne del villaggio abbiano 
creato canti e poesie... Il problema è che queste informazioni non 
ci sono arrivate o sono ancora nascoste negli archivi e nelle 
biblioteche, aspettando che una nuova generazione di ricercatrici 
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e ricercatori le faccia uscire allo scoperto e colmino questa lacuna 
nella nostra storia letteraria. Abbiamo quindi bisogno di ulteriori 
ricerche. 

Stiamo parlando di scrittrici dimenticate, forse non tanto dal 
mondo accademico, dove negli ultimi tempi si sta facendo un 
grande sforzo per recuperare la loro memoria, ma dalla società, 
dove sono delle autentiche sconosciute. 

Un’ultima riflessione: donne del calibro di quelle che abbiamo 
qui presentato non spuntano dal nulla. Sono eccezionali, certo, in 
un ambiente che le protegge, le incoraggia e le sostiene. Donne e 
uomini se ne prendevano cura e vegliavano su di loro, e da loro 
hanno imparato e ne sono diventate eredi. Forse il caso di Egeria 
e del suo circolo è paradigmatico. 
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ABSTRACT 
Cultural representations of the Brontë sisters generally favour 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre and Emily Brontë’s Wuthering 
Heights (1847). However, recent scholarship such as Samantha 
Ellis’ Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life (2017) 
attempts to vindicate the revolutionary nature of the apparently 
most quiet and religious sister, as well as the modernity of her 
works, in particular The Tenant of Wildfell Hall (1848). Considered 
a proto-feminist text (Berry, 1996: 45), The Tenant narrates the 
story of a woman, Helen Graham, who abandons her husband due 
to his ill-treatment of her and starts a new life as a painter with her 
infant son in a society that sees her as an outsider. Helen Graham’s 
story is especially significant because she progressively builds her 
determination and resistance from emotion by gathering her 
feelings in a diary and using them to find the agency to act upon 
her marginal situation. As Clementine Sykes points out, it is indeed 
through Helen’s account of her story that the reader comes across 
“the female’s realization of her own oppressed state” (2013). What 
is more, Helen not only collects her emotions in her diary, but she 
also confronts them through her role as an artist, which also allows 
her to explore the possibility of independence from her husband 
and defend her position at the threshold of society. Therefore, the 
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main aim of this paper is to show the extent to which Helen’s role 
as an artist and a writer on the margins of society is key to the 
personal assessment of her affective life, allowing her to make a 
living outside her abusive marriage. 
Keywords: Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, affect, 
diary writing, on the margins. 

RESUMEN 
Representaciones culturales de las hermanas Brontë tienden a 
expresar una marcada preferencia por Jane Eyre (1847), de 
Charlotte Brontë, y Cumbres Borrascosas (1847), de Emily 
Brontë. Sin embargo, estudios recientes como Take Courage: Anne 
Brontë and the Art of Life (2017), de Samantha Ellis, intenta 
reivindicar la naturaleza revolucionaria de la hermana más 
aparentemente reservada y religiosa, al mismo tiempo que la 
modernidad de sus trabajos, en particular de La inquilina de 
Wildfell Hall (1848). Considerado un texto proto-feminista (Berry, 
1996: 45), La inquilina narra la historia de una mujer, Helen 
Graham, que abandona a su maltratador marido y empieza una 
nueva vida como artista con su hijo pequeño en una sociedad que 
la ve como una forastera. La historia de Helen Graham es 
especialmente significativa debido a cómo, progresivamente, 
construye su determinación y resistencia desde la emoción 
reuniendo sus sentimientos en su diario y usándolos para tomar las 
riendas de su situación marginal. Como Clementine Sykes señala, 
la perspectiva que proporciona Helen con su narración es de hecho 
lo que conduce al “descubrimiento de la mujer de su propio estado 
de opresión” (2013), del que los lectores son también partícipes. Es 
más, Helen confronta esta situación a través de su papel como 
artista, el cual le permite independizarse de su marido y defender 
su posición en el umbral de la sociedad. Por lo tanto, el objetivo 
principal de este artículo es discernir en qué medida el papel de 
Helen como artista y escritora en los márgenes de la sociedad es 
clave en el análisis personal de su vida afectiva, ayudándole a 
conseguir salir de su matrimonio abusivo. 
Palabras clave: Anne Brontë, La inquilina de Wildfell Hall, 
afecto, escritura de diarios, en los márgenes. 
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1. INTRODUCTION: ANNE BRONTË’S QUIET REVOLUTION

The Brontë sisters have, to a certain extent, traditionally 
occupied a privileged position in literature, at least in comparison 
to other women writers before them. Of the three sisters, it is 
Charlotte who is reputed to be the most canonical thanks to her 
incredibly well-received novel Jane Eyre (1847), followed by 
Emily Brontë’s Wuthering Heights (1847). For that matter, Emily 
Brontë’s tale, despite still provoking outrage in our times1, is 
regarded as one of the finest masterpieces of the English language, 
and rightly so. In comparison, Anne Brontë, “the quiet one” 
(Summers, 2003: 85), has been generally underrated and 
understudied. Analyses of her novels, Agnes Grey (1847) and The 
Tenant of Wildfell Hall (1848), have been scarce, even though The 
Tenant was initially compared to Wuthering Heights due to its 
coarse depiction of violence and abuse. In this context, if Anne 
Brontë’s works are to be considered exocanonical2, then modern 
discussions of them should aim to create a new paradigm that 
highlights their relevance and their revisionist potential for their 
own sake and in view of the literary canon. One of the reasons why 
Anne Brontë has been deemed as less of a skilful or creative writer 
is because, from the beginning, readership and scholarship alike 
have established that both Agnes Grey and The Tenant have 
didactic purposes. As Mary Summers maintains, Agnes Grey 
“could easily have been entitled How to succeed as a Governess, 
Wife or Parent, for the main thrust of Anne’s argument is directed 
at those holding parental responsibility” (2003: 87). The problem 
that comes with this particular branding of novels is that it 

1 Wuthering Heights was initially considered outrageous by Victorian readers, 
who regarded its characters as brutal and savage-like (see Melvin R. Watson. 
1949. Wuthering Heights and the Critics. The Trollopian, 3(4), 243-263), even 
claiming that Emily Brontë’s imagination was “inhuman” (G. K. Chesterton, 
as cited in Hafley, 1958: 202). Nowadays, although general opinion favours 
Brontë’s novel, there are still some critics who echo the Victorians by arguing 
that the story is “toxic” (Anderson, 2018) and nothing more than a “hot mess” 
(Hughes, 2018). 
2 Exocanonical is a term first coined in Spanish (exocanónico/a) by Daniel 
Escandell in 2017 to refer to those authors and works traditionally placed 
outside the literary canon in his article “Prado Without Ríos: Spaces in the 
Metaliterary Canon of Memory Narrative” (2017). 
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disregards their creative value, presenting them to the world as 
manuals of conduct, rather than artistic creations. Nevertheless, 
despite these hindrances, it is safe to say that there is a growing 
interest in Anne Brontë’s figure and works nowadays, whose 
purpose is to study Brontë’s novels in their own right and also in 
the light of her sisters’ production.  

In this context, Marianne Thormählen argues that The Tenant 
is neither a moral nor a religious manual, but “a blend of light and 
darkness, of hope and despair, of pain and comfort” (17). 
Considered a proto-feminist text (Berry, 1996: 45), The Tenant 
narrates the story of a woman who flees from an abusive marriage 
and starts a new life as a painter with her five-year-old son in a 
society that sees her as an outsider. Helen Huntingdon when 
married, she adopts her mother’s maiden name after moving to 
the mansion of Wildfell Hall. Being Mrs Graham and the tenant 
of Wildfell Hall provides her with an identity which is surrounded 
by a halo of mystery for those who become acquainted with her. 
Among them, a gentleman called Gilbert Markham, who forms a 
friendship with Helen, expresses his interest in knowing Helen’s 
story from herself, an opportunity that the judgemental village 
folk are unwilling to concede her. Thus, Helen shows him her 
diaries, in which she recorded her excruciating time while married 
to Arthur Huntingdon, in an attempt to make Gilbert empathise 
with her but, more importantly, own her story3. In fact, Helen 
Graham’s tale is especially significant because she progressively 
builds her determination and resistance from emotion by 
gathering her feelings in her diary and letters to her brother and 
using them to find the agency4 to act upon her marginal situation. 

3 Helen’s diary and letters are framed by Gilbert’s narration, which is presented 
in an epistolary form. Jan B. Gordon maintains that “Anne Brontë’s The Tenant 
of Wildfell Hall quickly calls attention to itself as the longest single-narrative, 
enclosing epistolary novel of the nineteenth century” (1984: 719). As Gordon 
defends, the multiple narratives embedded in The Tenant – Helen’s diary, her 
correspondence with Gilbert and her brother, Gilbert’s letters, Helen’s exegesis 
of the Bible and even the “community gossip” – seem to be “competing for our 
attention,” whilst provoking a sense of otherness in the reader (719). 
4 “Agency” here is understood as both an “action or intervention producing a 
particular effect” and “a thing or person that acts to produce a particular result” 
(Oxford University Press, 2019). Coming from Latin, agentia, from agent-“doing,” 
can thus mean the capacity to act that a person holds or is able to develop. 
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What is more, Helen not only collects and reflects on her 
emotions in this diary, but she also confronts them through her 
role as an artist, which also allows her to explore the possibility 
of independence from her husband. Therefore, the main aim of 
this paper is to show the extent to which Helen’s role as an artist 
and a writer on the margins of society is key to the personal 
assessment of emotions or affects5 that leads her to construct a 
life of her own. To that purpose, this paper will be in direct 
dialogue with previous discussions of female artistry and 
narrative decisions in The Tenant of Wildfell Hall held by scholars 
such as Nicole A. Diederich, Lidan Lin, and Antonia Losano. The 
first section will briefly address the representation of Helen’s role 
as an artist at the threshold of society in Brontë’s novel. Then, the 
second part will explore how diary writing and painting, allow 
Helen to assess her emotions in a way that reinforces her self-
affirmation and determination. Finally, the conclusion will deal 
with how the character of Helen Graham participates in an 
outsiderness that has been traditionally associated with her sisters 
as well. 

2. OUTSIDERNESS, ARTISTRY AND INDEPENDENCE IN THE
TENANT OF WILDFELL HALL 

Gossiping about Helen Graham, Gilbert’s mother tells him: 
“Well! I always thought there was something odd about her – You 
see what it is for women to affect to be different to other people” 
(1848/2001: 70). This moment especially encapsulates the 
general atmosphere of The Tenant, whose protagonist defies the 
nineteenth-century expectations imposed on women by using her 
artistry as a means of independence after she decides to leave her 
abusive marriage. Her husband, Arthur Huntingdon, turns out to 
be a misogynistic alcoholic that abuses and repeatedly cheats on 
her, providing a dangerous role-model for their child. 

5 There are some affect scholars that distinguish affect from emotion. This 
discussion, however, follows Ben Anderson’s claim that “in practice affect, 
feeling and emotion are indistinguishable [...] affects and emotions are always 
– already entangled with one another in encounters – encounters that mix and
render indistinguishable the personal and impersonal” (2014/2016: 84). 
Henceforth, both terms will be used interchangeably.  
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Consequently, she has to hide the fact that she is a married woman 
in her new home, which further adds a halo of mystery around 
her, and contributes to others seeing her as an outsider. In 
addition, it is worth mentioning that Helen’s property was 
lawfully her husband’s and, once she runs away with their child, 
she needs to support herself6. Therefore, she becomes the ultimate 
outsider, a woman painter on the margins of society, in order to 
survive and provide a better life for her son. Apart from standing 
in this position at the threshold in many senses, Helen’s own 
feelings of outsiderness can be said to be first acknowledged 
through the realisation of her own contradictory emotions and 
actions. In that respect, it is true to say that Anne Brontë 
confers her heroine some contradictions. These contradictions 
are evident in the way that Brontë handles Helen’s motives for 
escaping her oppressive situation and the choices she makes. Lin 
considers that some of these choices, such as having Helen 
assist her dying husband at the end of the novel, weaken the 
feminist discourse of the story. Despite portraying her, in Lin’s 
opinion, as “a feminist heroine” that eventually succeeds in 
standing up to patriarchal oppression in some manner, “on the 
other hand, she arranges for Helen to return to Grassdale later in 
the novel, sending her back to the Victorian snare of women 
from which she formerly escaped” (2002: 134). Be that as it 
may, Helen does stand up for the abuse she is suffering and 
manages to be independent by resorting to artistic production. 

In this respect, Kathleen Miller highlights The Tenant’s 
connection with Jane Eyre, stating that both Helen and Jane’s 
stories “suggest that acknowledging and embracing female 
artistry proves economically and socially liberating for women” 
(2010: 249) and, as it will be shown, it proves emotionally 
liberating as well. Hence, Diederich’s claim that “as self-defined 
widow and artist, Helen now paints for far more utilitarian 
purposes than self-expression of inner emotions, as the titles of 

6 What is more, Joan Bellamy declares that “Helen, in retaining the money 
she earns is acting illegally because a wife’s earnings were the property of the 
husband; they legally belonged to Arthur. So not only has the stolen his son, 
she has stolen his money too” (2005: 256). Therefore, Helen’s outsiderness, 
especially in its legal aspect, can be seen as integral to her survival outside the 
marriage.

MARTA BERNABEU



47 

her paintings suggests. She paints to survive” (2003: 31) appears 
to forget the crucial role that affect and its agency play in the 
artist’s role and vice versa. However, as Carmen Pérez Ríu puts 
forward, it is crucial to take into account how “it was still very 
difficult for a woman at the time to establish herself in the trade” 
(2015: 49). Among other obstacles, Germaine Greer identifies 
family constraints, marriage, humiliation by male critics and 
society in general, and disappearing works that were attributed to 
male partners or not recorded in history (as cited in Pérez Ríu, 
2015: 49). Helen repeatedly portrays her art as a creative craft, a 
thought-out process that requires as much talent as work and 
affective reflection as her diary demands. This vindication of the 
effort she puts into it seems to fight back the idea of women’s art 
as a mere copy of their surroundings or product of a wild 
imagination, for which they are prone to be humiliated. Moreover, 
throughout The Tenant, the reader participates in Helen’s 
perceptive and resilient discourse, whose defensiveness 
progressively gives way to an artistic and personal agency that is 
perceived as revolutionary and odd by other characters. Samantha 
Ellis titles the chapter devoted to the discussion of The Tenant as 
“Helen: or how to be the artist of your own life” (2017: 255). This 
further illustrates how contemporary perceptions of The Tenant 
acknowledge the affective power of art in her life and its 
liberating potential. 

3. OF DIARIES AND PAINTINGS: AFFECTIVE AGENCY IN THE
TENANT 

As a matter of fact, it is through the affective force propelled 
by art and writing that Helen is able to find a space for reflection 
to realise her oppressed state. Losano, talking about Anne 
Brontë’s drawing “Woman gazing at sunrise over a seascape” 
(1839), attempts to do the painting a favour by not seeing it as “an 
ideal image [...] of Anne Brontë’s emotional life” but as “an 
exercise in looking, in planning artistic endeavour rather than in 
simply dreaming of love and far-off lands” (2003: 41). The issue 
with this statement is that it illustrates how there is still an 
identification in people’s imaginings between having an 
“emotional life” with “dreaming of love and far-off lands”, while 
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emotion – affect, what “affects” us, what comes near us – goes 
beyond this kind of associations. It is indeed a way of looking 
taking into account the intersectionality of the bodies7. Diederich 
puts forward that “in addition to revealing Helen’s true desires, 
the self-expression of her artwork also defines her as an artist. 
That she puts so much of herself into her paintings and drawings 
attests to this self-definition” (2003: 26). Here, Diederich 
identifies how writing and painting, overall artistic endeavours, 
contribute to the formation of identity, which is intrinsically 
related to affect, and which is a necessary step to the grasping of 
self-power and determination from realisations such as the 
subsequent one, recorded in her diary: “little real sympathy there 
exists between us; how many of my thoughts and feelings are 
gloomily cloistered within my own mind; how much of my higher 
and better self is indeed unmarried – doomed” (1848/2001: 191). 
This grasping of power and determination is, therefore, the 
affective agency that comes from both the suffering she 
experiences in her situation and her desire to move past it, as well 
as to transgress the social boundaries that normalise her 
oppression. On this matter, Ahmed defends that “to suffer can 
mean to feel your disagreement with what has been judged as 
good. Given this, suffering is a receptivity that can heighten the 
capacity to act” (2010: 210). Likewise, Anthony O’Shea 
mentions that Julia Kristeva “figures desire as an immanence that 
is so excessive that we are forced to act” (2002: 932), concluding 
himself that “transgression thus follows self-affirmation” (936). 
Accordingly, by keeping a record of these affects and revisiting 
them, Helen equips herself with the necessary tools for self-
affirmation and its capacity for defiance. 

7 It should be made clear that affect here is not understood as traditional 
nineteenth-century emotionality or sentimentality, but as the force 
encompassing the mental and physical processes and their resulting emotions, 
that can be in turn seen as agency or even bodily determinations. In fact, Anne 
Brontë’s preoccupations with affect and agency resonate with those of her 
sisters, whose protagonists redefined the connotations of affect as going 
beyond sentimentality and constituting the overdetermination of the bodies, 
the different “planes of experience that intersect” (Brown and Tucker, 2010: 
233) or “the drama of contingency” (Ahmed, 2010: 22); that is, what makes us 
and moves us in body and mind. 
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Thematically different from The Tenant, Anne Brontë’s Agnes 
Grey presents a similar journey to self-knowledge in the portrayal 
of the heroine’s affective life: 

When we are harassed by sorrows or anxieties, or long oppressed 
by any powerful feelings which we must keep to ourselves, for 
which we can obtain and seek no sympathy from any living 
creature, and which yet we cannot, or will not wholly crush, we 
often naturally seek relief in poetry – and often find it, too – 
whether in the effusions of others, which seem to harmonise with 
our existing case, or in our own attempts to give utterance to 
those thoughts and feelings in strains less musical, perchance, but 
more appropriate, and therefore more penetrating and 
sympathetic, and, for the time, more soothing, or more powerful 
to rouse and to unburden the oppressed and swollen heart 
(1847/1999: 113). 

In this excerpt, Agnes Grey ponders about how creative 
expression, in this case poetry, not only can be used to “seek relief,” 
and can also be key to “give utterance” to one’s thoughts and 
feelings in order to “rouse and unburden” the individual. She then 
adds that “[she] still preserve[s] those relics of past sufferings and 
experience, like pillars of witness set up in travelling through the 
vale of life, to mark particular occurrences” (113). Similarly, as 
Elizabeth Leaver points out, “the worst and most painful 
experiences in Helen’s tale are conveyed through frequent entries 
in her diary” (2007: 239) and can be seen both as confronting the 
reader and Helen herself, who seems blind to her husband’s abuse 
at the beginning, and only decides to act upon this situation after 
an exhaustive recording of his mistreatment of her and their infant 
son and the feelings that arise in her. Therefore, it can be said that 
her diary and paintings help her build a resilient attitude through 
the continuous marking of particular occurrences that Agnes Grey 
talks about. Nonetheless, for Ellis, Helen is a very different heroine 
from Agnes, since Mrs Graham is “a woman who longs to be open 
and honest” (2017: 261). For instance, Helen writes of Arthur 
Huntingdon that “[she] would not submit to be tyrannized over 
those bright, laughing eyes” (1848/2001: 124) in the same diary 
entry in which she declares that she cannot hate him although she 
tries. This inconsistency, far from evidencing how Anne Brontë 
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makes a disservice to her character, emphasises the deepness of the 
emotional complexity that Helen goes through and positions her 
against the role of the moral heroine.  

In addition to Agnes Grey’s observations on art and affect, 
another Brontëan work is renowned for being concerned with 
female artistry almost in the same way as The Tenant, and that is 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre. Contrary to other Charlotte Brontë’s 
novels where the heroine is physically and emotionally starved, 
Jane Eyre “finds sustenance in her artistic imagination” (Kathleen 
Miller, 2010: 255), just as Helen does in her writing and painting. 
Moreover, the newfound sustenance that comes from self-
expression and creative labour is precisely what makes Jane Eyre 
stand out as a symbol of “female agency and self-actualization” 
that subverts the notion of the female gothic as promoting female 
submission (251). Furthermore, it shares with The Tenant an 
ambivalence that expresses how the heroines are confronted with 
the social and personal impulses. Both Jane Eyre and Helen 
Graham ultimately represent the artist’s essence, the unequivocally 
visionary type that is also plagued and confronted by their own 
moral, political and affective contradictions, the same that make 
them dwell on their outsiderness. When Helen tells Gilbert “I almost 
wish I were not a painter” (1848/2001: 67), she says so fully 
acknowledging this – in her eyes – half-curse half-blessing talent 
of hers, and what is more important, she opens up the conversation 
about how vexing is for her to create after Gilbert implies that it 
should be a tranquil and easy-going profession for her. Helen 
further highlights the laborious nature of creativity and the strength it 
requires for someone who does not merely imitate but aspires to 
recreate their artistic visions. For that reason, Losano’s claim that 
“the false initials and the false title, read metaphorically, separate 
Helen from any personal, emotional involvement with her art: she 
has entirely severed the affective connection between artist and 
work and the semiotic/mimetic connection between name and 
place” (2003: 6) seems to be either a momentary phase of dubious 
occurrence or a misinterpretation of the affectivity that the 
imaginative process entails. A process that, as an artist and an 
individual in her position, is both contended and invigorated by her 
constant feelings of outsiderness and displacement, and whose 
conflicting nature moves her to self-knowledge and action.
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Diary writing and painting have been assembled under the 
umbrella term that art can sometimes be for the sake of this 
discussion. Firstly, this is due to the fact that they can certainly fall 
into this categorisation and also because both of them allow Helen 
to grow resilient attitudes through the affective agency that the 
creative process, and its reflection, award. In a way, both act as a 
mirror and a space of experimentation, making Helen regain some 
control over her situation, regardless of how conflicted and 
polarised she might be represented in the novel. Additionally, by 
presenting the story through different narrative frames or layers, 
one of these being Helen’s diary and letters, Helen is not silenced, 
except momentarily – for Gilbert’s narration begins and ends the 
novel –, and she is able to narrate her story and construct her 
identity8. However, Elizabeth Signorotti suggests that the reader 
should be aware of the novel’s narrative structure, for “Gilbert’s 
use of Helen’s diary within his letter to his brother-in-law is 
Brontë’s way of dramatizing male control over Helen” (as cited in 
Losano, 2003: 20). What this analysis attempts to bring to the table, 
though, is not that Brontë’s intentions were not those, but that if 
they were, they are less central to the fact that Helen is given voice 
and agency through her diary entries and her all-time-present 
relationship with her creative self. Furthermore, through the self-
reflection and expression that they offer her, she is able to record 
her determination as when she reminds herself at some point in her 
diary the following: “Yet let me remember it is not I that am guilty; 
I have no cause to fear; and if they scorn me as the victim of their 
guilt, I can pity their folly and despise their scorn” (1848/2001: 
242). It can thus be added that it is precisely diary entries like this 
one that serve Helen as a reminder of her past resolutions to act 
upon her conscience and feelings, helping her overcome moments 
of contradiction and doubt. In fact, her self-affirmation – imperfect 
as it might be – is what displaces any other discourse, and even 

8 Mercedes Arriaga (2001) precisely highlights the role of (auto)narration as 
a form of identity building. Moreover, Julia Érika Negrete (2015) puts forward 
the importance of diaries and epistolary novels in autobiographical and 
autofictional narratives, terms coined and discussed by Philippe Lejeune and 
Serge Doubrovsky. Both claims support the argument that Helen’s diary is a 
form of autonarrative that helps her (re)construct and vindicate her identity. 
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makes the reader wonder about the future of her second marriage 
with Gilbert. Moreover, Helen’s outsiderness is a price she is 
willing to pay for transgressing the social conventions of her 
époque and standing up to abuse. In addition, this affective 
estrangement gives her space for self-definition, and it is eventually 
what guarantees that her son is safe from any other destructive 
influences. An outsiderness that, as it has been shown throughout 
this discussion, is mastered by her resorting to art and diary writing 
to gather the necessary agency to take the reins of her situation. 

4. CONCLUSION: ANNE BRONTË AND HER SISTERS, OUTSIDERS
THEMSELVES 

The Brontë sisters have notably grown a reputation for being 
outsiders themselves and bestowing a certain degree of this 
outsiderness on their characters. As women writers and artists, well-
read in literature and politics, and experiencing the joys and 
sorrows of the nineteenth-century British society, this might come 
as no surprise. In fact, their acute and vast social consciousness is 
one of the reasons why they perfectly embody the concept of 
eccentric subjects coined by Teresa de Lauretis (1990). That is, in 
consonance with their characters, they seem to veer in the in-
betweenness of the following notions: oppression/resistance, 
hegemony/marginality, sameness/otherness. Their liminality, 
however, has been part of a cultural narrative that mystifies them. 
Of course, this mystifying of the Brontës is problematic because it 
somehow deprives them of their creative agency in the sense that 
they are seen in people’s imaginings as almost-magical seclusive 
creatures of the moors, owing their said rapturous inspiration to 
them. Emily Brontë in particular has suffered the most from this 
mystification due to Wuthering Heights’ connection with the 
landscape and its implied transcendentality (Stoneman, 1996/2018; 
Lucasta Miller, 2001/2005; Shachar, 2012). This mystification, 
though, does not exclusively carry negative connotations, for it also 
entails a cultural fascination with the Brontë sisters and their works 
that allows their continuity and constant reading and re-
interpreting. Nevertheless, the process of mystification often 
obscures and influences re-readings, and even projects a 
sometimes-fixed portrayal in cultural memory that is not easy to be 
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challenged. It is vital, therefore, to discern that there has been a 
cultural process as such, since this type of imaginings are 
particularly linked to women’s artistic creation, and somehow 
devalue their creative process. For that matter, Tom Winnifrith 
articulates that “a greater disservice is done to the reputation of the 
Brontës if we think of them as photographers, producing portraits 
drawn from a life that was rather a drab one” (2002: 184). They 
were indeed imaginative artists concerned with the affective life of 
the individual in the same measure as they were culturally, socially 
and politically-minded – not without their contradictions. 

These considerations are also in tune with Jane Sellars’ 
argument that the image of the governess, central to Anne Brontë’s 
Agnes Grey and Charlotte Brontë’s Jane Eyre, “was emotionally 
powerful. Perhaps because it tugged at the conscience of the 
middle-class viewer, whose anxiety about the governess’ status 
also underscored the failure of the whole system to provide for the 
distressed gentlewoman” (2005: 250). This only hints at how the 
Brontë’s works are concerned with the agency that affect and art 
reciprocally bestow each other, and the artistic, social and political 
resonance that feelings of outsiderness have. Whilst Anne Brontë’s 
quiet revolution is regarded as the most modern of her sisters, it is 
so with ambivalence. It has been shown that, as many scholars 
point out, The Tenant of Wildfell Hall and the character of Helen 
Graham are full of contradictions that can be sometimes taken as a 
betrayal of the feminist sense of agency grasping and the very 
political agenda of her author, who famously stated that, “if there 
were less of this delicate concealment of facts – this whispering 
«Peace, peace», when there is no peace, there would be less of sin 
and misery to the young of both sexes who are left to wring their 
bitter knowledge from experience” (1848/2001: 4). However, these 
analyses forget the affective complexity of existence, and the fact 
that, in the case of Helen, what gives her agency in the end is the 
possibility of making a fair judgement of her situation through 
emotion in a society that devaluates women’s struggles. Helen not 
only mirrors her historical context, but also serves as an alter ego 
of the author, and arguably of her sisters, as a means to freely 
reflect on their circumstances and the characters that stand on the 
margins of society. Finally, it is worth mentioning that this paper 
has only briefly approached female artistry from an affect approach 
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because affect is a thriving field of research that needs further 
dwelling on its notions and terminology. Then, with this in mind, 
it would be interesting to delve deeper into The Tenant and its 
characters from a more extended affect perspective alongside 
issues of outsiderness and the formation of identity, which are 
undeniably present in the works of the three Brontë sisters.  
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RESUMEN 
Las cartas escritas por Margherita Pia Sanseverina a Giangiorgio 
Trissino en el lapso de 8 años (1512-1520), reflejan la marginalidad 
y la presión a la que eran sometidas las mujeres en general y las 
viudas en particular durante el siglo XVI, así como las dificultades 
para escribir a las que estas se enfrentaban. El estudio de estas cartas 
nos permite analizar la (auto)narración de la experiencia vital de esta 
mujer, de la desventura de una relación marcada por la estructura 
social patriarcal y la cultura hegemónica, que dictaba, también a 
través de tratados de literatura comportamental, cómo debían vivir 
su vida las viudas, y que acabó obligándola a poner fin a su relación 
y autoexiliarse en un convento. También la (auto)representación que 
elige como estrategia retórica basada en la diminutio persona que 
contrasta con unas cartas cultas que dejan traslucir a la mujer 
cultivada que fue en realidad. El fin de la relación, narrado en la 
última carta que conservamos, fechada en mayo de 1520, condujo a 
Trissino a la escritura de Epistola della vita che dee tenere una 
donna vedova, en la que, tras el velo de una obra de comportamiento, 
el autor insta a Margherita a callar, pues “tacere è ornamento nelle 
donne”. Por eso estudiar las palabras escritas por Margherita se 
convierte en la única forma de devolverle su voz. 
Palabras clave: cartas, escritura, mujeres, silencio. 

1 La investigación que ha dado lugar a este capítulo se ha realizado en el marco 
del proyecto de investigación de Excelencia del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades, con ref. FFI2017-83252-P. 
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ABSTRACT 
The letters written by Margherita Pia Sanseverina to Giangiorgio 
Trissino in the span of 8 years (1512-1520) show the marginalisation 
and pressure to which women in general and widows in particular 
were subjected during the 16th Century and the difficulties they 
had to face in order to write. The study of these letters allows us to 
analyse the (self)narrative of this woman’s life experience, the 
misfortune of a relationship marked by the patriarchal social 
structure dictated by the hegemonic culture, which also 
conditioned women’s lives through literature treatises stating how 
widows had to live their lives. This ended up forcing her to end her 
relationship and to exile herself in a convent. Moreover, the 
(self)representation that she chooses as a rhetorical strategy, based 
on the diminutio persona, contrasts with such educated letters and 
allows us to see how cultured she actually was. The end of the 
relationship, narrated in the last letter preserved, dated May 1520, 
led Trissino to the writing of Epistola della vita che dee tenere a 
donna vedova, in which, through the veil of a work of behavioural 
literature, the author urges Margherita to remain silent, since “tacere 
è ornament nelle donne”. That’s why studying Margherita’s written 
words becomes the only way to give her back her voice. 
Keywords: letters, writing, women, silence. 

El códice 3078 del fondo Rothschild de la Bibliothèque 
National de Paris conserva, en dos volúmenes2, una colección de 
cartas originales escritas por diversos personajes durante la primera 
mitad del siglo XVI al intelectual vicentino Gian Giorgio Trissino 
con el título Delle lettere scritte a messer Giovan Giorgio Trissino, 
recogidas en 1746 por Bartolomeo Ziggiotti, a partir de los 
documentos procedentes del archivo familiar que le entregó Ciro 
Trissino, tataranieto del escritor3. El volumen tiene un frontispicio 
impreso, pero tanto la introducción de Ziggiotti, como la tabla con 

2 Los volúmenes se identifican como I-1-18 y I-7-13 respectivamente. 
3 Junto a estos dos volúmenes Bartolomeo Ziggiotti anuncia un tercer volumen 
misceláneo que incluye poemas y obras varias encontradas en el archivo de la 
familia entregadas también Ciro Trissino, sin embargo, este volumen no se 
encuentra junto con estos dos en el fondo Rothschild de la BNF. 
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la lista de cartas, como todos los documentos que se recogen, son 
manuscritos y originales. Muchos de ellos fueron publicados por 
Bernardo Morsolin en 1878 en la biografía de Trissino pero no a 
partir de los originales sino a partir de copias conservadas en el 
Archivio de’ Trissino y en la Biblioteca Comunale de Vicenza. 

En el segundo volumen de la colección encontramos 9 cartas de 
Margherita Pia Sanseverino, escritas a Trissino a lo largo de 8 años, 
desde junio de 1512 hasta el 2 de agosto de 1519, junto a una 
postdata de Margherita escrita en una carta del 20 de abril de 1512 
de Graziosa Maggi, su cuñada, que sería la primera comunicación 
entre ambos4. Además, Bernardo Morsolin publicó una décima 
carta, del 28 de mayo de 15205, a partir de una copia conservada 
en la Biblioteca Comunale de Vicenza, que no se encuentra en los 
volúmenes de la BNF, y que fue la última carta de la 
correspondencia entre ambos, pues en ella Margherita rompe la 
relación para exiliarse a un convento de Carpi en el que acabaría 
sus días en 1556. 

El contenido de las misivas no varía en las dos versiones, las 
variantes que podemos observar son fundamentalmente lingüísticas 
además de errores en la transcripción de los documentos y otros 
problemas de edición, así como alguno de datación6. 

Los datos sobre Margherita Pia Sanseverino son escasos y a 
veces confusos, no ha sido nunca estudiada más allá de ciertas 
hipótesis sobre su relación con el intelectual renacentista Gian 
Giorgio Trissino, y, ni siquiera en esos casos, se ha ido más allá de 
la mención a su figura. 

Las 10 cartas que escribió a Gian Giorgio Trissino a lo largo 
de 8 años, entre 1512 y 1520, hablan de una mujer noble que 
formó parte de un linaje de mujeres cultas, consciente del poder 

4 Las cartas están ordenadas cronológicamente y en este orden las de Margherita 
son la 39 (Milán, 3 de junio de 1512), 43 (Ferrara, 10 de abril de 1514), 45 
(Ferrara, 15 de mayo de 1515), 54 (Belriguardo, 30 de mayo de 1516), 57 (sin 
fecha, c. 1517), 58 (Milán, 12 de enero de 1518), 60 (Milán, 7 de noviembre de 
1518), 61 (Milán, 26 de febrero de 1519) y 62 (Milán, 2 de agosto de 1519); la 
de Graziosa Maggi es la número 37 (Borgo, 20 de abril de 1515). 
5 Morsolin transcribe mazo que en véneto significa mayo y no marzo. 
6 Por ejemplo, la carta 62, que en la biografía de Morsolin es la número 40, pp. 
481-482, es del 2 de agosto de 1519, mientras que Morsolin la fecha el 2 de 
agosto de 1518. 
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de la escritura, pero privada de la libertad que deseaba para 
decidir su vida, que finalmente toma la decisión de liberarse 
rompiendo con el sistema y exiliándose a un convento. 

Margherita era hija de Marco II Pio, señor de Carpi, y 
Benedetta del Carretto. Se casó con Antonio Maria Sanseverino, 
soldado y marqués de Gualsinara, que falleció en campaña 
militar. Era hermana de de Ludovico Pio, casado con Graziosa 
Maggi, que será clave en esta historia, como veremos; de Emilia 
Pia, intelectual preferida de Isabella d’Este, y Alda Pia, condesa 
de Gambara, por matrimonio con Gianfrancesco Gambara, padres 
de la poetisa Veronica Gambara, de quien Margherita era pues tía. 

La naturaleza de la relación que mantuvieron Margherita y 
Trissino ha sido objeto de debate entre los estudiosos del escritor 
vicentino, así como entre los estudiosos de la literatura 
comportamental, que se han fijado en esta a raíz de la obra de este 
género que Trissino dedicó a Margherita tras el fin de su relación, 
como veremos más adelante. Entre los estudiosos, encontramos 
desde aquellos que piensan que en realidad no hubo tal relación o 
simplemente no la tienen en cuenta, ni siquiera para la interpretación 
de la obra, como Helena Samson (2015: 6) o Catherine King (1998: 
34) hasta otros, como Bernardo Morsolin, biógrafo de Trissino, que
no solo dio credibilidad a la relación, sino que habló incluso de una 
relación con miras matrimoniales (Morsolin, 1879: 129). La 
relación acaba, en todo caso, de forma abrupta y, como se deriva 
de las palabras por ella escritas en la última de las cartas, de 28 
de marzo de 1520, no por voluntad propia sino tras las presiones 
por parte de su entorno, probablemente para que se casara de 
nuevo y abandonara su viudedad, presiones que la condujeron a 
meterse en el convento de Carpi en el que moriría en 1556. 

La presión, la violencia, diría yo, que se ejercía contra las 
mujeres viudas para que volvieran a casarse o para que se 
retiraran de la vida activa y restringieran su actividad a recordar 
la memoria del esposo, a la casa y el cuidado de los hijos, debido 
a que se consideraba que quedaban en una situación de ‘libertad’ 
de los hombres de su entorno y que podían ostentar cierto poder, 
en muchos casos para manejar el patrimonio familiar, era 
especialmente fuerte pues el sistema patriarcal no estaba 
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dispuesto a permitir esa libertad7. De hecho, en este caso, el fin de 
la relación, narrado en esa última carta, no fue el final de la historia 
pues Trissino reaccionó escribiendo la Epistola della vita chee 
tenere una donna vedova, en la que, con la excusa de escribir una 
obra de comportamiento para mujeres viudas, que tan de moda se 
pusieron en esos años y a lo largo del siglo, el autor insta a 
Margherita a callar, pues “tacere è ornamento nelle donne” 
(Trissino, 1524: 52). 

Los estudiosos han interpretado de manera muy diversa la 
composición de la obra, algunos como Morsolin (1879: 127) o Carlo 
Dionisotti (1980), interpretan la dedicatoria a Margherita como un 
intento por parte del autor de confortarse ante la soledad que la 
ruptura había supuesto en una especia de memoria afectiva; otros 
estudiosos, sin embargo, ven en ella, desde las primera palabras 
dedicatorias hasta las normas de comportamiento que establece a 
lo largo de sus páginas, una clara intención punitiva contra el 
abandono de la mujer en una clara muestra de misoginia y venganza, 
como es el caso de Rudolph Bell (1999: 268), quien remarca la 
crueldad y misoginia del texto, el cual, según él, “may have been 
written on the occasion of her entry into a convent, perhaps as 
some sort of literary vengeance after she dumped him [...]”. 

Lo cierto es que poco después Trissino se casaría con Bianca 
Trissino, así que la exhortación a callar que hemos visto parece una 
advertencia a mantener en silencio una relación que podía ser 
incómoda, y no hace sino dar relevancia aún mayor si cabe a la 
necesidad de recuperar las palabras de Margherita, de devolverle su 
voz. 

La escritura no era común para las mujeres en el siglo XVI, ni 
fácil. En los debates sobre la conveniencia de la educación de las 
mujeres, si bien la lectura era algo que se veía con buenos ojos, 
sobre todo porque permitía el acceso al saber religioso y 
espiritual, la escritura era en cambio considerada un instrumento 
de libertad excesiva para ellas, era entendida como un acto 

7 La literatura sobre el género comportamental es vasta y también lo es la 
literatura sobre las viudas así que me limito a citar algunos estudios muy útiles 
para comprender el género y el encaje de la obra de Trissino en él. Así 
recomiendo la lectura de Paolo Pucci (2015), C. Hufton (1991), Caroline Murphy 
(2001), Catherine King (1998), Helen Samson (2015 y 2016), Bertomeu (2018), 
entre otros que se pueden consultar en la bibliografía final. 
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peligroso, que no tenía una “finalidad espiritual y por el contrario 
abría un campo a la expresión profana, sobre todo a los billetes 
amorosos” (Baranda, 2003: 64)8: 

Pero no siempre que digo que las doncellas aprendan a leer digo 
también que aprendan a escrivir. [...] Porque muchas mugeres 
andan y perseveran en malos tratos, porque se ayudan del escribir 
para responder a las cartas que reciben y como escriben por su 
mano, encubren mejor los tratos que traen; y hazen más 
seguramente lo que quieren [...] (Areste, 1603)9. 

El caso de las cartas de la mujer que ocupa nuestra atención en 
este trabajo es un claro ejemplo la dificultad para escribir, así 
como de la relativa libertad que daba a las mujeres saber escribir, 
libertad para decidir su vida fuera de la imposición del sistema 
patriarcal que la oprimía 

A lo largo de las cartas queda patente que Margherita es una 
mujer culta que reflexiona sobre el papel de la escritura y que 
utiliza estrategias retóricas habituales en las escrituras privadas 
de mujeres. Todas las cartas comienzan con una suerte de captatio 
benevolentia en la que la diminutio persona le sirve para poder 
hacer aquello que afirma no ser capaz de hacer, es decir, escribir, 
proyectar su propia voz para afirmar un yo propio. En estas 
salutaciones, Margherita insiste en sus supuestas pigritia y 
negligentia a la hora de escribir y pide disculpas por ello, sin 
embargo, la verdad es que escribe. Basten algunos ejemplos: 

[...] cognosciuta la mia propria negligentia, pigricia et dapochagine, 
qual più volte ho con voi non solo con lettere, ma con viva voce 
damnata, non ho sapiuto fin qui correggiermi, il che la tarda tardità 
di questa apertamente vi dimostrarà [...] (Carta 57)10. 

O 

8 Otros interesantes trabajos al respecto de esta cuestión son, entre otros, los de 
Graña Cid, 1999, 211-242 o Segura Graíño, 2007. 
9 La cita ha sido extraída de Barrena Gómez y Núñez Fernández, 2015.  
10 Cito las cartas por el número asignado en el códice manuscrito de la BNF. 
La transcripción de los fragmentos se ha realizado respetando al máximo el 
original e interviniendo solo cuando es necesario para la inteligibilidad del 
texto, en la puntuación, la acentuación... 

MARÍA JOSÉ BERTOMEU MASIÀ



63 

[...] Certo non, vedendo hora tanto più diligentia et solicitudine, 
quanto per il passato haveti visto negligentia et pigritia [...] (45). 

Además, en la carta a la que pertenece este último ejemplo, 
plantea la necesidad de respuesta para validar el ejercicio de la 
escritura, así como para redimirse de los defectos que ella misma 
se atribuye por lo que ruega esa respuesta “acciò sapia come 
governarmi et s’io debio o non talhor in questo a me dolce et 
diletevole esercitio procedere” y también para saber “se per la 
negligentia passata vi son men cara o non”.  

Esta auto-representación como mujer incapaz se apoya en 
realidad en un discurso que revela el conocimiento de la tradición 
retórica y literaria de la escritura a través de un lenguaje 
codificado ya mediante el uso de las referencias literarias, desde 
Sócrates a Petrarca que utiliza de forma implícita, a través de 
elementos que habían ya pasado a la tradición y a la forma de 
expresar determinados sentimientos o situaciones por escrito. Ese 
el caso del siguiente fragmento de la última carta, de 28 de marzo 
de 1518, que gira en torno a la pérdida de la relación y a la 
persistencia del amor más allá incluso de la muerte. Es evidente 
el aroma petrarquista de todo el texto: 

[...] io vivo, come Dio vole, in lacrime et suspiri, penché me pare 
che li occhi mei non pianzano tanto quanto merita la perdeda que 
ho facto. E poi, quando penso a quell’altra cosa che mi bisogna 
fare contra il voler vostro e mio, non son perché non mora. 
Hoimè! Che questa è pur tropo inzuria che me ha facta la fortuna 
[...] questo animo sarà sempre vostro, finché viva et anche dopo 
la morte [...] (Morsolin, 1878: carta XLI, 482-483). 

Pero también de forma más explícita, como autoridades cuyas 
palabras toma directamente, como cuando, en la misma carta de 
despedida, para afirmar que su amor continuará a pesar de no poder 
volver a ver a su amado nunca más, utiliza los tres primeros versos 
de la balada 59 del Canzoniere de Petrarca: 

Perchè, quel che me trasse ad amar prima, 
Altrui colpa mi toglia 
Del mio fermo voler già non mi svoglia.  
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En realidad, toda la correspondencia cuenta una historia 
marcada por el vaivén entre la esperanza y la ausencia, por las 
dificultades de una relación que no podía ser del todo pública y que 
finalmente terminó, y que pudo ser solo en el espacio de lo escrito. 

La palabra escrita se representa así en las cartas como el eje 
fundamental que permite transmitir su pensamiento de manera 
libre frente a los hombres, incluido el propio Trissino, que la 
invitan a callar. Sin embargo, la escritura no es reivindicada de 
forma expresa, no se atreve pues este era otro más de los espacios 
que le eran prohibidos, a ella y a la mayoría de las mujeres, sino 
que se reivindica a través de su uso, aunque ese uso se mantuviera 
siempre oculto en el espacio privado. No podemos despreciar esta 
escritura por ser privada, por estar fuera del canon de géneros 
literarios, porque ese espacio era el único a su alcance, el único al 
alcance de muchas mujeres, y en ese espacio permitido ella se 
configura como escritora y reflexiona sobre el valor y sobre la 
función de la escritura. 

No pensemos, de todas formas, solo porque no conservemos, 
desgraciadamente, las cartas de Trissino, que se trata de un 
monólogo, a la manera de la narración petrarquista, sino que la 
escritura de las cartas Margherita la plantea como una suerte de 
conversación íntima, que tiene lugar en el espacio más privado, y 
se lamenta incluso de las interrupciones que pueda sufrir: 

[...] che insuma altra cosa più non mi aggradisco, che il ragionare 
con voi: il che non possendo con la presentia, mi son levata da 
quest' altre turbe, che al solito modo pur il suo tempo passano, 
chi con gioco et chi con canti: et io qui nel mio camerino a 
ragionare, dico, con voi; ben che chiamata et levatami più volte, 
interota da visitacion, qual reputo fastidiosissimo, solo per questo 
impedimento mi fano [...] (45).  

Sabemos además de algunas cartas de Trissino por las 
referencias internas en las cartas de Margherita. En la primera, por 
ejemplo, alude a que se trata de una respuesta, en otras, reporta 
incluso lo dicho en la carta anterior por el intelectual vicentino, e, 
incluso, en otras, en el vuelto, el lugar destinado para la dirección 
de envío, podemos leer la fecha de respuesta, como es el caso de la 
carta 45: “risposta a 8 di luglio”. 
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Aun así, la conversación no es fácil y está marcada por las 
dificultades que padece ella tanto para escribir como para enviar 
las cartas, así como recibir las respuestas de Trissino. La reflexión 
sobre la escritura de cartas como conversación es constante: 

Se tante volte, ms. Giovan Giorgio mio, honesto et caro, con 
l’opera havesse il molto desiderio di scrivervi mandato a deffetto, 
et se tante volte con la viva voce con voi havesse ragionato, come 
più volte tacitamente fra me stessa ho facto, et se tanto di me vi 
foste recordato, quanto di voi mi sono sovenuta, senza dubio la 
memoria di me apresso di voi stata seria magiore. La voce et li 
ragionamenti più spessi et il scrivere più frequente, le qual cose 
esendomi tutte, per magior mio dispiacere state negate, non scio 
a che atribuirlo se non a la solita mia desgracia [...] (54). 

En ocasiones las cartas revelan el uso de intermediaros. De 
hecho, la primera alusión a la relación la encontramos en una carta 
de su cuñada Graziosa Maggi, del 7 de marzo de 1506, en la que 
contesta de forma vaga a Trissino, suponemos que en una carta 
anterior de este, acerca del interés de Margherita con estas palabras 
“che mia sorella, se io non vi ne ho avisato, come ricercha 
l’amicitia vostra, a dirve il vero, io non sapeva niente”. Aunque no 
sabemos con exactitud cuándo se conocieron Margherita y 
Trissino, es probable que fuera durante la estancia de Trissino en 
Milán en casa de Enea Pio, familiar de ella y amigo de él. 

Las primeras palabras que conocemos de Margherita a Trissino 
se incluyen también en una postdata en una carta de Graziosa 
Maggi al escritor enviada el 20 de abril de 1512, como ya hemos 
apuntado antes, en la que Margherita, de su propia mano, escribe: 

Anchor che io non sia vostra, secondo che scriveti, M. Zan Zorzio 
mio, non sarà però che di propria mano non facia le mie 
racomandacione, qual seran tante, quanto racomandomi, dico, che 
è il numero de le tepide amicitie. Una Margherita infelicissima a 
lo mio molto amato (37). 

Más adelante, usarán al amigo Cesare Trivulzio como 
intermediario, que llevará y traerá las misivas y también servirá 
para intermediar en la conversación.  
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Las dificultades son confesadas explícitamente en muchas 
ocasiones, como hemos visto, y le hacen temer el olvido por parte 
del amado, y le llevan incluso a reportar lo leído en las cartas del 
amado: 

La solita mia negligentia, ms. Zaniorio mio, me ha fin qui 
ritardata a scrivere, né il puocho, tempo che io ho, hora consente 
che io sia multo longa, sì come haverà già deliberato, volendo 
alla vostra rispondere ove era necesario intrare in certi lamenti 
che non seriano stati puochi [...] (39) 

O 
[...] con il quai spesso spesso ragiono di voi, et al suo dispetto 
forsi lo faciamo con li ragionamenti nostri presente, et così 
faremo, finché con la viva presentia no facti degni di voi, che 
quando il sia, non so, ma so ben ch’io il bramo assai et, benché 
da ogni tempo il vedervi et odirvi mi sia sopra modo grato, mi 
sarebbe gratissimo hora per intendere a quei nostri penseri, facti 
sopra i miei penseri, dal germolgio de li quali mi trovo anchor 
assai lontana; la causa sono infinite cause, né si stabiliranno, 
finché non intenda, oda et veda chi li ha da stabilire et ordinare 
poi ne scriveti anchor, che mille cose ad un tempo vi occurrevano 
da scrivermi. Et che eravati qual vergine, che arrivi in un bel prato; 
cosa, che estremamente mi ha cressuta, la quasi inextinguibile sete 
di vedervi et odirvi, sì che priegovi et ripriegovi strettamente a non 
sdegnare tanto queste nostre parti di Lombardia, che non solo me, 
tanto vostra, ma tanti altri amici, privati di quella vostra sì dolce 
et virtuosissima compagnia, de la quale confesso non solo queste 
parte meritarla, ma poche altre, per dire il vero (57). 

Esta carta es importante también para entender las dificultades 
materiales a las que Margherita se enfrentaba tanto para escribir 
como para enviar sus misivas. Por la carta siguiente, sabemos que 
no la pudo mandar cuando la escribió, pero su existencia, y lo 
expresado en ella, le parecen tan importantes, en el hilo de la 
conversación que mantienen, como para mandarla adjunta a la 
siguiente, la carta 58, escrita en Milán el 12 de enero de 1518, a 
pesar de ser “vecchia e imperfetta como è”. 

La dificultad para verse en persona, a raíz del control que su 
familia ejercía sobre ella, se aliviaba solo por las frecuentes 
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visitas justificadas de Trissino tanto a sus diferentes miembros de 
su familia como a la Duquesa de Ferrara, Lucrezia Borgia11. Sin 
embargo, en ocasiones esas esperanzas se veían truncadas y 
Margherita escribe sobre lo vano de esa esperanza y sobre el 
mantenimiento de la escritura como único modo de mantener 
abierto el canal de comunicación, ese “ragionar” con quien no 
está presente. Escribir es, en la ausencia del amado, la forma de 
establecer una conversación con él, pues las palabras traen y 
llevan la voz de ambos y permiten conservar la memoria. 

Así en una carta de abril de 1514 en la que alude a la cuestión 
mediante el tópico de si duele más tener que despedirse o no llegar 
a verse y, sobre todo, alude a la escritura como recompensa de ese 
dolor: 

Io pensava ms. Giangiorgio mio, che, senza dire adio al partire 
vostro, meno mi dovessi dolere assai essa partita; ma trovo 
essermi ingannata multo; però che non solo mi son privata del 
vostro da nui licenziarvi, ma di quello puoco rivedervi anchora; 
per il che ha cressuto dispiaceri a dispiaceri [...] ma per 
ricompensa di questo mi è parso scrivere queste puoche parole 
[...] nel solito camerino scritta (43). 

O, en una carta ya casi al final de la relación, del 26 de febrero 
de 1519: 

Oimé viver un certo tempo in speranza di giorno in giorno di 
vedere uno amico et de che sorte! non caro, non, ma carississimo 
et più di mille et mille volte più, et poi in fumo risolversi le 
speranze: ma che pegio può avenire? Hor pacientia adonque: 
forsi in altro loco si vederemo [...]. Dico, che se mai questo 
desiderai, hor più dir usato il bramo pur assai, havendo bisogno 
quei penseri de stabilirse hormai, essendo le cose mie in qualche 
meglior termine del passato [...] (61). 

Un elemento muy interesante en todas las cartas es la despedida. 
La más común es un drámatico “infelicissima Margherita” que se 
amplía en otras cartas a expresiones como:  

11 En el epistolario encontramos cartas de varios miembros de la familia Pio 
que dan testimonio de estas visitas y de su justificación. 
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[...] quella infelicissima Margherita Sanseverina al mag. Et da me 
molto amato [...] (39). 

[...] Quella che voria che’el dolersi de la partita vostra li giovase, 
M. infelicissima [...] (43). 

[...] Quella vostra resucitata da una gravissima infirmità che 
sumamente brama vedervi, Margherita Pia de Sanseverino, più 
vostra che sua (60). 

[...] quella che del vostro ben gode et del suo mal se attrista. 
Margarita Pia de Sanseverin, vostra quanto può (61). 

Las alusiones a la difícil situación que padece, que hemos 
reproducido en las citas de las cartas reportadas hasta el momento, 
se repiten durante toda la correspondencia con frases más o menos 
vagas como “il poco tempo che mi è concesso” (60) o “et in questa 
megio me vi facio racomandata tante volte, quante sono le insidie, 
gli inganni, le paure, timori et speranze diverse de questi 
travagliati et rencrescevoli tempi”(39), hasta ser la causa de una 
gran angustia y sufrimiento, y de la ruptura final, que se explicita 
en la última carta, de 28 de mayo de 152012, que reúne además 
todos los elementos de los que hemos venido hablando. 

De ella hemos ya citado algún fragmento, pero merece ser 
reportada entera aquí porque condensa todos los recursos retóricos 
y estilísticos, además de todo el dolor, la imposibilidad y la 
inevitabilidad de la situación que la llevó a tomar la decisión final: 

Signor mio charo. Io penso che ve dogliate di me con grandissima 
ragione, perché fra tanto e tanto tempo che siti fora, mai non ve 
ho scrito; la qual cosa non è già stata per dimenticanza, ma perché 
non era possibile. Ma, se vui sapesti lo esser mio, et con che 
difficultà vi habia scrito questa, non solamente mi perdonaresti, 
ma mi havresti compassione. Io vivo, come Dio vole, in lacrime 
et suspiri, benché me pare che li occhi mei non pianzano tanto, 
quanto merita la perdeda che ho facto. E poi, quando penso a 
quell’ altra cosa, che mi bisogna fare contra il voler vostro e mio, 
non so, perché non mora.  

12 Esta carta no está en la colección del fondo Rothschild, solo en la de Morsolin 
(1878), carta XLI, p. 482-483. 
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Hoimè! che questa è pur tropo inzuria, che me ha facta la fortuna 
e fanne offendere quella persona s’io spendesse questa vita, non 
satisferia alle obligatione ch’io li ho. Ma faza come la voglia: 
questo animo sarà sempre vostro, finché viva et anche dopo la 
morte, che: “Perché, quel che me trasse ad amar prima, Altrui 
colpa mi toglia / del mio fermo voler già non mi svoglia”.  
E sempre ho in bocca il vostro motto, il qual me insegna a soffrire 
questi affanni. Ben vi priego, se la dimanda mia non è superba, 
che vogliati tenermi in qualche parte de l’animo vostro; 
pensando, che ben trovereti altre donne più belle et più degne di 
me, forsi non ne trovereti una più fidele, né che più v’ami di quel 
che fazo io. Che dico povera mi! quasi che l’animo vostro non 
me sia chiaro horamai più, che al sole.  
Non scriverò altro, salvo che a V. S. me raccomando mille 
migliara de volte e priegola che la si ricordi di chi r adora. A dì 
28 de marzo. Quella vostra infelicissima. 

Las cartas de Margherita sirven sin duda para arrojar más luz 
sobre la vida incluso sobre la obra del gran intelectual renacentista 
Gian Giorgio Trissino pero sobre todo nos sirven para arrojar luz 
sobre la práctica escrita de las mujeres, sobre cómo estas afrontaban 
ese ejercicio y sobre lo que para ellas suponía poder escribir. 
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RESUMEN 
En este estudio se pretende profundizar en el estilo de Simone 
de Beauvoir en Les Belles Images. Analizando su escritura y los 
estereotipos que reproduce, todo ello dentro de un cuadro social 
donde no falta la reflexión sobre el capitalismo, el machismo o 
la desigualdad. 
Palabras clave: Beauvoir, estilo, estereotipos, cliché, sociedad. 
 
ABSTRACT 
This study aims to deepen the understanding of Simone de 
Beauvoir’s style in Les Belles Images, by analyzing her writing and 
the stereotypes she reproduces, all within a social picture where 
there is no lack of reflection on capitalism, machismo or inequality.  
Keywords: Beauvoir, style, stereotypes, cliché, society. 
 
 
1. SIMONE DE BEAUVOIR 
 

Simone de Beauvoir fue una célebre escritora francesa que 
nació en París el 9 de enero de 1908 en el seno de una familia 
burguesa. Comenzó sus estudios en el Cours Désir, una elitista 
escuela para señoritas de dogma católico, donde pronto descubre 
que la religión era una forma más de manipulación del ser 
humano. Más tarde continuó sus estudios especializándose en 
filosofía y consiguió la independencia económica ejerciendo 
como profesora en diversas escuelas para niñas. 
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Es importante recordar su relación con Sartre, su compañero de 
vida. A los dos los conocemos como célebres intelectuales del siglo 
XX; ambos se motivaban a escribir y a reflexionar. Son conocidos 
también por el tipo de relación amorosa que mantenían: una 
relación abierta y libre que se basaba en un pacto: Beauvoir y 
Sartre estaban unidos por un amor llamado necesario, pero podían 
tener relaciones amorosas con otras personas, sus amores 
contingentes. 

Esta escritora es ampliamente conocida por ser una de las 
precursoras del feminismo. En su infancia descubre que el único 
destino de una mujer para ser aceptada y encajar en la sociedad 
es encontrar un marido del que depender y al que servir. Ha 
escrito ensayos como El segundo sexo que se considera la biblia 
del feminismo actual; también ha escrito novelas, como Los 
mandarines con la que recibió el premio Goncourt; o La invitada, 
obra que la hizo saltar a la fama por su contenido sexual y 
autobiográfico y que provocó gran revuelo entre los miembros de 
la sociedad conservadora. 

Simone de Beauvoir ha narrado gran parte de su vida en obras 
que pueden considerarse memorias o autobiografías, como 
Memorias de una joven formal. Las narraciones autobiográficas 
constituyen su gran obra, a ellas ha consagrado mayor tiempo y 
esfuerzo. Beauvoir hizo de su propia existencia el objeto de su 
escritura, por así decirlo, encontró el significado de su ser 
plasmando su vida, porque sentía la necesidad de hacerlo así. Sus 
novelas también se fundamentan en algunas de sus experiencias 
vitales. 

2. LES BELLES IMAGES

Les Belles images es una novela que ha pasado desapercibida,
oculta bajo reconocidas obras de esta misma autora, pero que, sin 
embargo, es un relato de gran riqueza. La narradora cuenta la 
historia de Laurence, mujer y protagonista de la historia, casada 
y con dos hijas, que nació y se crió en una familia burguesa. Estos 
detalles nos revelan algunos rasgos autobiográficos que comparte 
con su autora. La historia gira en torno a esta mujer y a su familia, 
pero especialmente se centra en su madre, Dominique, una mujer 
de 51 años, y en una de sus hijas, llamada Catherine, de 10 años. 
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3. ESTILO DE LA OBRA

El estilo narrativo de la novela es muy libre; notamos que la
autora escribe como si la historia ocurriera en la imaginación de 
Laurence; de allí parece que se recoge la información sobre sus 
pensamientos, sus recuerdos y sobre lo que está percibiendo en ese 
mismo momento, por ello la narración combina diferentes puntos de 
vista y distintas temporalidades. La autora se da la licencia de jugar 
pasando del estilo directo al estilo indirecto, e incluso al indirecto 
libre indistintamente. Beauvoir provoca en el lector una cierta 
sensación de desorden, y si lo hace de esta manera es para mostrar 
mayor expresividad; este caos narrativo es coherente con el 
contenido que propone la autora: es mayor en situaciones de 
nerviosismo, de anarquía o de inestabilidad emocional.  

Propongo un ejemplo de una situación tensa, rápida y violenta: 
Dominique, la madre de Laurence, es abandonada por su pareja 
que ha decidido casarse con Patricia, una mujer mucho más joven. 
Dominique, rabiosa ante esta situación, decide vengarse; para ello 
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Estas tres mujeres representan una unión, trazan una línea 
temporal que engloba el pasado, el presente y el futuro de 
Laurence. Cada una de ellas tiene sus propios problemas y 
atraviesa un periodo de angustia y ansiedad. Catherine, la niña de 
10 años, empieza a ser consciente de los problemas que hay en el 
mundo: las guerras, el hambre o la explotación infantil. Este 
descubrimiento provoca en ella una serie de pensamientos 
existenciales que la apartan de una infancia feliz, inocente y 
despreocupada. Laurence, la protagonista, ronda la treintena y vive 
sometida a la imagen que los demás puedan formar de ella, 
empezando por su trabajo, ya que se dedica al mundo de la 
publicidad y a los anuncios. Sabe muy bien cómo tiene que actuar 
para quedar bien y qué tiene que decir, pero, sin embargo, por 
dentro, grita sus verdaderos sentimientos que, a la vista de todos, 
calla. Y la última es Dominique, una mujer de 51 años obsesionada 
con no envejecer, con parecer siempre joven y activa. Quiere 
conseguir y conservar esa figura perfecta que parece necesaria para 
encajar en los férreos cánones de belleza femeninos y para ser 
aceptada socialmente.  
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escribe y cuenta algo que Gilbert había ocultado a su futura mujer: 
que ha sido amante de la madre de Patricia, su futura suegra: 

Dominique obedece. Y habla con una voz que no pertenece a 
nadie. Gilbert llamó a las diez. Ella creyó que era el portero, 
abrió. Patricia se había puesto a llorar enseguida en los brazos de 
Gilbert, Lucile gritaba, él cerró la puerta tras de sí de una patada, 
acarició la cabeza de Patricia, muy tiernamente, le habló con voz 
apaciguadora, y después ahí, en la antesala, la había insultado, 
abofeteado, la había tomado por el cuello de la bata azul y la 
había arrastrado hasta su cuarto. La voz de Dominique se sofoca 
(Beauvoir, 2004: 126-127)1. 

En esta descripción se entremezclan tres acciones que han 
sucedido una tras otra muy fugazmente, pero la narradora las 
mezcla y las presenta casi de forma simultánea. La primera muestra 
a Patricia cuando se entera del engaño y comienza a llorar, 
rápidamente Gilbert se marcha de casa para enfrentarse a 
Dominique, y en casa de esta última, la agrede. A continuación, 
Gilbert regresa a casa con Patricia para tranquilizarla.  

A menudo la narración mezcla el pasado y el presente. Lo hace 
sobre todo en el último capítulo de la novela, cuando Dominique 
cuenta su viaje a Grecia. Se trata de un recuerdo que se repite, que 
coincide con el estado de inestabilidad emocional que sufre la 
autora. El texto mezcla pensamientos, diálogos o actos.  

Papá cambiaba algunas palabras en griego con el patrón y éste – 
como todos los clientes, pero cada cual sintiéndose por ello 
privilegiado – nos hacía entrar en la cocina y levantaba la tapa de 
las marmitas; entre papá y el dueño elaboraban cuidadosamente 
el menú. Yo comía con apetito e indiferencia... 
La voz de Marthe: 
- ¡Laurence! Es absolutamente preciso que comas algo.
- Duermo, déjame.
- Al menos, una taza de caldo. Voy a preparártela.
Me he distraído. ¿Dónde estaba? El camino de Delfos (Beauvoir,
2004: 160).

1 Todas las citas pertenecen a la traducción española de la novela: Beauvoir, S. 
(2004). Las bellas imágenes. J. Bianco (trad.). Barcelona: Edhasa. 
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De igual manera que en el siguiente fragmento, donde además 
de mezclar el pasado de Grecia con su presente, lo hace de una 
forma muy drástica, chocante e incluso desagradable, 
produciendo en el lector una sensación muy viva: la situación está 
sucediendo tal y como lo cuenta, está reviviendo un recuerdo de 
una situación que le ha causado mucho malestar, y que se 
combina con una situación presente de molestia.  

Hablaron de otras cosas y evocaron recuerdos de Grecia. Por la 
noche ella vomitó la cena; no se había levantado al día siguiente, 
ni al otro postrada bajo una caravana de imágenes y palabras que 
le pasaba por la cabeza, peleando entre ellas como guerreros 
malayos en un cajón cerrado (si lo abrimos, todo está en orden) 
(Beauvoir, 2004: 182). 

Combina esta alternancia temporal con una metáfora, sus 
sentimientos son como un cajón, cuando está cerrado, cuando 
nadie ve lo que pasa en su interior; solo entonces se muestra tal y 
como es, caótico, anárquico; y cuando alguien decide abrirlo, por 
un instante, para interesarse en su intimidad, todo queda 
ordenado, colocado, para dar una imagen de estabilidad y 
normalidad. Algunas de las descripciones de la autora son muy 
gráficas, como acabamos de ver o como la siguiente. En este caso 
Laurence visita a su madre, sabe que ha hablado con Gilbert y no 
sabe qué situación puede encontrarse.  

Baja por el ascensor hasta el garaje donde guarda el coche que le 
ha prestado su padre. ¡Por fin habló con Gilbert! Da marcha atrás, 
después avanza. Calma, calma. Respira a fondo varias veces. 
Conservar mi sangre fría. No correr demasiado deprisa. Por 
casualidad encuentra un lugar donde aparcar y deja el coche junto 
a la casa de Dominique. Al pie de la escalera permanece un 
instante inmóvil. ¿Qué encontraría detrás de la puerta? Sube, 
llama.  
- ¿Qué te sucede? (Beauvoir, 2004: 116).

La autora mezcla descripciones, pensamientos, consejos que 
ella misma se da de manera arbitraria, consecuencia y expresión 
de nerviosismo y estrés. De igual manera, en la escritura, 
Beauvoir nos sigue sorprendiendo al utilizar dos narradoras: una 
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narradora omnisciente y una narradora protagonista: Laurence. 
Podemos ver bastante a menudo que estas dos narradoras se unen 
o se intercambian aleatoriamente como por ejemplo en esta
ocasión: “Ella ha estado muy amable con todos y por eso ahora
se siente deprimida, soy cíclica” (Beauvoir, 2004: 10). Es curioso
destacar que la fórmula utilizada en esta frase: “Ella [...], soy
cíclica” escrita en 1966, a partir del año 2018 se repite en las redes
sociales convirtiéndose en viral, y paradójicamente se interpreta
como algo innovador y moderno. Me refiero al uso de la tercera
persona para hablar de la primera; el sujeto de la enunciación
establece una distancia y se refiere a sí mismo como si fuera un
personaje, una tercera persona. Nos queda claro que la escritora
busca innovar; como ya hemos señalado, esta unión de narradores
es caprichosa, combina diferentes posibilidades, para dotar el
discurso de mayor expresividad, según observamos en el
siguiente fragmento:

Le tenía afecto a ese ciclista imbécil porque no lo había matado, 
y a sus camaradas que me sonreían, y a esos desconocidos que 
nos proponían llevarnos a París. Y de pronto la cabeza me dio 
vueltas y perdí el conocimiento.  
Despertó en el fondo de un Citroën DS (Beauvoir, 2004: 105). 

Además del estilo narrativo innovador que observamos, 
analizando el discurso de Laurence, alter ego de Beauvoir, 
descubrimos ciertas contradicciones en su pensamiento, con 
respecto a ciertas ideas, como por ejemplo un odio al mundo de la 
burguesía. Laurence nace en una familia burguesa, es educada 
como burguesa... Laurence es burguesa. Ella se lamenta de su 
educación, porque la han instruido para aparentar, para no sentir y 
para ser fría; sin embargo, no puede evitar ciertos pensamientos 
burgueses:  

- ¿Has visto personas desgraciadas? ¿Dónde, querida?
Catherine calla, con aire receloso. ¿Dónde? Goya es alegre y
apenas habla francés. El barrio es lujoso: ni vagabundos, ni
mendigos; ¿en los libros, entonces? ¿Las compañeras de la
escuela? (Beauvoir, 2004: 26).
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Ella ha sido siempre una imagen. Dominique ha velado para que 
lo fuera, fascinada en su infancia por las imágenes tan diferentes 
de su vida, resuelta toda ella – con toda su inteligencia y su enorme 
energía – a saltar el cerco (Beauvoir, 2004: 23). 

Aunque al final se rinde, descubriendo que ya no puede hacer 
nada para cambiar su vida, que no tiene solución y que no merece 
la pena su lucha, como vemos en el final de la novela:  

Laurence comienza a cepillarse el pelo, después pone un poco de 
orden en su rostro. Para mí, la suerte está echada, piensa mirando 
su imagen – un poco pálida, los rasgos alterados. Pero mis hijas 
tendrán una oportunidad (Beauvoir, 2004: 186). 

Es importante recordar que Beauvoir escribe de una forma muy 
libre; como hemos visto, mezcla acciones, pensamientos, diálogos, 
descripciones e incluso conversaciones con ella misma, gracias a 
diferentes recursos y estrategias como entrecomillados, guiones o 
paréntesis; tampoco respeta unas normas de edición precisas, lo 
hace de forma caprichosa. Se apoya en dos narradoras, una 
omnisciente y otra, la protagonista principal, Laurence, desde su 
personal y subjetivo punto de vista. Las descripciones son gráficas 
y se incluyen repeticiones de escenas que coinciden con ese bucle 
de pensamientos reiterativos. Además, se mueve por el tiempo, 
adelante y atrás combinando sus pensamientos y recuerdos con el 
hilo de la historia.  
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Justamente Laurence compara la pobreza con la infelicidad. El 
primer pensamiento referido a una persona desgraciada, lo es 
hacia las personas sin recursos, como los sintecho. De igual 
manera notamos que en el idioma español, el adjetivo pobre se 
utiliza para definir en primer lugar a una persona sin recursos, o 
algo que es escaso y, en segundo lugar, para referirse a una 
persona desgraciada, triste. De igual manera sucede en francés 
con el adjetivo pauvre. Ella misma, se contradice, porque detesta 
esa manera de ser que le ha otorgado su educación como vemos 
en estos ejemplos:  
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4. UNIÓN TEMPORAL

Como ya hemos dicho, existe una unión entre Laurence, la
protagonista principal, su madre Dominique, y su hija Catherine. 
Esta trinidad representa en la historia el presente, el pasado y el 
futuro, imponiendo una línea temporal coherente.  

A lo largo de toda la historia, se ve que Laurence empatiza 
mucho con su hija; esta es la única que parece comprender los 
problemas que tiene, aunque no sepa cómo ayudarla. Empatiza de 
esta manera porque, además, a ella le sucede lo mismo, no le 
encuentra significado a la vida, a todos esos reflejos que la ahogan 
pero que al mismo tiempo le sirven de flotador, y se siente como 
si ella fuera Catherine: 

La garganta de Laurence se contrae. Jean-Charles no hubiera 
debido, al día siguiente, discutir en público el caso de Catherine. 
Una traición, una violación. ¡Qué romanticismo! Pero una especie 
de vergüenza la sofoca, como si fuera Catherine y hubiera 
sorprendido sus palabras (Beauvoir, 2004: 173). 

De igual modo, mirando a Catherine, se ve cuando ella era niña 
y descubre muchas similitudes entre ambas: “Yo también, a su 
edad, lloraba: ¡cómo he llorado!” (Beauvoir, 2004: 27). La 
protagonista lloraba cuando era niña, también, como su hija, la 
comprende, aunque también cuenta que cuando ella lloraba era en 
el año 1945, coincidiendo con la segunda guerra mundial, cuando 
todo el mundo tenía motivos para hacerlo. Ante tales razones, y 
debido a la tristeza de su hija, en la que ella misma se ve reflejada, 
decide intentar cambiar las cosas para que su hija no padezca lo 
que ella ha padecido. Decide permitirle descubrir el mundo y 
reflexionar.  

Cerrar de nuevo los ojos. ¿Y Catherine? ¿Clavarle los párpados? 
“No”; ha lanzado un grito. Catherine, no. No permitiré que hagan 
de ella lo que han hecho de mí. ¿Qué han hecho de mí? Esta mujer 
que no ama a nadie, insensible a las bellezas del mundo, hasta 
incapaz de llorar, esta mujer que vomita. Catherine: hacer lo 
contrario abrirle los ojos enseguida y acaso algún rayo de luz se 
filtre hasta ella, quizás logre librarse de todo... ¿De qué? 
(Beauvoir, 2004: 184). 
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- No, porque no buscarás ninguna otra. Ya no me quieres – le dice.
- ¿Entonces por qué estoy aquí?
- Ya no me quieres como antes. Desde que has vuelto de
vacaciones, ya no es como antes.
- Te aseguro que sí. Nos hemos peleado veinte veces por el mismo
motivo. Déjame vestir.
[...]
Desde luego: yo aplastaría mis remordimientos si fuera como antes; 
la turbación que fulmina como un rayo, la noche que arde,
torbellinos y avalanchas de deseos y delicias: por esa metamorfosis
se puede traicionar, mentir, arriesgarlo todo. Pero no por esas
amables caricias, por un placer tan semejante al que le otorga Jean-
Charles. No por esas emociones sosegadas, que forman parte del
ajetreo cotidiano: “Hasta el adulterio es funcional”, se dice. Esas
disputas que la conmovían tanto, ahora la impacientan. Cuando
vuelve a la alcoba, él ha tomado su segunda copa.
- Anda, ya he comprendido. Buscaste una aventura por curiosidad,
porque a pesar de todo una es una imbécil si no ha engañado nunca
a su marido... Eso es todo. Y yo, pobre idiota, que te hablaba de
amor eterno.
- Es falso. – Se acerca y lo besa con ternura –: Me importas mucho
(Beauvoir, 2004: 65).

En este fragmento se ve cómo la protagonista engaña, oculta. 
En los diálogos que mantiene con Lucien, le dice que le sigue 
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Su intención es alejar a su hija de las imágenes, de las 
apariencias, del quedar bien, de mostrar una bonita fachada. Cree 
que eso la hará más feliz. Intenta educar a su hija de forma 
diferente a como la han educado a ella porque cree que eso es lo 
que la ha hecho a ella insensible y fría.  

De igual manera Laurence se relaciona con su madre, con su 
futuro. Ve hacia dónde se dirige, y eso le causa mucho dolor y 
sufrimiento, quiere parar ese proceso, necesita cambiar. Pero en 
su presente, Laurence se muestra muchas veces fría, incapaz de 
sentimientos, actuando mecánicamente y aparentando. Como 
sucede en el siguiente ejemplo, Laurence se encuentra con su 
amante Lucien. Él reclama más atenciones y más cariño, sin 
embargo, Laurence ya está cansada, ya se ha divertido, piensa que 
ya no merece la pena seguir con este adulterio. 
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queriendo y que él es una persona importante para ella; sin 
embargo, en medio de esas conversaciones, Laurence reflexiona y 
comparte con el lector lo que en realidad piensa: que ya no merece 
la pena este adulterio, porque ya no le parece entretenido. Ofrece 
una imagen a Lucien totalmente opuesta a la que siente en su 
interior, necesita quedar bien delante de la gente e intentar gustar 
a las personas que la rodean, dar una buena imagen. En este 
fragmento, la oposición entre diálogo y pensamiento se 
materializa en una especie de sándwich que esconde en su interior 
la opinión real y verdadera, protegida y oculta con las palabras 
falsas. Vemos cómo Laurence se parece a su madre, lo único que 
las diferencia es que la protagonista es consciente, se siente vacía 
e intenta cambiarlo; por el contrario, Dominique no reflexiona, 
toda su energía la utiliza para aparentar.  

Laurence se une a su hija al mismo tiempo que a su madre. 
Comparte con su hija su pasado y sus miedos y con su madre se 
reparte las apariencias y compartirá el futuro. Tal descubrimiento 
genera mucho malestar en la protagonista, que intenta luchar 
contra ello, pero siempre en su interior, sin mostrárselo a nadie. 
Este comportamiento sobrepasa sus límites; la hace caer enferma 
y la pone al límite de sus fuerzas tanto físicas como mentales; 
Laurence tira la toalla y acepta su presente y su futuro, guardando 
una pizca de esperanza para sus hijas. 

5. ESTEREOTIPOS Y CLICHÉS

Los estereotipos2 o clichés merecen ser estudiados en esta
novela en relación con los comportamientos sociales. 
Anteriormente hemos hablado de las apariencias y las maneras de 
comportarse, consciente o inconscientemente, representando un 
papel. Los estereotipos forman parte del imaginario colectivo 
intelectual y a su vez son alimentados por los imaginarios 
individuales. Tienen una función práctica: intentar clasificar y 
poner orden en nuestros pensamientos, permitiendo una cierta 
estabilidad. Sin embargo, el cliché es un material desconcertante 

2 Un estereotipo es una especie de representación que la frecuencia y la 
simplicidad han impuesto como evidencia al conjunto de la comunidad (Boyer, 
2008). 
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Papá, un día, había afirmado que las comunidades verdaderamente 
pobres – en Cerdeña, en Grecia- acceden, gracias a su ignorancia 
del dinero, a valores que nosotros hemos perdido y a una austera 
felicidad. Pero los aldeanos del Peloponeso no parecían de ningún 

3 El estereotipo, está formado por la palabra griega stereo que significa “sólido” 
y la palabra griega typos, “carácter, grabado, letra”. La palabra cliché es 
onomatopéyica del francés porque imita el sonido de copia de estas placas. 
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que escapa a toda tipología, es reconocible e inalcanzable y no 
deja de irritar y de seducir (Duchet, 1985: 110).  

Según Amossy (1989), el estereotipo en la reflexión 
contemporánea es un concepto indeterminado por su extensión, una 
imagen fija o una idea mental heredada, de segunda mano, que un 
individuo recibe de su medio social y determina más o menos su 
manera de pensar, sentir o actuar. Por esta razón, los estereotipos son 
la base para toda construcción de identidad, son automatismos de 
pensamiento forjados por un cierto condicionamiento cultural 
(Bordas, 1999: 125). Es decir que el ser humano es social y muchos 
de los comportamientos sociales son imitados y aprendidos. Sin 
embargo, pueden existir excepciones, pero los clichés definen a los 
individuos por pertenecer a un grupo; generalizan sin considerar las 
variaciones. El estereotipo es una idea preconcebida no adquirida 
por la experiencia y sin fundamento preciso que se impone a los 
miembros de un grupo en un momento determinado. Es un juicio 
rápido y simplificado y una creencia exagerada, aprendida y 
asimilada, pero que sin embargo forma una estructura cognitiva que 
organiza nuestras experiencias.  

Los conceptos estereotipo y cliché, pertenecen originalmente al 
mundo de la imprenta, eran las placas fijas que podían ser 
copiadas3. Ambos términos pasaron del sentido literal al figurado, 
y se empezaron a utilizar como sinónimos para mostrar situaciones 
banales, repetitivas. Además, sus connotaciones pasaron a ser 
peyorativas, ya que se castigaba la falta de originalidad. A pesar de 
ello, los estereotipos también favorecen la conversación y parece 
que sin estereotipos no se puede hablar, ni interactuar socialmente; 
sin ellos, ni siquiera se puede pensar. En la novela de Simone de 
Beauvoir existe un estereotipo recurrente, una utopía que repite el 
padre: “la gente es feliz”, y que se explica así: 
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modo contentos, ni las mujeres que picaban piedras en los caminos, 
ni las chiquillas que llevaban pesados cubos de agua (Beauvoir, 
2004: 165-166). 

Sin embargo, el concepto de capital, salario o recompensa existe 
hasta en las pequeñas comunidades aisladas; su padre se equivoca, 
no existen esos valores diferentes, su padre describe una utopía, y 
como todas las utopías, esta también es falsa porque se desarrolla 
en un plano teórico. En este caso, se trata de una descripción 
parcial; juega con la ventaja de que nadie más que él ha pisado 
tierras helenas o sardas, y nadie podrá rebatirlo por falta de 
experiencia.  

Otro de los clichés que se citan, aunque solamente en un 
momento determinado, en Grecia, es el tópico de la Francia 
comunista, país libre y ejemplo a seguir por otras naciones. La 
escena sucede durante una conversación en un bar: un griego 
enamorado de Francia tiene una imagen utópica de la nación, la 
comparte con Laurence y su padre, y este último decide alimentar 
ese tópico, pues todos estamos encantados cuando se habla bien de 
nuestras raíces, por muy falsas, parciales o superficiales que sean 
las imágenes.  

El griego ha comenzado a hablar de Francia: ¡era tan feliz cada 
vez que se encontraba con franceses! ¡Qué suerte teníamos 
nosotros de vivir en un país libre! Le gustaba tanto leer libros 
franceses, periódicos franceses. Ha bajado la voz, más por 
costumbre, sin duda, que por prudencia:  
- Entre nosotros encarcelan a las personas por sus opiniones
políticas.
Papá lo mira con un aire comprensivo que me sorprende: es
verdad que sabe tantas cosas; es tan modesto que uno no se da
cuenta de ello. Le ha preguntado, a media voz:
- ¿La represión sigue siendo tan severa?
El griego ha meneado la cabeza:
- La prisión de Egina está llena de comunistas. ¡Y si supiera usted
cómo los tratan!
- ¿Es tan terrible como en los campos?
- Tan terrible. Pero no podrán con nosotros – ha agregado con un
cierto énfasis.
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Nos ha interrogado sobre la situación de Francia. Papá me ha 
lanzado una mirada cómplice y se ha puesto a hablar de las 
dificultades de la clase obrera, de sus esperanzas, de sus 
conquistas: se hubiera dicho que estaba inscrito en el partido 
comunista (Beauvoir, 2004: 168).  

Como se ha visto anteriormente, las generalizaciones no están 
justificadas, y todo es relativo dependiendo desde el lado que se 
mire o la opinión que tenga la persona que se exprese. En este 
caso el padre representa un papel, se mete en la piel del comunista 
defensor de la clase obrera; sin embargo, sabemos que nunca 
mostró interés por el comunismo. Sabe lo que tiene que decir para 
agradar al griego, y será durante una breve conversación, no 
necesitará fingir durante mucho tiempo, algo que resultaría 
realmente cansado y difícil de sostener. Pero aquí será solo un 
momento, es hasta divertido.  

Un rasgo fácilmente reconocible son los cambios de imagen 
en Dominique, una mujer de 51 años que necesita y se auto 
impone el estereotipo de la juventud:  

Houdan besa la mano de Dominique, muy delgada dentro de su 
pantalón blanco y su blusa deslumbrante, el pelo pálido, entre 
rubio y blanco, de espaldas se le darían treinta años (Beauvoir, 
2004: 9).  

No solo es esa imagen física, sino también la imagen de un 
modo de ser sobrevalorado: un carácter vivo, alegre o sociable: 

Se señala los ojos, el cuello. Evidentemente, no tiene ya cuarenta 
años.  
- Se ve que ya no tienes veinte años – dice Laurence –. Pero
muchos hombres prefieren a las mujeres que han vivido. La
prueba es que Gilbert...
- Gilbert... Para retenerlo, me dejo el pellejo en juergas
(Beauvoir, 2004: 18).

Dominique quiere mostrarse moderna, y le horroriza envejecer. 
Sin embargo, ser abandonada por Gilbert, la hace reconvertirse, 
necesita dar otra imagen:  
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Dominique da la impresión de muy “fiesta de familia”. Está 
vestida de “joven abuela” con un sobrio vestido de punto color 
miel, el pelo más blanco que rubio. Sonríe con dulzura, casi con 
timidez, y habla muy lentamente; abusa de los tranquilizantes, lo 
cual le da ese aire apático (Beauvoir, 2004: 144-145). 

Ya no se muestra como una mujer atrevida, más bien como 
tímida, reservada, amable. Necesita mostrar que ha cambiado, no 
aparecer tan superficial, sino más preocupada por cosas 
importantes como la familia.  

Consumismo y materialismo se mencionan frecuentemente en 
el relato. El desenlace de la novela coincide con la época navideña 
y esto hace que la decadencia de Laurence encaje con la saturación 
de imágenes y artificialidad, con una época llena de luces, colores, 
sonrisas, envoltorios. Laurence continúa representando el rol de 
mujer locamente enamorada y encantada con su marido cuando él 
le hace los regalos caros que ella podrá lucir.  

Ella inclina un poco la cabeza para que él pueda de nuevo 
prenderle el collar: imagen perfecta de la pareja que aún se adora 
después de diez años de matrimonio. Él compra la paz conyugal, 
las alegrías del hogar, el entendimiento, el amor. Y el orgullo. 
Ella se mira en el espejo (Beauvoir, 2004: 143).  

Todo se puede comprar, y todo se puede interpretar, ambos 
conocen la situación real, ninguno pregunta ni se adentra más allá. 
Mejor no remover, que todo siga aparentemente en calma. Los 
regalos solucionan conflictos, es lo que siempre se nos ha 
enseñado: este regalo es caro, él debe de quererla mucho, 
valorarla mucho, para invertir tanto en un sucedáneo del amor tan 
costoso. La idea del amor atraviesa toda la novela; todas las 
personas adultas que aparecen o están emparejadas o buscan 
emparejarse. El estar en pareja se convierte en una necesidad para 
encajar en la sociedad y no sentirse rechazados. El concepto amor 
puede ser un sentimiento, pero los sentimientos no se ven, están en 
el interior, y únicamente la persona que lo siente lo percibe, lo 
descubre, lo disfruta o lo sufre. Pero, por otro lado, también está la 
imagen del amor, en este caso, no se trata de un sentimiento, sino 
de la idea del amor. Es un concepto social y, como todo lo social, 
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“Por qué Jean-Charles antes que Lucien”, se pregunta Laurence 
mientras mira fijamente a su marido, que extiende mermelada de 
naranja sobre una tostada. No ignora que Lucien terminará por 
separarse de ella y amar a otra. (¿Por qué yo antes que otra?) 
Consciente en ello y a la larga lo desea. Pero se pregunta, 
sencillamente: “¿Por qué Jean-Charles?” (Beauvoir, 2004: 67).  

La protagonista comparte con nosotros que no siente nada 
especial hacia su marido, solo que fue él quien apareció, hacían 
buena pareja, él tenía una buena posición, pero él puede ser 
intercambiable. Fue fruto de una casualidad, Laurence se burla de 
las historias de almas gemelas.  

¿Qué pienso, en el fondo, de Jean-Charles? ¿Qué piensa Jean-
Charles de mí? Quizá no tenga ninguna importancia. De todos 
modos, estamos ligados para toda la vida. ¿Por qué Jean-Charles 
en vez de otro? Porque es así (otra mujer joven, centenares de 
mujeres jóvenes, se preguntan en este minuto: ¿por qué él en vez 
de otro?) (Beauvoir, 2004: 139). 

Describe su realidad y esos sentimientos la condicionan para 
mirarlo todo a través de un filtro de desconfianza, por algo muy 
sencillo: lo único que siente es hipocresía y falsedad; se pregunta 
varias veces si alguna vez ha amado, a Jean-Charles o a Laurence, 
y si surge la duda, si esta cuestión no está clara, es porque realmente 
nunca ha amado verdaderamente. Este sentimiento es tan falso, que 
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es repetido por imitación, está presente en la cultura, en la 
literatura, en los cuentos, en las películas; se ha ido forjando en 
cada imaginario individual pero forma parte del imaginario 
colectivo. La idea del amor, en la época que sirve de contexto a la 
novela, es la de una pareja, un hombre y una mujer que mantienen 
su unión sentimental durante muchos años, y lo normal es que 
formen una familia y que ese vínculo les haga más fuertes para 
seguirse queriendo y sintiendo respeto el uno por el otro. Sin 
embargo, como hemos visto, todo esto dibuja una imagen, una idea 
teórica, una utopía. Como ya hemos comentado, las utopías, al ser 
llevadas al plano práctico, dejan de ser utopías: los inconvenientes 
se vuelven palpables y reales. Es lo que sucede con el amor que 
Laurence siente hacia su marido:  



88 

se conforma tan solo con ser una imagen del sentimiento. En la 
novela se empieza a utilizar el término “amar de amor”, porque el 
verbo “amar”, por sí solo, ha cambiado su significado, lo ha 
perdido y por eso necesita ser reforzado. Con este filtro de 
incredulidad, como Laurence misma sabe que sus actos no son 
verdaderos, cree que los actos del resto de parejas tampoco lo serán 
y que siempre actúan, imitando esos estereotipos que calcamos y 
repetimos. Como en la siguiente escena: 

(Justo en ese momento, en otro jardín, completamente diferente, 
exactamente igual, alguien dice las mismas palabras y la misma 
sonrisa se posa en otra cara: “¡Qué maravilloso domingo!”. ¿Por 
qué pienso en esto?). 
Todo ha sido perfecto: el sol y la brisa, la barbacoa, la carne 
asada, las ensaladas, las frutas, los vinos (Beauvoir, 2004: 9). 

En esta situación, la burguesía pudiente (como podemos ver en 
la descripción de manjares abundantes y con toda seguridad de la 
mejor calidad), tiende a mostrar, a aparentar, a dar una imagen de 
riqueza, evidentemente, pero al mismo tiempo, de felicidad y 
bienestar. Por ello, esta idea del jardín perfecto, la barbacoa 
perfecta, es experimentada por Laurence como una réplica 
mecánica que se repite en otros sitios, porque ha sido copiada de 
un cliché, como de una placa en una imprenta.  

Laurence es incapaz de diferenciar el ser del parecer, la 
imagen que quiere mostrar de sus emociones y sus emociones 
reales. “Detrás de las imágenes que giran en los espejos, ¿quién 
se esconde? Quizá nadie” (Beauvoir, 2004: 19). Por esta razón 
Laurence siente la necesidad de escapar de lo artificial, quería 
acercarse a la naturaleza, a lo puro, a lo que no está corrompido 
por ideas ajenas y externas. Laurence, en el viaje a Grecia, solo 
es capaz de prestar atención a la naturaleza. No quiere ver 
edificios modernos ni históricos, porque ambos son el resultado 
de una civilización que ha sido el fruto de la construcción 
humana. Este es el único momento de la historia donde podemos 
verla disfrutar con algo que le apasiona: “Me gustaba el paisaje 
seco y blanco, el soplo agudo del viento sobre el mar; pero sólo 
veía las piedras y el agua, ciega a todas esas cosas que mi padre 
me mostraba” (Beauvoir, 2004: 160). 
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ABSTRACT 
The main purpose of this article is to examine the complex body 
politics and transgression of binary oppositions presented in Cora 
L. V. Scott’s mediumistic autobiography in order to take into
consideration the subversive potential of spiritualist literature and
practice in the reevaluation of female identity in the late nineteenth
century.
Keywords: spiritualism, mediumship, autobiography, feminism,
borders.

RESUMEN 
El propósito de este artículo es examinar las complejas políticas 
corpóreas y la transgresión de oposiciones binarias presentes en 
la autobiografía mediumística de Cora L. V. Scott para así tomar 
en consideración el potencial subversivo de la literatura y 
prácticas espiritistas en la reevaluación de la identidad femenina 
a finales del siglo diecinueve.  
Palabras clave: espiritismo, médiums, autobiografía, feminismo, 
fronteras. 

1. INTRODUCTION

During the second half of the nineteenth century, the rise of
Anglo-American Spiritualism filled sitting rooms and lecture 
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theatres with disembodied voices announcing the dawn of a new 
era of progress and social reform. Such phenomena depended 
entirely upon the participation of mediums: young women who 
momentarily gave up their consciousness to spirit agency in order 
to channel messages from the great beyond. At a time of crucial 
transformations in the conception of women’s property, self-
expression, and bodily autonomy, spiritualists stirred up issues 
concerning the borders of the female body and mind, the re-
evaluation of Victorian notions of femininity, and the transition 
of female agency from the private to the public sphere. By 
employing occult practices and verbalizing their liminal existence 
through literature, spiritualist mediums generated a discourse of 
ambivalence in which concepts like trance speech, or the 
appropriation of diverse identities facilitated the unfolding of a 
new subjectivity. Despite the fact that the theoretical approach to 
mediumship was based upon traditional gender roles, the 
practices documented in spiritualist texts present evidently 
transgressive aspects that undermined the binary oppositions 
upon which dominant power structures were founded.  

This article explores the function of spiritualist narratives and, 
in particular, mediumistic life writing as instruments for 
subversive self-representation in the public eye. Taking into 
account conceptions of the female body as a flexible and porous 
domain, it is possible to observe how mediums such as the 
celebrated Cora L. V. Scott employed spiritualist cosmology as a 
strategy to devise a public persona that enabled them to call into 
question the culturally imposed barriers which silenced them 
according to notions of gender and social class. As an example, 
special focus is placed upon Scott’s work My Experiences While 
Out of My Body and My Return After Many Days (1915). Though 
published in the twentieth century and in the author’s later years, 
this “narrative written for others to read” (Scott, 1915: 8) provides 
insight into key elements of the medium’s spiritual training and 
the consequent reconfiguration of femininity.  

The spiritualist movement was characterized by a blurring of 
coherent identity which was a product of its time: a period of 
social and cultural unrest, scientific innovations, and 
archaeological discoveries. In her convincing analysis of the 
renewal of the Self in spiritualist culture, Marlene Tromp draws 

CLARA CONTRERAS AMEDURI



93 

attention to how the transformations taking place throughout the 
long nineteenth century resulted in a des-integration of Victorian 
self-understanding, as well as in a consequent reconfiguration of 
the relationship between Self and Other (2006: 5). Accordingly, 
Spiritualism entailed a preoccupation with the perception of the 
Self in the world and thus mirrored the aforementioned 
fluctuations. Both in the séance and the literary text, the spiritualist 
medium embodied a decisive symbol for such metamorphoses.  

The participation of mediums was decisive, for instance, in the 
transition of female authority from the private to the public 
sphere. By analysing spiritualist concepts such as possession, 
trance states, and out-of-body experiences against the backdrop 
of shifting Victorian ideologies concerning women’s rights, 
duties, and position, it is possible to interpret such practices as a 
form of construction of identity through which the medium wrote 
herself out of the social, legal, and cultural bounds which were 
intrinsically linked to the female anatomy. 

2. SPIRITUALIST NARRATIVES AND THE RECONFIGURATION OF
FEMALE IDENTITY

2.1. Mediums, Spectres, and Table-turners: Transformative 
Women in the Modern Spiritualist Movement 

Spiritualism was, in many ways, a women-centred movement 
from its very beginning. The first spiritualist mediums were three 
young girls, the Fox sisters, who, after claiming to have discovered 
a system of communication with the souls of the deceased, quickly 
became familiar with the pulpit and the stage as they journeyed 
from New York to other cities, including Pittsburgh, Philadelphia, 
Washington D.C. so as to parade their newly acquired psychic 
abilities (Braude, 1989: 17). Spiritualism soon evolved from an 
eccentric group to an immensely fast-growing religion (Albanese, 
2001: 221). Its impact spread so quickly that the Transcendentalist 
theologian Theodore Parker speculated that it seemed “more likely 
that Spiritualism would become the religion of America than in 156 
that Christianity would become the religion of the Roman Empire” 
(qtd. in Moore, 1977: 4).  

The development of the movement depended upon the public 
presence and mobility of mediums who sailed between British 
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and American shores to establish connections between 
communities of believers across the Atlantic (Owen, 1990: 31). 
Professional mediumship, that is to say, the ability to communicate 
with the spirits of the deceased by means of trance states, offered 
diverse advantages for spiritualist women. As noted by Tatiana 
Kontou, the Occult ‘‘was, after all, a female affair’’ (2008: 280). 
Becoming involved with the voices of the dead represented, for 
instance, an opportunity to gain economic independence, travel, 
and obtain visibility in the political arena by engaging in ardent 
activism. Spiritualist women were not afraid to speak against the 
established beliefs which were meant to bound them to silence and 
paralysis. For instance, the trance poet Lizzie Doten denounced the 
lack of female religious leadership while underlining the central 
function of women in a new understanding of spirituality which 
extended beyond the walls of orthodox Christianity:  

It is a shame for women to speak in the Church; and woman ought 
to be ashamed [...] of the church. Let woman come out of the church; 
and, when she comes out, the minister and all the congregation will 
go out with her (Banner of Light, 11 February 1860: 5). 

Spiritualist women encouraged the redefinition of borders not 
only in terms of religious principles, but also with relation to 
dominant conceptions about race and gender. Mediums such as 
Emma Hardinge Britten, Laura de Force Gordon, and Anna 
Henderson addressed large audiences to deliver trance speeches 
advocating for the abolition of slavery, universal suffrage, the 
reform of marriage and divorce laws (Braude, 1989: 85), and their 
acknowledgement as salaried professionals (McGarry, 2008: 45). 
Moreover, the substantial and successful body of literature generated 
by the spiritualist movement enabled further participation of its 
female followers in public life. Besides Cora Scott, prominent 
mediums such as Florence Marryat, Lizzie Doten, or Achsa Sprague 
made use of their position to fulfil their literary aspirations. 
Ranging from automatic writing to sensation novels, Victorian 
spiritualist culture presented a rich variety of polyphonic narratives 
which constituted an innovative vehicle for the recovery of 
silenced or forgotten voices in nineteenth-century culture.  
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In addition to transcending the thin veil between this world and 
the next, Spiritualism allowed mediums to surpass boundaries 
such as those between the private and public spheres, active and 
passive states of consciousness, or the perception of Self and 
Other, thus unsettling the dichotomies which constituted the basis 
of Victorian values. This ghostly aspect of mediumship often 
allowed women writers to challenge their alienation by using their 
paranormal abilities to create a public entity. As it is made explicit 
in spiritualist texts, mediums often engaged in subversive forms 
of self-representation by applying spiritualist philosophy in order 
to blur the boundaries between Self and Other.  

2.2. Ghostly Narrators: Deconstructing Selfhood at the 
Spiritualist Séance 

As the nineteenth century drew to a close, the mesmerizing trend 
of spiritualist practice had shifted from the subtle table-rapping of 
its early years to the more explicit, spectacular, and, for some, 
outrageous full-form spirit materializations (O’Brien, 2014: 333). 
The dark cabinet into which the medium retired and out of which 
emerged a series of impersonations presented a transformative 
potential which configured the séance table as a space for 
transgression brimming with narratives involving “notions of the 
double, of fragmented bodies and identities” (Kontou, 2009: 87). In 
this way, the medium verbalized fictionalized (auto)biographies 
through a highly theatrical ceremony which raised significant issues 
concerning women’s body politics and self-perception. 

As Alex Owen indicates, the medium’s renunciation of her body 
and her “ability to absent herself in order to become the vessel for 
spirit possession” (1990: 11) implied an “abdication of 
responsibility” (1990: 212) that conformed the basis of paranormal 
communications. Spiritualist women made room for the Other, the 
unfamiliar, and the abject while engaging in a process of self-
reinterpretation through the theatrical aspects of the séance1. In 
agreement with Hilary Grimes (2016: 102), women’s awareness of 

1 Julia Kristeva defines the abject as the element which “disrupts identity, 
system, order” and is inherently “in-between” and “ambiguous” in relation to 
dominant culture (1982: 4). In their ambivalent role, mediums and ghosts 
constituted evident instances of this concept.  
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sexual difference and their consequent marginal condition 
encouraged their identification with the Other, described by Hélène 
Cixous as a spectral “no-body wrapped in veils, carefully kept 
distant” which embodies the “invisible, foreign, secret, hidden, 
mysterious, black, forbidden” elements of dominant discourse 
(1986: 200). The spiritualist séance therefore constituted a context 
in which the othered, invisible, and mysterious aspects of 
femininity could be processed, verbalized, and re-imagined.  

Parlour tricks in the dark thus became what Marlene Tromp 
describes as “sites of intellectual, emotional, physical and 
spiritual refiguration” (2006: 4) due to “women’s access to the 
ghost, the disruption of sex and gender codes, the appropriation 
of ‘othered’ identities” (2006: 4). Such metamorphoses often 
entailed the creation of an alter ego via role-playing, as it can be 
appreciated in séance narratives (Lehman, 2002: 9). By allegedly 
abandoning their anatomy in order to let spirits speak and act 
through them, spiritualist mediums crafted a suitable framework 
for autonomous expression, far from normative womanhood. 
While the medium remained possessed or in the process of 
materializing a spirit, the ghost would speak through her, 
sometimes producing “four voices at the same time” (Marryat, 
1891: 115), shocking respectable participants and researchers by 
uttering witty comments, flirting with séance sitters, and 
engaging in cross-gendered behaviour by exhibiting assertive or 
violent attitudes (Owen, 1990: 216)2 3.  

For instance, séance accounts concerning the famous Victorian 
medium Florence Cook and her spirit-guide, Katie King, provide 
clear evidence of how young female psychics made use of the tools 

2 As an example, Florence Marryat developed a rather intimate relationship 
with Katie while attending Florence Cook’s séances. “She sat on my lap”, she 
describes in There Is No Death, “[and] called me after her into the black room 
and, dropping her white garment, stood perfectly naked before me. «Now», she 
said «you see that I am a woman». Which indeed she was, and a most 
beautifully made woman too; and I examined her well [...] She knelt down and 
kissed me, and I saw that she was still naked” (1891: 132). 
3 Jannet Oppenheim documents how William Crookes claimed to have clasped 
the “ghost” in his arms, thus confirming that he undoubtedly “considered 
Florence a highly attractive young woman and may have been unable to resist 
the chance to flirt with her, or «Katie», during the séances” (1985: 341).  
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provided by spiritualist discourse in order to generate a double 
entity. In his work Researches in the Phenomena of Spiritualism, the 
psychical investigator William Crookes assured that Katie, who 
claimed to be the daughter of a fearsome buccaneer named John 
King, would entertain spectators by narrating how, as a bold sea-
rover, she had visited numerous exotic settings on her sensational 
transatlantic adventures (1874: 110), and even murdered men with 
her own hands (Marryat, 1891: 127). Critics such as Janet 
Oppenheim and Tatiana Kontou have clarified that “it seems 
impossible to doubt that [...] the spirit figure was Florence in 
disguise” (Oppenheim, 1985: 341), and interpret these phenomena 
as projections of the medium’s desire to explore a different life 
through a ghostly persona (Kontou, 2009: 85). Just like Katie’s 
features became blurred and distinct” (Marryat, 1891: 128), the 
medium presented herself as one of those liminal “bodies of 
polymorphousness” which challenged “facile readings of [...] 
gender, and corporeal identity politics” (Brooks, 2006: 21), 
recreating, through her performance, an elusive reimagining of 
conventional femininity. 

3. REWRITING HER SELF: CORA SCOTT’S CREATION OF A
PUBLIC PERSONA

Although Cora Scott’s speciality was trance speech rather than 
spirit materialization, her paranormal activities displayed the 
same shapeshifting personhood as the ghosts who spoke through 
her fellow mediums. Through her advantageous position as a 
famous and respected spiritualist medium, Scott was able to 
negotiate the limits of female experience by expanding them 
beyond her physical Self. 

3.1. Blurring Boundaries: Cora Scott, Mediumship, and the 
Public Sphere 

Having displayed signs of supernatural powers since her birth4, 
Scott began to unfold her mediumship at the age of eleven, when 

4 Scott was born with a caul over her face, which, according to certain folk 
beliefs, could be interpreted as a sign of future magical abilities in the child 
(Melton, 2008: 269).  
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she started “writing in her sleep” to deliver messages from departed 
family members (Barrett, 1895: 9). Before touring various cities to 
exhibit her supernatural skills, she and her initially Presbyterian 
family joined Hopedale, Adin Ballou’s spiritualist, abolitionist, 
suffragist, temperate, and pacifist community of radical reformers 
and free lovers (Owen, 1990: 210). Such revolutionary ideas were 
echoed by the spirits that Scott channelled during a highly 
successful career which lasted into the twentieth century. Due to 
her remarkable ability to “move [...] from the spiritual to the social” 
(Owen, 1990: 211) in her trance lectures, she earned the admiration 
of the American public and her spiritualist companions, who 
regarded her as “one of the most remarkable women the world has 
ever produced” (Banner of Light, 24 October 1857, 5). In the 
following fifteen years, she delivered no less than 3,000 speeches 
(Podmore, 1902: 134) during which she discussed the philosophy 
of Spiritualism with “the most distinguished savans of the country” 
(Britten, 1869: 49-50) while engaging in controversial debates 
among European-American reformist circles, covering a variety of 
topics ranging from the necessary harmony among souls to 
critiques towards the London slums (Owen, 1990: 211).  

Yet Scott’s life and work represented a “combination of classical 
feminine passivity and scandalous, unwomanly acts” (McGarry, 
2008: 39) in the eyes of her nineteenth-century American audience, 
for which she was perceived, like many other trance speakers, as “a 
site of multiplicity and contradiction” (Kucich, 2014: 11). According 
to the Victorian gendered ideology by which the spiritualist 
movement was heavily influenced, women were conceived as 
innately pious, passive, receptive, and hence better mediators to 
interact with the realm of the Occult (Welter, 1976: 21). However, 
although mediums appeared to embrace this notion, their words and 
actions were far from powerless, as Molly McGarry illustrates: 

When speaking, [Cora Scott] did so in a trance, the most passive of 
states, performing masculine prowess in a stereotypically feminine 
embodiment. On the one hand, she spoke, but her speech was 
understood as ventriloquized; she received no credit for her own 
intellectual, verbal, or performative skills. On the other hand, she 
carved out a space and commanded a public unique for a woman of 
her day (2008: 39). 
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One of Scott’s admirers echoed these concerns in a letter to the 
editor of the spiritualist periodical Banner of Light, where he 
expressed his firm conviction that, if the trance speaker presented 
the ability of “being conversant with all the topics that come 
before her”, it was due to the fact that she was “evidently under 
the control of a higher order of spirits” (Banner of Light, 15 
September 1860, 2). “Her use of language is almost perfect”, he 
proceeded, “while it is obvious to everyone that she has not above 
ordinary intellect” (ibidem). The concept of a woman lecturing 
from a pulpit was so ground-breaking that it made certain listeners 
reconsider the role of women in religious leadership: “I was 
prepared to believe her an exception”, the novelist Nathaniel 
Parker Willis reflected about Scott, “either that a male spirit was 
speaking through her lips, or that the relative position of the sexes 
is not the same as in the days of Saint Paul” (1859: 303)5.  

In these ways, the spiritualist medium constituted a 
simultaneously fascinating and disturbing figure. Her ambivalent 
existence remained outside the margins of the binary oppositions 
which lay at the core of conventional culture. As an entity floating 
between the world of the living and the words of the dead, she 
eluded a fixed classification. In her receptive attitude towards the 
thoughts and utterances of others, she conformed to the norms of 
feminine passivity, yet her position as orator and writer 
transgressed the modesty and decorum expected of a lady. Cora 
Scott therefore employed restrictive notions regarding women’s 
nature in order to transgress the boundaries of feminine existence, 
both symbolically, by reaching positions of authority, and 
literally, by letting herself drift beyond her body, as she narrated 
in her mediumistic autobiography. 

3.2. Mediumistic Life Writing: Visibilizing Liminal Women 
A popular but now overlooked genre in Victorian spiritualist 

literature, mediumistic life writing englobed biographies of 
celebrated nineteenth-century mediums who narrated the 

5 An allusion to the following biblical passage by Saint Paul: “As in all the 
churches of the saints, the women should keep silence in the churches. For they 
are not permitted to speak but should be subordinate” (1 Cor 14:33-34). 
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discovery and development of their psychic skills, as well as their 
achievements in the field of spirit communication as a form of 
empirical proof of the existence of a paranormal plane (Ferguson, 
2012: 23). Spiritualist autobiographies entitled Victorian mediums 
to assume religious command by reinforcing the contemporary 
view of women as particularly gifted in spiritual matters. In such 
texts, they presented themselves as unique witnesses of 
otherworldly messages which configured the medium as “a teacher 
and a priestess divinely ordained” (qtd. in Braude, 1989: 114)6 
whose assigned mission was to guide humanity for the betterment 
of their fellow beings.  

Mediumship was therefore portrayed as an essential tool for 
social progress through the discovery of the spiritual plane, as it 
was manifested in works such as Sophia de Morgan’s From 
Matter to Spirit (1863), Emma Hardinge Britten’s Modern 
American Spiritualism (1869), Louisa Lowe’s How and Old 
Woman Obtained Passive Writing (1873), Mary Dana Shindler’s 
A Southerner Among the Spirits (1877), Florence Marryat’s The 
Is No Death (1891), or Elizabeth d’Espérance’s Shadow Land or 
Light from the Other Side (1897). While these stories may be read 
as a clear form of spiritualist religious propaganda, they also shed 
light on to the complex dynamics of self-representation and the 
medium’s creation of a public persona. Narrations involving 
similarly uncanny events contributed to the verbalization of 
ghostly aspects of the lives of women who, in agreement with 
Hilary Grimes, confronted their lack of visibility by identifying 
with disembodied entities (2016: 102).  

3.3. Cora Scott’s Traveling Spirit: Redefining Borders 
In Cora Scott’s mediumistic autobiography, the medium’s 

self-reconfiguration implies a radical dissociation from the 
earthly limitations ascribed to the physical body. As the title 
indicates, My Experiences While Out of My Body and My Return 
After Many Days (1915) describes her exploits during an out-of-
body experience, an account by which the author blends 
testimonial narrative and travel writing in order to reflect the 

6 Trance poet Achsa Sprague was thus baptized by the spirits through automatic 
writing.  
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transformative potential acquired through her contact with the 
supernatural. Scott’s appropriation of the traditionally male genre 
of travel literature denotes the “repressed desire of a life like a 
man’s” which Sidonie Smith identifies as a common characteristic 
in nineteenth-century women’s autobiographies (1987: 50). For 
example, the author introduces her text by signing as “Reverend 
Cora Richmond”, thus assuming an occupation that was strongly 
associated with the male sphere7 8. Certainly, by asserting her 
existence on paper, the medium engages in a form of cross-
gendered behaviour by disturbing the perimeter of male discourse 
while remaining self-conscious of her spectral nature:  

The woman who writes autobiography is doubly estranged when she 
enters the autobiographical contract [...] she approaches autobiography 
as one who speaks from the margins of autobiographical discourse and 
on the outskirts of it [...] attuned to [...] the price women pay for public 
self-disclosure (Smith, 1987: 49). 

Rather than merely emulating male aspirations, Scott’s textual 
rejection of her anatomy suggests a desire for a life outside 
feminine propriety. In her mediumistic life writing, she designs 
herself as an adventurer who is able to travel into the unknown 
world of the spirits without leaving the domestic sphere to which 
female existence was limited. Whereas her body remains within the 
walls of her home and the safety of her bedroom, her soul has drifted 
far away. This paradox constitutes one of the many instances of 
Scott’s disruptive management of hegemonic dichotomies.  

7 After divorcing her first husband, the mesmerist Benjamin Hatch, Cora Scott 
married three more times, thus adopting the surnames Hatch, Daniels, Tappan, 
and Richmond throughout her life. This level of independence and social 
mobility in her personal affairs constitutes further evidence of her privileged 
position as a spiritualist woman.  
8 Such an identification reflects the degree of female authority among the 
spiritualist movement, which was the second Protestant community to ordain 
women as religious leaders. As clarified by Ann Braude, Quaker communities 
had hitherto been the only religious group to ordain female ministers in the 
United States. However, Quaker women did not enjoy the same degree of 
authority as spiritualist women (1989: 3). 
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Throughout the text, the speaker manifests a constant desire to 
transcend the borders of her physical Self: “I was suddenly and 
finally released from my body”, she states, “‘this time’, I said, or 
thought, ‘I will not have to return” (1915: 7). Although such a 
yearning is a common element in mystical experiences belonging 
to diverse religious traditions, this paranormal phenomenon 
acquires additional significance when understood in light of the 
social and political transformations among which Modern 
American Spiritualism flourished.  

As Susan Poznar points out, there existed close links between 
the fin-de-siècle spiritualist craze and the controversy regarding 
women’s rights (2008: 412). Just when the changes involving 
women’s property legislation began taking place during the 
decades of 1870 and 1880, Occult séances and literary texts were 
especially haunted by images of young women giving up their 
bodies and consciousness to the influence of unseen agencies. 
This tendency, Poznar argues, reflected diverse reactions to 
“women’s ownership of their bodies, their children and their 
property” (2008: 412). In spite of the seemingly passive role of 
mediums and mesmerized ladies, spiritualists encouraged the 
“self-ownership” and “individual sovereignty” of women over 
their bodies with regard to marriage, sexual intercourse, 
motherhood, and divorce from “inharmonious alliances” (Braude, 
1989: 17)9. Yet the conflicting attitudes surrounding women’s 
bodily autonomy throughout the century resulted in a complicated 
relationship between the medium and her own anatomy, as it is 
implied in Scott’s text. In a sense, the author’s disembodiment 
suggests an alienated self-perception in which she drifts away 
from social and legal attempts to control her fleshly garment. 

Restrictions over the female anatomy were also present in the 
patriarchal discourse often endorsed by the nineteenth-century 
medical establishment, which defined women as permanently ill and 
invalid (Arias, 2005: 165). Theories supporting the constitutional 

9 Mediums like Emma Harding Britten demonstrated their concern with self-
ownership over their bodies by advocating for women’s right to refuse their 
husbands’ sexual advances or to prevent the consequent pregnancies: “Rape is 
punished out of wedlock but in it payed no attention to” (Banner of Light, 16 
January 1864, 3. Original emphasis).  
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nervous instability of the physically and emotionally vulnerable 
feminine nature famously established direct connections between 
female sexuality and conditions such as hysteria. Malfunctions in the 
reproductive system, such as irregular menstruation, vaginal 
infections, or, as the term itself indicates, uterine irritation were 
perceived as direct causes behind the deviant behaviour labelled as 
hysterical (Owen, 1990: 147). Spiritualist mediums were 
particularly exposed to being diagnosed and incarcerated as 
hysterical patients, or “mediomaniacs”, as they were denominated 
by the physician and clergyman Frederic Marvin (1874: 47).  

In Marvin’s words, the “mediomaniac” would “become 
possessed by the idea that she has some startling mission in the 
world” (1874: 47). Explicitly linking “mediomania” to rebellion 
against orthodox femininity, he described the hysterical medium 
as a woman who “forsakes her home, her children, and her duty 
to mount the rostrum and proclaim the peculiar virtues of free-
love, elective affinity, or the reincarnation of souls” (1874: 47). 
In opposition, spiritualists “firmly rejected medicine’s attempts to 
equate mediumship with female [...] sickness” (Owen, 1990: 
202). For this reason, Scott’s allusion to how “[b]odily 
imperfections, infirmities and disease [...] are dropped with the 
body” (1915: 55) may constitute a subversive strategy to set a 
distance between the medium’s spiritual calling and the biologically 
determinist views which discredited their supernatural powers and 
unconventional ways as hysterical behaviour.  

Besides blurring the borders of the female body, Scott 
embraces a general dissolution of “all [...] lines, barriers, and 
human standards” (1915: 31) which conforms to spiritualist 
cosmology. In line with the ethereal conception of mediumistic 
vocation as a purely spiritual aspect, the narrator notes how 
“differences of birth, nationality, outward rank or even of 
education are not real differences” in the afterlife (1915: 32). 
Such divisions, including the patriarchal conventions governing 
nineteenth-century America, “are removed – or rapidly vanish – 
in spirit states” (1915: 32). Spiritualists urged for a re-evaluation 
not only of the role of men and women, but also of all human 
relationships. Following the instructions dictated by the spirit of 
the departed reformer Robert Owen through the mediumship of 
Emma Hardinge Britten, the community emphasized equality in 
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the “brotherhood of man” as one of its seven principles (Byrne, 
2010: 82). According to spiritualist philosophy, social reform 
depended upon the transcendence of the culturally imposed 
borders of race, gender and social class: 

The most egregious evils of the nineteenth-century Atlantic world – 
racial slavery, the institutional subordination of women to men, 
international war – were rooted in bodily distinctions of race and sex 
and nation. Those evils might be eradicated if blacks and whites, 
women and men, Americans and foreigners could transcend their 
bodily differences, if they could relate to one another as 
undifferentiated and equal spirits (Nelson, 2013: 34). 

Such notions are evidently reflected in Scott’s utopian vision of 
the afterlife as a state where “there is no formal taking of «one’s 
place» or «position», no ceremonious «assigning» of «duty» or 
«work», but [...] a mutual understanding of purpose” (1915: 64). 
This harmonious arrangement mirrors the spiritualist community’s 
rejection of hierarchical organization within their movement, as well 
as in their worldview (Braude, 1989: 7). Once more, the medium 
rises above old power structures governing her earthly existence, 
cutting across the borders of dominant culture to reinvent her 
narrative voice and selfhood. 

4. CONCLUSION

Paradoxically enough, spiritualist women’s identification with
the ethereal and the ghostly granted them the opportunity to claim 
visibility in the public sphere and the literary canon. By means of 
mediumistic life writing and séance narratives, authors such as 
Cora Scott found a way of escaping a background in which their 
autonomy and presence were constantly erased or misunderstood 
on the grounds of their sex. In her spectral ambivalence, the 
medium invoked a vehicle for self-expression, placing herself 
simultaneously at the margins of society and the centre of her 
séance room, thus shaking the foundations of nineteenth-century 
conceptions of female identity. 
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OF ANA MARÍA CARO MALLÉN DE TORRES  

Juana ESCABIAS TORO  
Universidad Complutense de Madrid 

RESUMEN 
Este artículo analiza los rasgos autobiográficos encontrados en 
una de las relaciones escritas en 1628 por la dramaturga Ana 
María Caro Mallén de Torres. Las relaciones, género antecesor 
del periodismo que surge en España en el Siglo de Oro, eran 
crónicas de sucesos basadas en hechos históricos o de actualidad. 
Caro Mallén las elaboraba por encargo. En este estudio, se 
compara la propia vida de la autora con su crónica periodística, 
encontrándose coincidencias que justifican los motivos por los 
que eligió realizar este trabajo.  
Palabras clave: Caro Mallén, Siglo de Oro, relaciones, periodismo, 
Sevilla. 

ABSTRACT 
This article analyzes the autobiographical features found in one 
of the relationships written in 1628 by the playwright Ana María 
Caro Mallén de Torres. The relations, gender predecessor of 
journalism that emerged in Spain during the Golden Age, were 
chronicles of event base on historical or current events. Caro 
Mallén prepared on request. In this study, the author´s own life is 
compared with her journalistic chronicle, finding coincidences 
that justify the reasons why she chose to do this work. 
Keywords: Caro Mallén, Golden Age, Relationships, Journalism, 
Siville. 
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1. UNA AUTORA MERECEDORA DE RECONOCIMIENTO

Resulta más que obligado mencionar al inicio de este artículo el
escaso reconocimiento que Ana María Caro Mallén de Torres posee 
a día de hoy en los manuales genéricos de la historia de la literatura 
española, comparado con la importancia y calidad de su legado. No 
se explica el olvido que padecen su obra y su persona, pues en vida 
gozó de fama y reconocimiento. Luis Vélez de Guevara la mencionó 
en su novela El diablo cojuelo, dedicándole en ella el calificativo de 
“décima musa sevillana” a propósito de unos versos que la escritora 
recitó públicamente en un encuentro literario: 

Sosegada la Academia al repique de la campanilla del presidente, 
habiendo referido algunos versos de los sujetos que habían dado 
en la pasada y que daban fin en los que entonces había leído con 
una “Silva al Fénix”1 que leyó Doña Ana Caro, décima musa 
sevillana, les pidió el presidente a los dos forasteros que por 
honrar aquella academia repitiesen algunos versos suyos, que era 
imposible dejar de hacerlos muy buenos los que habían entrado 
a oír los pasados (Vélez de Guevara, 1941: 186). 

La autora aparece en la Biblioteca Hispana Nova de Nicolás 
Antonio, que habla de ella en los siguientes términos. “Cultivó la 
poesía en nuestro tiempo, y permitió que fueran representadas en 
público algunas comedias, que efectivamente lo fueron con gran 
éxito.” (Antonio, 1999: 368) También se encuentra su nombre en la 
compilación de Rodrigo Caro2 Varones insignes en letras, naturales 
de la ilustrísima ciudad de Sevilla, en la que este poeta natural de la 
localidad de Utrera, le dedica las siguientes palabras de elogio: 

Doña Ana Caro, insigne Poeta que ha hecho muchas Comedias 
representadas en Sevilla, Madrid y otras partes con grandísimo 
aplauso, y ha hecho otras muchas y varias obras de Poesía, 

1 El Fénix al que se refería Ana Caro Mallén era José García de Salcedo Coronel, 
editor de Luis de Góngora y uno de los apoyos fundamentales que poseía el 
ilustre poeta, personaje que también pertenecía a los círculos de la escritora. 
2 La coincidencia de apellidos desató durante años la infundada hipótesis de que 
Rodrigo y Ana eran hermanos, sostenida sin prueba alguna por varios 
investigadores. 
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entrando en muchas Justas Literarias en las cuales casi siempre 
se le ha dado el primer premio (Caro, 1915: 73). 

El dramaturgo y poeta Juan Matos Fragoso (1608-1689) alaba 
a la autora y da noticia en su pieza La Corsaria catalana de la 
existencia de una de sus comedias, El conde Partinuplés. Alonso 
del Castillo Solórzano, otro escritor conocido en los salones 
madrileños que frecuentó la autora, la ensalza en su novela La 
garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Los elogios a Ana 
Caro Mallén van unidos a los que el autor dedica a María de 
Zayas, amiga de la anterior. En el mencionado texto, Castillo 
Solórzano dice sobre la afamada novelista y temprana feminista 
que deambulaba por Madrid acompañada por doña Ana Caro de 
Mallén, dama de Sevilla, a quien, según Solórzano, se debían 
tantas alabanzas como a la novelista por la calidad de sus versos 
y por ser estos excelsos.  

La amistad entre estas dos escritoras queda patente en las tres 
décimas que María de Zayas dedica a Ana María Caro Mallén en 
los preliminares de sus Novelas amorosas y ejemplares, editadas 
en 1638, en la que se refiere a ella por su segundo nombre, María, 
hecho que originó algunas confusiones en las investigaciones 
dedicadas a la reconstrucción biográfica sobre esta autora. 

Crezca la gloria española 
insigne doña María, 
por ti sola, pues podría 
gloriarse España en ti sola. 
Nueva Safo, nueva Pola 
Argentaria, honor adquieres 
a Madrid, y te prefieren 
con soberanos renombres, 
nuevo prodigio a los hombres, 
nuevo asombro a las mujeres. 

2. SU RECONOCIMIENTO DURANTE EL SIGLO XIX

Durante el siglo XIX el nombre de Ana Caro Mallén consigue
captar la atención de algunos críticos. En esa época, Ramón de 
Mesonero Romanos publica en su Biblioteca de Autores 
Españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros días en 
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su compilación Dramáticos Posteriores a Lope de Vega, Tomo II, 
El conde Partinuplés “por ser fundamentalmente comedia de una 
dama” (Mesonero Romanos, 1859: XI). 

El rastro de Ana Caro Mallén reaparece a lo largo de todo el 
siglo XIX por diversas compilaciones y estudios, como el 
Catálogo Bibliográfico y Biográfico del Teatro Antiguo Español, 
de Cayetano Barrera y Leirado, en el que queda recogida su 
producción dramática, elogiada por este investigador (Barrera y 
Leirado, 1860: 71-72). Asimismo la mencionan Bartolomé José 
Gallardo en su Ensayo sobre una biblioteca española de libros 
raros y curiosos de 1866, y Ángel Lasso de la Vega, en su 
Historia y juicio crítico de la Escuela Poética Sevillana en los 
siglos XVI y XVII, de 1871, que afirma que El conde Partinuplés 
está escrita con soltura, ingenio y conocimiento del teatro de la 
época a la que pertenece. “Es superior, sin disputa, a otras 
comedias de la misma índole aún de autores de mayor nota, como 
Guillén de Castro, Rojas, Montalbán y el mismo Vélez de 
Guevara” (Lasso de la Vega, 1871: 205-206). 

Diego Ignacio Parada, en 1881, incluye el nombre de la autora 
y una breve reseña biográfica en el segundo tomo de su 
recopilación Escritoras y eruditas españolas. Vicente Díez 
Canseco hace lo mismo en 1885 en el segundo volumen de su 
Diccionario Biográfico Universal de Mujeres Célebres. José 
Sánchez Arjona, en 1887 y 1889, publica varios inventarios sobre 
el devenir teatral en la ciudad Sevilla desde principios del siglo 
XVI en el que se recogen informaciones a propósito de la 
representación de algunas de las obras de Ana Caro Mallén y 
reproches a los estudiosos literarios por la falta de dedicación que 
venía recibiendo esta autora. 

De lamentar es la falta de noticias biográficas de quien llegó a 
obtener señalado lugar entre los escritores de su época. Si escasas 
son las noticias de su vida, no lo son menos las de su obra. De las 
muchas comedias que dicen escribió sólo se conservan dos 
(Sánchez Arjona, 1889: 349). 

Antonio Paz y Meliá cataloga algunas de las piezas 
manuscritas de Ana Caro Mallén en 1889. Manuel Serrano y Sanz 
realiza un estudio biográfico sobre la autora en su compilación 
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Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 
1401 al 1833, catalogando sus obras fundamentales y publicando 
dos de sus textos. En su estudio biográfico, recalcaba este 
investigador lo que en su día hizo Sánchez Arjona, lamentar la 
falta de informaciones biográficas sobre la autora. 

Pero lamentablemente, esa correa de transmisión que no de 
forma abrumadora pero sí con lo que podríamos definir como cierta 
constancia operó durante años, se cortó de manera súbita. En la 
actualidad, Ana María Caro Mallén continúa sin ocupar un 
destacado y merecido puesto en la historia de nuestra literatura y 
en nuestra propia historia, ni como dramaturga y hábil 
versificadora ni tampoco como pionera cronista que fue cultivando 
ese género antecesor del periodismo que fueron las relaciones. 

3. UN GÉNERO ANTECESOR DEL PERIODISMO

Las relaciones son un género antecesor del periodismo que
cobró auge durante el Siglo de Oro, gozando entonces de gran 
popularidad. Describía un acontecimiento de actualidad y se 
escribía en verso, convirtiéndose así en la crónica poética de un 
suceso. Solía realizarse por encargo de los organizadores del 
evento, y su propósito era informar al pueblo de cómo se había 
desarrollado la conmemoración o sobre el hecho histórico en sí 
que en él se relataba... Se imprimía en pliegos sueltos, y 
posteriormente era divulgado de forma masiva. 

En las fiestas barrocas, ya fueran cortesanas, urbanas o 
eclesiásticas, la ostentación era una de las características 
predominantes. La descripción detallada de todo cuanto en ellas 
acontecía formaba parte de ese deseo de magnificencia: el 
acontecimiento quedaba retratado y la publicidad generada en torno 
al acto de su difusión se convertía en la segunda fase del proceso. Es 
bien sabido que la afición de Felipe III por celebrar con fiestas los 
acontecimientos públicos se incrementó durante el reinado de su 
sucesor Felipe IV. Las relaciones se multiplicaron en esta época3. 

3 Sobre el auge que cobraron las relaciones (consideradas por los autores como 
los comienzos del periodismo) y su desarrollo y repercusiones, este es un 
pionero trabajo cuya linea de investigación, no dudamos, terminará 
reescribiendo la historia del periodismo español e internacional.  
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Henry Ettinghausen y Manuel Borrego, en su trabajo sobre uno 
de los relacioneros más célebres del Siglo de Oro, Andrés 
Almansa y Mendoza, analizan este género y el significado que 
implicaba el hecho de referir un suceso concreto en una relación 
impresa en papel que luego se difundía, lo que en su opinión 
situaba inmediatamente a ese suceso en la categoría de lo 
extraordinario y, por ello, de lo memorable. 

De forma general, las relaciones van dirigidas principalmente a la 
exaltación de los dos ámbitos de poder más importantes del sistema 
vigente: la realeza y la religión. Ambas tienen necesidades 
representativas, ambas exigen la difusión de un sistema de imágenes 
que tiene como objeto el mantener o el suscitar una emotividad que 
garantice la adhesión instintiva del pueblo a los valores de propagan 
(Ettinghausen y Borrego, 2001: 68). 

Las relaciones constituyen un auténtico género perfectamente 
definido en su época que, en la actualidad, apenas se tiene en 
cuenta en las historias de la literatura. No obstante, durante el 
Siglo de Oro, formó parte de conjunto de la producción literaria 
de la época, y fueron muchos los escritores de renombre que lo 
cultivaron. La historia de las relaciones y su categorización como 
género antecesor del periodismo está en estos momentos 
empezando a generar cualificados estudios que poco a poco, van 
cobrando peso científico y auge numérico. 

4. LA VERSATILIDAD DE UNA AUTORA

En la actualidad, la vertiente más desconocida de Ana María
Caro Mallén de Torres es, sin duda, su quehacer como cronista de 
la historia de su propio tiempo. Esa interesante faceta que también 
cultivó al mismo tiempo que el teatro y la poesía nos ha dejado 
varios trabajos de entre los que hoy elegimos como muestra y 
exponente de todos ellos La Relación que se da cuenta de las 
grandiosas fiestas que en el convento de nuestro padre San 
Francisco de la Ciudad de Sevilla se an hecho a los santos 
mártires del Japón, publicada en 1628.  
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La casualidad ha querido que esta sea la primera publicación que 
conservamos de esta autora4. El año en el que vio la luz ante el 
público fue 1628, el lugar de la impresión, Sevilla. Ese dato desveló 
a quienes buscaban pistas biográficas sobre esta autora, que había 
residido allí. En esa ciudad, de forma equívoca, se situó su 
nacimiento durante muchos años, aunque en realidad este se produjo 
en la ciudad de Granada. Sevilla fue residencia constante de la autora 
desde que abandonó Granada con su familia para que su hermano 
menor, fruto del segundo matrimonio de su padre tras haber 
enviudado, pudiera estudiar el lectorado en esa ciudad, equivalente 
al doctorado para quienes profesan en una orden religiosa, como fue 
el caso del hermano menor de la autora. En esa ciudad fallecería años 
después Ana María Caro Mallén y quedaría enterrada. 

En esa relación, Ana María Caro Mallén de Torres relata unos 
acontecimientos históricos de reciente actualidad para aquel 
momento, los asesinatos masivos de cristianos civiles y 
sacerdotes sucedidos en Japón a partir de la prohibición por parte 
del Emperador de aquel reino del culto cristiano, que hasta 
entonces había permitido junto a la entrada de misioneros 
cristianos llegados a ese territorio para evangelizarlo. 

La diplomacia entre Japón y España atravesó diferentes etapas. 
Durante los siglos XVI y XVII se establecieron lazos comerciales 
entre ambos imperios, flujo comercial en el que también 
participaron los portugueses, que competían con los españoles EN 
aperturas de rutas en ultramar y cristianización de infieles. 
Portugal y España, países que hicieron del catolicismo una 
auténtica bandera de colonización de almas, se habían establecido 
en el oriente medio con numerosos misioneros que alcanzaban 
aquellos territorios tras durísimos viajes en los que, en el caso de 
los españoles, recalaban en México. 

4 A día de hoy, con todas las pruebas documentales existentes sobre la trayectoria 
literaria de Ana María Caro Mallén de Torres podemos afirmar que es su primera 
publicación. Queremos dejar constancia, no obstante, del enorme número de 
informaciones que fueron encontradas por la autora de este artículo durante una 
investigación extendida desde 2007 a 2013 (documentos de pago por 
representaciones, actas de bautismo y defunción, etc.) y que esa investigación ha 
sido reanudada por la misma persona hace dos meses, no descartándose que en 
el futuro puedan hallarse otras obras inéditas de la autora que pudieran cambiar 
esta constatación. 
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Jesuitas, franciscanos y dominicos (las órdenes predominantes 
en aquel tiempo) tomaron estas tierras movidos por un empeño 
evangelizador. Este es otro de los rasgos biográficos sobre Ana 
María Caro Mallén reflejados en esta relación, ya que su hermano, 
conocido como Fray Juan Mallén, arribó a Manila, donde dedicó 
su existencia a la conversión de infieles, falleciendo de muerte 
natural en esas tierras. El conocimiento y la sensibilización que la 
autora poseía sobre los acontecimientos que sucedían en aquel 
extremo del mundo, era continuo a través de las noticias de su 
hermano. 

Como hemos apuntado en párrafos anteriores, Japón y España 
mantuvieron relaciones desiguales en todos los terrenos. En el 
ámbito religioso, Japón pasó de la tolerancia a la animadversión 
más brutal en varias ocasiones, en función del estado de sus 
relaciones comerciales. Súbitamente, la nación oriental se negó a 
continuar comerciando con los europeos, y la anterior tolerancia 
religiosa se volvió cruel persecución. Jesuitas y franciscanos, 
órdenes establecidas en aquel país, fueron objeto de la ira nipona 
y expulsados e incluso asesinados. Muchos autores, entre ellos el 
propio Felix Lope de Vega y Carpio, escribieron sobre esos 
acontecimientos. La obra del Fénix El triunfo de la fee en los 
reynos de Japón por los años de 1614 y 1615, que apareció 
publicada en 1618, es un ejemplo de la proyección (en este caso 
literaria) que tuvieron los acontecimientos, que generaron en su 
época múltiples informaciones realizadas en forma de cartas 
informativas, prosa, teatro y, como es el caso que nos ocupa 
ahora, relaciones de sucesos. 

5. UN RELATO CONMOVEDOR Y ÉPICO

El relato descrito en esta relación sucedió en la ciudad de
Nagasaki el cinco de febrero de 1597. El gobernador de la villa 
ordenó crucificar y matar a lancetazos a veintitrés personas. Seis 
de ellos eran misioneros franciscanos que habían viajado a esas 
lejanas tierras para convertir al cristianismo a sus habitantes, y el 
resto, diecisiete japoneses que habían abrazado el cristianismo 
gracias a los anteriores. 

El orden cronológico de los hechos fue el siguiente: los 
sacerdotes fueron crucificados y los civiles japoneses, ante la vista 
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del horror de su martirio, declararon su solidaridad con ellos, 
asegurando que también eran cristianos y que deseaban morir con 
ellos. El gobernador nipón ordenó su detención y también su 
martirio. 

Las víctimas, veintitrés personas en total, fueron 
posteriormente beatificadas por el papa Urbano VIII, en el año 
1927. A partir de esa fecha, en diversos lugares de la geografía 
española se celebra esa beatificación dando a la vez noticia 
detallada de los sucesos, fundamentalmente del martirio, como es 
el caso de la conmemoración de la que Ana María Caro Mallén 
de Torres habla en su relación. 

El lugar elegido para la celebración que ella convierte en 
crónica fue el convento de San Francisco, que en aquel tiempo era 
la sede de la orden de los franciscanos en Sevilla. El edificio no 
existe en la actualidad. Destaca la dedicatoria realizada por la 
autora al vizcaíno Juan de Elossidieta (versos 1-16)5.  

Recebid, señor Juan de Elossidieta, 
este rudo discurso en vuestro amparo, 
que, de mano tan tosca e imperfeta, 
sale a luzir en vuestro valor raro. 
Podréis decir muy bien que a sido treta 5 
el valerme de vos, que os cuesta Caro, 
pues e querido lo que nada vale, 
que a la mayor grandeza casi yguale. 
perdonad los borrones y las faltas 
del ignorante entendimiento mío,  10 
pues fuera numerar glorias tan altas 
de Faetón, segundo desvarío. 
Y tú, Señor, que con tus pies esmaltas 
bellas nubes de cándido rozío, 
recibe la afición con que e descrito 15 
de aquestos Santos el martirio invicto. 

Destaca, asimismo, la dedicatoria realizada al guipuzcoano 
Lorenzo de Cárdenas y Valda (161-164). Vizcaínos y 

5 Para las citas literales correspondientes al texto, se ha empleado el manuscrito 
Relación en que se da cuenta de las grandísimas fiestas que en el convento de 
Nuestro Padre San Francisco de la ciudad de Sevilla se an hecho a los santos 
mártires del Japón. de doña Ana Caro. Sevilla, sin editor.  
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guipuzcoanos fueron los promotores de la ceremonia, y los que 
sufragaron todos los gastos económicos que esta generó. La 
relación, tras la primera dedicatoria a Juan de Elossidieta y al 
lector, se inicia relatando la llegada a Japón de los franciscanos 
(veintitrés sacerdotes misioneros de quienes, tras su martirio, la 
autora asegura han sido convertidos en estrellas en el cielo), su 
tarea evangelizadora y su crucifixión. Se describe también la 
solidaridad que recibieron de varios japoneses convertidos y que, 
según el relato, en un número de diecisiete, y una vez iniciado el 
martirio de los santos varones, declararon ser cristianos y se 
ofrecieron a sufrir el mismo martirio que ellos. 

En el jardín o soberano aprisco  25 
del dichoso Hortelano o Pastor santo, 
de la Yglesia de Dios, excelso risco, 
y del demonio pavoroso espanto; 
Del humilde y seráfico Francisco, 
cuya pobreza Dios estima en tanto, 30 
oy aparecen veynte y tres Estrellas, 
bien que Luzeros claros las seis dellas6. 

6. UNA ESTRUCTURA QUE ENLAZA DOS ARGUMENTOS

Como era protocolario en estas relaciones, la autora realiza
una descripción espacial del lugar donde sucedían los hechos, en 
este caso la fiesta celebrada: la ciudad de Sevilla, destacando en 
el texto la belleza y grandiosidad de la urbe y mencionando 
algunos de sus más emblemáticos lugares, como La Giralda, de la 
que habla como octava maravilla del mundo. A continuación, se 
describe la algarabía de la fiesta, en la que el sonido de las 
campanas se mezcla con los fuegos artificiales que por la noche 
alegraron la ciudad, como extensión de la celebración. La 
narración nos indica de este modo, con precisión, la duración y 
características de la fiesta. 

Suenas alegres, dulces instrumentos, 65 
y las campanas con las chirimías, 

6 Con la mención a los seis “luzeros” se refiere a los sacerdotes muertos durante 
el martirio, destacándolos del resto de los asesinados, los civiles japoneses. 
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agradables haziendo los acentos, 
muestran de la Ciudad las alegrías. 
Rompe veloz la pólvora los vientos, 
travando con el fuego mil porfías, 70 
y, exalando en el ayre luzes bellas, 
parece emulación de las estrellas. 

También se describe con todo lujo de detalles el número de 
personas asistentes al evento. Según la autora acude la ciudad 
entera, y el gentío resulta de tal magnitud que unos topan con 
otros. Pero no solo los habitantes de Sevilla llenan la celebración 
con su presencia, sino que han acudido (según el texto) a millares 
de las vecinas villas y también de las lejanas, fundamentalmente 
de los remotos lugares y provincias donde nacieron los seis 
sacerdotes martirizados. 

A continuación, se detallan las características del templo que 
albergó la conmemoración. La iglesia del convento es bosquejada 
con ceremoniosidad, sus diez altares configurados en gradas, las 
tallas e imágenes santas que llenan el lugar, así como las reliquias, 
y el marco de riqueza y poderío que adornan el lugar enclave. 
También aparece en la descripción de la totalidad del edificio, los 
bellos claustros escondidos, la torre de la iglesia, e incluso el 
jardín de la portería. 

Los festejos se extendieron durante ocho días con diferentes 
actividades cuya pormenorizada enumeración llena la relación: 
sermones, predicaciones, fiestas nocturnas para acompañar la 
solemnidad de los días. En cada uno de esos ocho días, una orden 
religiosa se unió a la ceremonia en memoria de las víctimas. Los 
nombres de los ilustres asistentes a cada uno de los actos tienen 
cabida en la crónica, dejando el rastro de la vinculación que la 
autora poseía con la sociedad sevillana del momento, que 
completa el marco de su biografía con todo lujo de detalles. En 
esa enumeración destaca la participación de los frailes dominicos, 
orden a la que pertenecía el hermano menor de la autora, y la 
asistencia de miembros de todas las órdenes religiosas, 
representados a su más alto nivel. La relación finaliza con un 
ruego a los mártires para que otorguen su favor a los vivos y a la 
ciudad de Sevilla. 
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Comprobamos, por lo tanto, que puede encontrarse en esta 
relación una doble estructura discursiva, la que relata los hechos 
históricos acontecidos en Japón y la que describe su celebración. 
La crónica del entonces y el allá va turnándose en la crónica 
periodística con la del ahora y el acá, en una exposición que la 
autora domina con maestría. La historia, la explicación 
pormenorizada de los asesinatos, se entremezcla con el presente 
inmediato, cómo se desarrolló la celebración en la que la autora 
estuvo presente para poder convertirla en noticia. 

Pero lo más importante en este texto es que, junto con el relato de 
los hechos y la pormenorizada relación del acontecimiento social, 
Ana María Caro Mallén de Torres realiza funciones de informadora 
local, dejando noticia puntual de estos acontecimientos en este 
género antecesor del periodismo que ella cultivó en diversas 
ocasiones (recibiendo remuneración por esa tarea), lo que aporta de 
cara a futuras y nuevas investigadores la polifacética trayectoria de 
esta autora que merece un reconocimiento que todavía no posee en 
todas aquellas áreas que cultivó: la poesía, el teatro religioso, la 
comedia profana y la crónica de sucesos de actualidad. 
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RESUMEN 
En 1889, el hispanista francés Alfred Morel-Fatio supo por 
Eduardo de Hinojosa que Marcelino Menéndez Pelayo había 
descubierto unas cartas enviadas al duque de Villahermosa, por 
D’Alembert, el abate Galiani y el dramaturgo Beaumarchais. La 
correspondencia, que demuestra el intercambio epistolar entre los 
ilustrados españoles y los escritores franceses, tiene por telón de 
fondo los amores de Julie de Lespinasse y el marqués de Mora. 
El presente estudio rastrea a los personajes a través varias 
correspondencias del siglo XVIII publicadas en el siglo XIX.  
Palabras clave: s. XVIII (España y Francia), género epistolar, 
hermenéutica, mujer y escritura. 

ABSTRACT 
In 1889, the French Hispanicist Alfred Morel-Fatio learned from 
Eduardo de Hinojosa that Marcelino Menéndez Pelayo had 

1 Este estudio se inscribe en el marco del Proyecto de investigación nacional 
MINCI “Teoría de la lectura y hermenéutica literaria en la Ilustración (1750-
1808): edición y estudio de fuentes documentales y literarias” (FFI2016-
80168-P). La traducción de los textos franceses es nuestra. 
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discovered a certain amount of letters sent to the Duke of 
Villahermosa by D'Alembert, the abbot Galiani and the 
playwright Beaumarchais. The collected letters, which 
demonstrate the epistolary exchange between Spanish illustrators 
and French writers, have as a backdrop Julie de Lespinasse’s and 
the Marquis of Mora’s love story. This study follows the trail the 
characters through several 18th-century collected letters 
published in the 19th century. 
Keywords: 18th century (Spain and France), epistolary genre, 
hermeneutics, women and writing. 

1. EL DESFILE DE LAS SOMBRAS

Cuando, el 22 de enero de 1981, Marguerite Yourcenar (1903-
1987), la primera mujer acogida en la Académie Française, 
acudió a pronunciar su discurso de ingreso, lo hizo acompañada 
por un séquito invisible de mujeres que, antes que ella, hubieran 
merecido recibir los honores de la más alta institución de la 
lengua francesa. Cediéndoles el paso, quiso que, ante todos, 
desfilasen las sombras de esas reinas de los salones literarios del 
Antiguo Régimen que tanto empeño pusieron en que algunos de 
sus protegidos ocupasen los sillones que les estuvieron negados a 
ellas (Yourcenar, 1981). 

Puede que entre esas sombras se encontrase la de Julie de 
Lespinasse (1732-1776), nacida en Lyon e hija ilegítima de la 
condesa de Albon (1695-1746). Tras la desaparición de su madre, 
fue recogida por su hermanastra, Diane d’Albon (1716-1773), 
casada con el conde Gaspar Nicolas de Vichy (1699-1781), para 
hacerse cargo de la instrucción de sus hijos en el castillo de 
Champrond. Fue en Champrond donde, en 1752, conoció a la 
hermana del conde, Madame du Deffand (1697-1780), que 
regentaba un salón en París. Humillada por los suyos – menos 
movidos por los afectos que por el temor a que reclamase una 
herencia a la que nunca aspiró –, a Julie poco le costó aceptar 
convertirse en dama de compañía de Mme du Deffand. En la 
primavera de 1753, Mademoiselle de Lespinasse llegaba a París 
al convento de Saint-Joseph, adonde Mme du Deffand había 
trasladado su residencia y su salón literario (Laurent, 1892: 25-
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126). Allí fascinó, entre otros, a Turgot (1727-1781), al caballero 
de Chastellux (1734-1788) y al propio D’Alembert (1717-1783) 
con quien entabló una amistad que les unió de por vida. Por 
entonces, Julie tenía veintidós años y D’Alembert treinta y siete. 

Poco más de una década duró el entendimiento entre las dos 
mujeres. En 1764, Madame du Deffand, viuda y prácticamente 
ciega, abandonaba su lecho poco antes del inicio de sus tertulias 
– hacia las seis de la tarde – y sus parroquianos no dudaban en
adelantarse a esa hora para compartir conversación con Julie en
sus aposentos. Enterada, Mme du Deffand puso el grito en el
cielo, “como si se tratase de un robo doméstico”, apunta Sainte-
Beuve (Lespinasse, 1925: V-VI), y, apartándola de su lado, exigió
exclusividad a sus ilustres amigos (Laurent, 1892: 165) que uno
a uno la abandonaron para seguir a Julie a la rue Saint Dominique,
cerca del convento de Bellechasse, donde abrió uno de los salones
más relevantes de las Luces francesas.

Julie carecía de fortuna, pero sus incondicionales, atraídos por 
su inteligencia, no echaron de menos las cenas opíparas con que 
eran agasajados en otros salones. En el llamado “laboratorio de 
l’Encyclopédie” (Beaunier, 1925: 39), cuya estrella fue 
D’Alembert, no solo se hacían debates y lecturas sesudas, también 
se creaban académicos (Asse, 1903: XXXIV). 

Mademoiselle de Lespinasse, a quien una lenguaraz Mme du 
Deffand llamó irónicamente la “Musa de la Encyclopédie” 
(Ségur, 1905: 151), acabaría convirtiéndose en una de las mujeres 
más influyentes de la sociedad francesa de su tiempo.  

2. CARTAS DE D’ALEMBERT AL DUQUE DE VILLAHERMOSA

El sueño de D’Alembert – publicado en 1830 – inmortalizó a
Mlle de Lespinasse, pero los lectores del siglo XIX supieron de ella 
a través de las numerosas correspondencias en que aparece. Una de 
ellas, la que mantuvo D’Alembert con el duque de Villahermosa, 
vincula a Julie con los círculos ilustrados españoles.  

Durante el último tercio del siglo XIX, Marcelino Menéndez 
Pelayo, mantuvo un intenso intercambio epistolar con el hispanista 
francés Alfred Morel Fatio a quien, en 1889, Eduardo de Hinojosa 
anunció el hallazgo de unas cartas D’Alembert (1717-1783) 
dirigidas al duque de Villahermosa (1730-1790), que habían 
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llegado a manos de M. Pelayo. El francés no escondía su 
impaciencia ante el español que, distraído, demoraba su respuesta 
pues tenía esperanzas de hallar alguna carta de Voltaire. Poco 
amigo de los filósofos franceses, M. Pelayo acabó remitiéndole 
en 1894 las “Cartas de D’Alembert y cofrades” para que él mismo 
las publicase en Francia donde despertarían más interés que en 
España (García Cela, 2014: 236-237). Las “Lettres inédites de 
Beaumarchais, Galiani et d’Alembert” veían la luz en 1894, en la 
Revue d’histoire littéraire de la France2. El legajo incluía tres 
misivas del dramaturgo Beaumarchais (1732-1799) y dos del 
abate Galiani (1728-1787). Pero el grueso de los papeles lo 
forman catorce cartas de D’Alembert fechadas entre el 7 de 
diciembre de 1772 y enero de 1775. 

Al recordar a los personajes que transitan por los pliegos, 
emerge el contexto en el que las cartas fueron escritas. 
D’Alembert es el redactor de las cartas. El filósofo y Julie, ambos 
hijos bastardos, parecían estar hechos el uno para el otro. 
Abandonado por su madre, Madame de Tencin (1682-1749), a las 
puertas de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond, vivió en casa de su 
nodriza hasta que, en 1765, aquejado de fiebres tifoideas, se mudó 
al piso superior de la casa de Julie.  

Es posible que, entre 1760 y 1766, ambos mantuviesen una 
relación amorosa (Henry, 1887: 13). Pero, en 1766, se cruzó sus 
vidas un joven aristócrata aragonés, José María Pignatelli de 
Argón y Gonzaga (1744-1774), marqués de Mora y duque de 
Solferino que viviría, junto a Julie, un apasionado romance. 

El marqués de Mora, hijo del conde de Fuentes (1724-1776) 
aprendió de niño el francés junto a su preceptor, el abate de la 
Garanne, en la corte de Turín donde su padre representaba a 
Fernando VI desde 1754. Con doce años, fue nombrado oficial 
del ejército, en 1756, y ese mismo año se hicieron las 
capitulaciones matrimoniales que precedieron a su boda con 
Maria Ignacia del Pilar (1745-1764) – de once años –, hija del 
conde de Aranda (1719-1798). En 1760, apenas cumplidos él los 
dieciséis, los esposos recibieron la bendición religiosa y se 
mudaron a Londres en donde el conde de Fuentes había sido 

2 Las referencias a la correspondencia entre D’Alembert y Villahermosa 
aparecen indicadas mediante la sigla CV, seguida del número de página. 
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nombrado embajador. La tragedia no dejó de abatirse sobre la 
familia: en Londres murió su primera hija, a los pocos meses de 
nacer y, en 1764, en Zaragoza, perdía la vida la joven marquesa al 
dar a luz a su segundo hijo que fue confiado a su abuela materna 
(Coloma, 1943: 1342). El “apuesto viudito” (Coloma, 1943: 1347) 
de veinte años buscó consuelo en sus padres instalados en París. 

Durante dos años, Mora compartió apartamento con el duque de 
Villahermosa y Fernando Magallón (1724-1781), respectivamente 
Agregado y Secretario de la embajada española en la capital 
francesa (Coloma, 1943: 1347). Con toda probabilidad, conoció a 
Julie en diciembre de 1766 (Badinter, 2007: 164) quien, en una 
carta fechada el 19 de diciembre, confiaba al barón de Holbach la 
grata impresión que había causado en ella el aristócrata, que rozaba 
su “idea [...] de la perfección” (Beaunier, 1925: 43). A principios 
de 1767, requerido por su regimiento en Madrid, Mora llegaba a 
España, pero un nuevo revés le esperaba: el 5 de julio de 1767 
también moría su hijo. 

Hasta octubre tuvo que esperar para tomar el camino de vuelta 
a París (Ségur, 1905: 321) donde su pasión por Julie solo conoció 
las trabas de los deberes patrios que lo trajeron de vuelta a Madrid 
a finales de mayo de 1768 (Ségur 1905: 332-335). El ejército no 
le daba cuartel y solo en junio de 1769 surgió el pretexto que le 
permitió cruzar una vez más los Pirineos: el 1 de junio, su 
hermana, Manuela Pignatelli (1753-1816), se casaba por poderes 
con su amigo el duque de Villahermosa y, el 20 de junio de 1769, 
llegaba con ella a París (Castries: 120-130). 

Los amantes podían al fin pasear su amor a la luz del día. 
Fueron tiempos dulces en los que Mora, era “objeto de moda” 
(Ségur, 1905: 360) en los salones, esas “cátedras de impiedad”, 
como los llama el padre Coloma (1943: 1354).  

Por entonces, la tuberculosis ya había hecho mella en el 
marqués y su padre utilizó sus influencias para que fuese 
nombrado general de brigada en Madrid. Pero su salud no mejoró 
en España y se vio obligado a abandonar definitivamente el 
ejército en diciembre de 1770. Y, cuando pensaba haber vencido 
todos los obstáculos para regresar a los brazos de Julie, sufrió una 
grave hemorragia en enero de 1771 que frustró sus planes.  

Dos meses de convalecencia pasó Mora en Valencia y, en 
agosto de 1771, cuando estuvo repuesto, le faltó tiempo para 
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levantar el vuelo hacia París haciendo oídos sordos a cuantos se 
lo desaconsejaron. La enfermedad siguió hostigándole y, tras una 
fuerte hemorragia, el 7 de agosto de 1772, por indicación del 
médico francés Lorry (1726-1783), partió hacia el balneario de 
Bagnères, donde le practicaron hasta nueve sangrías (Ségur: 363). 
Vista la escasa eficacia del tratamiento, en septiembre se dirigió 
a Bayona, donde lo espera su hermana, en cuya compañía llegó a 
Zaragoza en octubre. Poco queda de las cartas de Mora, pero en 
una que había enviado a Condorcet el 1 de julio de 1772, le 
confesaba que soportaba el dolor causado por su partida porque 
sabía que, a su regreso sus deseos y sus esperanzas se verían 
cumplidos (Henry, 1887: 267).  

Los Fuentes no veían con buenos ojos el giro que tomaba la 
relación entre su hijo y la salonnière. No resulta difícil imaginar 
que, además de desear traerlo a España por ver si mejoraba, 
también querían distanciarlo de una compañía poco conveniente, 
por su edad, por su condición ilegítima y la precariedad de su 
situación financiera.  

Pasaba el tiempo y, en París, nada o poco se sabía del marqués: 
las cartas de España eran escasas o llegaban con retraso y las que 
mandaba Julie no obtenían respuesta. Desesperada, rogó a 
D’Alembert que escribiera al duque de Villahermosa. El 7 de 
diciembre de 1772, accedía a su deseo, suplicando al español le 
diera noticias del marqués (CV, 338). En la única carta que se 
conserva de él, Villahermosa se muestra sorprendido porque sabe 
que Mora ha escrito a París (CV, 339). Se confirman así las 
sospechas de Julie que corrobora el padre Coloma: “La de Fuentes 
[...] ayudada por su hija la duquesa de Villahermosa, intentó aislar 
a Mora de la camarilla de la Lespinasse, interceptando las cartas 
que él enviaba y las que de París llegaban” (Coloma, 1943:1369). 

D’Alembert y Villahermosa se convertían así en aliados de los 
enamorados. Julie de Lespinasse y Madame Geoffrin (1699-
1777), se sumaban siempre a la cordialidad epistolar de 
D’Alembert. Pero, cuando D’Alembert escribe, en la carta del 11 
de marzo de 1774, “las palabras que eran las últimas de vuestra 
carta, encima del sello: ‘se encuentra bien’ me devolvieron la 
vida” (CV: 347), es Julie quien desde el silencio parece guiar la 
mano del filósofo. La escritura del “infortunado D’Alembert” 
(Beaunier, 1925: 78), es más que un dictado: es la acción de un 

CARMEN GARCÍA CELA



129

ventrílocuo que presta su cuerpo para que a través de él circulen 
las muestras de un amor cuyo objeto no es él. Y por amor, 
tampoco dudará en hacerse heraldo de cuantas noticias vayan 
llegando: “Perdiendo el aliento vine a traer estas nuevas a Mlle de 
Lespinasse quien por el terror y el pavor con que las esperaba me 
causó gran alarma. Ningún lugar hay en el mundo, Señor, donde 
más se ame al marqués de Mora” (CV: 347), le dice a 
Villahermosa. “Vergonzosos oficios de D’Alembert”, sentencia 
el padre Coloma (1943: 1369). 

A medida que se acumulan las cartas crece la tensión: la salud 
de Mora empeora y los franceses no comparten los dictámenes de 
los médicos españoles. Con vehemencia reitera el ventrílocuo que 
Mora debe “huir de los médicos que lo han envenenado” (CV: 11 
de marzo de 1774, 347): toma quinina y hierro (CV, 349), como 
dispone el padre Rodríguez, a quien, como recuerda Gregorio 
Marañón, “en su tiempo llamaron magister sine magistro” 
(Marañón, 1962: 58). Pero D’Alembert insiste en que ha de ser oída 
la opinión del francés Lorry, que acompaña la carta del 14 de marzo 
de 1774, en la que prescribe el traslado de Mora a Francia cuyo 
clima le resultará menos dañino que el de España (CV, 348). 

El duelo entre médicos esconde otra lidia, la que intuye Coloma 
entre “la” Lespinasse y una moribunda condesa de Fuentes, 
“queriendo aquella arrancar a Mora del lado de su madre para 
traerle a París, luchando ésta por romper las redes en que la astuta 
francesa envolvía a su hijo” y “tratando de resucitar los antiguos 
amores de Mora con la duquesa viuda de Huéscar, a fin de casarle 
con ella” (Coloma, 1943: 1368-1369). Así lo vio el propio 
Marmontel para quien la intervención de Lorry, amigo de 
D’Alembert, era un “ardid” urdido por Lespinasse para traer a 
Mora a su lado (1891: 236).  

Mora se puso en manos de Lorry e inició el viaje a París el día 
3 de mayo de 1774. El 23 llegó a Burdeos donde la muerte le 
alcanzó el 27. Ese mismo día se despidió de Julie: “Iba para 
volver a veros; es preciso morir. ¡Qué horrible destino!”3, le dice 

3 En una carta del 24 de septiembre de 1774, recogida en la edición de 
Villeneuve-Guibert, de 1906, Julie de Lespinasse reproduce las palabras que 
le dedicó Mora en la última que recibió de él. Las referencias de las cartas 
aparecen entre paréntesis e incluyen el número de la carta y la página. 
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en su última carta (LXVI, 168). Se había ido de París el viernes 7 
de agosto de 1772 y nunca volvería a ver a su amada. 

Las malas noticias no tardaron en llegar París y en junio de 
1774, D’Alembert, secundado por Julie, transmite a Villahermosa 
su aflicción por tan gran pérdida (CV: 350). El 24 de septiembre, 
ambos se fundieron en un mismo llanto al leer una emotiva carta 
enviada por Fuentes a Julie rogándole que mediase ante 
D’Alembert para que éste escribiera “un elogio fúnebre que 
honr[ase] la memoria de su hijo” (LXV, 167). En la carta que 
D’Alembert dirigió a Fuentes el 30 de septiembre de 1774, le 
comunicaba el pesar universal por la muerte de Mora y la 
conmoción creada por “la voz pública que hac[ía] su elogio 
fúnebre” (D’Alembert, 1822: 42-43), pero no hay constancia de 
que correspondiera a la petición del conde. 

3. EL CORO EPISTOLAR

Cuando las cartas de D’Alembert a Villahermosa fueron
publicadas, en 1894, había transcurrido más de un siglo desde la 
desaparición de Julie de Lespinasse y vinieron a colmar una 
laguna en la que la salonnière y D’Alembert aparecían como 
testigos del fatídico final del marqués de Mora. El interés editorial 
que despertaron en el siglo XIX las correspondencias y las 
memorias del XVIII permitió desempolvar una copiosa red de 
textos que, en la trastienda de la privacidad, desvelaban algunos 
pormenores que atañen a los personajes que aparecen en el 
epistolario español. 

Así, la correspondencia entre D’Alembert y Voltaire sorprende 
al director de L’Encyclopédie – justo antes del regreso de Mora a 
España en mayo de 1768 –, recomendando al “patriarca de 
Ferney” (Coloma, 1943: 1343), a “un joven español de alta cuna 
y mayor mérito” (Voltaire, 1821: 4 de abril de 1768, 447), que, 
acompañado por el duque de Villahermosa, se encuentra de paso 
hacia Ginebra. En su respuesta del 27 de abril, Voltaire acepta 
recibir a Mora y a su amigo aunque, dada la fragilidad de su salud, 
les pide indulgencia si, al verlo, creen tener ante ellos a un “don 
Quijote haciendo penitencia en la Montaña Negra” (Voltaire, 
1821: 450). Tras la visita, en la carta del 1 de mayo que llega de 
Ferney, todo son alabanzas: “Un nuevo siglo se forma para los 

CARMEN GARCÍA CELA



131 

Ibéricos – dice un entusiasmado Voltaire –. La aduana del 
pensamiento ya no cierra el paso a la verdad [...] Las garras del 
monstruo de la Inquisición han sido cortadas” (Voltaire, 1821: 
451). En España no se ve con los mismos ojos esa estancia de tres 
días “bajo la venenosa influencia de aquel diabólico viejo”, “el 
catecúmeno de Ferney” (Coloma, 1943: 1336 y 1342). 

La amistad entre D’Alembert y Mora se afianzaba. No así la 
relación entre los dos amigos de la calle de Bellechasse. Las 
primeras cartas que envía Julie al “bon Condorcet”4 en 1769, escritas 
en cierto modo a cuatro manos, muestran a la salonnière en la 
intimidad de su baño dictando cartas a D’Alembert al que llama su 
“Secretario” (Henry, 1887: 49-50). Pero no durará mucho la 
armonía: estando Mora ausente, a Julie le incomoda la presencia 
vigilante del enciclopedista, cuya bondad es fuente de 
remordimientos para ella. El propio D’Alembert, le reprochará, en 
el retrato que le dedicó en 17715, su actitud arisca producida por una 
“suerte de movimiento sordo e intestino” que ella reprime por su 
deseo de gustar a todos y cuyos signos, el mal humor y la sequedad, 
únicamente se destapan ante su retratista (Lespinasse, 1921: 399).  

Cada cual busca consuelo por su lado. D’Alembert confiesa a 
Marmontel las penas que lo consumen: Julie “ya no era la misma” 
y él “enjugaba su frialdad”, agria y amarga (Marmontel, 1891: 
236). Julie, por su parte, rompe el unísono de las cartas a Condorcet 
en la misiva del 27 de julio de 1770, cuando, de espaldas a 
D’Alembert, le señala el estado de “profunda melancolía” en que 
éste estaba sumido y le propone que lo acompañe en un viaje a Italia. 

Condorcet impuso discreción a las confidencias amorosas de 
Julie y la reserva presidió la correspondencia que mantuvo con 
Turgot. Más preocupaba a los interlocutores el deterioro de la salud 
de Julie, anotado con la regularidad de un diario, pues había contraído 
la misma enfermedad que su enamorado (Condorcet, 1970).  

Otros, como Marmontel, fueron más incisivos con el trato de 
Mlle de Lespinasse para con el leal D’Alembert (Marmontel, 
1891: 236). Y tampoco se libró D’Alembert de la ironía de Grimm 
que no entendió que “el primer geómetra de Europa, el jefe de la 

4 Se trata de un conjunto de 57 cartas fechadas entre el 3 de junio de 1769 y 
enero de 1776, editadas por Charles Henry en 1887 (pp. 35-187). 
5 Ver Lespinasse (1921: 392-402). 
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secta enciclopédica” se sometiese a la dura tiranía que le imponía 
su amiga (Grimm, 1830: 21). La imagen de D’Alembert se 
tambalea: las dudas sobre su virilidad planean sobre él (Badinter, 
2002: 179). 

Las voces de estas correspondencias forman una suerte de coro 
epistolar que, a tientas, hace eco a una tragedia apenas intuida 
porque su centro de gravedad no se reveló hasta 1809 cuando 
aparecieron las Lettres de Julie de Lespinasse, “uno de los 
monumentos más curiosos y memorables de la pasión”, según 
Sainte-Beuve (Lespinasse, 1921: II). 

Antes de que Mora partiese para no volver, Julie ya 
manifestaba su admiración por el conde de Guibert (1743-1790), 
un hombre en cuya “alma se dibuja cuanto dice” y “a nadie se 
parece”, le dice a Condorcet en una carta del 24 de junio de 1722 
(Henry, 1887: 81). Lo había visto hacía tres días en una reunión 
en casa del pintor Watelet (1718-1786), en Moulin-Joli, a la que 
Guibert también había sido invitado. Y aunque, como dice Ségur, 
de este primer encuentro no nació ninguna novela (1905: 375), lo 
que ninguno de sus contemporáneos supo, salvo tal vez 
Condorcet, es que Guibert ocupó los días de Mlle de Lespinasse 
hasta el final de su vida. 

4. HERMENÉUTICA DEL INSTINTO

En 1809, ayudada por Barrère de Vieuzac (1755-1841) –
célebre personaje de la época del Terror –, la viuda de Guibert, de 
soltera Mlle de Courcelles (1758-1826), publicó las cartas que Julie 
de Lespinasse enviara a su esposo entre 1772 y 1776. La aparición 
de los dos tomos las Lettres de Mlle de Lespinasse, supuso una 
auténtica conmoción. Como lo recuerda Sainte-Beuve, algunos de 
sus amigos acusaron a los editores de deshonrar su memoria 
(Lespinasse, 1821: III). Otros, como Mme de Staël – que también 
mantuvo una relación con Guibert –, cayeron rendidos (Ségur, 
1905: I) ante un libro en el que Sainte-Beuve vio una “Nueva Eloísa 
en acción” (Lespinasse, 1821: III). Los hábitos de lectura estaban 
cambiando y, tanto la autenticidad como la inmediatez del texto 
respondían a una exigencia de veracidad que en los albores del 
siglo XIX se imponía a la verosimilitud exigida por el canon 
dieciochesco (Siess, 1996b: 10). 
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Las cartas llegaron incompletas a las prensas. Obsesionada por 
disimular en su entorno su relación con Guibert, también por 
temor a que llegasen ecos a Madrid, Julie pidió a su amante que 
las quemase. Él consideró más adecuado devolvérselas (LXXII, 
192-193) y Julie las conservó. Cumpliendo sus últimas
voluntades, D’Alembert se las devolvió a Guibert tras su muerte.
En cuanto a las cartas de Guibert, sabemos por las de Julie que
quedaron diezmadas tras las quemas provocadas por las crisis
amorosas (LXXV, 207). Muerto el conde de Guibert, su viuda,
que prefería no despejar dudas sobre la reciprocidad de la
relación, renunció a incluir en el volumen las cartas de su esposo
(Villeneuve-Guibert, 1906: II).

Solo en 1906, el biznieto de Guibert, el conde de Villeneuve-
Guibert, respetando los originales, publicó una edición que 
incluía las 39 cartas de Guibert que sobrevivieron y 21 de Julie, 
suprimidas en 18096. La comparación de ambos volúmenes 
permite observar cómo el primer editor, a partir de una 
correspondencia privada, creó una autora, siguiendo el modelo de 
las Lettres portugaises (1669) de Guilleragues; transformando lo 
real en literatura y a la mujer de carne y hueso en personaje 
literario (Pascal, 1981:381, 387). 

Pero, en sus cartas, Julie no se personó como autora. El único 
conato de creación literaria que se le conoce consiste en dos 
capítulos que prolongan el Viaje sentimental (1768) de Sterne 
(1713-1768)7 a quien admiraba. Guibert, en cambio, tenía una 
carrera militar brillante y su libro Essai général de tactique 
(1770), que estaba en boca de todos, puso de acuerdo con 
militares y a filósofos: Voltaire, reconoció en él a un “hombre 
lleno de genialidad” (Voltaire, 1821: 19 de noviembre de 1773, 
656) y Federico II de Prusia lo recibió en su corte en 17738.

Su correspondencia con Julie de Lespinasse se inicia en los
prolegómenos a este viaje de Guibert a Prusia, el 15 de mayo de 
1773. La escena epistolar encuentra a Julie leyendo una carta de 

6 Seguimos aquí la edición de 1906.  
7 La edición de 1821 de las Lettres incluye en apéndice estos dos capítulos (pp. 
383-391).
8 Ver carta de D’Alembert del 17 de mayo a Federico de Prusia (D’Alembert,
1822: 339).
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Guibert y otra de Mora que acaba de llegar. La de Guibert tiene 
“la energía de Jean-Jacques”; la de Mora expresa confianza en sus 
sentimientos (I, 2). Enseguida nace el remordimiento: devastada 
por el dolor, había aceptado que Guibert reanimara su alma 
distrayéndola de su objeto amoroso.  

Superponiendo el viaje de Guibert al que arrancó a Mora de su 
lado, Julie teme la separación: en el desplazamiento, no solo el 
cuerpo se aleja; también el pensamiento se mueve e incorpora 
ideas y objetos nuevos que diluyen en la “memoria la huella de 
los afectos” y transforma el objeto amoroso en un desconocido 
(II, 2): la verdadera distancia no es la que marca el espacio, sino 
“el olvido”, que se asemeja a la muerte (XI, 37). Solo las cartas 
pueden acortar la distancia si, en la expresión del sentimiento, los 
amantes comparten “el mismo diccionario” (LXXXV, 236) y 
“una lengua que a mucha gente parecería extranjera” (LXVII, 
173). El pacto de escritura de las cartas se acantona así en una 
intimidad circunscrita al “nosotros”.  

Sin embargo, el intercambio epistolar entre Guibert y Julie es 
disonante. Las quejas de Julie se multiplican: escribe más cartas 
de las que recibe (XI, 37), éstas omiten respuestas pautadas en las 
suyas (VIII, 25) y hasta puede que algunas de las suyas no hayan 
sido leídas. Él acepta el sentimiento que la une a Mora; los celos 
de ella no toleran que él nombre a su amante, Mme de Montsauge. 
“Dadme mi lugar” (IV, 10), le pide Julie, pero, desde septiembre 
de 1774, Guibert busca casarse para saldar sus deudas y 
proporcionar una situación honorable a su familia (LVII, 144-
145) y lo hará con una joven de 17 años, Mlle de Courcelles9.

Guibert es hombre de acción y, aunque le reproche que no está
“hecho para la intimidad” (XXXI, 79) y el tono de las cartas 
encadene desencuentros, un único anhelo habita en Julie: “deseo 
vuestras cartas” (IV, 9). Ella misma contempla con extrañeza esta 
situación paradójica: “explicadme por qué os juzgo con una 
severidad insoportable” (X, 34), le escribe a Guibert. 

Las cartas no caen en el artificio de la seducción. Más bien 
escrutan el sentimiento en su verdad cruda y desnuda. Más que la 
entrega de los cuerpos importa el don del sentimiento a corazón 

9 Ocultándoselo a Julie, Guibert y Mlle de Courcelles se casaron el 1 de mayo 
de 1775. 
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abierto que ha de darse a leer en las cartas: “conocedme toda 
entera – solicita Julie –; ved en mi alma un veneno que me 
consume y que no oso mostraros” (CXII, 280) y “un mal que me 
altera la razón y la salud” (CXII, 280-281). 

Sobre la naturaleza de la pasión recaen los interrogantes de 
Julie. Para ella, la pasión se teje en el binomio amar-sufrir donde 
el sufrimiento es el contrapunto del amor cuando aparece la 
privación. De tres remedios dispone para aplacar el desconsuelo 
que produce la carencia: la presencia del amante, la música, cuyo 
sonido actúa como un “bálsamo” y el opio, “el recurso de la 
desesperación” (LXXV, 202), frecuentemente utilizado por 
algunas mujeres del siglo XVIII contra “los tormentos del tedium 
vitae” (Starobinski, 2012: 141). Amor, música y opio actúan 
como sustancias adictivas y condicionan el comportamiento 
obsesivo de Julie que orienta todo su espacio mental hacia un 
punto fijo en el que concentra todas sus energías (XI, 10). Todo, 
salvo el objeto amoroso, le es ajeno: “vos solo en el universo 
podéis ocuparme y atarme” (XXXVII, 95), le dice a Guibert. 

Como lo ha visto Voguel, en el siglo XVIII, las cartas, 
excluidas del sistema de los géneros, constituyen campos de 
escritura propicios a la transgresión y a la experimentación de 
nuevos tipos de expresión que rompen con las formas y exploran 
nuevas maneras de conocer (Voguel, 2004: 89). 

Las cartas de Julie de Lespinasse indagan en la expresión del 
sentimiento. Desmarcándose de los argumentos de la 
racionalidad, se pregunta: “¿dónde encontrar las expresiones que 
conviertan un sentimiento en algo totalmente nuevo para mi 
alma” (LXXVII, 207). Es llamativa la abundancia de citas 
literarias que acompañan su exploración de la pasión. Pero lejos 
de tratarse de un ejercicio erudito, el intertexto que, 
frecuentemente se inclina sobre las tragedias, le descubre 
analogías con sus personajes cuyos rasgos incorpora. Si los 
numerosos fragmentos de las tragedias de Racine la llevan a verse 
como una nueva Fedra, las novelas de Prévost y Richardson 
palidecen ante su propia historia “a menudo lo verdadero no es 
verosímil” (LI, 127), apostilla. Pero será Rousseau quien le 
revele, a través de una cita de La nueva Eloísa, que, en el texto, 
el soporte de la pasión no es el personaje sino el lenguaje 
confrontado a sus límites: “hay situaciones que no tienen ni 
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palabras ni lágrimas” (CXXXVII, 322), afirma con Rousseau. Y 
en Rousseau reconoce su propia dificultad para “expresar la 
fuerza de una pasión que se nutre de lágrimas y remordimientos” 
(CXLIV, 350), que desborda el cuerpo de las palabras. 

Pese a todo, es la formulación verbal la que da consistencia a 
la realidad y a la energía de la pasión. Las cartas exhiben una 
escritura en petición de lectura que, a su vez, desencadena la 
escritura de la respuesta y así sucesivamente. Julie escruta el 
sentimiento en las cartas, pero su lectura se ancla en las palabras 
para reparar en lo que siente y no en lo que ve. Como lo ha visto 
Siess, la carta es una pantalla interpuesta entre el lector y quien 
escribe la carta: “en la expresión del afecto, el instinto se 
exterioriza” (Siess, 1996a, 12). En sus cartas, Julie de Lespinasse, 
practica una auténtica hermenéutica del instinto que la lleva a 
conocer la verdad sobre el sentimiento del otro para así poder 
hallar en ella un sentimiento novedoso que, en sintonía con el 
compañero amoroso, cobrará forma en la respuesta que le envíe. 

Los procedimientos de Julie no resultan de la imitación de 
ningún modelo literario. Son más bien la rememoración de una 
acción compartida a través de la escritura con el marqués de Mora 
en 1771. En aquella época, él tuvo que acudir a la corte, a 
Fontainebleau, y ella recibía dos cartas por día: 22 cartas le 
llegaron durante los 10 días que duró su ausencia: Mora “quería 
vivir en mi pensamiento, quería llenar mi vida; y, en efecto, 
recuerdo que durante aquellos diez días no salí ni una sola vez: 
yo esperaba una carta y escribía otra”, le dice a Guibert 
(CLXXIII, 422). Los silencios de Guiber, su frialdad, no 
permitieron a Julie reeditar el episodio epistolar que le hizo 
conocer el momento supremo en que el amor, pegado a la letra, 
hizo desaparecer el universo entero. 

Guibert siempre fue comparado a Mora cuya memoria nunca 
abandonó a Julie. En 1775, incluso tuvo la idea de resucitarlo 
escribiéndole (CXXVII, 310). Para ella, escribir era existir y la 
escritura también podía devolver la vida aunque ella corriese el 
riesgo de despegarse de la realidad y ser absorbida por la ficción. 
Sin embargo el papel de Guibert también resulta problemático: 
Julie necesitaba un destinatario real a quien seguir escribiendo sus 
cartas y, en no pocas ocasiones, Guibert aparece como el médium 
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en el que no siempre pudo encarnarse el espectro del marqués de 
Mora.  

Guibert nunca dejaría de escribir a Julie, y la acompañó hasta 
que ella le impidió verla por no querer mostrarle su rostro 
deformado por la enfermedad. Fue D’Alembert quien permaneció 
junto a su lecho hasta que se apagó, el 23 de mayo de 1776. Si 
dijo que nada sabía de su relación con Mora, tal vez fue por 
proteger su reputación (Badinter, 2007: 166). Pero cuando, en 
1776, ante la Academia, leyó su “Elogio de Sacy” todo sabían que 
estaba llorando a Julie. 
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SIMONE DE BEAUVOIR,  
BEYOND THE SURREALISTS’ LEGACY 
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RESUMEN 
En El Journal de Guerre incluido en La Force de l’Âge Simone de 
Beauvoir recuerda su fascinación por las locas y los personajes 
marginales (herencia romántica y surrealista), y muestra su 
evolución hacia una visión mucho más realista de la locura. En las 
páginas centrales de esta obra describe su visita al asilo de los 
locos, cerca de Rouen.  
Palabras clave: literatura, surrealismo, locura, mujer, Simone 
de Beauvoir. 

ABSTRACT 
In The War Journal included in La Force de l’Âge Simone de 
Beauvoir remembers her fascination with insane women and 
marginal characters (as part of a Romantic and Surrealistic legacy). 
She also shows her evolution towards a more realistic view of 
madness and insanity. In the central pages of this work she 
describes her visit to the insane asylum, near Rouen. 
Keywords: literature, surrealism, madness, woman, Simone de 
Beauvoir. 

1. EN LITERATURA LA LOCURA SEDUCE

En la literatura el tema de la locura tiene ecos distintos cuando
el personaje que lo soporta es un hombre o una mujer. Los locos 
gozan del privilegio de un discurso propio, liberador, original y a 
contra corriente. La locura femenina, en cambio, no es el sujeto 
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de ningún lenguaje, solo es un calificativo despectivo en boca de 
los otros, es esa característica, terrible, que mejor la aparta y la 
excluye del orden social. 

Sin embargo, el atractivo de ambas figuras, locas y locos, es 
innegable; si el loco se convierte en la literatura romántica en un 
símbolo de la genialidad creativa; si muchas veces los poetas se 
presentan como locos inspirados, las locas no entran en este juego 
tranquilizador de la alegoría, y siguen siendo completamente locas, 
conservando toda la fuerza, el interés y el temor de lo que no se 
explica, de lo que quizás no puede explicarse, porque no habla el 
mismo lenguaje que sus pretendidos interlocutores. 

En la literatura del siglo XIX el loco aparece como un “tema 
de reconocimiento” (Felman, 1978: 51)1. Los estereotipos de 
género, siguiendo una lógica estricta de contrarios y la retórica de 
la antítesis tan apreciada por los románticos, se han estructurado 
en listas bien conocidas que organizan nuestro pensamiento2. 
Adoptar una o varias características del otro lado es peligroso, 
tanto que puede conducir a los márgenes de la sociedad y 
precipitar a los sujetos en la locura. Ese fue el caso de las Contra 
Revolucionarias al final del siglo XVIII; mujeres fuertes y 
violentas, que constituían una afrenta para las convenciones que 
encerraban al sexo femenino; para explicarlas se recurrió a las 
“furias” mitológicas3. Son las que rompen los esquemas y las 
convenciones4; la sociedad no puede permitir que se conviertan 
en ejemplo para las demás mujeres, porque mientras que la locura 
masculina entra en el canon como ambigüedad positiva, sin que 
se rebaje su energía ni su fuerza, para que la locura femenina goce 

1 “La locura que no es «enfermedad mental», que no es objeto, no es más que 
ese exceso lírico y el exceso de los valores del patetismo: esa capacidad de 
desgarro, de sufrimiento, de vértigo y emoción, de fascinación literaria” 
(Felman, 1978: 52). 
2 Mujer = Naturaleza, Belleza/Hombre = Cultura, Inteligencia (Genio). 
3 “Ven a las mujeres de la marcha de octubre como «Furias» que han cometido 
una afrenta contra el sexo femenino” (Ripa, 2010: 17-18). 
4 “Olympe de Gouges será guillotinada. El Procurador Chaumette la condena 
por ser «mujer-hombre», «virago» que abandona las tareas del hogar, quiere 
meterse en política y comete crímenes” (Ripa, 2010: 23). “Se hizo pasar por 
loca a la autora de los Derechos de la mujer por miedo a que fuera tomada 
como ejemplo por las mujeres del pueblo” (Aubaud, 1993: 93). 
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de una mínima aceptación, para que despierte la curiosidad o la 
simpatía, ha de transformarse en locura curiosa y amable. 

El surrealismo sucumbió al horror y al encanto de las locas, 
permitió y alabó, sobre todo, sus expresiones plásticas; a menudo, 
como en el pasado a las mujeres, a las locas del surrealismo solo 
las dejaron ser musas, o artistas, porque “las artistas están más 
locas”5. Pero su herencia persiste en la literatura: personajes 
centrales algunas veces (en estos casos la carga subversiva se 
suaviza con características pintorescas y más amables, como en 
la Folle de Chaillot de Giraudoux,) o, más frecuentemente, 
personajes episódicos, aparentemente irrelevantes, como las locas 
que, muy de cuando en cuando, aparecen en la obra 
autobiográfica de Simone de Beauvoir, como chispas de silencios 
fulgurantes. 

2. LAS LOCAS “SURREALISTAS”

André Breton publicó el primer Manifiesto Surrealista en 1924.
Cuatro años más tarde, en 1928, escribe Nadja. La primera parte 
de la novela, bastante teórica, recuerda el Manifiesto. En la segunda 
parte Breton dice que contará la verdad sin añadidos; cuenta, como 
en un diario6, precisando las fechas y señalando los lugares 
reconocibles de París donde sucede la aventura, los encuentros de 
Breton y Nadja7, la mayoría casuales y en lugares públicos; Breton 
se fija en las extrañas coincidencias presentando a Nadja como una 
especie de maga, mujer “fascinante”, extravagante, desconcertante, 
enternecedora y, sobre todo, libre. 

Las dos primeras partes de la novela Breton las ha escrito en 
poco más de dos semanas; la última parte la escribirá meses más 
tarde, después de conocer el internamiento de Nadja en un 

5 “Los críticos siempre han considerado a las productoras de literatura, arte y 
música, pocas y aisladas como son, como aberraciones exóticas” (Ecker, 1986: 
27). La locura masculina se explica por las circunstancias, es consecuencia de 
los excesos: de la bebida, de las responsabilidades... La locura femenina es 
esencial a la naturaleza de la mujer (Ripa, 2010: 28). 
6 “Of particular importance is the choice of the diary form, the very genre of personal 
witness and record for the central section of the book” (Walker, 2002: 50). 
7 Nadja era Léona Camille Ghislaine; una mujer que acabó sus días en un asilo para 
pobres. Murió en 1941, a los 39 años. 
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manicomio. A partir de aquí, el testigo, que no fue capaz de intuir 
este final ni de ayudarla, se justifica descargando toda su 
responsabilidad en la psiquiatría y en los sanatorios mentales. 

Breton permitió “que una mujer desquiciada diera forma y 
estructura a la obra”8. Gracias a mujeres como Nadja, mujer-niña, 
los poetas y los pintores surrealistas se aproximaron sin temor a 
la locura, pero, casi siempre, conservando el control; seducidos y 
temerosos al mismo tiempo, supieron atraer la locura a sus juegos 
mientras preservaban su propia integridad física y moral; y es 
quizás esta una de las razones del imperativo anti-literario que 
Breton se impone en Nadja: ese tono de observación médica que 
pretende no alterar el documento auténtico marca la distancia y la 
reserva. Le asegura a su autor una posición de dominio y lo 
preserva de cualquier posibilidad de contaminación. Pero, ¡qué 
difícil empresa, contemplar el amour fou y no precipitarse en su 
abismo!, como si la historia de Nadja, un caso clínico 
transformado en relato, le tocara apenas, igual que una obra de 
teatro9, como la mise en abyme del motivo de la locura femenina, 
un suceso trágico, incomprensible, pero transformado en 
espectáculo10. 

Breton pretende acercarse a la locura salvaje, pero lo hace 
rodeado de precauciones, parapetado tras su estudiada objetividad, 
que sin duda chirría, paradójica, porque al mismo tiempo quiere 
resaltar aquello que a él lo hace diferente, que lo singulariza como 
portador de un “mensaje único” (Breton, 1964: 11). Si Breton se 

8 “En síntesis, la locura fingida es una fuente de creatividad para el hombre 
surrealista, mientras que en el caso de la mujer la locura ha de ser real. Es la 
distancia que va de Salvador Dalí a Leonora Carrington” (Dalmau, 2012). 
9 Como ocurre con Les Détraquées (Las Desequilibradas), que Breton dice 
admirar sin límites. Los comentarios y las notas que incluye en Nadja resultan 
reveladores: “En 1956 la revista Surrealismo publicó el texto completo de las 
Desequilibradas con un comentario de P. L. Palau [...]. Se trataba de un caso de 
locura recurrente y periódica”. A Breton lo golpea la seducción y el miedo, pero 
siempre como espectador: “La falta de indicios suficientes sobre lo que ocurre 
[...] sobre aquello de lo que Solange y su compañera pueden experimentar para 
convertirse en estas soberbias bestias de presa sigue siendo, principalmente, lo 
que me confunde” (Breton, 1964: 55-57). 
10 Sartre y Simone de Beauvoir también eran muy aficionados a la sección de 
sucesos de los periódicos. Constituía una reserva de casos que se ofrecían a sus 
minuciosas interpretaciones (Walker, 1992). 
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considera “distinto”, especial, es precisamente gracias a los 
encuentros repentinos y fortuitos (señales) con algunos seres 
verdaderamente originales. En la primera parte de la novela cuenta 
hechos y coincidencias extraordinarias anteriores a Nadja: son casi 
una lista de ejemplos, anécdotas recuperadas desde su mirada 
surrealista donde quiere demostrar “un espíritu de aventura”, “esas 
sorprendentes ecuaciones poéticas”, “el valor de oráculo que 
adquirían” (36); se trata de descender, conscientemente “a los bajos 
fondos del espíritu” (45), pero en su caso, ese lugar escogido para la 
bajada mística no es más que un teatro, y hoy un cabaret. 

Los encuentros con Nadja11 se teñirán de magia: la singularidad 
de esta mujer, la pobreza, unos ojos únicos, un aire de misterio... 
porque Breton, en esta novela que él quería sin espacio para la 
descripción, la presenta atribuyéndole las características que 
tradicionalmente acompañan a las locas: 

Viniendo en sentido contrario veo a una mujer joven, vestida 
muy pobremente; ella también me ve o me ha visto. Camina con 
la cabeza alta, a diferencia de todos los demás paseantes [...] No 
había visto nunca unos ojos así [...] Sonríe, pero muy 
misteriosamente... (72-73). 

Entrarán en un café cerca de la Estación del Norte, y Breton 
insistirá en el carácter “extraordinario” de sus ojos, en un contraste 
que no comprende, “obscurement de détresse et lumineusement 
d’orgueil?” (73) , síntomas de “un enigma12 que señala el comienzo 
de una confesión” (76). Y así conoce su nombre, Nadja, y su 
significado, su pasado en dos palabras: su padre y su madre, “un 
hombre tan débil” y “una buena mujer” (76), y lo que hace en París: 
aparentemente nada: 

Lo que Nadja hace en París, ella también se lo pregunta. Por la 
tarde, hacia las 7, le gusta estar en el metro, en un compartimento 

11 Los espacios de encuentro forman parte de la estética surrealista, como el Rastro 
de París (Le Marché aux Puces), donde Breton busca “esos objetos que no se 
encuentran en ninguna parte, obsoletos, rotos, inservibles, casi incomprensibles, en 
fin, perversos...” (62). 
12 Nadja es un enigma, de ahí la pregunta y la respuesta, un nuevo enigma con eco 
de oráculo: “- ¿Quién eres? Y ella, sin dudar: “Soy el alma errante” (82). 
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de 2ª. La mayoría de los viajeros son gente que ha acabado la 
jornada de trabajo. Se sienta junto a ellos, intenta sorprender en sus 
rostros lo que les preocupa (77). 

Su salud es precaria y, como no tiene dinero, no puede curarse. 
Sin embargo, hay en ella una ligereza, una libertad que Breton no 
ha visto en ninguna otra persona. 

Al final del siguiente encuentro, en el taxi, Nadja le propone un 
juego: 

Nadja me acompaña en taxi. Permanecemos algún tiempo en 
silencio, luego me tutea de pronto: “Es un juego: di algo. Cierra 
los ojos y di algo [...]. Así es como yo me hablo cuando estoy sola, 
me cuento toda clase de historias. Y no solo historias banales; 
incluso es así, siempre, mi manera de vivir (85-87). 

Al día siguiente el encuentro resulta más extraño; Nadja no 
sabe por qué está donde está ni cómo ha llegado allí. Pero se trata 
de en un lugar donde Nadja recuerda haber estado antes, en otro 
tiempo, en una historia ya vivida, hasta el punto de que es capaz 
de anunciar lo que va a ocurrir en los minutos siguientes: la 
ventana que se iluminará de rojo, como realmente ocurre. Nadja 
cree haber vivido otras vidas, hace siglos, “¿Quién era, hace 
siglos? [...] Se pregunta quién pudo ser en el círculo de María 
Atonieta” (98). 

Ante semejantes ideas y hechos, Breton confiesa que tuvo 
miedo (96), y miedo de Nadja, a la que ve “temblorosa”, 
“alarmada”, “enferma”. 

El día 7 de octubre se produce otro encuentro casual. Parece que 
los problemas de Nadja se agravan: “su situación material es 
completamente desesperada” (106). Breton se siente desconcertado, 
recuerda algunas de sus enigmáticas palabras, cuando la besa: 

La comunión se realiza en silencio... la comunión se realiza en 
silencio. Es, me explica, porque este beso le deja la impresión de 
algo sagrado, sus dientes “eran como la hostia”... (108-109). 

El día 8 Breton no la ve y teme que desaparezca (109). El día 
9 Nadja llama por teléfono. Él no está en casa. Nadja deja otras 
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enigmáticas palabras: “A la persona que contestó, que le preguntó 
de mi parte cómo encontrarla, ella le respondió: «No se me 
encuentra»” (111). 

Nadja sabe que atrae a los niños, también reconoce su poder 
de fascinación sobre algunos hombres (115). Frecuentemente está 
distraída y al mismo tiempo concentrada en sus visiones; a Breton 
algunas le convienen particularmente: 

Andrés, Andrés... Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. 
No digas que no. Ten cuidado: todo se debilita, todo desaparece. 
De nosotros tiene que permanecer algo. Prométemelo. Es 
necesario (117-118). 

La comunicación será cada día más difícil: cada día los silencios 
son más largos, Nadja habla sola. “Cada vez me cuesta más seguir 
su soliloquio, sus largos silencios empiezan a hacerlo intraducible” 
(125). La seducción mental, el maravilloso estupor que experimentó 
el poeta ante este “genio libre”, “espíritu del aire”, “presa del 
demonio de la analogía” (130), reflejo vivo de su arriesgada teoría 
surrealista, prosigue, pero al mismo tiempo crece en él la alarma: 
“Tengo que confesar que cada vez tenía menos consideración 
conmigo, que a veces teníamos discusiones violentas...” (158). 
Porque, considerando el mundo de Nadja, allí todo “adquiría 
rápidamente la apariencia de la elevación o de la caída” (159). 

La aventura acaba. Pasa el tiempo. Un día Breton se entera de 
que Nadja está en un manicomio: 

Alguien vino hace algunos meses a decirme que Nadja estaba 
loca. Como consecuencia de las excentricidades a las que, parece 
ser, se había librado en los pasillos de su hotel, tuvo que ser 
internada en el asilo de Vaucluse (159-160). 

Para Breton todo se explica ahora, es “el resultado fatal de cuanto 
precede” (160); su intervención ha podido ser determinante, sin 
embargo, se justifica diciendo que nunca pensó en el peligro. 
Desafortunadamente Nadja carecía del instinto de conservación que 
si poseían, y en grandes dosis, sus amigos surrealistas: 
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Pues, nunca pensé que pudiera perder o que ya hubiera perdido el 
apoyo de este instinto de conservación [...] el mismo que hace que a 
pesar de todo mis amigos y yo, por ejemplo, estemos bien, – 
limitándonos a volver la cabeza, ... (169). 

Breton que dice no hallar frontera entre la cordura y la locura13, 
que “cree ciegamente en el genio” de Nadja, y asegura que la 
lógica es la más odiosa de las prisiones, demasiado lúcidamente, 
se aparta a tiempo para no ser arrastrado en la misma deriva, y a 
Nadja, ¡qué mejor defensa!, la convierte en personaje; él se asoma 
al espectáculo. 

3. LAS LÍNEAS ROJAS DEL SILENCIO: LAS LOCAS SON LAS OTRAS

En los estudios y aproximaciones al arquetipo de la mujer
surrealista y del amour fou es frecuente acudir a la interpretación 
de Simone de Beauvoir14 porque su mirada prefiere intentar 
entender la vida no a partir de las convenciones de lo normal, sino 
a partir, sobre todo, de sus excepciones y extravíos. Para Simone, 
Nadja es la más extraordinaria de las encantadoras: predice el 
futuro, de su boca brotan las palabras y las imágenes que están en 
la mente de su amigo. Nadja está completamente libre de cualquier 
tipo de apariencia, de la razón y de la lógica. 

Pero Simone de Beauvoir también tenía un programa que 
debería estar presidido por la razón, la lucidez y la sinceridad: vivir, 
conocer a los otros y conocerse a sí misma, escribir. 

En el Diario de Guerra (1939-1941), miedo y locura forman una 
combinación destructiva. A menudo se describe la autora “presa de 
un pánico loco” (Beauvoir, 1990: 28) o, paradójicamente, considera 
que en las circunstancias terribles en las que viven toda tranquilidad 

13“La ausencia bien conocida de frontera entre la no-locura y la locura no me 
predispone a otorgarle un valor diferente a las percepciones y a las ideas que surgen 
de una o de otra” (171). 
14 Simone de Beauvoir ha leído las obras de A. Breton y las cita con frecuencia. 
“As Simone de Beauvoir observed of Nadja (contrasting her with Gérard de 
Nerval’s fictional heroines Sylvie and Aurelie) «one comes across her, not in a 
half-dream, but wide awake, on a commonplace day that has its date like all the 
other days in the calender – 12 April, 4 October, or whatever – in a commonplace 
setting: a café, some street corner»” (Walker, 2002: 50). 
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se convierte en síntoma de locura (39). Pero sus locuras son locuras 
transitorias con las que es necesario lidiar. Son enajenaciones 
puntuales que le vienen de fuera y, aunque hieran en lo más íntimo, 
el exterior las explica; las explica la guerra. 

En el Diario aparecen otras dos formas de locura: se trata de 
dos personajes demasiado próximos a los estereotipos, como si la 
percepción de la realidad estuviera siempre prevista y dirigida por 
las convenciones, incluso en los márgenes donde habita la locura: 
la “mujer lunar” y “una especie de loca envuelta en una manta” 
(307). La “mujer lunar” resulta pintoresca: 

Salida con la lunar [...] La lunar llega al cabo de cinco minutos, 
casi bonita con su gran sombrero de fieltro marrón, con su abrigo 
forrado de piel, su bolso en bandolera y un gran paraguas. [...] La 
mujer lunar es divertida, dice que al venir no tenía ganas de 
contarme sus historias, pero me las cuenta (189-190). 

Entre las refugiadas miserables que esperan en la estación junto 
a Simone destaca una loca; los horrores de la guerra pueden 
explicar su locura15, pero esta ya no resulta pintoresca: 

Me senté en la terraza de un café en la plaza de la estación; estaba 
abarrotada de refugiados que no sabían qué hacer con su alma pues 
no existía ningún lugar donde alojarse. Vuelvo a ver a una especie 
de loca envuelta en una manta que empujaba un carrito cargado de 
maletas; indefinida y desesperadamente daba vueltas alrededor de 
la plaza. Esta mujer me contó más tarde que Angers siempre había 
estado abarrotada de refugiados, y que los del norte venían con sus 
autos acribillados, traían los cadáveres sobre el techo de los coches 
entre dos colchones (307). 

En La Fuerza de la edad Simone de Beauvoir señala la atracción 
que sobre ella ejercían las locas, pero también se encamina hacia 
una visión mucho más realista de la locura. En las páginas centrales 
de esta obra describe su visita, junto a Sartre, a los asilos de los 
locos y las locas cerca de Rouen. 

Hasta entonces, antes de cumplir los treinta años, se ha sentido 
fascinada por una locura mistificada. En la primera mitad de La 

15 La relación entre locura, mujer y miseria parece demostrada (Ripa, 2010: 50). 
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Fuerza de la Edad domina un vocabulario de la pasión, de la 
plenitud, de la exaltación y el exceso, considerado siempre en sus 
matices y connotaciones positivas. Las emociones superlativas que 
escapan al control de la razón y al sentido común aparecen 
sobrevaloradas porque se presentan como la alternativa de libertad 
frente a las normas y convenciones sociales; de algún modo son las 
que expresan y aseguran la diferencia y la originalidad del sujeto; 
son las que afirman su indestructible individualidad. 

Los términos alegría, juego, encanto, pasión o felicidad, muy 
abundantes, se quedan cortos para expresar la plenitud del vivir. 
Simone recurre a términos con matices filosóficos como “vital” u 
“optimismo”16 y a aquellos que presentan la vida como una 
“borrachera” sin perder la referencia concreta al alcohol, para 
señalar “esta efervescencia” (Beauvoir, 1960: 36), la “explosiva 
alegría” (34), “la exaltante impresión de aventura”. En sus largas 
caminatas Simone se siente “cebada de clorofila y de azul” (251). 
Cuando los adjetivos no alcanzan a decir el exceso, llegan los 
adjetivos antepuestos17, los adverbios poderosos18. 

Sin embargo, Simone observa a los demás y quiere 
comprender sus comportamientos, sus palabras, sus gestos, de 
manera lúcida y sincera19; trabaja, sobre todo, observándose a sí 
misma, y no pretende que esta tarea que se ha impuesto la conduzca 
a la calma o a la tranquilidad de conciencia. Su empeño no la lleva 
al orden ni al equilibrio, sino que abre brechas refractarias a la 
interpretación como ladrillos sueltos, materiales vacíos y engañosos. 

La atracción del caos, confundida con la rebeldía, la 
originalidad o la libertad es una constante en su juventud; fruto de 
una historia propia pero también resultado de una herencia estética; 
con más de cincuenta años, Simone puede afirmar lo que aparece 
en su recuerdo y es también el resultado de sus análisis. Es la 
primera persona y es el imperfecto iterativo la fórmula que mejor 
expresa el desfase temporal, la distancia entre quien vivió y analizó 
en su momento y quien, treinta años más tarde, lo recupera en la 

16 “Nos uníamos al optimismo kantiano: si debes, puedes [...] compartíamos la 
euforia” (21-22). 
17 “radical libertad” (22). 
18 “más apasionadamente” (36, 39), “enormemente” (57). 
19 Tenía una pasión “[...] la de entender a la gente” (43). 
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escritura: “Y además, dice Simone, yo admiraba todo lo que se 
oponía a la banalidad cotidiana” (46), “Amaba mi cansancio, 
amaba los excesos” (67). Admira lo que en los otros escapa a la 
norma y ella misma se deja ir a los excesos de sus emociones: “Sin 
descanso, mis emociones, mis alegrías, mis placeres me 
precipitaban al futuro y su vehemencia me sumergía...” (71). Pero 
ya entonces, en su juventud, Simone era sensible a los cambios y 
consciente de ellos; parece que solamente sabía vivir en los 
extremos: “Reinaba o me hundía” (74), “Atravesaba semanas de 
euforia; y luego, durante algunas horas, un tornado me devastaba, 
lo destruía todo” (79). 

¿Cómo explicar estos cambios repentinos? Simone toma los 
términos de la psicología o de la psiquiatría; se refiere a su “gran 
delirio optimista” (252), o la depresión que asoma cuando consume 
alcohol: “el alcohol me deprimía y, engañosamente, le prestaba a mi 
estado razones metafísicas” (239). “Delirio”, “trances”, “crisis”, 
“neurosis”, “psicosis”, “locura”, “esquizofrenia”, “frenesí”, la mujer 
que quiere una observación lúcida acude a los conceptos de unas 
ciencias que ella modela a su gusto para crear los términos que 
convengan a su caso sin que se le retire el aura de misterio que la 
diferencia y que ella no quiere perder. Pero esta deriva puede 
resultar peligrosa. Esos “trances” de los que hablan Simone o 
Sartre (cuando Sartre utiliza esta palabra refiriéndose a Simone ella 
se siente halagada20, porque en ella ve un reflejo de su superioridad 
y diferencia reconocidas por alguien que le importa) que traen ecos 
de locuras místicas y superlativas, sitúan a esta mujer al borde de 
lo sobrenatural y de la genialidad21. 

20 Por eso Simone se apropia la fórmula y la convierte en slogan positivo de su 
estado: “¡Ya está aquí el Castor entrando en trance!” (49), “mis trances” (68), 
“Todavía era capaz de trances” (239); La pertinencia y el peligro de estas 
fórmulas son equivalentes; bastan para ofrecer la síntesis de un individuo y 
presentarlo y reconocerlo sin más matices, encerrándolo en un cliché que, 
aceptado y aplaudido por el propio sujeto, lo fija y lo limita. 
21 “En este terreno (la filosofía) los espíritus verdaderamente creativos son tan 
raros que resulta ocioso preguntarse por qué; yo no intentaba situarme entre ellos; 
más bien habría que explicar cómo ciertos individuos son capaces de desarrollar 
bien este delirio concertado que es un sistema y de dónde les viene el empeño 
que da a sus intuiciones el valor de claves universales. Ya he dicho que la 
condición femenina no dispone de esta especie de obstinación” (254). 
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Simone establece grados: mientras no peligre su integridad 
psíquica puede permitirse el juego, sus “pequeños delirios” (32); 
aunque a veces, pocas veces, el alcance del juego se le escapa, 
nunca le resulta demasiado difícil retomar el control: “Solo 
raramente caía en estas crisis” (79). 

Sartre y ella misma utilizan otra palabra que escapa al imperio 
de la mística, “esquizofrenia”: “Eres una esquizofrénica, me decía 
Sartre: en lugar de adaptar mis proyectos a la realidad, los perseguía 
contra viento y marea, considerando la realidad como un simple 
accesorio” (108). Pero en lugar de considerar el término como la 
denominación de una enfermedad mental, Simone lo interpreta 
como el resumen de ciertos rasgos de carácter, como la síntesis de 
una tendencia “extrema” en la inteligencia de la vida: 

Esta “esquizofrenia” me aparece como una forma extrema y 
aberrante de mi optimismo; me negaba, como a los veinte años, a 
que la vida respondiera a “una voluntad distinta de la mía”22 (108). 

Simone se sitúa al lado de los personajes que la atraen, 
personajes en los márgenes, más allá de las líneas rojas; esta 
atracción es fruto de su carácter, de su cultura y, sobre todo, de 
una herencia literaria romántica y surrealista23: “Me sentía atraída 
por la gente que, de una u otra manera, renegaba de su humanidad: 
los locos, las putas, los mendigos” (17), “le atribuía una dignidad 
metafísica a la locura; veía en ella un rechazo y una superación 
de la condición humana” (206). Aunque la atracción de lo 
diferente se descubre convencional a la larga. 

Tanto Simone como Sartre sienten curiosidad por estos 
personajes marginales; se aficionan a la lectura de la sección de 
sucesos en la prensa: allí encuentran “locos asesinos” (152), 
acciones violentas; pretenden comprenderlos y explicarlos. En La 
Fuerza de la edad encontramos un buen repertorio de locos y 
locas; la mayoría son más pintorescos que agresivos. Para algunos 
Simone encuentra una explicación externa; otras locuras se 

22 Simone entrecomilla la palabra y la fórmula recuperándolas como citas propias 
de su pasado. 
23 “De mi juventud me venía el gusto del silencio, del misterio; el surrealismo 
me había marcado porque en él había encontrado una especie de sobrenatural...” 
(146). 
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revelarán indescifrables: El doctor Lemaire, tras la declaración de 
la guerra se metió en la cama y nunca más se levantó, solo recibía 
muy raras visitas, “sufría crisis de angustia que lo inundaban de 
sudor” (598); la belleza de Camille, “parecía algo loca”24 (81), pero 
Simone admiraba “su furor apasionado”. 

La locura animal, en un episodio puntual, le provocará miedo. Se 
trata de uno de sus primeros contactos con la auténtica locura. 

Me ocurrieron pocas aventuras; sin embargo, dos o tres veces pasé 
miedo. De Aubagne hasta la altura de Gardaban un perro se empeñó 
en seguirme; compartí con él mis bollos, pero si yo estaba 
acostumbrada a resistir la sed él no; en el camino de vuelta pensé 
que se volvía loco y la locura, en un animal, me pareció espantosa; 
cuando llegamos al pueblo corrió aullando al arroyo (109). 

Un suceso ampliamente tratado en la prensa va a resultarle 
revelador: se trata del crimen de las criadas25 Christine y Léa que 
asesinan a los señores sin razón aparente, sin móvil. La violencia 
gratuita, el hecho de que se trate de dos mujeres, todo contradice 
los tranquilizadores clichés de la literatura romántica: 

Con sus cabellos ondulados y sus cuellos blancos, qué formales 
parecían Christine y Léa en la foto antigua que publicaron algunos 
periódicos. ¿Cómo se habían convertido en estas furias rabiosas 
[...]? Habría que considerar responsable la orfandad de su infancia, 
la servidumbre, todo este horrible sistema de fabricar locos, 
asesinos, monstruos, que han construido las gentes bien [...] La 
mayor sufría una paranoia aguda y la pequeña compartía su delirio. 
[...] Condenaron a muerte a la mayor; dos días después del 
veredicto tuvieron que ponerle la camisa de fuerza y fue internada 
de por vida en un asilo (152). 

Simone pretende que el pasado, la educación26, las 
experiencias traumáticas de los individuos, son causas que 

24 Como las locas pintorescas usa chales de colores caprichosos y tiene dos muñecos, 
Fedrich y Alberecht “con los que se relaciona con la seriedad de una madre” (218). 
25 La violencia y el crimen de las mujeres han sido siempre considerados una forma 
de monstruosidad. Este suceso inspiró Las Criadas de Jean Genet, en 1947. 
26 Así explica el caso de su amiga Zaza: “Junto a mí había visto a Zaza 
precipitarse en la locura y en la muerte por el moralismo de su ambiente” (255). 
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explican la locura; cuando todo puede explicarse, a todo se le 
puede poner remedio, porque si es el medio social el que causa la 
locura, bastaría con cambiarlo para prevenirla y desterrarla. 
Simone, reacia a concederle credibilidad al psicoanálisis siente 
sin embargo una enorme curiosidad por esta “nueva ciencia” y 
ella misma psicoanaliza a personas y personajes27. 

La experiencia de Sartre con la mezcalina marcará un punto de 
inflexión en la percepción de la locura propia y ajena. Hasta ese 
momento los locos son los otros, todo acercamiento a ellos no es 
más que un experimento (también un artificio literario), un juego 
de retorno relativamente fácil. El doctor Lagache, psiquiatra en el 
hospital de Santa Ana, propone a Sartre que se inyecte mezcalina. 
Le explica lo que, probablemente, sentirá, qué tipo de imágenes 
podrán pasar por su mente, nada peligroso, solo corre el riesgo de 
“presentar durante algunas horas conductas extrañas” (240). Las 
consecuencias fueron mucho más serias y duraderas: 

Desde hacía algunos días era presa de la angustia; el estado en el 
que caía recordaba aquéllos en los que lo había sumido la 
mezcalina, le asustaba. Sus percepciones se deformaban (241). 

Sartre le da nombre a la crisis: “depresión” (244), o “psicosis 
alucinatoria crónica” (245). Estos episodios se volverán recurrentes 
y de poco parecen servir las explicaciones que les busca Sartre. El 
miedo y la angustia destierran completamente la fascinación que 
antes le producía la locura. Como dirá Simone, “Sartre había 
probado la neurosis y yo me decía a menudo, con lágrimas en los 
ojos, que envejecer era caer” (278). 

Pero ni siquiera la “neurosis” de Sartre es una auténtica locura, 
porque aún le permite elegir: bordearla o definitivamente dejarse 
caer del otro lado. Sartre elige28 aunque, ciertamente, esto no impide 
que la angustia vuelva y se convierta en su asidua huésped. 

En la visita al asilo de Rouen, la mirada más cruda supera y, de 
algún modo, destierra el simbolismo y el mito romántico de la 

27 Es el caso de Louise Perron, maestra como ella en el colegio de Rouen, 
“aconsejándole que redacte sus recuerdos de infancia: era una manera de 
psicoanalizarla” (201). Aunque no tiene la valentía de aislarse sola con ella en 
una habitación. Su locura la fascina pero también la asusta. 
28 “Sartre me dijo de repente que ya estaba harto de estar loco” (253). 
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locura, y va más allá de la herencia surrealista. La realidad de la 
locura escandaliza e hiere: las locas son las otras; se hace necesario 
defenderse de su locura, acallar sus gritos, superar los silencios que 
interrogan la existencia. 

Se trata de un asilo psiquiátrico en las afueras de Rouen. Sartre 
tiene curiosidad por verlo; obtiene la autorización necesaria para 
que lo puedan acompañar Simone y dos estudiantes, Olga y Bost. 
Primero visitan el pabellón de los locos; después el de las locas: 

No habíamos acabado. Un médico viejo y bigotudo nos condujo al 
pabellón de las mujeres. No las habían distribuido, como a los 
hombres, en diferentes secciones: idiotas, melancólicas, paranoicas 
y maniacas se codeaban en los pasillos tan abarrotados de camas, 
mesas y sillas que apenas se podía pasar. 

No llevaban uniforme. Muchas habían plantado flores en sus 
cabellos y enredado alrededor de su cuerpo extraños adornos: se 
escuchaban gritos agudos, canciones, monólogos ceremoniosos. 

Tenía la impresión de asistir a una comedia bufa de incoherente 
puesta en escena. Sin embargo, algunas mujeres vestidas sin brillo 
bordaban en silencio en un rincón. El médico nos señaló a una que 
la víspera había intentado saltar por la ventana: era su séptima 
tentativa de suicidio. Le puso la mano en el hombro: ¿Y bien, 
volvemos a empezar? ¡No está bien!, vamos a ver, la vida no es tan 
mala, tiene que prometerme portarse bien... - Sí, doctor, dijo la mujer 
sin levantar los ojos. Este médico no le iba a buscar tres pies al gato: 
los locos eran locos; no imaginaba que se pudiera pensar en curarlos 
o en comprenderlos.

Las mujeres atadas a las camas, con camisas de fuerza, lo
miraban con desesperación o con odio: les quitarían la camisa si 
prometían ser razonables, les decía, con voz de enfado. Yo me paré 
con Olga cerca de una vieja muy guapa que hacía punto sentada en 
una silla: las lágrimas corrían despacio por su rostro color marfil; 
le preguntamos por qué lloraba: 

“¡Lloro todo el tiempo! Nos dijo afligida. Es demasiado triste 
para mi marido y para mis hijos verme llorar todo el tiempo. Por 
eso me han traído aquí”. 

Sus lágrimas redoblaron; parecía sufrirlas como una fatalidad 
contra la que ni ella ni nadie podía hacer nada. 

De la mañana a la noche vivían unas al lado de otras, las que 
gemían y se desesperaban, las que cantaban con voces estridentes 
o bailaban levantándose las faldas, ¿cómo podrían no odiarse?
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“La semana pasada, nos dijo el médico, una de ellas, durante la 
noche, mató a tijeretazos a la de la cama de al lado”. 

Nos sentíamos hundidos de asco, de cansancio y por una 
especie de vergüenza cuando volvimos, en la terraza del café 
Víctor, al mundo cotidiano. 

Simone de Beauvoir se interesó por las dos principales clases de 
locura: la que se debe a un impulso divino y es desmesura, invención, 
fantasía y extravagancia, y la que se debe a las enfermedades 
humanas. Primero celebró la locura divina, fuente de singularidad y 
genial diferencia; más tarde se interesó por los locos y las locas 
marginados, excluidos, más allá de las herencias culturales, mucho 
más allá de las modas y las convenciones románticas y surrealistas, 
locos y locas que traspasaron las líneas rojas del silencio29. Para 
verlos, Simone de Beauvoir se asomó al abismo. 
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RESUMEN 
En los años veinte del siglo pasado las mujeres coreanas eran 
tratadas como objetos sin poder de opinión ni decisión. A pesar 
de la opresión patriarcal, había mujeres valientes en búsqueda de 
su propia voz. Con ellas apareció el concepto de mujer nueva. En 
este trabajo nos centraremos en las obras autobiográficas Jagak y 
Kyung-hee que son testimonio de aquel tiempo y revelan el 
sufrimiento de estas mujeres. Cuando se publicaron sus novelas, 
no tuvieron ninguna acogida por parte de hombres ni de mujeres. 
Las mujeres nuevas siempre se identificaron como otras, sin 
conseguir integrarse en ninguna parte de la sociedad. Este estudio 
pretende dar visibilidad a estas pioneras autoras olvidadas: Il-
yeop Kim y Hye-seok Na.  
Palabras clave: literatura coreana del siglo XX, mujer nueva, 
otredad, Il-yeop Kim, Hye-seok Na. 

ABSTRACT 
In the twentieth century, women in Korea were treated as object 
and were not allowed to form an opinion or to make a decision. 
Despite the partriarchal pressure, there were brave women called 
new women in search of their own voice. This study focuses on 
the biographical novels Jagak and Kyung-hee, testimonies of that 
time which reveal the sufferings of these women. When their 
novels came out, they were disdained by both men and women. 
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New women always identified themselves as others incapable of 
being integrated in any part of the society. The present study aims 
to give visibility to those forgotten pioneer writers: Il-yeop Kim 
and Hye-seok Na.  
Keywords: Korean literature in the twenties, new women, 
otherness, Il-yeop Kim, Hye-seok Na 

1. INTRODUCCIÓN

Para poder entender la modernización coreana, Kim, E. S. nos
aconseja observarla con una perspectiva múltiple que abarque la 
historia, la colonización, la política y la economía (2008: 155-
156). Entre los años 1910 y 1920, Corea sufrió una gran 
transformación, evolucionando desde una sociedad tradicional a 
una sociedad moderna, algo que coincidiría con la ocupación 
japonesa. El tránsito de una cultura tradicionalmente patriarcal a 
un nuevo contexto social, en el que comienzan a mostrarse los 
efectos de la modernidad siempre estuvo acompañado de recelo, 
prejuicio y resistencia por parte de la sociedad. Durante el último 
período de la dinastía de Joseon (1392-1910), Corea fue 
gobernada por una corte extremadamente conservadora que 
impuso como política nacional el seguimiento ortodoxo de la 
filosofía del confucianismo. Siguiendo esta doctrina, el hombre 
de la casa tenía autoridad absoluta y los hijos debían obedecer a 
sus padres. A su vez, las mujeres sufrían grandes limitaciones, 
entre las que se encuentran las restricciones en su actividad 
pública y la prohibición de matrimonio a las viudas.  

En 1910 el imperio coreano fue anexionado a Japón y 
permaneció bajo el dominio nipón hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La resistencia coreana llevó a provocar en 1919 
el Movimiento de Independencia del Primero de Marzo. Como 
consecuencia, Japón reaccionó suavizando su política de 
colonización opresora. Durante ese tiempo, el gobierno de 
entonces permitió a los intelectuales locales publicar libros y 
revistas siempre que no fueran contra la política del régimen. Los 
temas considerados de mínimo riesgo bajo el control de la política 
colonial, según Jo, eran los asuntos triviales, entre ellos, los 
relacionados con las mujeres (2005: 225-226). Acompañando a 
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estas circunstancias, apareció el término mujer nueva. Era una 
nueva imagen de mujeres valientes con educación superior que 
criticaban la injusticia de la sociedad y perseguían su libertad. 
Este concepto apareció en Corea durante la segunda década del 
siglo XX y sucumbió a finales de los años treinta cuando Japón 
volvió a instaurar su política opresora.  

En este trabajo, nos centraremos en dos obras autobiográficas 
Jagak y Kyung-hee que son testimonios de aquel tiempo que 
revelan el sufrimiento de estas mujeres. La obra Jagak es un relato 
en primera persona publicado en 1926, y escrito por Il-yeop Kim 
(1896-1971). La novela Jagak está protagonizada por la joven Sun-
sil. A pesar de la devoción que ella manifiesta por su marido y su 
familia política, él demanda el divorcio. Su empeño por ser una 
persona libre queda reflejado en el título Jagak que significa 
conciencia en coreano. Kyung-hee fue escrita en 1918 por Hye-
seok Na (1896-1948). Su obra fue revolucionaria debido a que, por 
primera vez, aparecía un nombre de mujer como título de una 
novela. En ella, la protagonista, a diferencia de otras mujeres de 
este período, fue a estudiar a Japón con el beneplácito de su padre, 
pero este acaba coaccionándola para conseguir que ella vuelva y se 
case. En las dos obras se encuentran aspectos comunes con la vida 
de las autoras. Las dos autoras son prolíficas autoras y figuras 
vitales del primer movimiento feminista en Corea. A pesar de que 
ambas autoras escribieron gran cantidad de obras valiosas, las dos 
son conocidas más por las trivialidades personales que afectaron a 
sus romances, matrimonios y divorcios que por su literatura. Este 
trabajo pretende conceder visibilidad a las obras de estas mujeres 
olvidadas, también denominadas escritoras mudas. 

2. REVISIÓN DE LA LITERATURA

En este trabajo aplicaremos el Análisis Crítico del Discurso
(ACD). Uno de sus precursores, Fairclough (2012), argumenta 
que el lenguaje es un medio para comprender la ideología, y por 
ende la jerarquía social y política. Este modelo se basa en el 
principio de que los textos nunca pueden ser entendidos ni 
analizados de forma aislada, sino solo en relación con el contexto 
social. Por lo tanto, cualquier elección lingüística puede hacer que 
el discurso se convierta en una herramienta de persuasión o 

LITERATURA Y VIDA DE KIM IL-YEUP Y NA HYE-SEOK



158 

propagación ideológica. Si el ciclo se repite, un discurso llega a 
moldear y remodelar la realidad y viceversa (Fairclough, 2012: 
457). Van Dijk (1998: 162) coincide en que la práctica social se 
puede analizar en componentes textuales y contextuales. En esta 
relación, el autor aporta el concepto del poder a los parámetros 
contextuales. Se centra en el papel del discurso en la situación de 
abuso de poder o de dominación entre grupos sociales. En la 
forma más elemental del ejercicio de poder, el recurso puede ser 
una fuerza corporal, típicamente masculina. Bucholtz (2003) y 
Lazar (2007) unen el ACD con los estudios de ideología de 
género al proponer un Análisis Crítico del Discurso desde una 
perspectiva feminista. El ACD coincide con los estudios de 
género en que, con frecuencia, el abuso de poder se manifiesta a 
través del uso de mecanismos lingüísticos manipulativos que 
dejan en los textos la impronta de la ideología patriarcal de forma 
inadvertida y sutil. El interés principal de Lazar es criticar los 
discursos que sostienen un orden patriarcal y las relaciones de 
poder que privilegian sistemáticamente a los hombres como 
grupo social, y ponen en desventaja, excluyen y desempoderan a 
las mujeres como grupo social secundario (2007: 145). Por lo 
tanto, dentro del marco del ACD, el modo de exclusión de los 
diferentes actores sociales es un aspecto importante que estudiar. 

En las entrevistas biográficas con mujeres exitosas en sus 
carreras profesionales en áreas consideradas como dominadas por 
hombres, Wagner y Wodak (2006) examinaron características 
lingüísticas que eran indicativas de supresión, es decir, expresiones 
que otorgan a la mujer el papel pasivo de actor secundario. Al-Saidi 
destaca el concepto de otredad y pretende dar visibilidad a aquellos 
que son obviados en los textos y por tanto considerados como 
inferiores u otros (2004: 96). Es decir, son excluidos y 
marginalizados: poderoso y débil, colonizador y colonizado, 
hombre y mujer. A través de su uso repetitivo, la otredad es un 
mecanismo social amplificador de la desigualdad. La perspectiva 
de la otredad hacia las mujeres en la obra Kyung-hee ha sido 
estudiada por diferentes autores. Centrándose en el papel de la 
educadora, Choi, I. S. (2008) argumenta que, a través de la 
educación, las mujeres que siempre se identificaban como otras 
pueden ser tan iguales como los hombres en el ámbito doméstico. 
De la misma forma, Jung (2011) se centra en el desarrollo de la 
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identidad/otredad en Kyung-hee como una mujer nueva contra las 
realidades dominantes de la represión y el patriarcado.  

Por otro lado, tanto la obra Kyung-hee como su autora Hye-
seok Na han sido estudiadas por su aporte lingüístico. Jeong y Lee 
(2004) aluden al estilo de diálogo de la autora, que fue 
considerado original y novedoso en ese momento. La indagación 
de Choi, D. H. (2007) enfatiza que los discursos de la misma son 
comparables con Casa de Muñecas de Henrik Ibsen, una obra que 
simbolizó los tiempos tumultuosos de finales del siglo XIX y 
principios del XX y provocó una ola en el movimiento de 
liberación de las mujeres a nivel global. De la misma forma, Kim, 
W. H. (2011) elogia la obra Kyung-hee por su narrativa bien 
organizada sobre el crecimiento de la protagonista, que también 
está estrechamente relacionada con la sensación de ser una mujer 
nueva. Además, Yun, Y. O. aprecia que Hye-seok Na formó un 
linaje importante de narrativa centrada en las mujeres, vinculando 
la vida cotidiana de las mismas con el desarrollo económica y el 
sistema matrimonial (2015: 348). Por el contrario, Kim, K. A. 
(2013) se centra en que la autora en su vida real no era libre de la 
sociedad opresiva, viviendo de manera contraria a sus escritos, a 
pesar de sus intentos de desarrollar e implementar su argumento 
liberador de las mujeres. 

En comparación con Hye-seok Na, la autora Il-yeop Kim y sus 
obras han sido menos estudiadas. Según Yu (2006), muchos 
discursos de mujeres nuevas, tanto Hye-seok Na como Il-yeop 
Kim, tienen un estilo distinto que se denomina escritura 
confesional, cuyo fin es expresar la conciencia del individuo de 
manera cercana a los lectores. Concretamente, el estudio de Noh 
(2004) resume su estilística como utópica, franca y directa, y 
explica que esto se debe principalmente a sus desafortunados 
matrimonios. Asimismo, Park, S. Y. aprecia que en las obras de 
Il-yeop Kim se muestran una gran reverberación de ideas de lucha 
del grupo de las otras contra la sociedad dominada por los 
hombres (2018: 136). Al mismo tiempo, manifiesta cómo la 
autora mantuvo una vida estrictamente alineada con su ética. 
Park, S. H. (2017) centró su estudio en la propia obra Jagak, 
mostrando el rol destacado de la mujer nueva como educadora. 
Incluso, Lee, S. C. (2012) defiende que los temas contradictorios 
en los discursos de la autora son un fenómeno inevitable en un 
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proceso de transición para aceptar el movimiento de nuevas 
mujeres de manera rápida.  

Este estudio pretende destacar la otredad de las mujeres en los 
textos elegidos y relacionarla con las vidas reales de las dos 
autoras. Al mismo tiempo, procura ofrecer el contexto social en 
el que la mujer nueva tenía que permanecer como una figura que 
está marcada por la otredad.  

3. ESTAR EN EL CANDELERO SIN PODER EXPRESARSE

En la sociedad coreana de comienzos del siglo XX dirigida por
la superioridad de los hombres como mandos familiares y la 
inferioridad de las mujeres como objetos, las mujeres eran 
constantemente requeridas por la necesidad familiar, pero sin 
poder tomar decisiones sobre esos mismos asuntos. Se denomina 
esta situación la paradoja femenina presentada por De Lauretis, 
en la que las mujeres son constantemente mencionadas, pero 
inaudibles o inexpresables (1990: 115). Mientras, Hong, S. H. nos 
ofrece un concepto paradójico en el cual, aunque se garantiza el 
derecho de las mujeres a hablar, se crea un discurso femenino que 
les impone que su volumen se reduzca o mantengan en silencio 
(2017: 301). En Jagak y Kyung-Hee, ambos personajes principales 
no tienen voz ni forman parte de los núcleos de la familia, pero 
están en todo momento en el foco de atención del pueblo, que 
arroja mayoritariamente opiniones negativas sobre ellas. En 
Jagak, el marido se marcha a Japón a estudiar mientras Sun-sil lo 
espera en la casa de sus suegros. La promesa del marido fue que 
los estudios eran para tener una posición social alta, con lo que 
podría comprar ropa y comida para ella. En aquella época, la vida 
de una mujer dependía de la figura patriarcal; antes de casarse, 
dependiente del padre y después del marido. En el día en que el 
marido se marcha, ella sale por la puerta trasera para verlo por 
última vez, escondida detrás del muro del vecino. Mientras el 
marido se aleja, el perro del vecino comienza a perseguirlo hasta 
que él se da cuenta y tiene que tirar una piedra para echarlo. Sun-
sil se siente identificada con la figura del perro que persigue a su 
marido. Durante esa época, sobre todo las mujeres casadas, no 
debían mostrar afecto hacia sus esposos. Se consideraría un acto 
vulgar, no digno para una mujer culta.  
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Durante varios años espera desesperadamente a su marido; su 
cuerpo y mente se van deteriorando por la presión de las labores 
impuestas y el acoso ejercido por su familia política. Sin embargo, 
asume sus exigencias familiares sin queja ni resignación. Trabajó 
intensa y silenciosamente solo para no ser obstáculo al futuro de 
su marido. En aquel tiempo, el silencio se presentaba como el 
mejor atributo de las mujeres. Aun así, las reprimendas de su 
suegra no cesaban.  

Cuando éramos jóvenes vivíamos la vida matrimonial con honradez 
sirviendo fielmente a los suegros sin importar que el marido se fuese 
a otro pueblo a asumir un puesto del Estado o viviese en otra casa 
durante décadas con su concubina1 (Kim, 2002: 14). 

En la dinastía Joseon, la aristocracia practicaba la poligamia de 
consenso, que era considerada para los hombres como una seña de 
virilidad. En este marco, la frustración y el resentimiento de las 
mujeres casadas no debía ser expresada. La voz de las otras no es 
relevante. En Kyung-Hee, la protagonista soltera regresa a su casa 
en Corea durante las vacaciones de sus estudios y la suegra de su 
hermano menciona las preocupaciones que supone el mandar lejos 
a los hijos, en particular a las hijas. Además, añade que los estudios 
no ayudarán al desarrollo profesional de una hija, ya que no es 
garantía de éxito ni siquiera para un hombre, por lo que recomienda 
a Kyung-Hee que mejor se case con un hombre rico y que tenga 
hijos. A su vez, la abuela le comenta que antiguamente las mujeres 
casadas podían vivir felices sin aprender mucho. Además, si un 
hombre no tiene a una concubina, no es un verdadero hombre. Tras 
todos estos comentarios, Kyung-hee piensa sin atreverse a verbalizar: 

El ser humano no solo come y se viste, sino que también necesita 
la educación y el conocimiento. Debe enseñar a su hijo que el 
hecho de que su padre tenga cuatro amantes es por su ignorancia. 
La razón por la que usted está frustrada con su marido es por no 
haber aprendido usted misma. Es decir, hay que enseñar a las 
mujeres que no es apropiado que los maridos tengan concubinas y 
a los hombres que si tienen esposa no mantengan relaciones 
extramatrimoniales (Na, 2019: 74-75). 

1 Todas las traducciones del artículo son propias. 
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Requiere nuestra especial atención que Kyung-hee decida no 
expresar su opinión. Su voz es insignificante en aquella sociedad 
dominada por la otredad hacia las mujeres.  

4. SER EXHIBIDAS SIN SER DIGNAS

La llegada de la influencia occidental abrió las puertas a las
mujeres para que pudieran estudiar. La mayor parte de ellas 
pertenecían a familias de clase media acomodada que mandaban 
a sus hijas a realizar estudios superiores a Japón. Mientras que los 
estudiantes varones eran tenidos en cuenta como personas bien 
capacitadas para liderar el país, las estudiantes femeninas eran 
siempre objeto de críticas y habladurías. En los años veinte, 
existía una serie de estereotipos sobre las estudiantes solteras: 
mujer carnal con gran sensualidad y experiencia. Este prejuicio 
aceptado mayoritariamente por la sociedad despreció la 
inteligencia y la valentía de estas mujeres. Este fenómeno se 
puede explicar con la paradoja, presentada por De Lauretis, en la 
que se visibiliza a la mujer como si fuera un espectáculo, pero 
indecente (1990: 115). Jeong, K. Y. también dirige nuestra 
atención a una de las características más prominentes de la 
relación entre el público y estas mujeres: la espectatoridad, que 
pone a estas mujeres constantemente en un escenario (2005: 127). 
Es decir, las mujeres en el escenario se convierten en las otras. 

Jagak muestra, a través del marido que se va a estudiar a Japón, 
las percepciones contrarias de aquella sociedad hacia las 
estudiantes coreanas. Por un lado, él cuenta que las estudiantes 
son arrogantes a pesar de no ser inteligentes. Por otro lado, 
comenta, como si fuera una anécdota ajena, que casi todos sus 
amigos quieren conocer a estas estudiantes y uno de ellos se 
quiere divorciar de su esposa únicamente por ser anticuada. Su 
atracción hacia estas mujeres se ve reflejada, pero reprimida por 
el motivo moral. Sin embargo, el propio marido acaba siendo 
infiel con una de sus compañeras mientras estaba en Japón. 
Merece nuestra reflexión la ausencia de la voz de la otra, que es 
la concubina del marido. Es una ejemplificación de que las 
estudiantes no eran presentables. A lo largo de la historia, la 
concubina solo aparece, sin nombre, a través de rumores. Sohn 
nos acerca a la función del rumor como herramienta de 
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confrontación entre mujeres (2009: 154). Sun-sil se enteró de que 
la concubina de su marido hablaba mal de ella mediante rumores. 
Sun-sil pasó siete años trabajando como una esclava y pensando 
solo en reunirse con su marido. Por fin recibe noticias de él, pero 
cuál es su sorpresa al ver que esta llega en forma de carta de 
separación. Esta noticia llega al estar ella embarazada de ocho 
meses de su marido:  

El matrimonio con usted se estableció completamente por el 
deseo de mis padres, por lo que no soy responsable. Siento haber 
mantenido la relación matrimonial hasta ahora. Fue por la 
obligación de seguir las costumbres y me movió la compasión. 
Espero que no piense en mí y decida su camino futuro por sí 
misma (Kim, 2002: 18). 

Sun-sil pretende recoger sus cosas antes de marcharse de la 
casa de su marido, pero los suegros tienen miedo de que alguien 
la vea; no le queda otro remedio que irse a su casa paterna sin 
llevar nada. Por si fuera poco, su propio padre le dice que la mujer 
que es abandonada por su marido es una mujer de desecho. En la 
sociedad confuciana, si una mujer es expulsada implica un 
deshonor y una mancha para su familia. De forma similar, en 
Kyung-Hee, el padre se preocupa por lo que los demás pensarán 
sobre su hija mayor siendo soltera. Para el padre, Kyung-hee es 
una vergüenza que debe ocultar. No solo los parientes, sino 
también los vecinos constantemente hablan sobre sus 
circunstancias matrimoniales. Por ejemplo, la vendedora de pasta 
de arroz va vendiendo por las casas mientras difunde todo tipo de 
rumores. Es una figura que representa el pensamiento de la 
multitud femenina de la generación tradicional. De esta manera, 
sus palabras reflejan la imagen de las mujeres nuevas entre el 
público de aquella sociedad. 

Una estudiante soltera que supuestamente iba al colegio no volvió 
a casa durante unos días, por lo que la gente empezó a buscarla. 
Resulta que fue seducida por un hombre convirtiéndose en su 
concubina. [...] Asimismo, alguna nuera que era estudiante no 
sabía enhebrar el hilo para coser calcetines y los unió retorcidos. 
Encima, intentando cocer arroz, quemó la mitad (Na, 2019: 83). 
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Las estudiantes no eran objeto de alabanza sino de calumnia. 
Según la percepción general de esta época, las estudiantes tenían 
fama de ser inmorales y sexualmente libres y de no saber hacer 
las tareas básicas del hogar. 

5. LOS RETOS TRATAN DURAMENTE A LAS LUCHADORAS

La transición viene acompañada de inseguridad, confusión, y
miedo. Ni Sun-sil ni Kyung-hee tenían seguridad en sus 
convicciones. Ambos personajes crecieron en una sociedad 
anclada en la cultura patriarcal. Cuando se ha vivido con esa idea 
sobre qué es la normalidad, es sumamente difícil para ellas 
concienciarse de lo que les pasa y lo que sucede a su alrededor es 
injusto. Estas mujeres luchadoras atraviesan varias etapas duras 
desde la duda y el miedo hasta el arrepentimiento y la autocrítica. 
En Jagak, Sun-sil decide contestar a la carta de separación 
enviada por su exmarido: 

No pude escapar de mis circunstancias por ser mujer. Estuve 
siempre lamentándome de mi vida desafortunada por tener un 
marido que no llegaba a mis expectativas, y encima tuve que 
pasar demasiados sufrimientos. Nada más dar a luz, se lo 
mandaré. Con el bebé, es difícil que siga yo adelante. Sin 
embargo, por favor hágale saber que hay una persona más en este 
mundo que desea su verdadera felicidad (Kim, 2002: 18). 

Sun-sil no tomó a la ligera la decisión de mandar el bebé a su 
familia política. En cuanto escuchaba alguna noticia de su hijo, 
sentía una gran conmoción y enorme añoranza. Sin embargo, tuvo 
que resistirse porque eso significaría restablecer la relación con 
su exmarido, lo que supondría perder de nuevo su dignidad y su 
confianza. Durante un tiempo, ella tenía remordimiento pensando 
que quizás no había amado bastante a su esposo. Sin embargo, 
recuerda que se enamoró de él porque era el primer hombre que 
conoció. Bajo la orden de sus padres, se casó con él. Como 
cualquier otra, vivía aislada del mundo exterior y no le quedó más 
remedio que ser ciega, sorda y muda. Por su parte, Kyung-hee 
tiene que afrontar su propia lucha; su padre es aún una figura 
difícil de superar. Ante su contundente orden de que no vaya a 
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Japón y se case con un varón elegido por él, Kyung-hee empieza 
a tener dudas sobre su convicción.  

Para poder cambiar las costumbres que han estado vigentes 
más de 4000 años en este país, piensa que se requiere de una gran 
figura. Le parece que todos los conocimientos que ha aprendido 
son banales. Se puede interpretar que el sentido de humillación e 
inferioridad que siente Kyung-hee proviene de la colonización a 
nivel nacional; quizás sus ideas no son originales, sino una copia 
de las prácticas japonesas. Sin embargo, se da cuenta de que lo 
que diferencia al ser humano de los animales es que el ser humano 
sabe ganarse la vida por su cuenta. Kyung-hee quiere enfrentarse 
a su padre, pero el temor le recorre todo el cuerpo: 

Kyung-Hee también es persona. Después, es mujer. Entonces, 
antes de ser mujer, es humana. Además, antes de ser la mujer de 
la sociedad de Joseon, es mujer de la humanidad del universo. 
Antes de la hija de sus padres, es la hija de Dios. Desde luego, 
tiene la figura del ser humano (Na, 2019: 107). 

Merece destacar que es un monólogo introspectivo. No se 
describe una confrontación directa con el padre. De acuerdo con 
De Lauretis, la conciencia de opresión no representa solo una 
reacción para luchar, sino que también incluye la reevaluación 
conceptual del mundo social y la reorganización de nuevos 
conceptos (1990: 43). Al principio, quizás a Kyung-hee no le 
queda otro remedio que copiar el modelo occidental, pero después 
llega a crear su individualidad más propia. Sin embargo, a pesar 
de su lucha implacable, aquella sociedad le parece una fortaleza 
infranqueable. Kyung-hee acaba buscando refugio en la religión. 

6. VIDA DE LAS ESCRITORAS REFLEJADA EN SUS PERSONAJES

Igual que sus obras, Il-yeup Kim y Hye-seok Na tienen afinidades 
en el transcurso de sus vidas reales. Las dos autoras nacieron en el 
mismo año 1896, y pasaron su infancia y adolescencia bajo el 
control del imperio japonés, oprimidas no solo por la colonización 
sino también por el reproche de la sociedad. Durante toda su vida, 
como señaló De Lauretis, en términos de existencia y especificidad, 
fueron constantemente negadas y vetadas (1990: 115). Il-yeup Kim 
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(1896-1971) fue criada en un ambiente protestante bajo la guía de su 
padre pastor y su madre. Gracias al apoyo, sobre todo de su madre, 
hacia su educación, la autora fue una de las primeras mujeres en 
cursar estudios superiores en Corea. Desafortunadamente, a los 17 
años se quedó huérfana. Pese a ello, pudo terminar sus estudios 
universitarios con la asistencia de su abuela materna.Igual que su 
personaje de Jagak que fue abandonada por su marido, la autora tuvo 
unas cuantas relaciones y matrimonios fracasados. A los 23 años se 
casó con un profesor universitario divorciado. Tuvo que aguantar el 
cotilleo y la atención no deseada por la diferencia de edad y por la 
discapacidad física de él, por lo cual, se divorció. Como mujer 
divorciada, Il-yeup Kim tuvo que enfrentarse a innumerables 
escándalos. Después del divorcio, tuvo una relación con un 
estudiante universitario japonés, pero no pudieron casarse. Por parte 
de la familia del novio, era inaceptable que ella fuera coreana y 
divorciada. Por parte de su familia, tampoco aceptaban a un japonés. 
Por tal motivo, las acusaciones contra ella se agravaron; tener una 
pareja y un hijo del país enemigo y opresor. La autora, harta del 
escepticismo de las constantes críticas de la sociedad y el 
arrepentimiento de abandonar a su hijo, se convirtió en monja 
budista; Il-yeup fue primero su pseudónimo de escritora y 
posteriormente el nombre que también adoptó para ingresar en el 
budismo.  

En el caso de Hye-seok Na (1896-1948), publicó su primera 
novela Kyung-Hee cuando estaba estudiando en Japón. La autora 
y su personaje novelesco son de familia acomodada y estudiaron 
pintura en Japón. La estancia en Japón le abrió los ojos sobre la 
modernidad y cómo ser una mujer independiente. El padre de la 
autora tenía una concubina únicamente un año mayor que ella. 
Ella fue testigo de primera mano de la repercusión de estas 
prácticas enraizadas y bien aceptadas por la sociedad. Su padre 
quería que la autora dejara de estudiar en Japón y volviera a Corea 
para casarse. A los 19 años rechazó sus peticiones. El padre dejó 
de pagar su matrícula, y la autora tuvo que darse de baja temporal 
para trabajar como profesora y terminar los estudios por su 
cuenta. Su primera relación fue con un amigo de su hermano, pero 
él estaba ya casado. Hye-seok Na fue la única que recibió las 
críticas por esa infidelidad quedando el hombre impune. Más 
tarde, se enamoró de un amigo de su marido, por lo que se 
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divorció. La primera artista coreana se convirtió en el símbolo de 
la infidelidad. Intentó ganarse la vida como escritora y pintora, 
pero todo el mundo, incluida su familia, le dio la espalda. 
Enfermó y fue descubierta muerta en mitad de la calle en el 
invierno de 1948. La última etapa de su vida teñida por la tragedia 
nos ayuda a retomar el desenlace de su novela Kyung-Hee: la 
súplica a Dios.  

Las dos autoras se conocieron cuando estudiaban en Japón. 
Eran amigas cercanas y compañeras feministas. Aunque la cultura 
literaria era dominantemente masculina, escribir era un acto de 
expresión propia, y, a la vez, sus vidas eran una novela. Jo, M. S. 
(2013) añade que escribir para las mujeres nuevas era un medio 
de feroz resistencia ya que la escritura no formaba parte de las 
virtudes femeninas. Asimismo, Noh aporta que, para Il-yeop 
Kim, escribir era el único medio de defenderse del patriarcado 
(2004: 294-295). 

Cuando salieron sus novelas, estas no fueron bien acogidas ni 
por hombres ni por mujeres. Las dos autoras fueron figuras 
olvidadas y silenciadas. Además, sufrieron rumores infundados y 
severos reproches en torno a sus relaciones, conductas y divorcios 
(Jo, M. S., 2013, Park, S. Y., 2018 y Ha, 2019). Los escándalos 
personales, según Lee, S. C., nublaron los notables logros que las 
autoras consiguieron en su literatura (2012: 287). La afirmación de 
Jo, M. S. nos indica que la trágica muerte de Hye-seok Na 
simboliza la falta de preparación de la moderna sociedad colonial 
de Corea para una escritora de tal genialidad (2013: 394). En 
términos de Jeong, K. Y., las mujeres nuevas se convirtieron en 
figuras anacrónicas en un entorno sociocultural que no estaba 
preparado para aceptarlas (2005: 126). Kim, K. A. interpreta este 
rechazo completo de la sociedad como un indicador con el que se 
puede comprender cuán severidad de la opresión en término social 
y económico estaba impuesta en aquellas mujeres (2013: 293).  

Como señala Ryu, la razón por la cual Il-yeup Kim y Hye-seok 
Na se enfocan principalmente en los temas como el matrimonio y 
la educación para mujeres, en lugar de la liberación femenina 
política y económica, es que era fundamentalmente imposible 
perseguir la última, bajo la situación política represiva del 
dominio colonial japonés (2014: 177). Por consiguiente, el 
movimiento de la mujer nueva no pudo expandirse a todo el país, 
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sino que se limitó a un grupo privilegiado de mujeres. Como 
evidencia, la Fundación de Cultura Daesan2 apunta que la revista 
literaria Munjang3 del año 1940 no menciona ninguno de sus 
nombres en la lista de los escritores supervivientes del período 
colonial. Todo esto significa que fueron excluidas y eliminadas 
intencionadamente de la historia de la literatura coreana.  

7. CONCLUSIÓN

Con la llegada de la influencia occidental, acompañada de la
educación, el carácter de la sociedad coreana evoluciona. El jefe 
de la casa se debilita mientras el estatus de la mujer se extiende al 
ámbito público. La gente, fuera de parámetros de clases, se 
relaciona libremente dentro de la institución educativa. A ambas 
autoras les atraen los hombres inteligentes, reflejando que 
pertenecen a una clase nueva de la era moderna. El derrumbe de 
la clase aristocrática, unido al pensamiento de igualdad de género, 
conduce al casamiento por amor. Aunque las mujeres y los 
hombres reciben la misma educación, en cuanto al matrimonio y 
amor, las normas sociales se imponen de manera discriminatoria. 
La culpa de la infidelidad cae únicamente sobre ellas, que asumen 
la inmensa carga que supone aguantar las críticas.  

El rechazo completo hacia las autoras y sus obras indica que 
aquella sociedad coreana no estaba preparada para la conciencia 
moderna de las mujeres nuevas. Sin embargo, Il-yeup Kim y Hye-
seok Na no pararon de escribir como un acto de expresión propia 
y un medio de feroz resistencia en un país patriarcal y colonizado. 
Juntas visualizaron señales de cambio orientadas a establecer 
relaciones más igualitarias en el sistema de género, enfrentándose 
a la perdurabilidad de los modelos existentes dominados por los 
hombres. No cabe duda de que fueron precursoras a la hora de 
combatir la otredad hacia las mujeres y de introducir una idea 
revolucionaria: la mujer también es un ser humano.  

2 La Fundación Daesan, sin ánimo de lucro, se estableció en 1946 con el fin de 
difundir la literatura coreana.  
3 La revista literaria Munjang (composición) es considerada una hazaña 
nacional que consiguió proteger y hacer proliferar la literatura coreana a pesar 
de la opresión colonial japonesa.  
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RESUMEN 
Emily Brontë (1818-1848) satisface su deseo de la creación 
literaria a través de la construcción imaginaria de la ficción 
novelesca. En este estudio se presenta un análisis de la dimensión 
psicológica de los personajes en la narrativa de Wuthering 
Heights (1847). La novela retrata la relación pasional de 
Catherine y Heathcliff pero se trata de una obra con una profunda 
dimensión psicológica. Desde este punto de vista, comprobaremos 
varios estados psicológicos de los personajes, entre ellos la 
orfandad, la obsesión y la agresividad. La novela invita al análisis 
psicológico de sus personajes, que muestran falta de afecto y 
deberán enfrentarse a ciertos conflictos emocionales y deseos 
insatisfechos. De todos ellos, el personaje de Heathcliff, 
considerado como el eje central de la historia, es uno de los que 
más sufre estos estados. Wuthering Heights (1847) describe un 
mundo sádico, en el que los niños, sin la protección de sus 
madres, tienen que luchar por su vida contra los adultos. El 
comportamiento de los personajes nos demuestra que poseen una 
personalidad obsesiva-compulsiva, un desorden causado por la 
represión de sus deseos. Además, estos aparecen en la novela 
manifestando un comportamiento salvaje, mientras que en otras 
ocasiones aparecen como víctimas. 
Palabras clave: Wuthering Heights, Emily Brontë, psicología, 
Heathcliff. 
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ABSTRACT 
Emily Brontë (1818-1848) satisfies her desire for literary creation 
through the imaginary construction of fictional fiction. This study 
presents an analysis of the psychological dimension of the 
characters in the narrative of Wuthering Heights (1847). The 
novel portrays Catherine and Heathcliff’s passionate relationship, 
but it is a work with a deep psychological dimension. From this 
point of view, we will check several psychological states of the 
characters, including orphanhood, obsession and aggressiveness. 
The novel invites the psychological analysis of its characters, who 
show lack of affection and must face certain emotional conflicts 
and dissatisfied desires. Of all of them, Heathcliff, considered as 
the central axis of the story, is one of those who suffers the most 
from these states. Wuthering Heights (1847) describes a sadistic 
world, in which children, without the protection of their mothers, 
have to fight for their lives against adults. The behavior of the 
characters shows us that they have an obsessive-compulsive 
personality, a disorder caused by the repression of their desires. 
In addition, these appear in the novel manifesting wild behavior, 
while on other occasions they appear as victims. 
Keywords: Wuthering Heights, Emily Brontë, psychology, 
Heathcliff. 

1. INTRODUCCIÓN

En el momento de su publicación (1847), Wuthering Heights no
fue ignorada por la crítica, pero causó asombro e incertidumbre. 
Como ejemplo citamos algunas reseñas que se encontraron en el 
escritorio de Emily Brontë tras su fallecimiento en 1848. La 
revista Britannia hace referencia a que las escenas de la novela 
son de una crueldad desmesurada e innecesaria (Britannia, 15 de 
enero de 1848, cit. en Lloyd y Lloyd, 1982: 377). El crítico de la 
reseña de la revista The Examiner parece asombrarse por la 
dureza, el egoísmo y la crueldad de Heathcliff (The Examiner, 25 
diciembre 1847, cit. en Petit, 1973: 28-29). Aunque la crueldad 
desmesurada de Heathcliff no pasa desapercibida por los lectores, 
en este estudio pretendemos que el reflexionen sobre la 
complejidad psicológica de Heathcliff y el resto de los personajes. 
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Brontë logra atrapar al lector durante sucesivas generaciones y 
retrata una historia de clases sociales. A simple vista parece ser 
una historia de amor pasional, muy lejos de la realidad. La autora 
era consciente de los conflictos e intereses expuestos por distintos 
grupos sociales (Davies, 1994: 240). Esta explicación es útil para 
interpretar Wuthering Heights (1847) como una crítica social, en 
donde el comportamiento de Heathcliff es un reflejo de la realidad 
vivida en aquellos años. El lector debe tener presente el contexto 
histórico-social de la Inglaterra victoriana del siglo XIX para 
poder entender la actitud de Heathcliff, quien se rebela contra la 
sociedad clasista que se ha atrevido a excluirle por ser un 
individuo sin origen conocido. 

Debemos analizar la maestría con la que Emily Brontë relata 
esta historia de clases sociales, que atrae al lector contemporáneo. 
También es destacable mencionar que los lectores de distintas 
generaciones han propuesto su propia continuación de la obra 
original, ya sea con versiones cinematográficas, nuevas sagas 
literarias o reescrituras de la obra original. Es interesante analizar 
la complejidad de la obra y de los personajes en el siglo XXI, un 
periodo en el que la crítica literaria debe analizar esta obra 
inmortal desde nuevas perspectivas, en este caso, hemos optado 
por un análisis de prisma psicológico. ¿Cómo ha conseguido 
Emily Brontë atrapar a los lectores de distintas generaciones? 
Como apreciaremos en el análisis no ha sido únicamente por 
haber escrito una novela pasional sino también por haber 
conseguido crear unos personajes psicológicamente complejos. 
Desde una perspectiva psicológica podríamos entender que un 
autor siente la necesidad de llevar a cabo la creación literaria. 

Brontë logra satisfacer esa necesidad elaborando Wuthering 
Heights, una novela en la que los propios personajes viven 
situaciones como la propia Brontë, como la orfandad. También la 
pasión obsesiva de Catherine y Heathcliff que marca la novela 
puede estar relacionada con una falta de relaciones sentimentales 
o básicas, ya que este hecho no se menciona en ninguna biografía
de Brontë. También es destacable mencionar que Van Der Meer
(2017) menciona cierto favoritismo del Reverendo Patrick Brontë
por su hijo Branwell tras el fallecimiento de su hija Maria. Este
favoritismo es similar al que Mr. Earnshaw muestra por
Heathcliff. El propósito de este trabajo es realizar un estudio
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crítico de la narrativa brontëana en el que se detallará la 
complejidad psicológica de los personajes. En el análisis 
estudiaremos tres estados psicológicos: orfandad, obsesión y 
agresividad; concretamente, nos detendremos en el caso de 
Heathcliff, por ser el personaje central de la historia. 

2. LA ORFANDAD

En numerosas ocasiones los personajes de Wuthering Heights
sufren la pérdida de sus progenitores. La primera pérdida de 
Hindley será la del afecto de su padre, que centrará toda su atención 
y cariño en el recién llegado Heathcliff dejando de lado a sus dos 
hijos. Podríamos calificar a Hindley como el desposeído y 
Heathcliff el usurpador, tal y como lo describe Nelly cuando le 
relata la historia de ambos a un atento Lockwood en la que explica 
que Hindley “había aprendido a mirar a su padre como a un opresor 
más que como a un amigo y a Heathcliff como a un usurpador del 
afecto paterno y de sus privilegios, y se hizo de carácter cada vez 
más agrio a fuerza de rumiar sobre estas injurias” (Brontë, 1989: 41). 

Tras el fallecimiento de los señores Earnshaw, los personajes 
de Wuthering Heights (Brontë, 1847) mostrarán conflictos y 
deseos insatisfechos. Hindley es un adicto al alcohol, pésimo padre 
y hermano, Heathcliff tiene un origen familiar desconocido, trata 
con crueldad a su esposa y a su hijo, convirtiéndose en mal padre 
y esposo. El hermano de Catherine, por su parte, evoluciona hacia 
comportamientos de carácter agresivo. Desde su infancia Hindley 
no puede soportar que su padre prefiera a Heathcliff, el hermano 
de Catherine no puede tolerar la preferencia de su padre por el 
intruso que Mr. Earnshaw trae de Liverpool. También Heathcliff, 
como Hindley, es un niño desamparado y como consecuencia un 
padre que abandona a su hijo. En numerosas ocasiones los 
personajes de Wuthering Heights (Brontë, 1847) pierden a sus 
madres. Desconocemos su pasado, pero su incapacidad para 
mostrar sus sentimientos sugiere una dura experiencia de pérdida 
familiar; dicha experiencia también la vivió la propia E. Brontë. La 
muerte de sus hermanas mayores, Maria y Elizabeth, en 1825 causó 
una profunda conmoción en los cuatro hermanos Brontë, este 
sentimiento de orfandad dejó huella en Charlotte y Emily; 
posteriormente se convertiría en una temática recurrente en las 
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novelas de Charlotte y Emily (Brinton, 2010: 4). Un caso similar es 
el de Hareton Earnshaw, que nace en junio de 1778 y al poco fallece 
su madre Frances. Tras dar a luz, el doctor pronostica que su madre 
morirá porque ha estado tuberculosa todo ese tiempo (Brontë, 1847: 
139-140). Thompson (1963) resalta la violencia y crueldad con la
que se trata a los niños en la novela. El mundo de Wuthering Heights
(Brontë, 1847) es un mundo de sadismo, violencia y crueldad
desmesurada, en el que los niños, sin la protección de sus madres,
tienen que luchar por su vida contra los adultos que apenas muestran
ternura, amor o misericordia (Thompson, 1963: 71). Por desgracia,
los niños están rodeados de un ambiente violento, desagradable y
cruel. En el capítulo IV Nelly Dean explica que Heathcliff parecía
un niño paciente, que soportaba los golpes de Hindley sin parpadear
ni verter una lágrima, hasta la narradora reconoce que sus pellizcos
le hacían solo suspirar (Brontë, 1847: 80-81).

Hindley no ejerce su función como padre; de hecho, cada vez que 
Hareton se lo encuentra “corría el riesgo de ser aplastado a fuerza de 
abrazos y besos, en el otro, de que fuera echado al fuego o le 
estrellara contra la pared”. La pobre criatura se quedaba muy quieto 
donde quiera que yo le pusiera (Brontë, 1989: 81). Recordemos que 
Heathcliff no es bien recibido en Wuthering Heights. Incluso 
Catherine lo rechaza de manera más violenta que el propio Hindley 
o Nelly (Fegan, 2008: 85). También a su llegada sufre los maltratos
de Hindley y Nelly Dean. Durante toda su infancia Heathcliff sufre
una degradación personal que consiste en una constante humillación
tanto verbal como física por parte de Hindley, situación que se acentúa 
tras el fallecimiento de Mr. Earnshaw. El comportamiento opresivo
de Hindley hacia Heathcliff tras su regreso a Wuthering Heights es el
causante del deterioro social, cultural y económico en el que
Heathcliff, quien representa a los más desfavorecidos en este sistema
de clases sociales que caracteriza a la época victoriana, se ve inmerso,
tras varios años en los que ha compartido los mismos privilegios que
los hijos del señor Earnshaw. Esa falta de afecto que experimentó
desde niño repercutirá en su desarrollo psíquico y emocional.

3. OBSESIÓN

Emily Brontë creó unos personajes obsesivos. Un análisis de la
personalidad de los protagonistas, Heathcliff y Catherine, nos lleva 
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a concluir un carácter obsesivo-compulsivo, desorden causado por 
la represión de sus deseos. En el caso de Heathcliff este hecho es 
mucho más evidente, ya que su fijación por Catherine dura a lo 
largo de toda la novela. Heathcliff comienza a sufrir este estado de 
monomanía cuando Catherine afirma que le degradaría casarse con 
él en el capítulo IX. En ese momento la joven ignora que Heathcliff 
la está escuchando. A partir de este momento en el que Heathcliff 
comienza a sufrir de monomanía, o fijación por Catherine, pero la 
venganza no recaerá contra ella sino contra los descendientes de la 
familia Earnshaw-Linton. Heathcliff se vengará del daño 
psicológico que Catherine le ha causado, un trato que él considera 
infernal. Además, tal y como le hace saber a Catherine, antes de su 
muerte, él no va a sufrir sin venganza: 

Quiero que te enteres de que sé que me has tratado de un modo 
infernal, infernal, ¿lo oyes? Y si presumes de que no me doy cuenta, 
eres necia; y si crees que puedo consolarme con dulces palabras, eres 
idiota; y si te imaginas que lo voy a soportar sin vengarme, yo te 
convenceré de lo contrario, y muy pronto. (Brontë, 1989: 199) 

El villano se convertirá en un vengador insaciable debido al 
maltrato de Edgar y la traición de Catherine (Bhattacharyya, 2007: 
152). Sin embargo, la venganza no será contra ella, sino contra 
otros personajes. Tratando de degradar a Hareton se vengará de la 
humillación que él mismo sufrió por parte de Hindley, tal y como 
refleja en sus palabras: “Mis viejos enemigos no me han vencido, 
ahora sería el momento preciso de vengarme en sus descendientes: 
lo podría hacer y nadie podría impedírmelo, pero ¿para qué?” 
(Brontë, 1989: 378). Heathcliff se venga injustamente por el 
maltrato recibido en el pasado, tal y como manifiesta el 
protagonista en el capítulo VII: “Estoy pensando en cómo me las 
voy a arreglar para que Hindley me las pague. No me importa el 
tiempo que tenga que esperar si al fin lo consigo. Confío en que no 
se muera antes que yo” (Brontë, 1989: 66). Este maltrato que rodea 
a Heathcliff desde su infancia se vuelve años más tarde contra 
Hareton. En cambio, Heathcliff durante su periodo de ausencia de 
tres años y medio, ha sido capaz ascender económica, social y 
culturalmente, aunque el lector desconoce la manera en que lo ha 
hecho). Heathcliff planea casarse con la hermana de Edgar con el 
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propósito de vengarse de los Linton, por este motivo Isabella 
Linton es un personaje indispensable para lograr sus objetivos. 
Heathcliff consigue seducir y casarse con Isabella; de ese modo al 
hacerla infeliz siente que ha logrado ajustar cuentas con Edgar 
Linton, quien le arrebató a Catherine. Su venganza continúa en la 
tercera generación, ya que su objetivo vengativo también será la 
joven Cathy Linton, a quien fuerza a casarse con su hijo Linton 
Heathcliff ante la imposibilidad de ver a su padre que está a punto 
de fallecer. Uno de los motivos por el cual degrada a Hareton es 
porque trata de vengarse por el maltrato que recibió por parte de su 
padre (Hindley). Inevitablemente, el lector se sorprende ante la 
ejecución de un plan tan minuciosamente meditado y prolongado a 
través del tiempo. Durante su periodo de ausencia de tres años y 
medio, Heathcliff será capaz ascender económica, social y 
culturalmente (Barnard y Barnard, 2013: 385), aunque el lector 
desconoce la manera en que lo ha hecho). En el capítulo XVI 
Heathcliff se enfrenta al fallecimiento de Catherine, este le provoca 
un mayor estado de obsesión por la joven. Heathcliff invoca al 
fantasma de Catherine, aunque su esfuerzo es vano. Esta llamada 
al espíritu de Catherine constituye uno de los fragmentos más 
célebres de la novela: 

Catherine Earnshaw, que no descanses mientras yo viva. Dijiste 
que yo te maté, persígueme, pues. Los muertos, yo creo, persiguen 
siempre a sus asesinos. Yo sé que hay espíritus que vagan por la 
tierra. Quédate siempre conmigo, en cualquier forma, ¡vuélveme 
loco! Sólo no me dejes en este abismo donde no te pueda 
encontrar. ¡Oh, Dios, esto es impronunciable! ¡No puedo vivir sin 
mi vida, no puedo vivir sin mi alma! (Brontë, 1989: 195). 

Además de invocar al fantasma, su obsesión le lleva a ver al 
Catherine en todas partes y es consciente de su delirio. Este estado 
obsesivo-compulsivo le lleva a extremos, impulsándole incluso a 
profanar su tumba, tal y como le hace saber a Nelly Dean: “Mandé 
al sepulturero que estaba cavando la fosa de Edgar, que quitase la 
tierra que cubría el ataúd de ella, y lo abrí. Pensé por un momento 
que me quedaría allí para siempre, al ver su rostro – es el suyo aún 
– [...]”. Heathcliff explica que el rostro de Catherine sigue siendo
el mismo y se quedaría allí contemplándola allí para siempre. La
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relación puede definirse como pasional y destructiva. Heathcliff y 
Catherine muestran un amor que, ante la imposibilidad de su 
consumación en vida, pretenden llevar a su fin en el más allá. 
Según M.ª Paz Kindelán “la novela nos lleva a presenciar la 
trascendencia del amor y de la muerte, y a sentir como Catalina1 
y Heathcliff sienten” (Kindelán, 1989: 603). El único modo de 
llegar a poseerla sería alcanzando la muerte, lo que causará la 
obsesión de Heathcliff por la fallecida Catherine y la fijación que 
muestra por el cuerpo sin vida de esta y su tumba. 

4. AGRESIVIDAD

Los lectores somos testigos de una agresividad, tanto verbal
como física. Recordemos que al principio de la obra E. Brontë nos 
describe cómo Lockwood pasa la noche en el dormitorio que 
perteneció a Catherine, donde encuentra recuerdos escritos por ella 
donde relata la crueldad con la que Hindley trataba a Heathcliff: 
“Frances, querida, tírale de los pelos al pasar; le oí castañetear los 
dedos” (Brontë, 1989: 21). Con estas confesiones, Catherine 
muestra sus sentimientos hacia Hindley (el “tirano”) y lo desdichada 
que se siente al presenciar el maltrato de su hermano: ¡Pobre 
Heathcliff! Le llama vagabundo y no le deja sentarse con nosotros, 
ni comer con nosotros nunca más, y dice que él y yo no debemos 
jugar juntos, y amenaza con echarle de casa si desobedecemos sus 
órdenes” (Brontë, 1989: 23). Esta misma crueldad también se 
reflejará en el trato con su propio hijo, Hareton, tal y como expresa 
Nelly en el siguiente fragmento en el que Hindley manifiesta su ira 
al ver que su hijo no recibe a su padre con afecto: “El pobre Hareton 
chillaba y pataleaba en brazos de su padre con todas sus fuerzas, y 
redobló sus aullidos cuando lo llevó arriba y lo levantó por encima 
del pasamanos. Le grité que iba a asustar al niño hasta la locura, y 
corrí a rescatarle” (Brontë, 1989: 82). 

También, el personaje de Catherine, que ha sufrido la perversidad 
de su hermano hacia Heathcliff, adopta un comportamiento cruel 
con Isabella cuando Catherine revela a Heathcliff los sentimientos 
que siente Isabella por él en presencia de esta: 

1 En la introducción de Cumbres Borrascosas (1989) Kindelán traduce el nombre 
propio de Catherine con el propósito de acercar el texto original al lector meta.  
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Tengo, Heathcliff, el orgullo de mostrarte al fin a alguien que te 
adora más que yo. Supongo que te sentirás halagado. No, no es 
Nelly, no la mires. Es a mi pobre cuñadita a la que se le parte el 
corazón sólo con contemplar tu belleza física y moral. (Brontë, 
1989: 120). 

En el capítulo XIV Heathcliff relata un hecho despiadado que 
él mismo llevó a cabo ante los ojos de Isabella, su nueva esposa. 
El hecho consistió en acabar con la vida del perro de Isabella, acto 
que relata con satisfacción: “Lo primero que me vio hacer al salir 
de la Granja fue ahorcar el perrito, y cuando intercedió por él, mis 
primeras palabras fueron para expresar mi deseo de ahorcar a todo 
ser que perteneciera a los Linton, excepto uno: acaso ella creyó 
ser esta excepción (Brontë, 1989: 175). Incluso la inocente 
Isabella Linton que sufre una situación de maltrato físico y 
psicológico se convierte en un ser deseoso de destrucción hasta 
tal extremo que siente placer al provocar a su agresor, Heathcliff: 
“Le excité hasta tal punto que olvidó la diabólica prudencia de 
que presume y se entregó a una criminal violencia. Me satisfacía 
ser capaz de exasperarle: la conciencia de ese placer despertó en 
mí el instinto de conservación y logré escaparme” (Brontë, 1989: 
201). Es destacable mencionar la escena en la que Hindley intenta 
asesinar a Heathcliff aunque su intento es en vano porque al final 
es él quién está a punto de morir: 

Heathcliff le dio un empujón y le hizo caer de rodillas en medio 
de la sangre y le tiró una toalla. Pero él, en lugar de proceder a 
limpiarle, juntó las manos y empezó una oración que me hizo reír 
por su extraña fraseología. Yo estaba en un estado de ánimo que 
nada me conmovía, de hecho, tan insensible como algunos 
malhechores se muestran al pie de la horca. (Brontë, 1989: 207). 

En el capítulo XVII Hindley le pregunta a Isabella “¿Está 
dispuesta a aguantar hasta el final y no intentar, ni una sola vez, 
el cobrarla?” (Brontë, 1989: 204), puesto que Hindley piensa que 
ambos tienen una cuenta personal que saldar con Hetahcliff. 
Isabella le comenta a Hindley: “la traición y la violencia son armas 
de dos filos que hieren a quienes las manejan más que a sus 
enemigos” (Brontë, 1989: 204). En definitiva, la hermana de Edgar 
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cree que la venganza y la violencia son un arma de doble filo. Ante 
tal declaración, Hindley le responde: “Traición y violencia son el 
justo pago por la traición y violencia” (Brontë, 1989: 204). 

Heathcliff y Hindley son los personajes violentos por 
excelencia. En varias ocasiones es Nelly el objetivo de sus 
comportamientos agresivos, mostrando simbólicamente su 
supremacía masculina: “Levántate, malvada idiota, antes de que 
mueras aplastada – gritó, haciendo un movimiento que me obligó 
a mí a hacer otro” (Brontë, 1989: 211). Esa supremacía se muestra 
reflejada en el objeto cargado de simbolismo que utiliza para 
agredirla: “El respaldo del escaño y la persona de Earnshaw se 
interponían entre él y yo, por eso, en lugar de intentar alcanzarme, 
cogió un cuchillo de la mesa y me lo tiró a la cabeza (Brontë, 
1989: 212). En otra escena será Hindley, quien trate de agredirla, 
provocando la siguiente reacción en ella: “Con la ayuda de 
Satanás te haré tragar el cuchillo de trinchar, Nelly; no es cosa de 
risa (Brontë, 1989: 81). A lo que Nelly responde con ironía: “Pero 
a mí no me gusta el cuchillo de trinchar, han cortado arenques con 
él, prefiero que me pegue un tiro, si usted gusta (Brontë, 1847: 
81). Este comentario acentúa la ira de Hindley, quien responde 
forzando el cuchillo entre los dientes de Nelly. Sin embargo, esta 
no se siente impresionada en absoluto por las amenazas del 
despiadado Hindley: “Asió el cuchillo con la mano y me metió la 
punta entre los dientes. Pero yo, por mi parte, no le tuve nunca 
mucho miedo a sus desvaríos, escupí y afirmé que tenía muy mal 
gusto, que no lo tragaría de ninguna manera (Brontë, 1989: 82). 
Como se puede observar en la cita, en ambos ejemplos los 
agresores toman un cuchillo como arma; la presencia de estos 
también es mencionada por Thompson (1963: 70). 

Estos ejemplos no son más que algunos relacionados con el 
acto de acuchillar de los que aparecen en la novela. Otros 
ejemplos metafóricos nos llegan de la mano de Heathcliff. En 
ambos casos el personaje recurre al acto de cortarse la garganta 
para enfatizar su diálogo: “Si yo creyera que realmente quieres 
que me case con Isabella, me degollaría” (Brontë, 1847: 123). 
También Nelly Dean utiliza metáforas de estas características en 
el capítulo XII, para describir su visión de Catherine: “Y 
deslizándose de la cama, antes de que yo lo pudiera evitar, cruzó 
la habitación con paso vacilante, la abrió y se asomó, sin 

ANA PÉREZ PORRAS



181 

importarle el aire helado sobre sus hombros, tan afilado como un 
cuchillo” (Brontë, 1989: 145). 

Muchas escenas de la novela están cargadas de una ironía cruel 
que se muestra en los diálogos, acentuando además la tortura 
psicológica al prójimo. La mayoría de los personajes aparecen en la 
novela manifestando un comportamiento salvaje, mientras que en 
otras ocasiones aparecen como víctimas. Heathcliff actúa de forma 
sádica con Isabella o Nelly, mientras que es objeto del sadismo de 
Hindley. Isabella sufre la crueldad de Heathcliff y, sin embargo, 
manifiesta su placer al provocar su ira. En todos los personajes 
observamos una agresividad verbal o física, incluso en algunos casos 
podríamos relacionar esta agresividad con instintos de muerte. 

5. CONCLUSIONES

E. Brontë logra satisfacer su necesidad de creación literaria y
publica Wuthering Heights en 1847. A primera vista, los lectores 
podrían considerar que la obra se trata de una bonita historia de 
amor pero se trata de una obra caracterizada por niños huérfanos 
que sufren el desamparo de sus padres y ese sentimiento les 
marcará de por vida. La escritora aparentemente vivió una vida 
tranquila no obstante crea unos personajes con un carácter 
obsesivo-compulsivo. Hindley siente falta de afecto por parte de 
su padre y se obsesiona con degradar a Heathcliff. En el caso de 
Heathcliff, además de que uno de sus propósitos sea destruir a los 
Earnshaw, su fijación por Catherine dura a lo largo de toda la 
novela. Esta novela sigue suscitando el interés de la crítica y 
puede ser analizada desde distintas perspectivas, no obstante, en 
este estudio hemos pretendido acercar al lector al mundo obsesivo 
y agresivo de Wuthering Heights (1847). Tal y como hemos 
observado la falta de afecto paterno hace que Hindley se comporte 
de manera agresiva con Heathcliff, hasta tal punto de crear a un 
ser sin escrúpulos con ansía de venganza. En definitiva, 
Wuthering Heights es un mundo hostil en el que los personajes 
luchan por sobrevivir.  
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RESUMEN 
Los diferentes géneros de la literatura oral como cuentos, leyendas, 
canciones, proverbios, entre otros, han inspirado y son el sustrato de 
las grandes obras de la literatura canónica, hegemónicamente 
masculina; sin embargo, tanto hombres como mujeres siguen 
trasmitiendo a través de la voz y la memoria saberes tan antiguos 
como enigmáticos. Para la gente sencilla apartada del mundo de las 
letras, relatos, tonadas y refranes han sido medios de aprendizaje y 
entretenimiento; tanto es así que la cultura imperante, por medio de 
autoridades civiles y religiosas, ha velado por mantener unos límites 
más o menos infranqueables. Bajo estas estructuras de dominación, 
el acceso a la lectura y escritura fue más tardío para las mujeres, y 
su reconocimiento en el canon literario sigue siendo escaso en 
nuestros días. En este breve estudio, nos interesamos por el papel de 
la mujer dentro de la literatura oral y nos proponemos analizar los 
personajes femeninos que aparecen en canciones y romances.  
Palabras clave: literatura oral, romances, canciones, mujer, 
personajes. 

ABSTRACT 
Several oral poetry genres like stories, legends, songs and 
proverbs have inspired the main masterpieces of canonical 
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literature and are their cultural background, which is 
predominantly masculine; however, men as well as women have 
been transmitting through voice and memory a kind of knowledge 
so ancient as enigmatic too. Besides, tales, melodies and common 
sayings have been the only way of learning and having fun for 
modest people away from literary texts; that is the case for 
dominant culture to keep some more or less unassailable limits, 
through civil and religious authorities. Under these structures of 
domination, the access to reading and writing was late for women 
and their recognition in canonical literature continue to be 
essential nowadays. This brief paper attempts to recognize the 
role of woman at oral poetry and we are interested in studying 
female characters in romances and songs. 
Keywords: oral poetry, romances, songs, woman, characters. 

1. INTRODUCCIÓN: DE LA ADORACIÓN A LA PERSECUCIÓN

En las sociedades matriarcales las mujeres poseían un status y
unas funciones vastamente reconocidas por la comunidad a la que 
pertenecían. Mujeres sabias, curanderas, que conocían a través del 
legado de incontables generaciones la medicina de la tierra; 
parteras y nodrizas, que lograban que la llegada a la vida del recién 
nacido fuese óptima o que evitaban subrepticiamente la concepción 
de nuevos miembros al grupo cuando, puntualmente, existían 
dificultades para su integración; cultivadoras y recolectoras que 
conocían bien los ciclos lunares, además de lavanderas, hilanderas, 
cazadoras e incluso guerreras. Sus trabajos eran múltiples y, a la vez, 
uno solo: se encargaban del mantenimiento armónico de la tribu.  

Por sus grandes poderes ancestrales, las figuras femeninas 
fueron objeto de culto y elementos naturales como la tierra, la 
cueva, el manantial, que eran símbolos de feminidad, de vida y 
refugio, sirvieron para erigir templos que con el paso del tiempo 
albergarían diferentes prácticas espirituales, y hasta algunos de 
los ritos cristianos que perviven hoy en día. Esas mujeres con 
conocimientos excepcionales a las que se llegó incluso a venerar, 
con el tiempo, tuvieron que ocultarse y desarrollar sus prácticas 
al margen de la sociedad para no ser perseguidas, acusadas y 
condenadas por las autoridades religiosas y civiles. (Torquemada, 
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2010: 660). Aunque la religión cristiana llevaba siglos persiguiendo 
las prácticas esotéricas paganas heredadas de antiguas 
tradiciones, tenemos constancia de que es a partir de finales del 
siglo XV y principios del siglo XVI cuando este hostigamiento se 
centra en las mujeres. Por entonces, el manual del perfecto 
cazador de brujas, el Malleus Maleficarum o Martillo de las brujas 
era el libro más editado después de la Biblia y en él se presenta un 
minucioso análisis de los atributos y comportamientos femeninos 
poniendo bajo sospecha no sólo a incontables curanderas, 
hechiceras, echadoras, adivinadoras, parteras, locas, prostitutas, 
sino también a mujeres de todo tipo que, por su condición de mujer, 
eran potenciales aliadas del demonio (Cohen, 1991: 101). En 
España, los procesos inquisitoriales contra las mujeres que 
desarrollaron actividades trascendentes difíciles de explicar con los 
conocimientos de la época son menos numerosos que en el resto de 
territorios europeos, pero no por ello menos dañinos. Esquemas 
mentales de víctima y verdugo siguen, a menudo, latentes en 
nuestra sociedad.  

Queremos conocer los discursos que se transmitieron de una 
generación a otra clasificando a las mujeres en buenas y malas, 
dignas de la vida en sociedad o proscritas. 

Memoria y voz han logrado conservar hasta nuestros días 
numerosos documentos musicales en forma de cancioneros a los 
que acudimos para interesarnos por los personajes femeninos que 
no encajan, cuya sola presencia incomoda, que desestabilizan al 
prójimo, quien, a su vez, no duda en culpabilizar y favorecer un 
clima de desconfianza hacia las mujeres. La relación de la 
feminidad con lo intangible perpetúa un temor irracional en 
nuestras sociedades posmodernas. Numerosas mujeres virtuosas 
se escondieron para evitar el conflicto y son muchas las que 
trabajarán, bailarán y cantarán en los márgenes de lo bien visto. 
Estos personajes femeninos marginales han dejado una gran 
huella en la literatura oral, siendo romances y canciones1 buena 
muestra de ello.  

En primer lugar, nos ocuparemos, analizando un romance y su 
intertexto, de los personajes femeninos repulsivos. En segundo 

1 En el presente estudio haremos referencia a las páginas del cancionero donde 
se encuentra el texto y no al número de canción atribuido por el editor. 
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lugar, estudiaremos personajes femeninos atractivos que aparecen 
en diferentes coplas y tonadas. En tercer lugar, analizaremos los 
raros casos de personajes femeninos que defienden su integridad, 
con todo lo bueno y lo malo, a través de canciones de menor arraigo. 

1.1. Mujeres maldicientes y malditas 
En pleno siglo XXI, nos resulta terriblemente intrigante que 

los habitantes del entorno rural se ruboricen y resten credibilidad 
a las creencias mágicas populares por las que se les pregunta 
(Gómez, 2017: 235). Y es que la relación directa del ser humano 
con la dimensión sobrenatural es problemática y se ha tratado de 
diferente forma según la religión, la época, o la cultura de la que 
se trate. 

En el contexto cristiano europeo, dentro de la magia realizada 
por mujeres, numerosos autores hacen una distinción clara entre 
la bruja, que ha efectuado un pacto con el diablo para desempeñar 
sus artes maléficas, y la hechicera, menos maligna por carecer de 
dicho contrato (Vidal-Luengo, 2008: 2), aunque también 
perseguida. En el ámbito jurídico inquisitorial también se 
distinguía entre las actividades sortílegas y las heréticas, siendo 
estas últimas conocidas como brujería y caracterizadas por la 
intervención del demonio (Torquemada, 2010: 663). Por su parte, 
los taumaturgos también fueron hostigados por el Santo Oficio; 
sin embargo, la concepción de la masculinidad no se ha visto 
perturbada por ello, mientras que lo misterioso femenino se ha 
vuelto peyorativo en nuestro marco cultural. 

Aunque no encontramos la palabra bruja como tal, en algunos 
romances aparecen personajes femeninos que invocan al demonio 
como en La madre maldiciente, en el que esta: “Echara una 
maldición / y alzó los ojos al cielo: / “Venid demonio, llevailo2 / 
a mi niño el más pequeño”. Sin embargo, poco antes de que esto 
ocurra, la Virgen intercepta al pequeño cristiano y lo lleva a los 
cielos. Se trata de un romance con carácter moralizante, que en la 

2 Utilización arcaica de la segunda persona del imperativo plural en “-ai” 
(Calabuig, 2001: 418). Los arcaísmos morfosintácticos o léxicos son una de 
las grandes riquezas de la literatura oral. En las canciones recogidas por el 
Maestro Haedo a principios del siglo XX apreciamos esta riqueza que, sin 
duda, se va perdiendo en otras recopilaciones más modernas. 
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última estrofa dice así: “A esta mujer maldiciente / echar a su boca 
un freno / para que en ella escarmienten / las mujeres de este 
pueblo” (Calabuig, 2001: 486)3. Nos preguntamos qué podría 
haber pasado para que las mujeres del pueblo deseasen el 
infanticidio de sus benjamines y necesitaran un escarmiento.  

Se puede tratar de un romance local o copla, en la que se recoge 
una anécdota escabrosa acontecida en las proximidades. Sin 
embargo, encontramos otros ejemplos en romances como La 
infiel asesina, también conocido como La infanticida (Calabuig, 
2001: 477), recopilados por el Maestro Haedo en San Martín de 
Castañeda y posteriormente por Miguel Manzano en Vigo de 
Sanabria, como La madre cruel (Manzano, 1982: 449). Nos 
resulta curioso que las variantes recogidas con anterioridad 
empiezan narrando los antecedentes de dicha mujer, que era 
“esclava del divino sacramento” en La madre maldiciente y que 
“la casaron sus padres”4 en La infiel asesina. Estos antecedentes 
se pierden en La madre cruel, recopilado unas décadas después, 
y con ellos una valiosa información respecto a este personaje que 
responde al extendido arquetipo de la “mala mujer” que forma 
parte de numerosas tradiciones orales. Por su situación geográfica 
colindante con Galicia, Portugal y León, la comarca de Sanabria es 
rica en tradiciones e influencias y si estudiamos minuciosamente 
sus pueblos, encontramos fronteras que no están en los mapas 
(Cortés Vázquez, 1992: 10). Aunque estos romances se recogieran 
en la comarca sanabresa, pueden haber llegado a ella a través de 
tradiciones galaicoportuguesas, castellanas o europeas. 

Tanto en los romances citados recopilados por M. Haedo como 
en los del cancionero de M. Manzano queda manifiesto el deseo 

3 Carecemos de referencia respecto al pueblo en el que Maestro Haedo recopiló 
este romance a principios del siglo XX. Por sus similitudes temáticas y léxicas 
con los otros romances recopilados en Sanabria por él mismo y por Miguel 
Manzano entre 1972-1978, es probable que se recogiera en la misma comarca. 
Entre ambos periodos, Luis Cortés Vázquez dedica varios viajes a la comarca 
sanabresa en 1947, lo que le permite conocer de viva voz numerosos y bellísimos 
ejemplos de literatura de tradición oral y dar buena cuenta de ello en sus estudios. 
4 Estos antecedentes reproducen la temática de las canciones de malcasada, 
comunes a otras regiones europeas como Francia. En el caso de las brujas, se 
consideraba que éstas realizaban un pacto con el diablo, muchas veces casándose 
con él. 
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de la pérdida del hijo. Lo que no sabemos de La madre 
maldiciente es la razón de su terrible deseo, mientras que las otras 
madres dan muerte a su hijo para que éste no desvele al marido la 
relación extramatrimonial de la mujer. La madre cruel y La infiel 
asesina amenazan al hijo: “me las pagarás, soplón”, “parla, parla, 
parlanchín, ya verás tu parladera” y llevan a cabo el crimen 
narrado con mayor o menor crueldad: “vivo le sacó los ojos, vivo 
le sacó la lengua” (Manzano, 1982: 449). En todas ellas aparece 
la intervención divina de la virgen, bien sea para salvar al pequeño 
como en La madre maldiciente, o para desvelar el crimen. 
Aparece también el demonio; el lugar que ocupa es 
extremadamente significativo. En las canciones más antiguas, el 
demonio se encuentra en las primeras estrofas, cuando la mujer 
conjura la maldición (La madre maldiciente) o cuando se 
enamora de otro hombre (La infiel asesina); y en las últimas, 
aparece vencido por la Virgen o llevándose a la mujer infiel, 
respectivamente. En las composiciones recogidas en la década de 
los setenta, el demonio sólo aparece al final, perdiéndose así su 
implicación en el origen del infanticidio. 

La voz del personaje femenino, que conjura la maldición en La 
madre maldiciente, se vuelve contra ella en La infiel asesina y en 
La madre cruel: “Venid demonios, llevaila” y los demonios 
debaten si partirla o llevarla entera, en la versión recopilada por 
M. Manzano, y si partirla o echarla a la hoguera en la versión
recopilada por M. Haedo. El fuego, supuestamente purificador, al
que arrojaban a las brujas se pierde según avanzan los tiempos y
aparecen elementos nuevos, como los demonios en La madre
cruel, que sin debate previo, más resolutivos que los anteriores
“en la puerta del infierno ponen a la tabernera”, profesión que no
deja de ser sospechosa para un personaje femenino, como
veremos más adelante.

1.2. Mujeres hechiceras 
En algunas coplas las mujeres aparecen como hechiceras, “uno 

de los grupos de “heterodoxias” más interesante desde el punto 
de la antropología social y de la cultura popular y una de las 
formas de marginalidad más perdurables a través de los siglos.” 
(García, 1986: 152). Y no solo a través de los siglos, sino que, en 
otras culturas, en otros espacios, también encontramos el 
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personaje-tipo de la hechicera, como mujer relacionada con lo 
irracional, que es capaz, gracias a su sabiduría, de ayudar a otros 
personajes u obstaculizar su camino. Por ejemplo, en la biografía 
árabe de tradición oral abundan estos personajes, que, como 
muestra Vidal-Luengo en su estudio, poseen diferentes recursos 
para desempeñar sus artes mágicas: usan maleficios y 
encantamientos contra los héroes, les proporcionan tretas y astucias 
para superar los retos, poseen dotes curativas e incontables 
instrumentos mágicos, engañan a través de apariciones 
antropomórficas, adivinan el porvenir, seducen con su inusual 
belleza a los hombres para hechizarlos y que actúen para su propio 
interés personal, arrebatan niños indefensos, transmiten sus 
conocimientos a sus hijos, entre otras muchas prácticas comunes 
en la literatura universal. “Del mismo modo que las princesas 
cristianas conversas, estas mujeres huyen de un entorno sexual y 
social opresivo: padres que preservan su virginidad a toda costa, 
aislamiento, incesto, [...]” (Vidal-Luengo, 2008: 14). Son mujeres 
marginales, en el límite entre magia y religión, entre el bien y el 
mal, personajes que nunca llegan a ser asimilados por la cultura 
dominante y por ello siempre aparecen como duales, intrigantes 
y sospechosos. 

Al igual que en el romance anterior, en el que los ojos de La 
madre maldiciente acompañaban la maldición, en la siguiente 
copla, la mirada de la mujer es esencial para el hechizo: 

Dama del cabello rubio, 
tus ojos a mí me hechizan, 
tus labios son dos corales, 
tus mejillas iluminan. 
Tus mejillas iluminan 
esos tus finos colores, 
me pareces cuando miras 
la virgen de los Dolores (Calabuig, 2001: 159)5. 

Por una parte, muchas de las canciones consultadas para este 
estudio nombran a la virgen cuando hablan del encantamiento de 
la mujer hacia el hombre, quizás dejando claro que el amor que 

5 Copla recogida por M. Haedo en Villavendimio (Zamora) en 1910. Cuarteta 
octosílaba 6/8.  
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sienten no es “cosa de brujas” sino fruto de algún designio divino. 
Por otra parte, se podría atribuir al hechizo la idealización de la 
mujer o su divinización, al transfigurarse ésta en una imagen 
mariana.  

La importancia de la mirada a través de la cual las mujeres 
hechizarían a los hombres sigue apareciendo en numerosas 
tonadas, podríamos decir que casi de forma obsesiva: “Ojos 
negros, cara blanca / tiene aquella labradora / la que con sus ojos 
mata / y a los hombres enamora” (Calabuig, 2001: 188)6. 

En la copla primera de este apartado, el hecho de que se 
nombre a la virgen de los Dolores y no a otra nos muestra quizás 
el sufrimiento que padece el personaje masculino al ser hechizado 
por la mirada de la dama, lo que nos daría una dimensión dual de 
la mujer: fuente de placer y dolor. En este mismo sentido, 
podemos apreciar en la tonada anteriormente citada, esa doble 
naturaleza de la mirada humana, por una parte, destructiva, ya que 
“mata” y, por otra parte, creadora de emociones tan placenteras 
como las que se dan en la fase del enamoramiento. 

2. NI MALA, NI SANTA: MUJER. VOCES FEMENINAS CONTRA EL
DISCURSO ESTABLECIDO

En las tres canciones anteriormente tratadas, el sujeto lírico 
predominante es masculino, utilizando la segunda o tercera 
persona del singular para referirse a la mujer. En los pocos casos 
en los que ésta habla, sus palabras se vuelven contra ella, como 
comentamos en La madre maldiciente. Sin embargo, en 
canciones destinadas al pasodoble o baile agarrao, siendo este 
mucho más moderno por acortarse considerablemente la distancia 
entre los danzantes, podemos encontrar un sujeto lírico femenino. 
Bien es cierto que la mayoría de las canciones que hemos tratado 
en primer lugar, procedentes del territorio sanabrés, son versiones 
de romances cuyos temas están bien arraigados en literatura oral 
tradicional castellana (Cortés Vázquez, 1992: 151) y, por lo tanto, 
responden a los criterios canónicos. 

Al igual que en otros cantares ya señalados, los ojos del 

6 Tonada recogida en San Cebrián de Castro al informante Juan Manuel Prieto 
en 1925. Cuarteta octosílaba con estribillo ¾ y 4/4. 
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personaje que entona el siguiente tema, ojos de mujer, no se libran 
de estar bajo sospecha y, tratándose de un caso moderno7, 
destinado a bailarse en parejas que juntan sus cuerpos, ella se 
defiende ante tales acusaciones: 

Dicen los de la ribera  
que soy bonita  
y que enamora a cualquiera  
mi personita,  
dicen que con mis ojitos 
doy desazones 
y que robo a los mocitos los corazones. 
Yo no he nacido ladrona, 
no tengo culpa de nada, 
ni que ellos en mi persona 
tengan fija su mirada 
ni que cuando pase me digan así 
pandereterita me muero por ti.  
Pandereterita hermosa, 
panderetera, 
no te vayas si no quieres 
que yo me muera (Manzano, 1991: 622). 

Vemos aquí que el sujeto activo ya no es la mujer que mata 
con sus ojos, sino que es el hombre el que muere en primera 
persona. Enamorar a cualquiera, dar desazones con sus ojos, robar 
corazones, atraer y fijar la mirada de los hombres... no es culpa 
de la joven, no es una ladrona y ella bien lo dice. ¿Por qué se 
tendría que defender? El personaje femenino en este caso no deja 
de ser el complemento agente de la acción destructora; además, 
el ochenta por ciento de los versos de esta composición 
corresponde al discurso indirecto de los hombres. 

No debemos perder de vista que tanto mujeres como hombres 
cantaban estas canciones y que la letanía que culpabiliza a la 
mujer estaba en boca de todos y todas, siendo este discurso el que 
materializa un pensamiento que se ha ido forjando con el paso del 

7 La canción de La panderetera es un caso peculiar, que se puede tomar como 
ejemplo de lo excéntrico en la literatura oral. Miguel Manzano lo sitúa en el 
último apartado de su cancionero: “Géneros decadentes tardíos y asimilados”. 
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tiempo de muy diversas formas. Según Eva Lara Alberola, quien 
analiza minuciosamente el ente ficcional de la bruja en nuestro 
país, es a partir del siglo XVI cuando se generan una serie de 
textos jurídicos y literarios que gestan, transforman y reproducen 
el arquetipo de la bruja (2012: 149). No obstante, los tratados 
inquisitoriales y las muestras literarias en castellano no hubieran 
servido para difundir esta figura maléfica en las diferentes capas 
sociales sin el acervo oral. 

Las acusaciones a las que se someten los jóvenes personajes 
femeninos de las canciones de tradición oral no son muy 
diferentes a las acusaciones que se hicieron a las brujas. En una 
profunda reflexión sobre el origen y las implicaciones de las 
persecuciones a mujeres heterodoxas en nuestro país, Esther 
Cohen comenta que “La mirada de la bruja es como la del otro, la 
del extraño, que a través de la mirada es capaz de robar el alma, 
de seducir, de usurpar o que puede hacer caer en un abismo a 
quién se refleja en sus ojos” (1991: 111). Situando a la mujer en 
el campo del otro, del enemigo, de lo repulsivo y, al mismo 
tiempo, atractivo por sus poderes seductores, incontables 
canciones tradicionales dan cuenta de aquello que, en la literatura 
canónica, se conoce como “encantamiento philocaptio”, es decir, 
el hecho de que se utilicen diferentes prácticas para dirigir hacia 
la enamorada los deseos del hombre al que ama (Molero, 106). 
Normalmente estos deseos hechizados provocan un final trágico: 
bien conocido es el caso de La Celestina. Por su parte, la literatura 
de tradición oral también expone las funestas consecuencias de 
las acciones del personaje femenino8 al que se atribuye toda la 
responsabilidad. 

Una de las formas más recurrentes de inculpación es, como 
hemos visto, la mirada a través de la cual la mujer llevaría a los 
hombres a la perversión. Muestras de la importancia de los ojos 
femeninos y su relación con viles propósitos son numerosísimas 
en el cancionero tradicional castellano. Hemos consultado otros 

8 El amante de La sacrílega (Calabuig, 2001: 476), por consejo de ésta, no 
confiesa en misa la relación sexual extramatrimonial. Al dar la mujer a luz un 
niño con gusanos, éste le dice: “Son tus pecados, traidora, / Mira lo que te han 
causado, / Anda vete a los infiernos, / Allí está tu enamorado.” El homólogo, 
El sacrílego, roba objetos consagrados, las consecuencias, claro está, no serán 
las mismas. 
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ejemplos de composiciones anónimas procedentes de un 
manuscrito de principios del siglo XVII, custodiado por la 
Biblioteca Nacional y transcrito por José María Alín en el 
Cancionero Tradicional: “Ojos matadores / tenéis, señora, / ¿cómo 
la justicia / no los ahorca?”; “Tienen vuestros ojos / el padre 
alcalde, / que aunque roban y matan / no hay quien los hable.”; 
“Dióte el cielo, señora, / los ojos negros, / porque traigas luto / por 
los que has muerto”. “Cautivaron mi alma / tus ojos negros, / ¡echa 
la cadena, / que se va el cuerpo!” (Alín, 1991: 418-440). De nuevo 
la mirada de la dama mata, roba, cautiva e induce deseos carnales 
que por normativa religiosa debieran ser reprimidos. 

En los versos anteriores, no hay voz femenina y descubrimos el 
despertar de la sexualidad a través de sujetos masculinos. Volviendo 
de nuevo a los siglos de persecución de la heterodoxia con nombre 
de mujer, el Martillo de las Brujas señala las diversiones carnales de 
éstas, que son, a su vez, comunes al resto de mujeres y, al indicar lo 
voluptuoso de la sicalipsis femenina, está desvelando el imaginario 
sexual de los redactores (Cohen, 1991: 103). Las imaginaciones más 
perversas no se quedaron en el tintero; no obstante, ellos no fueron 
perseguidos ya que eran siempre las mujeres las que inducían al 
hombre a apartarse de lo religioso. 

En la literatura de tradición oral también vemos como los 
pensamientos lujuriosos de los hombres se cuelan de manera 
implícita. En el estribillo de El mandil de Carolina, canción de 
baile agarrao muy extendida en el noroeste peninsular, el sujeto 
lírico masculino, un “señor”, se dirige a la joven, que aún no está 
casada pero sí enamorada, para preguntarle si bailó y con quién. La 
voz femenina se limita a responder afirmativamente a la primera 
cuestión desvelando el acercamiento a su enamorado para resolver 
el segundo interrogante. El mandil, llamado asimismo delantal, 
cubría la parte delantera de la mujer y, como ocurre en otras 
canciones9, se relaciona con la sexualidad femenina. En una 

9 Como en la siguiente canción de águedas: “Debajo de mi mandil / Tengo un 
racimo de uvas / con permiso de mi padre / ven a ver si están maduras” (AEDS, 
2004: 13). Las águedas de la provincia de Zamora se reúnen el 5 de febrero en 
la ciudad para festejar el día en que canonizaron a Santa Águeda, mártir a la 
que cortaron los pechos y patrona de las mujeres. Se trata de una tradición 
antigua que secreta modernidad ya que las mujeres cantan en primera persona 
temas sexuales o escatológicos sin reparo. 
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versión recopilada en el pueblo sanabrés de Ungilde, el sujeto lírico 
desvela en la última estrofa su pensamiento libidinoso: “El ruiseñor 
cuando canta / mete el rabo entre a silgueira / también yo lo metería 
/ en una chica soltera” (Madrid; Jambrina; González, 1986: 56). 

Las niñas bonitas y los ojos que enamoran son motivos de 
culpa recurrentes de romances y canciones. Muy escasos son los 
personajes femeninos que, como La panderetera, alzan su voz en 
defensa propia dentro de un contexto discursivo masculino y 
dominante, al menos en los cancioneros consultados para el 
presente estudio. Encontramos otros versos de pretendida 
articulación femenina en La pertenera, composición en la que un 
sujeto lírico masculino y otro femenino dialogan: 

La pertenera se ha muerto 
y la llevan a enterrar, 
le han echado poca tierra 
y ha vuelto a resucitar. 
No llamarme pertenera, 
que ese nombre es un castigo, 
que ese nombre es la bandera 
que estoy llevando contigo. 
Quién te puso pertenera, 
no supo ponerte nombre, 
tenía que haberte puesto, 
la perdición de los hombres. 
Aquí termina la historia, 
de la pobre pertenera, 
ella que ya se creía 
reina de cielos y tierra (AEDS, 2004: 8). 

El personaje femenino presentado es realmente singular ya que 
resucita y toma la palabra en primera persona. Recordamos una 
tercera estrofa que no aparece en la grabación referenciada en el 
que un sujeto masculino se muestra en un primer momento de 
acuerdo con la mala elección del nombre para rematar proponiendo 
otro aún más penoso. En la primera y última estrofa podemos 
deducir que la voz corresponde a una tercera persona a modo de 
narrador extradiegético, muy común en los romances. Esta tercera 
persona, que al principio parece narrar los hechos desde fuera, al 
final emite su juicio y desvela antecedentes sobre el personaje 
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femenino que parecía creerse con grandes poderes. Es esa fuerza o 
energía femenina la que sigue abrumando y a la que se intenta 
repetidamente dominar a través de represalias vengativas, en este 
caso, solamente verbales: a través del nombre público otorgado, la 
mujer cumplirá condena. 

El caso de La pertenera no es único, en múltiples canciones se 
refieren a los personajes femeninos mediante términos que, 
aunque no dejan de ser formas del lenguaje, son hirientes, ya que 
tratan de señalar la desenvoltura femenina que es negativa a los 
ojos de la sociedad y de la Iglesia. Pocas son los personajes que 
se defienden y cuando lo hacen, como es el caso extraordinario 
de La pertenera, ya es demasiado tarde. 

Si “pertenera” sería una mala mujer, de vida disipada y alegre; 
“sandunguera” se refiriere a la mujer que tiene sandunga, es decir, 
gracia, o salero. El término es aplicado en la siguiente canción 
destinada al baile: 

I  
Anda sandunguera 
menea la saya 
que ayer por la tarde 
bien la meneabas. 
Anda sandunguera 
menea el mandil 
que de un garrotazo 
apago el candil. 
II  
Las niñas bonitas 
son como leones 
que con sus miradas 
roban corazones. 
Roban corazones 
con facilidad 
La Virgen del Carmen 
qué bonita está (Calabuig, 2001: 336)10. 

Como El mandil de Carolina, esta canción hace referencia a la 
indumentaria femenina: la “saya” y el “mandil”, prendas que 

10 Tonada de Baile recogida por el M. Haedo en Puebla de Sanabria entre 1920 
y 1925. Se trata de una cuarteta hexasílaba en estructura rítmica de ¾.  
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cubrían las extremidades inferiores de las mujeres y que están 
asociadas con el despertar de las pasiones masculinas, originando 
sentimientos de atracción y repulsión a partes iguales. En esta 
tonada de baile, el sujeto reprocha a la mujer lo que hizo “ayer”, 
lo que nos da pie a interpretar que el término “sandunguera” es 
usado de forma peyorativa. Además, el modo verbal imperativo 
supone la orden del sujeto sobre la mujer que está obligada a 
bailar si no quiere que estalle la violencia del “garrotazo”.  

En la segunda parte, aparece el motivo recurrente de las 
“miradas” femeninas que “roban corazones”. Las ladronas en este 
caso son “niñas”, mujeres de corta edad, o con poca experiencia, 
que por ser “bonitas” poseerían un enorme poder sobre el hombre, 
lo que explicaría la comparación de estos personajes femeninos con 
los “leones”, animal extremadamente fuerte, símbolo de poder y 
orgullo. Después, la voz lírica se refiere a la Virgen del Carmen por 
su belleza; se trataría, como vimos anteriormente, de quitarle 
pecaminosidad al asunto. También podría ser un eufemismo y que, 
como en la segunda parte de la primera estrofa, apareciese una 
expresión violenta o grosera. Sería también posible la aparición de 
un nombre de mujer, intercambiable según la persona que lo 
cantara, hecho muy común en las canciones tradicionales. 

En esta tonada la mujer no tiene voz, mas posee la saya, el 
mandil y el garbo con el que las mueve. Ese salero o “sandunga” 
es quizás una energía femenina seductora de mentes que, al 
percibir a la vez una belleza inusitada y una portentosa habilidad, 
discrepan a la hora de interpretarlo como moralmente correcto. 
Con esa gracia extraordinaria, el hecho de salir de casa por simple 
diversión y no por trabajo o devoción parece sospechoso 
especialmente por la noche: “El sol le dice a la luna /a dónde vas 
bandolera / mujer que anda de noche / nunca trae cosa buena”11. 

Trabajos nocturnos como el de prostituta o tabernera e 
inclinaciones alcohólicas son reprendidos especialmente a las 
mujeres12 y más si su vestimenta no es religiosamente aceptable. 

11 Canción de jota recopilada en la comarca de Aliste (Zamora). 
12 La borracha, La tabernera son canciones recopiladas por M. Manzano. Otras 
profesiones desempeñadas por mujeres que dan comida, bebida y cama a los 
hombres aparecen en el cancionero de M. Haedo (Calabuig, 2001: 410-427). 
Dedicaremos el espacio que requieren en futuros estudios. 
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Un ejemplo es el de “Ramona” a la que se llama “retrechera” por 
salir a la calle con un vestido que deja ver sus pantorrillas siendo 
una mujer de fácil acceso ya que, como dice la canción, de 
cualquiera se enamora (Manzano, 1982: 190). 

Otras tonadas con un aparente sujeto lírico femenino, ya que 
dice “mi novio” en primera persona, instan a las mujeres a salir, 
eso sí, siempre que sean morenas y tengan salero: “Una morena 
con sal, / ha de salir a la calle, / una blanca, siendo sosa, / donde 
no la vea nadie” (Manzano, 1982: 188). El desparpajo de la mujer 
sirve aquí no sólo como incentivo a otras para que se atrevan a 
ausentarse del hogar, sino como argumento excluyente.  

En muchas composiciones consultadas se asocia el hecho de 
ser “morena” o “mora” con tener hábitos de vida contrarios a lo 
que la moral cristiana imponía. De hecho, en algunas, a la 
“morena” se le llama “demonio de mujer”. (Manzano, 1982: 428). 
Mientras que las “blancas” están frecuentemente asociadas a la 
pureza de la Virgen y a una forma de vida acomodada, ya que no 
trabajaban a la intemperie recibiendo la inclemente luz solar. En 
el caso de las canciones analizadas, el aislamiento de la 
comunidad se debe a terceros y no a la voluntad de la mujer, como 
en La infiel asesina. La energía femenina enclaustrada se 
manifiesta de muy diversas formas y suele tener un final trágico 
o cuanto menos paradójico.

3. CONCLUSIONES: DE UN ESTUDIO PARCIAL A LA CANCIÓN
ACTUAL

Hemos tratado de analizar algunos personajes femeninos que 
están presentes en diferentes canciones y romances, prestando 
atención especial a los más excéntricos. Su presencia se debe a su 
voz, su cuerpo, sus prendas y su energía, elementos de los que 
intentamos extraer los rasgos característicos, aun sabiendo que la 
investigación puede ser y será más completa y, por lo tanto, más 
certera. Partiendo de la relación que puede haber entre los tratados 
inquisitoriales y las canciones tradicionales, vemos como los 
discursos persecutorios abundan en los cancioneros consultados 
y que son escasas las voces femeninas que se manifiestan para 
defenderse y cuando lo hacen, son otras mujeres, de otro rango o 
de otra religión, sobre las que cae la responsabilidad.  
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Nos gustaría ver cómo estos motivos siguen presentes en la 
canción popular actual. Por ejemplo, a través de la canción Mala 
mujer de C. Tangana, cuyo videoclip ha sido visualizado por 
millones de personas y que sigue vehiculando arquetipos 
fuertemente arraigados en nuestra sociedad. Por su parte, Nathy 
Peluso defiende la gracia que la caracteriza en su canción La 
sandunguera que consigue sobrepasar la decena de millones de 
visualizaciones. También Becky G. con el reciente videoclip de la 
canción Mala santa está siendo escuchada por millones de personas. 
Si salimos del contexto hispanohablante, numerosas cantantes 
anglófonas de origen africano o afroamericano manifiestan su 
inquietud por preservar la energía procedente de una herencia 
matrilineal, como Princess Nokia y su tema Witches o Sampa the 
Great con Energy13. 

Esa herencia matrilineal de los poderes femeninos ancestrales en 
la literatura de tradición oral como romances, canciones, cuentos y 
leyendas es un importante objeto de estudio. Esperamos continuar 
con esta investigación comparando cancioneros de diferentes países. 
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RESUME 
Vers la fin du XIXe le roman sentimental finit par subir 
l’exclusion du canon littéraire en France. Ce phénomène, qualifié 
de déclassement par Ellen Constans, affecta tout particulièrement 
le roman d’amour. Dans ce contexte, nous analyserons le cas 
d’une des écrivaines les plus célèbres de l’époque, Maryan, 
romancière prolifique de grand succès, qui tomba dans l’oubli 
après sa mort, comme tant d’autres auteures de son temps. Nous 
focaliserons notre discours analytique sur son roman L’héritage 
de Paule (1879) afin d’illustrer les raisons de l’oubli de Maryan 
et de son exclusion du canon littéraire français. 
Mots clés: écrivaines françaises, Maryan, roman sentimental, 
canon littéraire, déclassement. 

ABSTRACT 
At the end of the 19th century, the sentimental novel was finally 
excluded from the literary canon in France. This phenomenon, 
called the déclassement by Ellen Constans, involved particularly 
the romantic novel. In this context, we will examine the case of 
one of the best known French women writers of that period, 
Maryan, a prolific novelist of great success, who was completely 
forgotten soon after her death, as so many other women writers 
of her time. We will focus our analytical discourse on her novel 
L’héritage de Paule (1879) in order to illustrate the reasons of 
Maryan’s exclusion from the French literary canon. 
Keywords: French women writers, Maryan, sentimental novel, 
French literary canon, déclassement. 
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1. INTRODUCTION

Le roman sentimental a subi un processus d’exclusion du
canon littéraire français qui s’est développé graduellement 
jusqu’au XIXe siècle. Vers la fin du siècle ce processus s’était 
finalement consolidé. Désormais, le roman sentimental – et très 
particulièrement le roman d’amour écrit par des femmes – fut 
considéré en France comme une modalité inférieure de littérature 
populaire, un sous-genre méprisé par la critique normative et 
institutionnelle. Ce phénomène a été l’objet d’étude par la grande 
spécialiste du roman sentimental, Ellen Constans, qui lui a donné 
le nom de déclassement (Constans, 1999: 206-208). 

Les raisons du déclassement, étudiées par Constans, se 
remonteraient au XVIIe siècle1, où les sujets développés dans le 
roman sentimental avaient été fortement critiqués pour leur 
atteinte aux mœurs et pour leur influence dans la morale de la 
société. Vers 1880, l’Église décida de lutter avec les mêmes 
armes2 et commença à promouvoir les bons romans pour 
combattre la progressive déchristianisation de la société et la 
croissante laïcisation: 

La naissance du roman catholique et son développement ne 
relèvent en rien de la génération spontanée [...]. [L’Église] veut 
porter un coup d’arrêt à la déchristianisation lente mais continue 
des masses, à la marche vers la laïcisation de l’État et de la 
société (Constans, 2007: 113). 

Ainsi, le roman sentimental deviendra un outil de transmission 
des valeurs catholiques de la part d’auteurs qui auront pour but de 

1 “Rappelons que, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le roman, genre irrégulier, libre 
et quelque peu méprisé, est consacré par principe à la narration d’aventures de la 
vie privée, par opposition à d’autres genres. [...] Cette vocation lui vaut d’être 
l’objet d’attaques dès le XVIIe siècle de la part des gens de Lettres et de gens 
d’Église [...] pour sa frivolité et sa dangerosité morale” (Constans, 2009: 3-4). 
2 “Alors, adorant en quelque sorte ce qu’ils avaient brûlé, les responsables 
ecclésiastiques et les éditeurs, hommes de presse, critiques et écrivains 
catholiques ont voulu battre «l’ennemi» sur son propre terrain, avec les mêmes 
armes que lui. [...] Cette Église qui depuis le XVIIe siècle condamnait le roman, 
fut amenée à encourager certains de ses fidèles à en écrire et à en recommander 
la lecture aux couches populaires et aux femmes” (Constans, 2007: 113). 
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fournir un message moral et chrétien. Le roman d’amour, en 
particulier, visera la formation des jeunes filles à travers un récit 
d’initiation et de préparation au mariage: “La naissance du roman 
d’amour catholique s’inscrit dans une stratégie de reconquête des 
âmes [...] qui implique un repli et un compromis: on ne peut 
empêcher le peuple ni les femmes de lire; il faut donc – c’est un 
corollaire – récupérer ce désir de lire” (Constans, 2009: 9). 

Pour toutes ces raisons, la production de romans d’amour 
catholiques devint massive à partir de cette fin du XIXe et le serait 
encore jusqu’aux alentours des années 50 du XXe siècle. 

Il ne peut surprendre qu’un grand nombre de romans d’amour 
catholiques de l’époque aient été écrits par des femmes qui 
professaient une profonde et sincère foi chrétienne et qui se 
montraient préoccupées par la formation des jeunes filles et des jeunes 
mères de famille. En partie, d’après Constans, il s’agit-là d’une des 
raisons du déclassement du genre et du mépris de la part des lettrés: 
“dans l’écriture du roman d’amour [elles] ne cherchent pas la gloire 
littéraire; pour elles l’écriture est secondaire, [...] elles veulent faire 
œuvre morale. Par là même elles contribuent à la disqualification et 
au rejet du récit sentimental” (Constans, 2009: 12). 

Le succès que ces écrivaines avaient atteint dans leur temps 
s’explique d’une part, parce que ces bons romans furent fortement 
promus par l’Église, ainsi que par la presse, la critique et les 
éditeurs catholiques; et d’autre part, parce que le lectorat avait 
augmenté de façon rapide en cette fin de siècle et s’était 
généralisé jusqu’aux milieux populaires: “Il faut rappeler 
l’accroissement rapide du lectorat à partir de cette époque, qui se 
manifeste surtout par son élargissement vers des couches de plus 
en plus populaires” (Constans, 2009: 6). 

Le jugement normatif, chargé de mépris, accordé au genre 
sentimental persiste de nos jours en France3, malgré les nombreux 

3 Constans compare la situation du genre sentimental en France avec celle des 
pays saxons, où la critique normative les considère avec une approche inclusive: 
“Si dans les pays anglo-saxons le roman d’amour est considéré comme un genre 
parmi d’autres, fait partie de la culture (on l’étudie dans les cultural studies) et 
plus précisément de la culture féminine (on l’étudie dans le cadre des “gender 
studies”), il continue en France, malgré la tolérance dont il fait l’objet et la 
curiosité qu’il excite, à être un objet de dédain, parfois de dérision: ce sont “des 
histoires de bonnes femmes”. Cette attitude nous semble signaler la persistance 
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efforts entrepris dans les derniers temps par une partie de la 
critique académique, qui vise à revendiquer quelques-unes de ces 
écrivaines exclues du canon et qui, en conséquence, furent 
aussitôt oubliées de leur lectorat. 

Dans ce but, nous nous occuperons ici de Marie Deschard 
(1847-1927), connue sous le pseudonyme littéraire de Maryan, 
qui fut très célébrée dans son temps. Nous étudierons son cas, en 
faisant référence à son roman L’héritage de Paule (1879), un 
texte illustratif de l’approche et la finalité de son écriture qui nous 
permettra de déterminer les raisons de son oubli, malgré la 
reconnaissance qu’elle avait reçue de la part de l’Académie 
Française. 

2. LA VOCATION DE MARYAN

Dans un article récent, Anne Sauvy nous rappelle brièvement
l’existence de Maryan et le mérite de son œuvre. Pour souligner 
le succès qu’elle obtint dans son temps et l’oubli dans lequel elle 
tomba par la suite, Sauvy commence son article dans les termes 
suivants : “Avez-vous rencontré le nom de Maryan? Sans doute 
pas. [...] Et pourtant... Toutes vos aïeules ont lu des romans de 
Maryan” (Sauvy, 2019: 157). 

Sous le pseudonyme littéraire de Maryan se cache Marie 
Cadiou, née à Brest en 1847. À vingt ans, elle deviendra Marie 
Deschard, après avoir épousé Albert Deschard, Breton comme 
elle, en 1867. Ils auront six enfants et 30 petits-enfants. Sauvy 
décrit sommairement son existence comme une vie consacrée à la 
famille, aux activités pieuses et aux œuvres de charité: 

Tout en s’occupant très attentivement de son foyer, de ses 
enfants, de son mari et, plus tard, de ses trente petits-enfants, 
Maryan semble avoir eu, en outre, comme l’a écrit un de ses 
biographes, “le secret de la multiplication des œuvres”. Ce qui 
aurait suffi à remplir la vie d’une autre femme ne l’empêcha pas 
de consacrer beaucoup de temps et d’efforts à l’œuvre des 
malades, à la Croix Rouge, à des visites continuelles et des aides 

d’un mépris machiste, la persistance diffuse et inavouable d’idéologies liées à la 
domination masculine” (Constans, 2009: 22-23). 
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dans les quartiers pauvres des lieux où elle résidait et à des 
interventions personnelles en faveur de familles démunies. Elle 
assistait quotidiennement à la messe, lisait longuement, recopiait 
des textes, cousait, brodait [...] (Sauvy, 2019: 158). 

Malgré cette vie dédiée à sa famille, consacrée à secourir les 
moins fortunés et à accomplir inlassablement ses tâches de piété, 
Maryan trouva encore le temps d’écrire 97 romans, entre 1878 et 
19224, dans le but de transmettre à la société la foi qu’elle 
professait avec un si sincère dévouement. 

Sa production comporte des romans d’initiation pour un 
lectorat féminin, qui furent très loués par la presse et les milieux 
littéraires catholiques de son temps. Nous ne fournirons ici qu’un 
seul exemple de la promotion de ses ouvrages, qui pouvaient être 
lus de tout le monde. Dans un article publié en 1880 dans La 
semaine des familles, Daniel Bernard exalte les bontés de l’œuvre 
de Maryan pour son intérêt, sa morale et son style, tout en se 
reconnaissant “un peu embarrassé pour parler de la littérature 
féminine”, du moment qu’il avoue qu’il “ne l’aime guère” 
(Bernard, 1880: 597): 

Il existe un public [...] pour le roman chrétien et honnête. C’est 
auprès de cette [...] catégorie de lecteurs que les femmes-auteurs 
réussissent à merveille. Elles savent inventer des histoires qui, sans 
blesser la morale, commandent l’intérêt. [...] Mme Maryan débute; 
elle a déjà su conquérir ses grandes et petites entrées dans les 
revues sérieuses comme le Correspondant. Elle a l’imagination 
facile, le style agréable et clair, le don de trouver des récits qui 
peuvent être lus de tout le monde (Bernard, 1880: 597-598). 

En plus d’être louée dans la presse catholique et même dans 
les revues sérieuses, tel que le signale Bernard, l’œuvre de 
Maryan sera aussi applaudie par l’abbé Bethléem, dans son 
ouvrage Romans à lire et à proscrire: “une bretonne qui excelle 
à faire passer d’utiles leçons dans des récits très attachants. Elle 
s’adresse surtout aux jeunes filles qui se préparent au mariage, et 

4 “L’œuvre de Maryan émerge de ce bloc de romans d’amour catholiques, 
d’autant qu’elle est abondante: 97 titres et que sa production s’étend sur près 
de cinquante ans, de 1878 à 1922” (Constans, 1999: 202). 
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leur montre que pour être heureuses, elles doivent se corriger de 
leur défauts” (Bethléem, 1914: 292). 

La constante promotion et publicité des œuvres de Maryan de la 
part de la presse, la critique et les milieux littéraires contribua à lui 
procurer rapidement une célébrité soutenue par un large lectorat. 

3. LA RECONNAISSANCE DU MÉRITE DE L’ŒUVRE DE MARYAN

Ellen Constans qualifie l’œuvre de Maryan d’emblématique à
plusieurs titres5, d’une part, parce qu’elle fait partie de ce groupe 
initial d’écrivaines du nouveau roman d’amour catholique, qui 
serait par la suite exploité par de nombreuses auteures, et dans ce 
sens, Maryan appartiendrait aux pionnières du mouvement; 
d’autre part, parce qu’elle a contribué aussi au phénomène 
d’industrialisation de la production sentimentale, étant donné le 
volume de sa production: 

Elle inaugure aussi la longue file des producteurs à la chaîne que 
l’on rencontrera au XXème siècle dans le genre sentimental 
comme ailleurs: Delly, Max du Veuzit, Magali, Claude 
Virmonne etc... Cette industrialisation a beaucoup contribué au 
déclassement (Constans, 1999: 205). 

De son côté, Sauvy qualifie les ouvrages de Maryan de romans 
de mœurs (Sauvy, 2019: 159). Elle identifie dans son écriture une 
série de traits qui la distingueraient du reste d’écrivaines du genre, 
notamment de Delly. Ainsi, Sauvy rehausse la capacité 
d’observation de Maryan, qui lui permet de consolider la 
psychologie des personnages dans leurs rapports sociaux et de 
retracer dans son œuvre un tableau de Paris et de la Province: 

Maryan décrit, elle, un monde plus dur qu’elle a observé avec 
une pénétration remarquable. Nous ne pouvons qu’admirer les 
tableaux qu’elle dresse de la vie parisienne ou provinciale, des 

5 “Nous avons insisté sur l’œuvre de Maryan parce qu’elle nous semble 
emblématique à plusieurs titres. Avec ses consœurs des périodiques 
catholiques, et mieux qu’elles, elle inaugure un type de roman d’amour qui se 
prolongera avec les ouvrages de Mary Florian, de bien des auteurs de la 
collection Stella, de Delly et de Berthe Bernage” (Constans, 1999: 205). 
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relations unissant ou séparant les classes sociales et les êtres, des 
comportements avides ou généreux engendrés par la possession 
de l’argent dans un monde plus difficile que le nôtre, du jeu mené 
autour des dots et des héritages avec les répercussions 
psychologiques qui en découlent, de la détresse ou la disparition 
d’un soutien familial pouvant plonger une femme, une jeune fille, 
un foyer, alors qu’il ne se trouvait guère de formation 
professionnelle. Mais cet univers, Maryan a l’intelligence de ne 
le marquer d’aucun manichéisme social (Sauvy, 2019: 160). 

À tout cela il faudrait ajouter les mérites de l’œuvre de Maryan 
qui furent invariablement complimentés dans son temps: la finalité 
édifiante de sa production, les qualités diégétiques de ses romans 
(intérêt de l’intrigue, psychologie des personnages), et ses aptitudes 
linguistiques (langage épuré, clarté et élégance du style, etc.). 

Pour illustrer les propos élogieux sur son écriture, on ne citera 
ici que l’article de Charles Lavenir, de 1885, où il commente La 
faute du père et mentionne la clarté du style de Maryan tout en 
louant la moralité et l’intérêt du récit: 

M. Maryan est un des auteurs les plus justement appréciés par les
lectrices de l’excellente Bibliothèque des mères de famille. [...].
[Le roman] qu’il publie aujourd’hui ne lui cède en rien comme
intérêt, comme clarté et facilité de style; je n’ai pas besoin
d’ajouter, comme irréprochable moralité. On ne saurait donc trop
recommander ce livre (Lavenir, 1885: 88).

Toutes ces qualités de l’écriture de Maryan (son intégrité 
morale, l’intérêt de l’histoire, la consistance des personnages, son 
style clair et élégant) lui valurent pour deux fois le prix Montyon6 
de l’Académie Française. 

En 1884, Maryan obtint ce prix pour son roman L’Erreur 
d’Isabelle7. En 1912 le roman couronné par l’Académie fut 
Maison hantée. 

6 Prix destiné “aux ouvrages les plus utiles aux mœurs”. La liste des prix et 
celle des ouvrages couronnés sont disponibles sur la page web de l’Académie 
Française. L’Institut de France publia aussi le Palmarès de la Session publique 
annuelle (disponible sur gallica.bnf.fr). 
7 “Parmi les nombreux romans présentés à ses suffrages, l’Académie a regretté 
de n’en pouvoir couronner qu’un. L’Erreur d’Isabelle, par Maryan, lui a paru, 
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En somme, l’œuvre de Maryan avait reçu dans son temps une 
reconnaissance de la part de l’Académie Française et de la presse 
(et pas seulement celle des milieux catholiques), qui justifient son 
succès auprès du lectorat. On pourrait se demander alors pourquoi 
elle fut exclue du canon et, ce qui est encore plus surprenant, 
pourquoi elle fut oubliée par son lectorat plus vite et plus 
facilement que d’autres auteures qui avaient développé le même 
genre avec la même idéologie. 

4. EXCLUSION DU CANON ET OUBLI DE MARYAN

Les raisons de l’exclusion de Maryan du canon littéraire
français découlent des mêmes facteurs signalés par Constans qui 
avaient fini par confiner le roman sentimental au niveau de la 
para-littérature à cette époque, tel que nous l’avons déjà signalé. 
La massification de la production du genre et la croissance tout 
aussi massive du lectorat jusqu’aux classes les plus populaires 
contribuèrent à un phénomène qui fut qualifié d’industriel et qui 
entraîna le mépris de la critique normative. 

Dans le cas particulier du roman d’amour, il faudrait y ajouter 
le fait que nombre de ses auteurs étaient des femmes et que leur 
lectorat était aussi presque exclusivement féminin, ce qui 
détermina d’autant plus le déclassement du genre, malgré son 
énorme succès et les revenus qu’il généra pour les maisons 
d’édition, qui les produisaient en série: 

Lorsqu’il revient en force dans la production éditoriale le roman 
d’amour est devenu un genre répétitif et sérialisé du fait de ses 
orientations morales et idéologiques. On conçoit aisément le 
dédain qu’il suscite chez les Lettrés et son rejet dans la para- ou 
l’infra- littérature. Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, les 
éditeurs de faire monter leur chiffre d’affaire avec ces 
productions industrielles. On comprend aussi que la codification 
du genre suscite des “vocations” d’une part chez les militant(e)s 

plus encore que les autres, remplir les conditions du programme. [...] Dans cet 
ouvrage foncièrement honnête, dont la lecture est saine et attachante, les 
caractères sont bien étudiés et les sentiments se distinguent par une grande 
élévation morale. Le style, un peu recherché, ne manque, par cela même, ni de 
grâce ni d’élégance” (Doucet, 1884: 6323). 
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catholiques, qui y voient un moyen de faire œuvre “utile” qui est 
à leur portée; d’autre part chez les O.S. de la littérature 
industrielle (Constans, 2009: 11). 

Mais pour comprendre l’oubli de l’œuvre de Maryan de la part 
de son lectorat, il convient d’analyser les traits particuliers de sa 
production, afin de trouver les raisons qui pourraient expliquer cet 
abandon. 

Si l’on tient compte du discours narratif de Maryan, on observe 
que la trame, loin de ressembler à un conte de fées, est ancrée sur 
une réalité sociale remplie de difficultés, où l’auteure met en 
exergue le sacrifice et l’abnégation, tels que promus par la 
tradition catholique qui exalte la valeur de la souffrance humaine 
unie à la Passion du Christ. 

De ce fait, l’œuvre de Maryan présente des personnages 
féminins souvent submergés dans des circonstances très dures, 
mais qui savent accorder à leurs vies un sens transcendant à 
travers la vertu, le renoncement et le travail. 

La plupart de ses héroïnes sont des jeunes filles d’aspect 
agréable qui ne sont pas nécessairement jolies, mais dont la 
beauté intérieure et la noblesse du cœur les rend captivantes. Elles 
attirent le héros par leur généreuse disposition, leur résolution 
face aux difficultés et leurs raisonnements, pétris de bon sens et 
de fermeté8. 

Prenons par exemple l’héroïne de L’héritage de Paule, une 
jeune femme de vingt-cinq ans aux traits “fins et agréables plutôt 
que parfaitement réguliers” (Maryan, 1879: 71), qui se retrouvera 
seule et dans la ruine, en charge d’une petite nièce, après la mort 
de tous les membres de sa famille: 

[...] elle avait près de vingt-cinq ans, et sa route n’avait guère été 
frayée qu’entre des tombeaux. Toute jeune encore, elle avait 

8 Constance souligne cette particularité des héroïnes de Maryan, qui se 
caractérisent par la fermeté de leur caractère, plutôt que par leur beauté ou 
perfection physique: “les difficultés qu’elles rencontrent révèlent toujours 
beaucoup de fermeté de caractère, de capacité d’initiative et de raison. Par 
contre, elles semblent n’avoir pas besoin de charme physique pour plaire: 
aucune n’a une beauté parfaite ni frappante; le narrateur leur accorde grâce, 
fraîcheur, une «élégance naturelle” (Constans, 1999: 204). 
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perdu sa mère. Les spéculations malheureuses de son père 
l’avaient fait passer de l’aisance à une gêne pénible; ce père 
tendrement aimé était mort lui-même, [...] sa jeune belle-sœur, 
femme douce et bonne [..] fut ravie prématurément [...], 
recommandant à Paule, dans un adieu déchirant, le petit être qui 
lui avait coûté la vie. La jeune fille domina son amer chagrin pour 
apporter quelques consolations à son frère adoré. Hélas! il 
commença dès lors à languir [...]. Paule l’avait soigné jusqu’au 
bout (Maryan, 1879: 3-4). 

Dans cette situation de pénurie et de responsabilité, la foi de 
Paule sera essentielle non seulement pour accepter avec 
résignation ces contretemps, mais aussi pour entreprendre les 
mesures nécessaires pour y porter remède: “Des larmes 
obscurcissaient ses yeux; elle les essuya rapidement, et, reprenant 
son livre [...]: “[...] Ne nous inquiétons pas du lendemain: le 
lendemain est à Dieu, et Dieu est notre Père”. [...] Paule 
s’agenouilla” (Maryan, 1879: 20). 

Il convient de souligner dans ce contexte la résolution de 
l’héroïne, qui réussit par ses propres moyens à survivre dans des 
circonstances très défavorables, grâce à sa détermination et au 
travail rémunéré qu’elle se procure, ce qui lui permettra de 
conserver son autonomie: “Oui, dès le lendemain, il fallait 
s’occuper de chercher une autre demeure, puis, suppléer par le 
travail à l’insuffisance de leur petit avoir” (Maryan, 1879: 8). 

De son côté, le héros, loin d’être lui aussi physiquement 
parfait, traîne une infirmité corporelle, qui forgera son caractère 
et l’exercera dans la vertu et dans l’acceptation de la volonté 
divine: 

Il avait environ trente-cinq ans; il était grand, maigre, nerveux; 
son visage était brun, d’un dessin sévère. [...] et l’aspect de toute 
sa personne était rendu plus mâle encore par des blessures 
glorieuses: la cicatrice d’un coup de sabre [...]; et si sa démarche 
était lente et difficile, [...] c’est qu’il trainait après lui... une jambe 
de bois! (Maryan, 1879: 42). 

Cette circonstance permettra à l’auteure de développer un 
discours édifiant, où les qualités morales d’Alain de Vouvres 
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seront rehaussées par l’acceptation de son infirmité9. Sa 
conformité avec la volonté divine ne l’empêche pas d’accomplir 
ses devoirs et de faire face à la vie avec sérénité et endurance: 

[...] dans la maison retentissait désormais le bruit navrant de cette 
jambe de bois qui faisait de lui, à trente ans, presque un vieillard. 
Cacha-t-il à sa mère l’amertume de cette épreuve, les espérances 
détruites qui gisaient au fond de son cœur [...]? Nul ne put le savoir, 
car jamais une plainte ne sortit de ses lèvres [...]. Alain de Vouvres 
était un chrétien sincère et convaincu, et ses amis se racontaient 
qu’il avait pris pour devise: Travailler avec autant d’ardeur que si 
l’on devait vivre toujours, avec autant de désintéressement que si 
l’on devait mourir demain (Maryan, 1879: 43-45). 

Il n’est point surprenant, alors, que l’histoire d’amour 
entremêlée dans la marche vitale de l’héroïne ne s’appuie pas tant 
sur l’attraction physique que sur l’affinité spirituelle du couple et 
le but partagé de former un foyer chrétien: “Maintenant je me 
trouve subitement en face d’une femme dont l’âme, qui rayonne 
au dehors, est encore plus belle que son visage. Je sais à quelle 
source sûre et inépuisable elle va chercher le courage qui soutient 
sa vie” (Maryan, 1879: 94). Il ne pouvait être autrement, d’autant 
plus que leur première rencontre avait eu lieu à l’église... 

Tout le long du récit, l’auteure développe un discours 
didactique sur des points essentiels de la morale chrétienne, 
comme celui du sacrement du mariage, qui ne pouvait pas 
manquer, étant donné le public visé, et qui s’étale dans une longue 
conversation entre Paule et la mère du héros, Mme de Vouvres: 

9 Il nous semblait difficile de retrouver un héros mutilé chez Delly, mais María 
Teresa Lozano Sampedro nous a confirmé que dans La fin d’une Walkyrie le héros 
perdait un bras vers la fin du récit. Toutefois, la perfection et la beauté physique, 
aussi bien du héros que de l’héroïne, sont une constante dans la production 
déllyéenne, tout comme le manichéisme de son discours narratif. Lozano s’est 
spécialisée dans l’œuvre de Delly depuis sa participation, en 2011, dans la 
monographie intitulée justement L’œuvre de Delly, parue dans Le Rocambole et 
dirigée par les grands spécialistes du roman populaire, Àngels Santa et Jean-Luc 
Buard. La dernière étude de Lozano sur Delly aborde sa diffusion en Espagne et le 
rôle de la femme dans son œuvre (Lozano, 2018: 135-144). 
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Mais le mariage m’a toujours paru trop sacré pour en faire un 
simple et vulgaire calcul. Je ne me marierai jamais pour de 
l’argent, ni même pour un peu de sécurité. De plus, je crois qu’il 
est indispensable, pour rendre heureux celui avec qui l’on doit 
passer sa vie, d’éprouver non un amour passionné et extravagant, 
mais une sympathie sérieuse, qui, basée sur des motifs 
raisonnables, peut devenir une tendresse profonde. [...] 
S’agissait-il d’Alain [...] pour qui il lui serait [...] bien facile 
d’éprouver cette profonde et dévouée tendresse qui est la gloire 
et le charme du mariage chrétien? (Maryan, 1879: 103-105). 

Or, ce qui frappe le plus, c’est le fait que dans l’ensemble du 
roman, l’histoire d’amour nous soit présentée comme une trame 
presque secondaire, la principale étant l’existence de l’héroïne qui 
agit toujours poussée par sa profonde foi chrétienne et son esprit 
de travail et de sacrifice: “Pour aimer pour souffrir, son âme était 
la plus tendre, la plus féminine des âmes; pour combattre, pour 
agir, son courage avait positivement quelque chose de viril” 
(Maryan, 1879: 72). 

Maryan accorde la plus grande partie de l’ouvrage au progrès 
vital de cette jeune femme, qui doit surmonter les adversités une 
à une jusqu’à ce que, du jour au lendemain, elle recevra un 
héritage inattendu, d’où le titre du roman. Sa nouvelle situation 
économique ne gâchera point son âme, ni l’exercice des vertus 
qu’elle avait si bien développées dans la pénurie: elle continuera 
à se vouer aux œuvres de charité et de piété, tout en s’occupant 
de sa nièce avec le même dévouement. Elle finira même par 
renoncer à sa fortune en faveur des héritiers qu’elle considérait 
légitimes. À ce moment-là, l’histoire d’amour reprendra son 
cours pour aboutir à la fin heureuse du roman: “Il y a longtemps 
que je vous aime, et j’ai souffert amèrement quand cette fortune 
à laquelle vous renoncez s’est trouvée entre nous... Puis-je croire 
qu’il n’y a point d’autre obstacle?” (Maryan, 1879: 302). 

Certes, l’histoire d’amour met le point final au roman, mais 
notons qu’elle ne fait que participer en arrière plan à la véritable 
histoire: les décisions vitales de l’héroïne, fondées sur le même 
imperturbable détachement matériel, le même esprit de sacrifice 
et la même volonté inébranlable de demeurer fidèle à son devoir 
chrétien. 
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Somme toute, il s’agit de l’histoire d’une âme, presque 
héroïque, qui aspire à la sainteté. Pour cela même, l’union finale 
du couple dans le sacrement du mariage ne peut avoir lieu que par 
dessein de la volonté divine: “Paule, murmura-t-il, en ce moment 
béni où nos cœurs parlent ensemble, que leur premier battement 
de joie soit pour celui qui nous a réunis... Grâces soient rendues à 
Dieu!” (Maryan, 1879: 303). 

5. CONCLUSIONS

Il est facile de percevoir que l’écriture de Maryan va au-delà
de l’histoire d’amour. Son but est celui de dévoiler surtout la vie 
exemplaire de l’héroïne et son interaction avec ceux qui 
l’entourent. Paule est tout d’abord un modèle de détermination, 
car si elle réussit à refaire sa vie en conservant son autonomie par 
ses seuls moyens, c’est grâce à la résolution de son caractère et au 
travail qu’elle se procure. 

L’auteure la présente aussi comme un modèle de 
perfectionnement personnel, dans n’importe quelle circonstance. 
Cela lui permet d’exposer d’autant plus les carences et les 
souffrances des classes sociales moins privilégiées et de prouver à 
quel point une âme engagée peut pallier certains maux à travers sa 
générosité et son esprit de service. Dans ce contexte, remarquons 
que Maryan présente la fin heureuse du couple justement parce que 
celui-ci est fondé sur le sacrifice, le travail et le devoir: 

Eux aussi sont heureux, –heureux parce que leur amour a été 
sanctifié par le sacrifice; heureux parce que l’un et l’autre ont 
immolé tout d’abord leur bonheur au sens rigoureux du devoir; 
heureux enfin, parce qu’un lien si fort et si pur les unit, que la 
mort même ne saurait les séparer (Maryan, 1879: 314). 

Cette approche particulière de la production de Maryan a sans 
doute joué un rôle important dans sa relève par d’autres auteures 
de son temps, et notamment par la suivante génération dédiée au 
genre, qui développera la trame centrale des romans autour de 
l’histoire d’amour, avec des schémas très codifiés, souvent 
assaisonnés par une combinaison de traits divers (mystère, 
suspense, exotisme, atemporalité, manichéisme) et des formules 
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tirées de différents genres, comme les livres d’aventures ou les 
contes de fées10. 

L’on comprend aisément que ces belles histoires à faire rêver 
prirent la relève et que bientôt le lectorat abandonna les romans 
de Maryan, ancrés dans la simplicité d’une réalité quotidienne 
souvent ordinaire mais toujours remplie de difficultés à 
surmonter, même après l’union finale du couple protagoniste, 
dont la vie s’entrevoit généralement tout aussi pénible, malgré le 
bonheur des nouveaux époux. 

Voilà pourquoi, à notre avis, la production de Maryan serait 
restée non seulement hors du canon, comme la plupart des auteurs 
de roman sentimental de son temps, mais aussi oubliée par son 
lectorat après sa mort et désormais ignorée aussi par la presse, la 
critique et les milieux littéraires catholiques, qui veillaient 
toujours à soutenir les nouveaux romanciers et leurs ouvrages. 
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RESUMEN 
El tema de esta contribución es el análisis de un texto del Japón 
medieval, Towazugatari (literalmente, Cuento no pedido, 1306), 
obra de una mujer, conocida con el apodo de Nijō, que fue entregada 
por su padre como concubina al emperador retirado Go Fukakusa (r. 
1246-1259) a los trece años, y expulsada de la corte a los veintisiete. 
Después de esto se hizo monja y se dedicó a los peregrinajes y a la 
escritura de esta obra, que tiene aspectos muy innovadores y 
rompedores en la narración de su experiencia como concubina 
imperial a la fuerza. 
Palabras clave: Japón, transgresión, violación, viaje, márgenes. 

ABSTRACT 
The theme of this contribution is the analysis of a text of medieval 
Japan, Towazugatari (literally, An unrequested tale, 1306), written 
by a woman, known with the nickname of Nijō, that was ceded by 
her father when she was thirteen years old to the retired emperor Go 
Fukakusa (r. 1246-1259), and expelled from the court when she was 
twenty-seven. Afterwards she became a nun and dedicated herself to 
pilgrimages and to the writing of this work, that has very innovative 
and groundbreaking aspects in the narration of her experience as a 
forced imperial concubine.  
Keywords: Japan, transgression, rape, travel, margins. 
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1. EL GÉNERO LITERARIO

A partir del siglo X, se desarrolló en Japón el género de los
nikki (diarios, literalmente crónica del día). Inicialmente se 
trataba justamente de crónicas oficiales, escritas en chino por los 
funcionarios de la Corte, pero en 935 apareció una obra nueva, 
Tosa nikki (Diario de Tosa) del crítico y poeta Ki no Tsurayuki, 
escrita en japonés y narrando, a través de una voz femenina, el 
viaje de la provincia de Tosa a la capital (Heiankyō, la Kioto de 
hoy). ¿Por qué una narración en femenino? Porque en la época las 
mujeres escribían en japonés y los hombres en chino, y a su vez 
el japonés se asociaba con los temas de la vida privada y el chino 
con la pública. Tsurayuki fue uno de los editores de Kokinshū 
(Colección de poemas japoneses antiguos y modernos, 920), la 
primera antología poética imperial (es decir, compilada por orden 
del emperador) y el autor del prefacio en japonés a la obra. Esto 
hace evidente que su nikki fue un intento de apropiarse de la prosa 
en japonés para darle una legitimación. Sin embargo, después de 
él el género fue desarrollado por las mujeres, o para ser más 
precisos, por damas de la aristocracia mediana, hijas de los 
gobernadores de las provincias. Aunque sus familias eran 
despreciadas por vivir lejos de la capital, considerada el único 
lugar civilizado del país, solían ser muy cultas, y ellas también 
accedían a esa cultura. Esto permitía que sus padres las enviaran 
a la Corte como damas de las emperatrices, esperando que de esta 
manera la posición de sus familias mejoraría. Algunos de los nikki 
eran, de hecho, descripciones de la vida de la Corte escritas con 
el objetivo de celebrar los soberanos. En otros se desarrolló una 
escritura autobiográfica y esencialmente introspectiva, pero no 
por eso totalmente sincera, porque eran textos concebidos para un 
público, y en una cultura que daba más valor a la pertenencia de 
los individuos a la colectividad que a su independencia, lo que 
condicionaba, en mayor o menor medida, a sus autoras (Negri, 
2005: 22). En este aspecto tampoco Towazugatari representa una 
excepción, como veremos. En todo caso, todos tienen en común 
el estilo, peculiar para el público occidental: una mezcla de prosa 
y versos, ya que la poesía era parte de la comunicación cotidiana, 
y muchas reflexiones o diálogos culminan en uno, o en un 
intercambio de, poemas. Por otro lado, esto no es exclusivo de los 
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nikki, sino que es una peculiaridad de toda la literatura clásica 
japonesa en prosa. Como en la época los varios géneros estaban 
todavía en desarrollo, no había distinciones rígidas entre ellos y 
un texto, por ejemplo, autobiográfico podía incorporar elementos 
de ficción. Esta también, como veremos, es una característica de 
Towazugatari. 

Aunque los nikki eran textos de gran calidad literaria, 
empezaron a ser objeto de la atención de la crítica muy tarde, a 
principios del siglo XX, y entonces los estudios se centraron sobre 
todo en los del periodo de Heian (794-1185), la época de oro de 
la literatura femenina. En particular Towazugatari fue descubierto, 
o mejor dicho, redescubierto, aún más tarde, como veremos.

Para concluir, tenemos un género marginal durante muchísimo
tiempo, escrito por mujeres marginales, y una obra y una autora 
en particular que lo fueron todavía más. 

2. EL CONTEXTO HISTÓRICO Y LA AUTORA

La época de Heian tuvo la cultura, el refinamiento y la paz
como valores supremos, pero la aristocracia de la capital, 
viviendo muy aislada, empezó un proceso de declive, lo que llevó 
a los despreciados guerreros de las provincias a intentar tomar su 
lugar. La primera familia que lo hizo fue la Taira, pero fue 
derrotada por la Minamoto, de ascendencia imperial, en 1185, tras 
cinco años de guerra. Empezó así la época de Kamakura (1185-
1333), en la que hubo dos gobiernos paralelos: el de los militares 
en Kamakura y el del emperador en la capital. Pero el poder 
político efectivo estaba en las manos de los militares: al 
emperador solo le había quedado el religioso ya a partir de la 
época de Heian. A la familia Minamoto le sucedió, en 1199, la 
Hōjō, que mantuvo el poder durante ciento y treinta años, 
enfrentándose, entre otras cosas, a dos intentos de invasión de 
China, en 1274 y 1281. La oposición a éstos, aunque tuvo éxito1, 
marcó el inicio del fin de la familia, ya que el esfuerzo bélico 

1 En la victoria de Japón tuvieron un rol fundamental los kamikaze (vientos de 
los dioses), es decir, dos tifones tan violentos que destrozaron las flotas chinas 
ambas veces. 
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había empobrecido mucho el país, y el malcontento creció entre 
todas las clases sociales. 

Mientras tanto, las intrigas en la corte continuaban: que los 
emperadores no tenían poder político no significaba que estuvieran 
satisfechos con su condición. A partir del periodo de Heian tardío, 
concretamente en 1087 con el emperador Shirakawa, intentaron 
varias veces retomar el poder. Aparte de esto, había varios 
candidatos a cada sucesión, y las rivalidades entre ellos eran muy 
fuertes. Las tensiones se hicieron particularmente violentas en la 
época de nuestra autora, cuando el emperador Go Saga (r. 1242-
1246) eligió como sucesor a su hijo Go Fukakusa, entonces de 
cuatro años, pero le hizo abdicar trece años después, por razones 
todavía oscuras, en favor de su hermanastro Kameyama (r. 1259-
1274), y eligió como príncipe heredero al hijo de este último, 
aunque el de Go Fukakusa era dos años mayor. Además, murió sin 
dejar instrucciones sobre qué hacer (Tonomura, 2006: 289-90). 

Tanto en la corte de Heian como en la de Kamakura, las 
mujeres eran instrumentos muy útiles para sus familiares si 
llegaban a ser emperatrices, madres de emperadores, nodrizas 
imperiales o damas de las emperatrices. Como emperatrices y 
madres podían llegar a tener mucho poder, pero la vida de la 
mayoría de las mujeres aristócratas no era nada envidiable. No 
tenían mucha libertad de movimiento y estaban constantemente 
expuestas al acoso de los hombres, ya que los conceptos de 
intimidad y privacidad eran inexistentes. La única posibilidad de 
escapar de esto era hacerse monjas (budistas, ya que la condición 
de sacerdotisas sintoístas no conllevaba necesariamente la 
castidad). 

Este era el contexto en que tuvo que vivir nuestra autora. 
Como las demás autoras del Japón clásico y medieval, es 

conocida con su apodo, Nijō2, pero su nombre era Koga no 
Agako. Su familia era una rama del clan Minamoto y muchos de 
sus miembros, incluido su padre, Masatada, fueron importantes 
poetas y literatos. Su madre, Shijō Kinshi, había servido en las 
habitaciones del emperador Go Fukakusa, y entre sus deberes 

2 Literalmente, Segunda Avenida. Las mujeres solían recibir sus apodos de sus 
lugares de residencia o, si eran emperatrices, princesas y damas de alto rango, 
también de las calles más cercanas al palacio imperial (Origlia, 1993: 254).  
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estaba enseñarle al emperador adolescente las artes del sexo. Esto 
hizo que el emperador se enamorase perdidamente de ella, pero 
ni siquiera su amor pudo impedir que se casara con otro hombre. 
Por lo tanto, el destino de Nijō, decidido desde su nacimiento, fue 
el de sustituir a su madre en los deseos del emperador. Ella nació 
en 1258, quedó huérfana de madre a los dos años y fue criada en 
el palacio imperial. La muerte de su madre la dejó “sin casa”, y 
en consecuencia sin un refugio de la corte, haciendo su posición 
aún más vulnerable (Tonomura, 2006: 296). A los trece años fue 
convertida, contra su voluntad, en la concubina del exemperador 
Go Fukakusa. Su posición siempre fue precaria, por varias 
razones: un año después también quedó huérfana de padre, el 
único hijo que le dio al emperador murió muy pequeño, y el 
interés del emperador por ella fue declinando. Por lo tanto, no 
sorprende que fuera expulsada de la Corte a los veintisiete años. 
Se hizo monja y se dedicó a viajar y a escribir su texto, que 
empieza poco antes de su encuentro con el emperador y se 
concluye en 1306. Desde entonces se pierde su rastro. 

3. LA OBRA: UNAS CUESTIONES PREVIAS

Towazugatari sirvió como fuente para obras históricas como
Masukagami (El espejo inmenso, 1368-75) y esta fue ciertamente 
una de las razones de su supervivencia, hasta que una copia del 
texto, mutilada en una parte según una anotación, fue encontrada 
en 1940 en la Biblioteca Imperial de Kioto por el estudioso 
Yamagishi Tokuhei. El título estaba escrito de la mano del 
emperador Reigen (r. 1663-1687), pero la mayoría de los 
comentaristas japoneses piensa que coincide con el título original. 
El significado del término towazugatari necesita unas aclaraciones: 
su significado literal es cuento no pedido, y en el periodo de Heian 
se refería a discursos femeninos pronunciados impulsivamente o 
fuera de control, como las charlas de las viejas que no logran 
callar, o las palabras de las médiums en los exorcismos. A partir 
del periodo de Kamakura, las autoras empezaron a utilizarlo junto 
a términos que indicaban banalidad y hastío para referirse a sus 
propios escritos, implicando que no se trataba de textos 
elaborados y planeados (Sarra, 2001: 92-94). Es evidente que el 
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término podía ser utilizado como una excusa para contar verdades 
incómodas. 

La obra está dividida en cinco volúmenes, de los cuales los 
primeros tres cuentan su vida en la Corte y los últimos dos sus 
viajes y peregrinaciones como monja. Entre las dos mitades hay 
un intervalo de unos años, no se sabe si por una pérdida de parte 
del texto o por una omisión deliberada de la autora. 

Antes de seguir con el análisis del texto, es imprescindible 
hablar de sus dos intertextos más importantes. El primero es Genji 
monogatari (El cuento de Genji o La historia de Genji, alrededor 
de 1010), la obra maestra de la literatura japonesa, escrita por una 
dama conocida como Murasaki Shikibu. Muy en síntesis es la 
historia de la vida, los amores, la ascensión y el declive del 
príncipe Genji. En sus amores, y también en los amores de otros 
personajes, hay una peculiaridad: la sustitución. Es decir, Genji 
se enamora más de una vez de una mujer porque le recuerda a otra 
que no puede amar, o amar abiertamente. El caso más importante, 
y el que más nos interesa aquí, es el del amor por su madrastra, 
que encuentra a una sustituta en la sobrina de ella, Murasaki (de 
aquí el nombre con el que se conoce la autora del Genji), que 
conoce cuando todavía tiene diez años. Fascinado por su parecido 
con la mujer que ama sin esperanza, y sabiendo que es huérfana 
de madre y dejada en el desamparo por su padre, la lleva a vivir 
consigo, la educa y se casa con ella cuando llega a los catorce 
años. La primera relación sexual llega como un shock para la 
adolescente. Sin embargo, lo supera y el amor entre los dos 
continúa hasta la muerte de ella, después de la cual Genji ingresa 
en un convento y, poco después, muere. Aunque tuvo muchos 
otros amores, que suscitaban los celos de Murasaki, el gran amor 
de su vida es ella. La increíble coincidencia entre su historia y la 
del Genji le dio a Nijō una referencia fundamental para 
comprender y expresar su experiencia, aunque, como veremos, su 
forma de narrarla se aleja de forma significativa de Murasaki 
Shikibu. 

En el Genji hay otra heroína, Ukifune, que termina involucrada 
(ella también como sustituta de otra mujer) en una relación 
triangular con el hijo ilegítimo y el nieto del protagonista, y 
escapa de esto haciéndose monja. Fue ella quien se convirtió en 
un modelo para las autoras de diarios de la época de Kamakura, 
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que se enfrentaban a una época cada vez más incierta y en la cual 
la importancia del budismo iba creciendo. En su capítulo On 
becoming Ukifune (2000) Joshua Mostow incluye a Nijō entre 
ellas, pero el final de su texto la conecta claramente a Murasaki, 
como veremos. 

El Genji también se convirtió en algo parecido a un manual de 
estilo para la aristocracia de los siglos posteriores: en el propio 
Towazugatari vemos la organización de un concierto moldeado 
en una escena de la obra, en el que los músicos, incluida Nijō, 
interpretan a algunos de sus personajes. 

El segundo es la obra del poeta y monje Saigyō (seudónimo de 
Satō Norikiyo, 1118-1190), que además de un poeta prolífico y 
de mucho talento, fue un peregrino muy activo. Nijō escribe que 
a los nueve años vio una obra de pintura que ilustraba sus 
peregrinajes y deseó llevar esa vida, un deseo que llega a realizar 
como monja. Sus peregrinajes son mucho más extensos que los 
de las mujeres de su tiempo, precisamente porque toma a Saigyō 
como modelo (Kubukihara, 2007: 50). Por otro lado, también es 
cierto que la vida nómada era muy común entre las mujeres de la 
época, por varias razones: algunas eran religiosas (monjas 
budistas o chamanas viajeras sintoístas), otras prostitutas, otras 
danzadoras y cuentacuentos (y a ellas se les debe el nacimiento 
del teatro japonés), otras sencillamente mujeres que lo habían 
perdido todo en ese periodo de conflicto e incertidumbre. En 
varios casos estas categorías se sobreponían. Pero una manera de 
vivir que uniera el viaje, la religiosidad budista y la composición 
poética fue inventada por Saigyō y sacada adelante sobre todo por 
hombres. Un ejemplo famoso también en Occidente es el del 
maestro del haiku Matsuo Bashō (1644-1694), que también 
prueba la longevidad de este modelo de vida. Si hubo mujeres que 
lo practicaron, casi no han dejado rastro en la literatura. En este 
sentido Nijō es una excepción. 

4. LA OBRA: EL DESARROLLO DE SUS TEMAS

Towazugatari empieza con el relato de la violencia sufrida,
que es precedida por varios señales: durante las ceremonias de 
celebración del año nuevo, su padre y el emperador susurran algo 
que ella no entiende (el emperador la pide a su padre a través de 
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un poema); recibe un don, que rechaza, pero que le es enviado 
otra vez; ella y su padre se mueven a otro alojamiento, decorado 
con particular cuidado, y su padre le dice que el emperador 
dormirá allí esa noche por un tabú de dirección3. A sus preguntas 
sobre las conversaciones susurradas de los presentes, sobre la 
rareza de ese tabú fuera de tiempo, y sobre el decorado de su 
propio cuarto, nadie contesta sino con risas. Más tarde su padre le 
pide que le espere despierta para atenderle cuando llegue, pero 
ella es derrotada por el sueño. Al despertarse, encuentra al 
emperador en su cama. Tomada por sorpresa por su presencia, le 
rechaza, a pesar de sus ruegos y su confesión de cuánto esperó ese 
momento. La segunda vez, ya no hay nada que hacer y es violada. 
Escribe: “Mi veste ligera fue arrancada violentamente, ya nada de 
mí quedaba y detestaba incluso la idea de quedar en el mundo” 
(Kikuchi, 2008: 159). Hasta ese momento nunca se habían escrito 
palabras tan explícitas en la literatura japonesa sobre este tema. 
En el episodio del Genji, la reacción de Murasaki es descrita 
indirectamente y Genji hace lo posible para calmarla y consolarla. 
Más en general, era muy frecuente que los hombres entrasen en 
las habitaciones de las mujeres por las que eran atraídos y se 
acostaran con ellas sin muchos rodeos. En el debate de los 
estudiosos sobre si esto debiera definirse o no como una 
violación, Margaret Childs (1999) dio una aportación original, 
observando que los hombres de la época apreciaban la fragilidad 
de las mujeres y buscaban situaciones en que ésta fuese 
aumentada, pero después de sorprenderlas se esforzaban en 
calmarlas, como Genji con Murasaki. Este análisis de Childs 
desdramatiza muchas situaciones descritas en los textos de la 
época, menos dos, y una de éstas es la descrita en Towazugatari4. 

Otra interpretación, de Hitomi Tonomura (2006), se basa en 
las leyes y las costumbres de la época para afirmar que no se 
puede hablar de violación en este caso. Las leyes japonesas sobre 

3 En el Japón medieval se creía que unas divinidades errabundas paraban 
periódicamente en ciertas direcciones, lo que las convertía temporalmente en 
prohibidas.  
4 Por otro lado, esto no significa que las relaciones entre mujeres y hombres no 
contuvieran otras clases de violencia, también analizadas detalladamente por Childs 
en un artículo posterior (2010), que incluye varios ejemplos de Towazugatari. 
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esto fueron importadas, como muchas otras, desde China, un país 
profundamente patriarcal, en que la violación y el adulterio 
estaban puestos en el mismo plano, y se consideraban como 
ofensa a la familia patrilineal. En Japón las costumbres sexuales 
y matrimoniales eran muy distintas, porque el matrimonio era a 
menudo matrilocal y no se daba mucha importancia a la 
virginidad femenina. Esto complicó el concepto de violación. Por 
otro lado, los hombres de la aristocracia disfrutaban 
automáticamente de una reducción de pena en el caso de que se 
llegara a un juicio, pero esto no era frecuente, porque las 
costumbres cubrían de romanticismo esas relaciones bastante 
brutales. A pesar de todo esto, que no haya conciencia de algo no 
significa que no exista, y los sentimientos de Nijō son sin duda 
los de una mujer violada. 

Sin embargo, no es solo una víctima: una razón que agrava su 
rechazo del emperador es que ya está enamorada de otro hombre, 
identificado como su primo Saionji Sanekane, que no duda en 
expresar sus celos cuando descubre que está pasando algo. Pero 
ella le tranquiliza y se compromete en una relación clandestina 
con él, de la cual nace una hija, que, dadas las circunstancias, él 
lleva inmediatamente consigo. Como también ha escrito 
Kurukibara Rei (2007: 39-40), este parto, en el que ella puede 
contar con la cercanía y el apoyo de su amante, es descrito con 
más detalles que en cualquier otro texto anterior de literatura 
femenina, demasiado pudorosa sobre el tema: “Cuando no pude 
aguantar más el dolor y me levanté, él dijo: «En el parto se suele 
rodear las caderas de la mujer, pero ¿acaso está tardando porque 
no lo estoy haciendo? ¿Cómo tengo que hacerlo?» y así lo hizo. 
Me agarré a sus mangas y el bebé nació sin problemas” (Kikuchi, 
2008: 190). 

Poco después de este nacimiento, el hijo que tuvo el año antes 
del emperador muere, y ella lo atribuye a un castigo por su relación 
y maternidad clandestinas, según la ley budista del karma. 

A lo largo de su relación con el emperador, es humillada más 
de una vez, cuando él le pide que haga de intermediaria con otras 
mujeres (aunque se cansa en seguida de ellas, y ella se complace 
consigo misma por haberlo previsto) y sobre todo cuando le 
permite a otro hombre atraído por ella, el regente Takatsukasa 
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Kanehira, violarla casi delante de sus ojos. Después de esto ella 
escribe que desea morir y se siente vaciada. 

Tiene otra relación importante con un hermanastro del 
emperador, doblemente prohibida porque es un monje. Esta vez 
también empieza con un episodio de acoso, seguido por presiones 
psicológicas en varias ocasiones: es advertida por su tío de que 
rechazar la relación con él podría ponerle en peligro, y luego 
recibe una carta del propio monje en la que él le acusa de causar, 
con su comportamiento, sus nacimientos futuros en encarnaciones 
de seres inferiores (demonios, animales o “espíritus hambrientos”)5. 
La carta, acompañada por varios talismanes, invoca una serie de 
divinidades sintoístas y Budas como testigos. Todo esto aterra a 
Nijō, que efectivamente enferma, y atribuye la enfermedad al 
espíritu lleno de resentimiento del hombre. Sin embargo, tarda 
mucho en ceder a sus deseos, e incluso llega a quererle. Al 
enterarse de la relación, el emperador la permite, y sigue hasta la 
muerte del monje, del cual Nijō tiene dos hijos varones. El 
segundo será el único entre todos sus hijos que criará 
personalmente, al menos en sus primeros años, algo inusual no 
solo en sus circunstancias, sino entre las mujeres de la aristocracia 
de la época, y le quiere mucho. Sin embargo, en la segunda parte 
del diario ya no habla de él. 

En suma, en la primera mitad del diario Nijō expone con 
tremenda franqueza tanto las debilidades del emperador y de los 
demás hombres que la rodean, como sus propias transgresiones al 
rol que se le ha impuesto. 

Su franqueza no es, por otro lado, espontaneidad carente de 
reflexión: a veces altera la cronología de los hechos para darles 
coherencia o subrayar algo. Unos ejemplos: la emperatriz Higashi 
Nijōin, esposa oficial de Go Fukakusa, dio a luz a su hija Reishi 
(luego emperatriz Yūgimon’in, con quien Nijō tendrá una amistad 
epistolar después de la muerte de Go Fukakusa) en 1270, antes 
del inicio del texto, pero Nijō coloca el hecho un año después, 
para compararlo con las circunstancias, totalmente distintas, en 
que ella dio a luz. La emperatriz, a quien Nijō le atribuye feroces 
celos hacia ella, también le envía una carta a su abuelo, 
Takachika, pidiéndole que la acoja en su casa (es decir, 

5 Esto hubiera hecho imposible que alcanzara la iluminación. 
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expulsándola de la Corte) en 1283, pero en realidad su abuelo 
murió en 1280. Como él tampoco la había apoyado mucho, al 
contrario6, para favorecer a su hija, la complicidad de los dos en 
su desgracia refuerza la injusticia de su destino. 

Otro acontecimiento importante en la Corte, es decir, el 
nombramiento a príncipe heredero de Fushimi, hijo de Go 
Fukakusa y su consorte Genkimon’in, después de que el emperador 
amenazara con retirarse en un convento por los problemas de la 
sucesión, en Towazugatari sucede inmediatamente después del 
nacimiento de la hija de Nijō y la muerte del hijo que tuvo con el 
emperador. En la realidad, los acontecimientos sucedieron a más 
distancia temporal: el emperador amenazó con encerrarse en un 
monasterio unos seis meses después del parto de Nijō, en la 
primavera de 1275, y su hijo fue nombrado príncipe a finales del 
año. Como Sanekane, su amante y padre de su hija, tuvo un rol 
fundamental en el nombramiento de Fushimi7, la alteración 
cronológica efectuada por Nijō vincula su decisión a la necesidad 
de compensar al emperador por su deslealtad sentimental, 
atribuyéndose a sí misma un rol importante en la solución de esa 
crisis política (Tonomura, 2006: 302; 314; 317-319). 

La segunda mitad cabe más en el subgénero de los diarios de 
viaje (kikōbun), no limitado solo a las mujeres. La selección de 
los contenidos hecha por Nijō es muy personal: descuida los 
utamakura (literalmente, almohadas de poemas, es decir, 
topónimos utilizados en los poemas) y los meisho (lugares 
famosos) para centrarse en los encuentros que tiene con las 
personas. Su refinada cultura y su talento de poetisa le permiten 
encuentros agradables con personas importantes, pero también 
pueden representar un peligro: la experiencia más desagradable 
en sus viajes es cuando una casa en que es alojada resulta 

6 El concierto inspirado en el Genji es una ocasión en que su abuelo la humilla 
públicamente, pidiéndole que le ceda su asiento a su hija. A esto Nijō reacciona 
abandonando el evento. Este episodio es significativo, hablándonos tanto de su 
carácter fuerte, como de la competencia despiadada entre las familias de la 
aristocracia para colocar a sus hijas en las posiciones más influyentes. 
7 Sanekane tenía el cargo de Kantō mōshitsugi (conexión con el Este), es decir, 
de mediar y mantener las comunicaciones entre el gobierno militar y la Corte. 
En esa época de gobierno dual, era un cargo extremadamente importante, y él 
lo mantuvo durante casi cuarenta años (Tonomura, 2006: 291). 
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pertenecerle a un traficante de esclavos que quiere retenerla. 
Afortunadamente, el hombre es pariente de un religioso célebre, 
que hace que sea liberada y le comenta que el traficante la quería 
precisamente por el talento que reveló pintando unos biombos. El 
susto causado por este episodio hace que se quede sin viajar 
durante un largo periodo. Otros encuentros significativos que 
tiene son con unas prostitutas en unas posadas, hacia las cuales 
siente mucha empatía. Encontrar prostitutas en posadas era una 
experiencia común para los viajeros, y llegaría pronto a 
convertirse en una metáfora de la naturaleza efímera de todas las 
cosas, pero, leyendo esta escena en el texto de Nijō, es imposible 
no pensar en las últimas palabras de su padre, recomendándole 
que se haga monja en el caso de perder el favor del emperador, y 
que haga todo lo posible para no terminar en un burdel. Más 
adelante en su viaje, encuentra un grupo de prostitutas que se han 
hecho monjas, y alaba su valentía por su opción de vivir en un 
lugar bastante salvaje, la Bahía de Akashi. 

También podemos ver cómo se va alejando de los bienes 
materiales: todavía en el inicio de la segunda parte, mientras se 
encuentra en una posada, enferma, y compara el descuido del que 
es objeto con los mimos que recibía en las mismas circunstancias 
en la Corte. Sin embargo, cuando le pasa lo mismo no mucho 
tiempo después, se limita a tomar nota y a volver atrás. En otra 
ocasión, cuando se encuentra con problemas económicos, no 
puede hacer otra cosa que vender una caja de peines pertenecida 
a su madre, que era uno de los dos objetos de los que esperaba no 
separarse nunca, y lo hace con dolor. Pero, cuando le toca vender 
también el otro, es decir, la caja de escritura de su padre, lo hace 
pensando que, si se separó de uno, no tiene mucho sentido guardar 
el otro. 

En todo el texto es constante su vacilación entre dos estados 
de ánimo contradictorios: el deseo de la vida religiosa y la 
añoranza del mundo que ha perdido. 

Volviendo a los encuentros, hay una persona que vuelve a ver: 
el emperador retirado, ya monje, Go Fukakusa. 

El encuentro tiene lugar en el santuario sintoísta de Iwashimizu 
dedicado al dios Hachiman (el santuario tutelar de la familia de 
Nijō) y es muy emocionante. El emperador la manda a llamar, 
transcurren toda la noche hablando, y él le dona los vestidos que 
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lleva a contacto con la piel8. A partir de este momento, la 
presencia de Go Fukakusa vuelve a ser dominante en los 
sentimientos de Nijō y en la narración. Se encuentran otra vez y 
el exemperador le manifiesta sus celos, pero ella le jura no haber 
tenido ninguna otra relación con hombres. También en el 
santuario de Hachiman de Iwashimizu se entera de la enfermedad 
del exemperador y reza para poder morir en su lugar, pero esto no 
sucede. Cuando Go Fukakusa muere, sigue el entierro descalza, y 
entristece, al ver que ninguno de los asistentes está tan 
desesperado como ella. Towazugatari termina con el poema que 
escribe en el tercer aniversario de su muerte. 

5. CONCLUSIONES: LAS CONTRADICCIONES DEL TEXTO

Después de todo lo que Nijō ha sufrido y vivido, lo último que
un lector esperaría sería la manifestación de una devoción 
incondicional hacia el hombre que le hizo tanto daño. Sin 
embargo, aquí entra en juego el factor de la pertenencia de la 
autora a una cultura y un entorno determinado del que he hablado 
al principio. 

Un texto tan explosivo habría sido inadmisible en su época sin 
alguna justificación, que además pone de manifiesto la fidelidad 
de la autora a su señor (en este caso el emperador), según la 
ideología del Japón medieval, y lleva a cabo la interpretación de 
su historia en la clave del Genji. Es decir, la conclusión de la 
relación entre Nijō y Go Fukakusa solo tiene lugar con la muerte 
de él, que deja vaciada a la persona que sobrevive, exactamente 
como sucede en el Genji entre el protagonista y Murasaki. 

Hay otro factor a tener en cuenta: la fidelidad de Nijō a su 
familia. El último volumen de Towazugatari empieza con su viaje 
al templo de Itsukushima, en la provincia de Aki, porque entre sus 
visitantes también había estado el emperador Takakura. Esta 
mención no es nada casual, porque su tatarabuelo, Minamoto no 
Michichika, había sido el autor de Takakura’in Itsukushima 
gokōki (La visita del emperador retirado Takakura a Itsukushima, 
1180) y del diario poético Takakura’in shōkoki (La ascensión al 

8 Este acto ha llevado a la hipótesis (Kimura, 2007: 94-96) de que entre los dos 
hubo una relación sexual. 
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cielo del emperador retirado Takakura, 1181), en el que 
lamentaba la muerte del emperador (Kurukibara, 2007: 50). De 
esta manera, Nijō vuelve a afirmar su pertenencia a una familia 
importante tanto por su linaje de literatos, como por su fidelidad 
a la familia imperial, y así legitima la existencia de un texto que 
en algunos aspectos rompe por completo con las tradiciones de 
este linaje. 
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WANDERING NW:  
ZADIE SMITH’S URBAN TOPOGRAPHIES1 

TOPOGRAFÍAS URBANAS 
EN NW DE ZADIE SMITH 

Paula BARBA GUERRERO 
Universidad de Salamanca 

ABSTRACT 
Understanding national identity as a singular and homogenizing 
expression is one of the basic features of sociopolitical space 
distribution. And it creates borders. The very physiognomy of said 
borders is dichotomous, as they are negotiated in invisible and 
(hyper)visible terms, shaping difference. The salience of this 
otherness imposed by the (b)order has been represented in 
literature as a reflection of sociopolitical exclusion regarding voice 
and space: the individuals exposed to it being perpetual outsiders 
in a host nation that will never welcome them (certainly not with 
open arms). Space and identity formation seem to be correlated 
then, one the direct result of the other. And so is their telling. In 
literature, the lives of women out of the canon have commonly 
been defined by absence; by a scarcity that points to the drastic 
impact of institutional hostipitality and hegemonic violence. And 
yet, Zadie Smiths’s NW calls for the close examination of 
multiculturalism through hypervisibility and direct exposure of 
what is commonly left unsaid, unseen, untold. She does so to 
denounce the serious aftereffects of true Derridean hostipitality. 
Rather than delving into representational absence, Smith provides 

1 The research carried out for the writing of this paper has been co-funded by the 
Junta de Castilla y León and the European Social Fund (Operational Programme 
2014-2020 for Castilla y León). This work has also been supported by the 
Erasmus+ research project «Hospitality in European Film» Ref. No. 2017-1-
ES01-KA203-038181, and by the Spanish Ministry of Economy and 
Competitiveness through the research project «Critical History of Ethnic 
American Literature: An Intercultural Approach» Ref. No. FFI2015-64137-P. 
Their support is hereby gratefully acknowledged. 
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presence and articulates female exocanonical identities that come 
to constitute an integral part of London City. In her writing, she 
opens up a third-space of testimony and witness wherein canonical 
figurations are undone. NW attests the need for further action 
against oppression. It offers new female identity models and brings 
back voice and a sense of belonging to those who suffer daily the 
consequences of silence and intramuros exile. It produces spaces 
of multicultural address that bear witness to the oppression of those 
commonly forgotten when we speak of urban life. 
Keywords: urban space, female testimony, postmodernism, 
narrative hospitality, Zadie Smith. 

RESUMEN 
La percepción de la identidad nacional como una expresión 
singular y homogeneizante es una de las características básicas de 
la delimitación sociopolítica del espacio. Una concepción que, 
paradójicamente, fomenta la invisibilidad y la sobrevisibilidad de 
quienes no encarnan una imagen normativa de ciudadanía. Es por 
esto que, en la literatura, al igual que en la sociedad, lo diferente se 
ha visto históricamente relegado a los márgenes de una cultura 
hegemónica, apenas recibiendo atención o reconocimiento; 
perpetuos outsiders en una nación que nunca llegará a brindarles 
un hogar. La identidad y el espacio parecen estar, en consecuencia, 
íntimamente ligados en su construcción social, cultural y política. 
E, irónicamente, sus narraciones también. La literatura que 
atestigua la vida de estos sujetos fuera del canon se ve 
habitualmente definida por un conjunto de ausencias que apuntan 
hacia los efectos demoledores de una hostilidad institucional y una 
violencia hegemónica. Sin embargo, en su novela NW Zadie Smith 
aboga por explorar las diversas caras femeninas del 
multiculturalismo para denunciar las secuelas dolorosas de la 
hostipitalidad derrideana. En lugar de ausencias, ella ofrece 
presencias, sobrexposición incluso. Así, Smith centra sus esfuerzos 
en articular las identidades exocanónicas que constituyen una parte 
fundamental de la ciudad de Londres. NW abre un tercer espacio 
testimonial donde cualquier figuración canónica se anula. Así, da 
visibilidad a nuevas formas de opresión a la vez que responde a la 
necesidad de representar otros modelos identitarios femeninos para 
devolver una voz y una sensación de pertenencia a quienes, a 
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diario, regalamos el silencio y el exilio. En NW Smith crea espacios 
multiculturales que dan testimonio escrito de la opresión ejercida 
sobre quienes no son recordadas al hablar de la metrópolis. 
Palabras clave: espacio urbano, testimonio femenino, 
postmodernismo, hospitalidad narrativa, Zadie Smith. 

1. INTRODUCTION: BETWEEN ABSENCE AND PRESENCE

The relation between women, literature and absence becomes
uncomplicated in the context of canon inclusion. For it is not 
surprising to encounter female voices relegated to the margins of 
culture and representation in the history of literature. Whilst this 
seems a problem of the past, its residue seems to have been 
inherited in contemporary writing, unfolding into gendered 
representations of female characters. This is particularly true of 
those women who are more vulnerable to social disease; that is, 
women who bear the brunt of biopolitical resentment, neoliberal 
politics, urban displacement and racial conflict. These female 
Others repeatedly face the absence of a discourse that actually 
represents or tells their experience in a truthful manner. They 
remain silenced in the midst of a mainstream culture that sees 
their fiction as peripheral, secondary, unimportant. Recovering 
agency and authentic-plural-female experiences therefore seems 
a pressing task for the contemporary writer. 

Narrating subjective and objective violence (Žižek, 2008) is not 
a simple task, though. Speaking for plurality in a time of enforced 
silence can mean the difference between survival and 
endangerment. This was a truth to live by for those women who, 
particularly in Victorian times, dared to speak up, out and through 
difficult situations and feelings regardless of social rebuke. One 
might venture that as time went by and society was restructured 
from different theoretical angles, female representation must have 
gained in weight. Ironically, as Alison Flood (2018) points out, 
with the rise of modernism and late twentieth-century politics, 
female characters did not necessarily earn prominence in literary 
discourse. Instead, they grew more and more attached to 
stereotypical definitions of femininity, encapsulated in domestic 
environments, meeting social expectations, acting feminine (2018). 
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Aware of this representational vacuum, contemporary female 
writers are faced with the decision of (re)presenting real women 
and the environments they inhabit; their writings possibly falling 
into the category of collective autobiography, as they not only 
narrate their experiences by use of (fictional) memory, but engage 
in a social conversation that reclaims visibility in the present 
(Lang, 1982: 16). There seems to be an association between 
women and the spaces they occupy that indicates, perhaps, that 
theirs is not only autobiographical fiction, but also an 
autotopographical one. The process of female representation is 
for these contemporary writers an act of relocation into what de 
Certeau terms “the urban practice of everyday life” (1984), out of 
the domestic household. As such, these narratives ought to be 
examined from the lens of space studies as much as from a 
narrative standpoint. For they are exocanonical2 in two ways: on 
the one hand, they are placed in the margins of the literary canon, 
postmodern and yet difficult to categorize. On the other, they are 
framed into peripheral topographies that underpin sociopolitical 
exclusion and disregard for their stories. If “absence and presence 
have [indeed] been [...] particularly potent political tools, utilized 
to reinforce particular power relations, narratives and control over 
space” (Jones; Robinson; Turner, 2016: n. p.), then I want to 
argue for a dialectic of absence and presence that, in some 
contemporary writings, helps negotiate Other female identities 
from the literary occupation of urban marginal space. 

2. PERIPHERAL WRITING: ZADIE SMITH’S (G)LOCALITIES

The understanding of urban space as a sociological
(re)production of contemporary bias is not a new phenomenon. 
From Lefrebvre’s analyses (1974) on spatial figurations to 
Massey’s study (1994) on the intersectionality of space and 
gender, the correlation between identity and place has been duly 
proven. The ways in which representational space can be 

2 This term was coined by Daniel Escandell in his 2017 article “Prado sin Ríos: 
Espacios en el Canon Metaliterario de la Narrativa de la Memoria.” Whilst 
used in a slightly different context, it still serves to explain the experience of 
be(com)ing marginal in both narrative and spatial terms. 
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reclaimed and narrative sites occupied as resistance practice is yet 
to be assessed. The examination of space, particularly of borders, 
remains a lively issue in our current global scene. This is not only 
due to the rise of discriminatory politics that impose physical 
distance from those deemed infectious (Manzanas and Benito, 
2011: 84), but also because of the influence the border itself has 
in the process of othered identity formation. After all, it is the 
invisible border that orders and hierarchizes urban space; that 
determines who belongs inside and counts for the city and the 
nation, and who does not (Butler and Spivak, 2007). 

As the border determines the sociopolitical status of those who 
are affected by it, it also controls and prevents their mobility. It 
imposes fixity over individuals who, solely defined in terms of 
difference, become themselves a border. As Manzanas and Benito 
suggest in a different context, “being a border does not 
necessarily mean a person is detained in a detention or refugee 
center, for borders enjoy other features, such us heterogeneity and 
ubiquity. [In/visibility too]. Borders, therefore, do not need to be 
situated at geopolitical borders but can be anywhere” (2014: 118), 
anyone. The liminality of the border identifies, however, with the 
in-betweenness of marginalized and racialized individuals – 
migrants or not – who feel perpetually displaced awaiting for 
space to become place (Augé, 1994). The autotopographical 
quality of the border, Manzanas and Benito continue, responds to 
the representation of “an outer and inner landscape [that] has 
implications for both subject and place” (2014: 118). It enables 
violence and then conceals it from view, positioning it in marginal 
locations where its traumatic aftereffects become a private matter 
(Han, 2018: 4-5). A privatized one, perhaps. 

In literature, though, the direct rendering of peripheral spatiality 
may lead to a representation of oppression that is individual and 
collective at once. For fiction makes “invisible violence” (Han, 
2018) visible. And, in so doing, it merges subjective and collective 
experience into a pseudo-autobiographical account that bears 
witness to unethical behavior, to the atrocities committed in the 
name of globalization and macroeconomics.  

Whereas being a border is a singular experience, its literary 
representation points to the existence of a global phenomenon 
rooted in the immanence of invisible border lines in cities. Ulrich 
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Beck maintains that “the new globality cannot be reversed” (2000: 
11, 88), attempting to disentangle the complex interrelation 
between communality and conflict. Beck draws attention to the 
underlying sociopolitical transformations we have experienced and 
makes a distinction between the history of globalization and the 
ideological potential it bears. For him, globalism “is the view [...], 
the ideology of neo-liberalism” (2000: 9). Globalization, 
however, responds to the number of social transformations that 
have reconceptualized our view of the world, moving from 
enclosed national, local units to a global “network society” 
(Castells, 2010). Despite Beck’s apparent positivity, globalization 
and globalism perpetuate power structures that normalize violence. 
And, as Foucault argues, it is precisely the normalization of these 
biopolitical structures, and of the spaces they produce, that give 
way to disciplinary forms of society (1978: 139; Han, 2018: 83-
84). Social control and space distribution being a result of this 
normalization, building lines, walls, borders. 

Aware of the dangers of border epistemology, the black British 
writer Zadie Smith delves into the map of London City in her 
novel NW to subtract the marginal sites where her underclass 
characters are to live. She introduces the figure of the postmodern 
dweller, dislocated, moving and dispossessed, and sets it against 
the immobility imposed upon her. And, yet, her female characters 
are forced to remain liminal, fantasizing about Bacherlardian 
homes (1964) that are simply out of reach. NW explores the 
intersections of gender, class and race to address the question of 
spatial belonging in the city and, by extension, the nation. It lays 
out a microcosmic portrayal of London wherein identity and 
hospitality are negotiated through space. The novel tells the story 
of Smith’s multicultural and multiracial protagonists who, 
coming from a lower-class environment, face the difficulties of 
improving their economic status as they move in the city. Class 
plays a major role in the novel, as it is the key that opens and 
closes the metaphorical doors of London’s invisible borders. 
Social stratification in the North-West region (the very same 
distribution that denies social mobility to Smith’s protagonists) 
speaks not only of the institutional boundaries othered citizens 
have to cross to be conditionally accepted in the city (Derrida, 
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2000), but of the many intersecting systems that juxtapose in its 
normative rigid structure. 

Displaced from their childhood homes and unwelcomed in the 
spaces they (wish to) occupy, Zadie Smith’s characters embody the 
fantasy of belonging, a mythical construction of dream-like upward 
mobility that never sees itself fully materialized, but that, instead, 
gives voice and visibility to the multicultural and multilingual 
communities that occupy London space, the UK and, broadly, the 
world. In so doing, they also hint at the performativity of identity, 
suggesting that, just like London and its citizens, femininity is to 
be approached from a multicultural, plural spectrum. No longer 
absent. But seen. And not only from a canonical prism/prison, but 
from a plural one. 

3. MARGINAL URBANITIES: WRITING AMBIVALENT SPACE

NW tells the story of Leah Hanwell and Natalie Blake, who
grow up together in a poor neighborhood and then grow apart as 
one moves out, into a richer area. Smith reimages the city as a 
labyrinthine compound fraught with traps that her protagonists 
must bypass to escape North-West London. Smith’s vision of the 
city therefore stands for a dual representation of urban space. 
London seen as exhilarating and violent, dazzling and brutal: 
broad avenues and blind alleys coexisting. This polarized view 
helps the reader discern the effects of invisible borders 
demarcating the city into areas, zones and neighborhoods. It 
provides us with an understanding of the spatial effects of 
neoliberal politics and the detrimental influence of globalization. 

This is perhaps better explained with the example of the 
protagonists’ separation. As one of them can suddenly afford to 
climb up the social ladder and, in spatial terms, move to a richer 
neighborhood. This physical movement starts an identity 
transition that is later illustrated by Natalie’s name. Former 
Keisha chooses to rename herself Natalie, a name that better fits 
her current social class. Leaving Keisha behind equals leaving 
her-story, moving forward without ever looking back. As James 
Arnett states, though, “[a]t stake in [this transformation] is the 
fantasy of individuated progress, the ideology of self-
responsibility” (2018: 2), which, he later continues, is 
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exemplified in the novel by a dance that “describes the neoliberal 
subjects’ relationship to diminishing access to wealth and 
wellbeing by literalizing the economic metaphor of the ladder 
(which one ascends or descends linearly) and also as a dance step” 
(2018: 2). In this passage, 

Fall back fall back fall back. Keisha fall back. 
What? 
Move up (Smith, 2012: 305) 

Arnett sees a representation of class mobility, which is in fact 
based on a spatial transition. What is perhaps most interesting is 
the female character’s lack of understanding after a description of 
movement that, in linguistic terms, does not stop. The continuity 
of the action (falling back) is exclusively cut by an imperative, an 
almost faceless order wishing her to go back only to later 
command her to move forward. The wording seems ambiguous. 
So does its meaning. For this reason, one could argue that, behind 
a naïve representation of movement, a dance in Arnett’s words, 
lies memory, consciousness even, and a desire to remember her 
home at the margins of the city. Keisha’s liminality is here 
depicted spatially as a movement that makes her literally “waver 
between two worlds” (Gennep, 1960: 18) with no idea where she 
is heading. The confusion that this passage hints at might perhaps 
be the result of building “distinctive spatiliaties implied in [...] 
readings of neoliberal historicity” (Peck and Thedore, 2012: 180). 
In other words, the dual representation of London is transferred 
to Smith’s protagonists who are suddenly defined in polar terms, 
wishing to escape the periphery and simultaneously drawn to it. 

Their multicultural identities and ambivalent emotions contest 
“the single story” (Adichie, 2009) to introduce urban space as a 
kaleidoscope of cultures and selfhoods. Even when most of the 
characters in the novel suffer from racial, class-based or gender-
based discrimination, Smith refuses to reproduce said 
homogenizing violent gaze. Instead, she escapes representational 
absence to set her characters in motion, wandering around the 
city. Restrained by invisible class lines, Smith’s protagonists 
configure their identity on the move. Smith provides them with a 
city map that favors encounters, forcing them to repeatedly cross 
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paths. This weaving of othered experience is based on the 
contention that, as Jesse van Amelsvoort suggests, NW is a vivid 
example of Gilroy’s conviviality, only attainable through the 
Forsterian prism of social relationality (2018: 419-420). Smith’s 
story is one of ultimate reconnection, stressing that, despite 
difference, class-split and sociopolitical influence, ethical 
relationality and social presence can find their way home. 

3.1. Moving North-West 
The French theorist Michel de Certeau speaks of movement as 

a routine practice that is inherently “blind” (1984: 93). He 
contends that, wandering the city, we never stop to think about 
the distribution of the urban space we occupy. We neither wonder 
how it affects and conditions us at individual and collective 
levels. All we do is follow the spatio-social rules that tell us how 
to behave, where to go, and which places to avoid. Hence, in 
walking one establishes a concrete route based on social identity 
and strategically positions herself to avoid sites that seem 
dangerous or threatening. This seems a simple task when one 
identifies safe spaces, but what if this benign route was not to be 
established in any direction? What if the threat is too familiar? 
What if every line crossed could put in danger the life and 
integrity of the passerby? 

In NW, the production of social shelters seems reduced to the 
act of moving. In their movement, the protagonists manage to 
escape the marginal urbanities they occupy, “ungentrified, 
ungentrifiable” (Smith, 2012: 47), and access relational spaces 
wherein sociopolitical deconstruction can take place. Thence, 
“tracing the uneven spatial development of neoliberalization 
amongst its others holds the key to understanding how neoliberalism 
has been reproduced, systematically, through discrepant formations” 
(Peck, 2013: 145; Peck and Theodore 2012), and it is precisely in 
the identification of said spatial formations that its negative 
aftereffects can be contested. Revealing the complexities and 
duplicities of urbanscape therefore stands for a practice of narrative 
representation that, in tracing London’s map, manages to denounce 
unethical behavior and the gaps and absences to be found in the 
stereotypical portrait of the city. 
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From its very title, movement is repeatedly hinted in NW to 
analyze the ill relationality Smith’s protagonists endure: 

The doorbell rings continuously. It would be easier just to leave 
the front door open but the host is anxious to see each guest on 
the videophone before they come in. People stream into the party 
like soldiers into triage (Smith, 2012: 92). 

This passage is another example of controlled mobility that, 
falling close to Foucault’s panopticon, introduces social relations 
from the lens of Derridean hostipitality (2000). Derrida defines 
hostipitality as a trap into which the guest is lured for the sole 
purpose of “cannibalizing” him/her (Manzanas and Benito, 2017: 
84) into the economic system hospitality is (Schérer, 2004: 126)
in a globalized world.

The dehumanizing view of the guest’s movement into the 
household parallels the entering of migrants into the city: 
observed, capitalized and conditionally received. As Molly Slavin 
astutely points out, the novel’s post code not only implies 
movement around the city but bears a secret relation to absence 
and to the marginal that semantically relates Northwest London 
to a “Nowhere” in sight (2015: 100-102). Arnett suggests that this 
absence of place is rooted on the area’s multiculturalism, which 
does not represent UK citizenship. Yet, one might also venture 
that Slavin’s ‘nowhere’ signals to the underrepresented or unseen 
areas of London City that, existent and lively, are left to oblivion. 
They are irrelevant in normative retellings of urban space. 

For Smith, however, these marginal urbanities and the 
movement between them are the essence of an ontological shift 
she is attempting to set forth. It is not strange then that, in the face 
of globalized dehumanization, Zadie Smith resorts to writing as 
an act of “wishing yourself anywhere else, in a different spot 
somewhere in the multiverse” (2012: 33) and producing that 
space where your identity is agentic and self-defined. To do so, 
Smith reclaims the margins as a space of contradiction where 
happy and traumatic memories might be stored. Yet, she does not 
offer judgement or criticism. Instead, she describes these 
contradictions to reproduce the gaps in contemporary 
sociopolitical discourse. To, perhaps, question an economy that 
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feeds on vulnerability and rather presents said vulnerability as a 
precondition for agency. 

3.2. De-Centering Structure 
Many are the characteristics that may lead us to describe NW 

as a postmodernist novel. From fragmentation to complex identity 
formulations, Smith’s book holds features commonly ascribed to 
postmodernism. Yet, as Nick Bentley suggests, the novel also has 
a “potential for reconstruction” that aims to overcome 
postmodern skepticism and search for possibility to access future 
alternatives (2018: 1-2). These alternatives are explored in NW 
through the figure of the map. Monk argues that Smith’s depiction 
of London City can actually be used to trace the characters’ 
routes, identifying intra-urban borders in London streets (2017). 
He presents this as a possibility for relational pedagogies and 
ethics’ acquisition. However, I want to read Smith’s portrait of 
London as a “postmodern geography” (Soja, 1989) that 
challenges previous understandings of the idea of mapping 
through a reformulated take on the flâneur. 

Commonly understood as a static practice, the act of mapping 
has been studied as the opposite of postmodernism; its self-
enclosure contrasted with the fluidity of postmodern discourse 
(Kirby, 1996: 54). As a topographical instrument in the hands of 
canonical historiography, the map obviates “contexts, cultures, 
histories, languages, experiences [and] desires” (Chambers, 1993: 
188). Nevertheless, maps also 

illustrate how the production of nodes, ways and relations is as much 
a conjuring of unsettled temporal and spatial sensibilities as it is a 
charting of ‘known-knowns’. In other words, the act of surveying an 
already well-mapped settlement is far from a redundant act of 
mimesis, but a geopolitical act of repetition, renegotiation, re-
territorialisation of time-spaces (Gerlach, 2018: 28). 

With this I do not mean to imply that the postmodern map is a 
fluid instrument in itself. Rather, I am arguing for its application 
through literary language as a fluid vessel of stories that can help 
re-demarcate the social imaginary of London City in this case. 
Zadie Smith’s map is constructed of a series of nodes and 
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relations that speak of the postmodern ethos of the novel as much 
as they reflect on sociopolitical matters. Smith’s map is fluid in 
that it is constructed on the move, reflexive, in Gerlach’s sense, 
of both temporalities and subjectivities in the process of being 
made. Mapping London thus stands for an act of cultural 
insurrection, as it makes present what has historically been absent 
by way of physical occupation. When given the possibility to fly 
or freeze, Smith’s flâneurs always give in to movement: “There 
was a choice of either stasis or propulsion. She got dressed 
quickly, dramatically, in bright blue and white, and ran down a 
flight of stairs” (Smith, 2012: 324). The characters’ bodies cross 
boundaries and cultures as they move through Northwest London 
and, in doing so, they communicate and build affective bonds. 
For, as Gerlach argues, “micropolitical, vernacular subjectivities 
are thoroughly relational” (2018: 39). Yet, can we speak of 
relationality and neoliberalism? 

Amiel Houser suggests that in NW “Smith seizes upon the 
intrinsic but often unnoted connection between neoliberalism and 
the ethics of empathy, highlighting the problematics of this 
interaction” (2017: 122). The author delves into the political uses 
of empathy an denounces their invalidity (2017: 123) to rather 
elicit an emotional response from her readers, asking them to 
rethink the potential of vulnerable agencies, the value of social 
relationality and the impossibility to appropriate the language of 
human emotion to speak of economic oppression. It is precisely 
by voicing this discursive contraposition that Smith’s narrative 
opens paths to “narrative hospitality” (Ricoeur, 1995: 8): the 
representation of untold stories that aim to overcome silence and 
absence to produce sites of dialogue and incorporation. 

3.3. Gendering Space 
Since both social relations and the configuration of identity are 

key elements in Smith’s text, their relevance ought to be briefly 
examined. Judith Taylor maintains that Smith’s portrayal of 
friendship between her two female protagonists stems from “a 
place of self-determination” (2016: 457). That is, the recognition 
that difference is inherent to an individualized identity and thus a 
positive trait to see in others. Her take on female relationality 
shows the ways in which Smith refuses to reproduce discursive 
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violence against women by enforcing stereotypical roles or type 
behaviors upon them. Instead, Smith creates well-rounded 
characters that cultivate their individualities and learn to benefit 
from each other’s difference, which Taylor sees as an attempt to 
teach her readers to trust difference (2016: 457-458): 

“Leah loves you. She always has. She just doesn’t want to have 
a baby”. Clarity. Bright, blinding, free of judgement, impossible 
to contemplate for longer than a moment, and soon transfigured 
into something else. (Smith, 2012: 329) 

In portraying female characters that defy normative views of 
femininity without judgement or mediation, Smith transforms 
NW into a collective autobiography (and autotopography) that can 
serve as roadmap for women to distrust stereotypical figurations. 
In voicing confusion, anger and alienation in a loving 
environment, Smith gives way to new forms of self-definition. 

“I am the sole author of the dictionary that defines me” (Smith, 
2012: 1), states the narrator at the beginning of the book, 
anticipating the novel’s whole purpose. NW is a novel that, as 
Leigh Gilmore persuasively puts it, “provokes fantasies of the 
real” (1994: 16), engaging in autobiographical tropes to represent 
the lives of London female outcasts as a singular and plural 
experience. Lang states that autobiographies delve into “the 
impossibility of constituting a parole without a langue, hence of 
maintaining that mythical boundary between individual and 
society” (11). And, in this sense, NW shares an autobiographical 
purpose. 

In Smith’s novel political boundaries are set visible in the form 
of spatial restrictions that speak of modern hostipitality (Derrida, 
2000). The protagonists do not remain bounded to prefigured 
identities. Smith rejects straightjacketed conceptions of self and 
space and thus devises a diverse array of sites and identities that 
debunk canonical representations of female agency. She refuses 
to define her protagonists by categories. Instead, she plays a riddle 
on her readers, turning the social constructs upside down as to 
reformulate the normative neutrality of stereotypes. With this, 
Smith aims to make her readers rethink social privilege so that 
they too can experience the aches and dangers of spatial division. 

WANDERING NW: ZADIE SMITH'S URBAN TOPOGRAPHIES



248 

She delves into the hidden horrors of contemporary hospitality to 
denounce the precariousness of those who are not allowed to root 
in space. She questions how ideologies and institutional practices 
shape the notion of belonging, and exposes the porosity of 
multicultural and hyphenated identities, which manage to redraw 
the borders they have been assigned. NW is, in its very title, an 
intersection. It recalls the juncture of different geopolitical zones. 
Yet, as seen in the cover, these horizontal lines of union, bridges 
and hyphens, can become a site of self-definition wherein female 
characters (and other vulnerable groups) can reclaim a true sense 
of identity and stop longing for a place to belong. It is in the 
acceptance of their difference and the reclaiming of common 
spaces through their movement that Smith’s female protagonists 
reunite, “two heads pressed together over a handset” (2012: 333). 

4. CONCLUSION: NEW METROPOLITAN LANDSCAPES

In NW, Zadie Smith gives her readers a glimpse into the
polyphonic urban reality of London; a space riddled with invisible 
borders and crossroads that her multicultural characters have to 
bypass in their way to figuring their identities out. She draws lines 
into different urban spaces that come to represent the “interiorized 
outsides” of the city and the nation (Butler and Spivak, 2007: 16). 
As such, the city appears as a labyrinthine space full of 
imperceptible barriers, “lines of articulation and segmentarity” 
(Deleuze and Guattari, 1988: 4) that, in their rigidity (1988: 216), 
delineate the contours of class, race and gender territories and 
identities. Framed as an amalgamation of symbolic doorways, 
Smith’s fictional London reflects the trap of contemporary 
hospitality; for, as Derrida anticipates, “we know no unconditional 
welcome, no unconditional passage through the door” (2000: 4). 
The “law of the household” that Derrida (2000: 4) posits as the 
essence of modern encounters escalates in Smith's fictional 
landscape to cover not only home sites, but also local areas as a 
microscopic view of the national and the global. The border 
becomes concentric. It reproduces itself in the metropolis 
restricting the mobility of citizens and favoring the containment of 
those deemed dispensable. Smith’s journey across London’s map 
stresses the economy of hospitality (Schérer, 2004: 126), but also 
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opens paths of healing from ill-relationality and into truly ethical 
encounters. In fact, the novel itself is a great example of 
hostipitality undone. By giving voice, face and visibility to 
marginal sites that are commonly unrepresented in the City, Smith 
manages to narrate the story of a whole neighborhood, a global 
one some may argue, that can activate autobiographical readings, 
foster vulnerable agencies and help us reconsider our place in a 
globalized world. Fleeing from neoliberal restrictions, Smith’s 
protagonists cross cultural boundaries and refigure their social 
identities, articulating new forms of relationality in the ambivalent 
interplay between host and guest that debunks enforced absences 
to give spatial presence to marginal topographies and the urban 
subjects that inhabit them. 
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ABSTRACT 
Kim Thúy is a Vietnamese writer who was forced to flee to Canada 
as a consequence of the Vietnam War. Thúy was able to reconstruct 
her life in Canada despite the cultural differences she faced every 
day. However, she always felt the need to write about her own 
experience not only in order to work through her own trauma and 
regain her lost identity, but also to reveal the episodes that many 
Vietnamese women experienced during the Vietnam War. Thúy 
therefore uses fiction as a vehicle to express herself freely and to 
expose the emotions and feelings that history books are unable to 
transmit. In this article, I will attempt to examine the perspective 
Thúy offers in her most recent novel, Vi (2018). Through the 
analysis of the main protagonist, Vi, the author makes the reader 
aware of the episodes she lived through during her life both in 
Vietnam and Canada, as well as the oppression that many 
Vietnamese women faced after the Vietnam War. The main purpose 
of this article will be to demonstrate the resilience of a girl who was 
educated to behave as a “microscopic” and invisible woman, as the 
meaning of her name in Vietnamese indicates, and her subsequent 
behaviour in Canada, where she becomes an independent woman. 
This analysis will allow us to bring to the fore a writer whose works 

1 The research carried out for the writing of this article has been funded by the 
Spanish Ministry of Science, Innovation and Universities (FPU16/06198) and 
the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness (grant no. FFI2015-
63895-C2-2-R). These grants are hereby gratefully acknowledged. 
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have achieved little recognition in Canadian literary and critical 
circles and beyond. 
Keywords: Kim Thúy, identity, trauma, oppression, invisible. 

RESUMEN 
Kim Thúy es una escritora vietnamita que con tan solo diez años se 
vio obligada a marchar a Canadá con su familia como consecuencia 
de la guerra de Vietnam. Thúy empezó una nueva vida en Canadá a 
pesar de las diferencias culturales a las que se enfrentaba día a día. 
Sin embargo, Thúy siempre sintió la necesidad de escribir su propia 
historia no solo para trabajar sobre su trauma y reconstruir su 
identidad, sino también para revelar los sucesos que vivieron 
muchas mujeres durante y después de la Guerra de Vietnam. Así 
pues, Thúy utiliza la ficción como vehículo para expresarse con total 
libertad y transmitir las emociones y sentimientos que la historia no 
ha podido expresar. A través de este artículo, trataremos de examinar 
la perspectiva que Thúy nos ofrece en su última novela, Vi (2018). 
Mediante el análisis de la protagonista, Vi, la autora nos hace 
partícipes de los acontecimientos que marcaron su vida, así como de 
la opresión a la que se enfrentaron muchas mujeres vietnamitas 
después de la guerra de Vietnam. El objetivo principal de este 
artículo será demostrar la resiliencia de una niña que fue educada 
para actuar como una mujer “minúscula” e invisible, tal y como 
indica el significado de su nombre en vietnamita, y su posterior 
desarrollo en Canadá, donde se convertirá en una mujer 
independiente. Este análisis nos permitirá dar visibilidad al discurso 
de una escritora no muy reconocida dentro de los círculos literarios 
y críticos tanto de Canadá como del resto del mundo. 
Palabras clave: Kim Thúy, identidad, trauma, opresión, invisible. 

1. WOMEN’S NARRATIVES

Fiction creates literary worlds in which past events that have
been silenced or even erased due to socio-political reasons are 
reconstructed. Women writers in particular have been relegated 
to the margins since time immemorial, and their literary works 
have been excluded from official narratives. However, recent 
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scholarship in the field of feminist studies has recovered female 
voices that reconstruct past episodes and give voice to the women. 

Nowadays, many women writers continue to fight against the 
discrimination suffered by women in our contemporary world. Most 
of them attempt to recreate their testimonies through fiction in order 
to call the readers’ attention to the exclusion and inferior status that 
still affect women. In this sense, it is worth acknowledging that 
literary women attempt to reshape and reaffirm their identity through 
personal contexts. By writing about their memories of past episodes, 
women writers attempt to break the silence and bring to the forefront 
of the literary scene many episodes that have been censored by 
history. As stated in a previous study on Thúy’s first novel, 
“breaking the imposed silence is therefore an urgent response in 
which literature in general, and personal testimonies, in particular, 
play a fundamental role” (Casco-Solís, 2018: 119). 

Trauma studies have emerged recently as a significant tool for the 
analysis of literary texts representing the horrors and atrocities 
suffered by survivors of genocides and wars2. In the 1990s, trauma 
theory merely focused on the analysis of texts dealing with memories 
of the Second World War. These episodes included traumatic 
collective memories of soldiers during the twenty and twenty-first 
centuries. Over time, the situation completely changed, however, 
and trauma theory was seen as a potential tool for the analysis of 
other episodes suffered by different groups, such as refugees, 
immigrants and women. Indeed, as explained by Laurie Vickroy, 
“much of the testimonial trauma literature deals with extremely 
disturbing subjects such as incest and other sexual violence, breaking 
the silence on previously taboo topics” (2002: 6). These testimonies, 
Vickroy contends, play an important role in women’s lives, since 
“incest and rape often go unwitnessed or denied” (2002: 6). 

These concerns for the visibility of forms of violence against 
women find response in literary texts that portray personal 
traumatic episodes hitherto ignored by mainstream literature. In 

2 Trauma studies underwent an evolution during the nineteenth and twentieth 
centuries, beginning in the 1860s when the British surgeon John Eric Erichsen 
began to talk of the “illness of the mind” (see On Railway and Other Injuries 
of the Nervous System) and ending in the 1990s when the American Psychiatric 
Association introduced the term Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) to 
refer to the delayed response to an overwhelming experience. 
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this sense, it could be argued that writing about trauma not only 
helps women to overcome their traumatic situation, but also helps 
them to confirm their own identity while making themselves 
visible. In her book Shattered Subjects: Trauma and Testimony in 
Women’s Life-Writing, Suzette Henke introduced the term 
scriptotherapy to emphasize the healing functions of trauma 
literature (2000: 98)3. According to Vickroy, scriptotherapy “offers 
the possibility of reinventing the self and reconstructing the subject 
ideologically” (2002: 9). Writing a personal testimony then becomes 
a cathartic process that helps women to recover a sense of wholeness. 

This paper will show the experiences of many Vietnamese 
women who were forced to flee Vietnam due to the appalling 
consequences of the Vietnam War. More specifically, this paper 
will bring Kim Thúy to the forefront of the literary scene, a 
woman writer who attempts to make visible the traumatic 
situation of many women both during and in the wake of the 
Vietnam War. It will examine the process of healing carried out 
by Thúy through fiction, paying special attention to the 
autobiographical connotations of her narratives. Through the 
analysis of Vi, Thúy’s most recent novel, this paper attempts to 
demonstrate the power of fiction, and more specifically, 
autobiographical fiction, as a means of recovering past memories, 
exposing silenced episodes, and therefore reconstructing women’s 
identity. Finally, this study will demonstrate that literary fiction 
constitutes an important tool for understanding women’s place in 
society and for denouncing the oppression that many women still 
suffer in our contemporary world. 

2. KIM THÚY’S FICTION: AUTOBIOGRAPHICAL ELEMENTS

In order to understand the context in which Thúy places her
novels, we must consider the most important events that 
determined her life in both Vietnam and Canada. In her novels, 

3 Trauma theory is used for the analysis of literary studies thanks to the theories 
developed by authors such as Laurie Vickroy (2002), Anne Whitehead (2004) 
or E. Ann Kaplan (2005) who recognize that narratives emerge as healing tools 
for lifelong traumas. On the contrary, Cathy Caruth, one of the foundational 
authors, insists on the idea that trauma cannot be represented through language. 
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Thúy not only reconstructs her own story, but also the story of 
thousands of Vietnamese women whose resilience and courage 
have not been reflected in historical and socio-cultural accounts.  

Thúy is a Vietnamese writer who was forced to flee Saigon 
(Vietnam) with her parents and siblings in 1978 due to the 
country’s repressive communist regime4. After spending weeks 
on a boat and months in a refugee camp in Malaysia, Thúy arrived 
in Canada with her family, where they were accepted as refugees. 
Canada offered Thúy the opportunity to attend university and 
become an educated woman, a fact she goes on to address in all 
her novels. Thúy tried different jobs until she finally decided to 
become a writer just to “keep alive the memory of a slice of 
history that will never be taught in any school” (Thúy, 2012: 40). 

For Thúy, writing is a privilege; it is the process whereby she 
is able to share with readers “what [she] know[s] and what [she] 
[has] seen” (Toronto Public Library, 2018: 41:13-41:16). Her 
three novels, Ru (2009), Mãn (2013) and Vi (2016), are 
considered autobiographical narratives in which the author 
reconstructs her life from different perspectives, allowing her to 
denounce the situation of many women in the aftermath of the 
Vietnam War5. As Shane Graham argues in another context, 
autobiographies are not only the portrayal or compilation of past 
events in someone’s life – they are also a tool authors may use to 
reinvent themselves (2005: 32). This is certainly the purpose of 
Thúy’s autobiographical narratives: to regain her individual 
identity in Canada in order to survive while simultaneously giving 
visibility to the stories of many Vietnamese women. 

In an interview given at the Toronto Reference Library, Thúy 
stated that although her novels are deemed to be autobiographical, 
“[she] is not doing reality justice. Reality is way beyond what we 
can imagine” (Toronto Public Library, 2018: 17’22”-17’31”). 
Although Thúy’s words may be true and fiction creates literary 
worlds that cannot be considered authentic mirrors of reality, it is 

4 For further information on Kim Thúy’s biography, see Casco-Solís’s “Kim 
Thúy: Recovering Forgotten Testimonies through Female Voices,” where the 
author discusses Thúy’s first acclaimed novel, Ru (2009). 
5 Thúy’s novels were originally published in French and have been translated 
into several languages, including English and Spanish. 
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worth acknowledging the function of her writings as literary 
vehicles that serve to address the challenges that many 
Vietnamese women faced due to the migration process.  

As will be examined later, Thúy attempts to portray the 
silenced situation of these women by using a lyrical style in her 
novels that certainly makes the reader feel empathy and 
understanding towards the protagonists. Contrary to other refugee 
narratives, Thúy not only focuses on the suffering and the 
difficulties she endured as a refugee in Canada, but she also 
expresses the gratitude and success that many refugees 
experienced in Canada during that time. Her purpose is to take the 
reader on a journey of challenges, survival, resilience, and success 
in which women are the main protagonists. These elements are 
notably visible in her novel, Vi, which was originally published 
in French in 2016 and has been translated into several languages. 
It is worth acknowledging, however, that although Vi has been 
published in many different countries, it has not received the 
critical attention it deserves6. 

3. MEMORIES OF THE VIETNAM WAR: KIM THÚY’S VI

As noted above, the scarcity of criticism on Vi results in a
misunderstanding of the long-lasting effects of the Vietnam War 
on many women. Moreover, this situation has provoked a silence 
in historical accounts on the subject of Vietnamese women’s 
traumatic wounds, as well as on the challenges they faced due to 
cultural differences. By analyzing the main protagonist’s 
narration, I will therefore attempt to give visibility to an author 
who both proves the resilience of Vietnamese women and fights 
against assumed stereotypes that still diminish these women in 
our contemporary world. 

Vi opens with memories of the Vietnam War narrated from the 
perspective of a young woman, who was eight when the atrocities 
took place in Vietnam. In doing so, Vi turns her “traumatic 
memory” into “narrative memory” (Van der Kolk and Van der 
Hart, 1995: 160) in an attempt to overcome her own traumatic 

6 From now on, I will be referring to the English version, which was translated 
by Sheila Fischman and published in 2018. 
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situation. Her narration makes the reader aware of the horrific 
period she experienced as a child in a refugee camp in Malaysia. 
Vi describes in detail how her people were oppressed in these 
refugee camps, and how silence became a gesture of self-
protection from the hostile atmosphere engendered by oppressive 
forces. Thúy herself affirms in the interview conducted by 
Hernández Velasco (2019) that refugee camps are “places where 
people lose their dignity, their identity. Being in a refugee camp 
is like being in a sort of no-man’s land. Your culture becomes 
nothing, and you lose everything you had”. 

As an example, Vi tells the story of an elderly woman with 
whom she shares a straw hut in the Malaysian refugee camp. This 
woman finds very difficult to verbalize her own pain, since she is 
overwhelmed by the fear that oppressive forces implement. In 
fact, she is crying day and night for a month until the eve of Vi’s 
family’s departure to Canada when she suddenly relates to them 
her own pain. The elderly woman recognises that she “had seen 
her son’s throat being cut before her eyes because he’d dared to 
throw himself on a pirate who was raping his pregnant wife” 
(Thúy, 2018: 36). This horrible episode is repressed by the elderly 
woman for months because she feels responsible for her son’s 
pain. According to Dori Laub, this feeling is very common among 
victims of acute trauma who think that “if [they] could not stop, 
rescue or comfort the victims, [they] bore the responsibility of 
their pain” (1995: 65). 

This horrible situation leads Vi’s mother to protect her 
daughter; she feels bound to act in this way, since Vi “was the 
baby of the family, the only sister of [her] three big brothers, the 
one everyone protected like precious bottles of perfume behind 
glass-in doors” (Thúy, 2018: 1). As a consequence, Vi’s mother 
throws her daughter out of the hut when the elderly woman starts 
to talk about this horrible episode (Thúy, 2018: 46). Vi’s mother’s 
behaviour is understandable enough and even unavoidable, since 
the instinct to protect one’s loved ones is present in almost all 
human beings, especially in parents. Yet, as Vi herself narrates, 
her mother’s gesture was pointless, since she could hear 
everything said inside the hut, for the hut’s “walls were made 
from jute bags and the ceilings from a canvas” (Thúy, 2018: 36). 
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Therefore, these memories of the refugee camp remain in Vi’s 
mind, and more importantly, are blocked by Vi because she 
consciously represses them. However, one of the main 
characteristics of trauma victims is the reappearance of traumatic 
memories (Van der Kolk and Van der Hart, 1975: 176). This is 
certainly what happens to Vi when she decides to work through 
her trauma by turning her repressed memories into prose. Writing 
then becomes the narrator’s tool for confronting her memories in 
order to accept them as part of herself. In Dominick LaCapra’s 
words, writing becomes part of a stage of healing he terms 
“working through”, that is, the process whereby the subject is able 
to reconstruct and order the traumatic episodes in a logical way 
and to distinguish between past and present (2001: 66). What is 
more, writing gives Vi the power to portray the injustices many 
women suffered during the Vietnam War while highlighting the 
significant role these women played during the conflict. Seen in 
this light, the process of writing helps Vi to build resilience and 
to regain the individual agency she had lost in the refugee camp. 

4. (RE)CONSTRUCTING IDENTITY: BUILDING RESILIENCE

Throughout her story, Vi not only works through her own
trauma but also attempts to regain her individual agency by 
subverting the patriarchal hierarchies that dominate her family. 
Thúy is certainly aware of the powerful, yet unnoticed role 
Vietnamese women played during the conflict, as she expresses 
in the interview conducted by Hernández Velasco: 

Traditionally men went to war; men were supposed to be in 
charge of the most important things. And women were those who 
remained at home, those who had to continue to fight, getting up 
every morning in order to keep the country afloat, and this 
sometimes happened when women were affected by the loss of 
their husbands or brothers. And people never talk about them, 
about these women who take care of their families, these women 
who clean their houses, who cook... Nobody seems to recognize 
their job, nobody recognizes a mother for being a mother. In fact, 
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I did not want to write about women. Yet, these women’s stories 
remained engraved in my mind (Hernández Velasco, 2019)7. 

Therefore, one of the main purposes of Thúy’s narration is to 
contribute to the subversion of patriarchal forms of power that 
certainly oppress and repress women. Throughout her novel, 
Thúy not only attempts to pay homage to these victims who were 
overwhelmed by the atrocities of the Vietnam War, but also, to 
denounce the patriarchal ideology that still diminishes these 
women. In doing so, Thúy recognizes the role of these women 
and reshapes the identity they had lost in the refugee camps. 

From the beginning of the story, Thúy portrays Vi as a young 
woman who manages to escape from Vietnam with her mother 
and brothers due to the appalling consequences of the Vietnam 
War. After arriving in Canada, Vi and her family encounter a 
challenging paradigm that leads them to reshape family roles. 
However, this situation proves to be problematic, for Vi’s desire 
to become an independent woman results in a heated debate that 
distances Vi from her mother. In this context, it could be argued 
that Vi builds resilience in the face of adversity, a process 
whereby she is able to reconstruct her identity as a refugee in 
Canada. Thus, if we accept that resilience can be defined as “the 
ability of individuals to adapt successfully in the face of acute 
stress, trauma, or chronic adversity, maintaining or rapidly 
regaining psychological well-being and physiological 
homeostasis” (Feder et al., 2010: 35), it is possible to argue that 
in Thúy’s Vi resilience can be considered an empowering 
discourse that promotes individual agency. 

One of the most outstanding elements of this process of 
transformation is present in the story from the very beginning: the 
protagonist’s name, the one that gives the novel its title. As Vi 
herself clarifies at the beginning of the novel, her name does not 
match her own role within her family: 

My first name, Bào Vi, showed my parent’s determination to 
“protect the smallest one”. In a literal translation, I am “Tiny 

7 This quotation has been translated from Spanish into English by the author 
of the present article. 
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precious microscopic”. As is often the case in Vietnam, I did not 
match the image of my own name. Girls called “Blanche” (Bach) 
or “Snow” (Tuyêt) will have very dark skin, and boys called 
“Powerful” (Hùng) or “Strong” (Manh) will be afraid of challenges. 
As for me, I kept on growing, far surpassing the average and at the 
same time projecting myself outside the norm (Thúy, 2018: 21). 

Despite her mother’s instinct to protect her daughter, Vi goes on 
to fight against the limitations that oppress her in Canada. One of 
the main problems emerges when Vi expresses her desire to 
achieve independence from her family. This creates a conflict 
between Vi and her mother, for the latter does not understand Vi’s 
purpose. In fact, Vi’s mother does not believe in her daughter, since 
she considers that Vi is a microscopic woman, who is unable to 
start a new life away from her family. Certainly, these generational 
problems appear to be common among immigrants and refugees 
who were young when the exodus took place. As Nathalie Huynh 
Chau Nguyen argues, “these women remember their former 
homeland but affirm their attachment to their new country, even if 
this affirmation is laced with heartache” (2008: 26). 

Through the character of Vi, Thúy attempts to make the reader 
aware of these generational conflicts and their consequences for 
Vietnamese women. More specifically, Vi attempts to subvert the 
patterns of behaviour imposed on women as well as the limitations 
on women’s agency. In this line of thought, Katherine Marino 
contends that “although historically Vietnamese women were 
submissive to their husbands, the move to the United States 
afforded women employment and increased freedom, thereby 
challenging patriarchal values and creating problems within the 
family” (1998: 90). This challenging situation is portrayed by Thúy 
in her novel where she creates a space for denouncing the cultural 
stereotypes that place Vietnamese women in an inferior position. 

The tension among the family increases when Vi’s mother 
attempts to impose certain values that not only oppress her 
daughter as a woman, but also prevent her from (re)integrating 
into Canadian society. Vi’s mother wants her daughter to “love 
[her husband] slowly, patiently, counting and noting the number 
of times per week he pronounced [her] name. [The mother wants 
Vi to hung her husband’s] winter coat over the radiator to keep it 
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warm. [She would] refill his glass with beer so it would stay cold” 
(2018: 74). Contrary to what her mother considers a good model 
of the perfect housewife, Vi does not want to be a small, invisible 
woman. In other words, Vi does not want to follow the patriarchal 
ideology of her own family. With this belief, she goes on to fight 
against her mother’s unique vision of the world. 

Thus, Vi’s agency begins when she decides to start a new life 
with her boyfriend Tân in Montreal, a decision her mother 
interprets as one disrespectful to “[her] ancestors, [her] culture and 
all the struggles and sacrifices of [her] mother” (Vi, 2018: 83). 
Nonetheless, Vi decides to go to Montreal because there are better 
opportunities for her there: she intends to study for a degree in 
translation while working as a lawyer. However, her relationship 
with Tân changes when he starts to control her life. This behaviour 
can be appreciated in one interesting passage where Tân attends a 
party Vi organizes with her colleagues. Vi’s boyfriend does not feel 
comfortable there and decides to leave the apartment, saying to Vi: 
“You ‘work’ with these people?” (2018: 99). 

Although Tân’s neglectful behaviour towards Vi makes her 
vulnerable and unhappy, she gathers enough strength to be able to 
meet Tân and his parents in order to return the earrings and 
necklace they gave Vi to celebrate their engagement. In this sense, 
it is possible to affirm that Vi’s vulnerability is certainly an 
empowering tool she uses to overcome her situation. Vi’s 
vulnerable position arguably exemplifies an alternative 
understanding of the traditional connotation given to the concept 
of vulnerability as a condition that limits individual’s agency. 
Critics such as Erinn Gilson or Judith Butler have introduced a 
positive connotation that challenges the narrowing view of the 
concept. For Butler, “we are first vulnerable and then overcome 
that vulnerability, at least provisionally, through acts of resistance” 
(Butler, 2016: 12). Her understanding of the term certainly undoes 
the juxtaposition between vulnerability and agency. 

Therefore, it could be argued that her sense of vulnerability 
allows Vi to overcome this situation by subverting the gender 
roles imposed on her by both her boyfriend and her family. This 
moment constitutes a turning point in the story, for Vi’s behaviour 
will lead her to distance herself from her family. Consequently, 
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Vi’s mother does not support her daughter. Rather, she feels 
ashamed of her daughter’s behaviour, since she was forced to 
answer questions from curious mothers and hear comments such 
as, “Letting her live alone was a mistake” [...] “What boy will 
want her now?” (Thúy, 2018: 86). Despite these consequences, 
Vi is proud of herself for having acted in this way. Her state of 
vulnerability allows her to transform the reality she was living in, 
and by so doing, she regains her identity as a woman in Canada. 

Thus, aware of her own vulnerability as a woman refugee in 
Canada, the protagonist builds resilience in the face of oppression 
and trauma. It is worth adding that it is precisely her vulnerable 
position that allows Vi to challenge the gender roles that many 
Vietnamese women were forced to follow due to their traditional 
family structure. Seen in this light, it is possible to argue that her 
adaptation to the new social and cultural values of Canadian 
society becomes an empowering discourse that encourages her to 
reclaim her own agency and independence while challenging 
gendered expectations. In short, Canada provides Vi with the 
independence and power she lost during her journey from 
Vietnam to Canada as a woman refugee. 

5. CONCLUSION

In the light of the analysis undertaken in this paper, it can be
concluded that Thúy’s Vi attempts to (re)write history in order to 
understand the present of many Vietnamese women. Studies on 
the Vietnam War have mainly focused on men while the heroines 
of war have been relegated to the margins. Therefore, by writing 
about her personal testimonies, Thúy attempts to shed light on 
silenced episodes that have not been reflected in historical and 
socio-cultural accounts. 

For Thúy, writing becomes the means through which she is 
able to express herself freely and to reconstruct not only her life, 
but also, the lives of many Vietnamese women. In her most recent 
novel Vi, the author attempts to make the reader aware of the 
long-lasting effects of the Vietnam War on women as well as the 
need for these people to work through their own traumas. In this 
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light, it could be argued that the act of writing is considered a 
strategy of resilience that supports Thúy’s individual agency. 

On another note, Thúy uses the character of Vi to expose the 
resilience of these women who adapt to the social and cultural 
values of a new society. In her writings, Thúy exposes the 
problems that many Vietnamese women face in the countries 
where they are accepted as refugees as well as the process through 
which these women vindicate their independence and agency in 
the countries where they attempt to start a new life.  

As I claimed in the fourth section of this paper, Vi’s capacity 
for resilience, that is, her ability to adapt and survive in a new 
country after being exposed to severe and inhumane conditions, 
gives Vi the power she needs to confront the injustices that she still 
suffers in Canada. In so doing, the author brings to the fore the 
difficulties inherent to the traditional Vietnamese family structure 
while also showing the resilience of Vietnamese refugees. 

As can be seen in Vi, the main protagonist (re)constructs her 
identity in Canada and reshapes her role as a woman. The act of 
writing therefore functions as a resilience strategy that allows Vi 
to recover the sense of wholeness that she needs to reconstruct her 
own identity and to reintegrate into Canadian society. 

Finally, it is worth acknowledging that Thúy provides a space 
for these women to be heard, since they did not go down in history 
despite their relevant roles in the Vietnam War. In this sense, we 
can argue that Vi allows readers to experience closely the episodes 
that many Vietnamese women lived through both during and after 
the Vietnam War. Fiction can therefore be considered a vehicle 
that allows female writers to reconstruct their own identities, to 
give visibility to realities that have been silenced by history and 
to elicit emotions that challenge the reader to reconsider and 
redefine the essence of humanity. 
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RESUMEN 
Se propone un estudio sobre los personajes femeninos (sobre todo 
las protagonistas) en la narrativa de Marta Portal, en relación al tema 
del Yo fragmentado, escondido y desvelado. La autoficción que 
caracteriza cada texto de la autora se declina en varios personajes 
que actúan a partir de un profundo y casi nunca apaciguador proceso 
de sí mismas. Las modalidades narrativas que la autora emplea, 
siempre coincidentes con una voz narradora que habla desde un 
punto de vista reducido a un único ángulo de observación, 
determinan el carácter individual de historias que exploran los 
límites (éticos, profesionales, sociales, amorosos) de una mujer que, 
por razones varias, se encuentra relegada en un margen de la 
sociedad, tanto físico como mental. Por lo general, la autora no 
cuenta con una crítica extensa y ha caído progresivamente en el 
olvido. Sin embargo, su literatura se sitúa en una época de profunda 
transformación del texto narrativo (1966-1983), alteración que en el 
caso de Portal afecta al personaje y lo caracteriza de formas distintas 
y en algunos casos, peculiares. El Yo presentado es, por ende, una 
entidad que merece una esmerada reflexión en relación con temas 
como la sexualidad, ocurrida o deseada, el vínculo social, el 
autocontrol y el autojuicio.  
Palabras clave: Marta Portal, narrativa exocanónica, personaje 
femenino. 

ABSTRACT 
We propose a study about two female characters (primarily about 
the protagonists) in Marta Portal’s narrative, related to the theme of 
the fragmented, hidden and sleepless self is offered. The autofiction 
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which delineates each text of the authoress can be found in many 
characters; these last acts starting from a deep and not always calm 
process to themselves. The narrative ways used by the authoress, 
always coinciding with the narrative voice which speaks from a 
weak point of view to an only corner of observation, define the 
individual character of histories exploring the limits (ethical, 
professional, social, amorous) of a woman who, because of many 
reasons, sets herself apart, at the edge of the society, both physically 
and mentally. In general, the authoress hasn’t received a big 
criticism and she has been progressively forgotten. Nevertheless, her 
literature belongs to a time of profound transformation for narrative 
texts (1966-1983); it is an alteration that, concerning Portal, affects 
the character and connote it with different and peculiar ways, in 
some cases. So, the self is an entity which deserves an accurate 
reflection related to themes such as the sexuality, occurred or 
desired, social bond, self-control and self-judgment. 
Keywords: Marta Portal, exocanonic narrative, female character 

1. PRESENTACIÓN

La novelista Marta Portal Nicolás (Nava, Asturias, 1930,
Madrid, 2016) representa, sin lugar a duda, una voz peculiar del 
panorama literario español del tardofranquismo y de la época 
democrática. Su trayectoria literaria se desarrolla a partir de 1966, 
año en que se publica la novela A tientas y a ciegas (premio 
Planeta) y se concluye con Él y yo, nosotros tres, que ve la luz en 
2002. Un período de casi cuarenta años en que la escritora publica 
nueve novelas y una recopilación de cuentos (La veintena, 1995) 
un repertorio que, desde una visión de conjunto, sugiere un perfil 
de autora bastante sólido, asociado durante muchos años, a varios 
estudios de investigación llevados a cabo por la misma escritora 
en la Universidad Complutense de Madrid.  

Sin embargo, pese a un corpus bastante extenso de novelas y a 
una presencia más o menos asidua en el panorama literario, cabe 
señalar que Portal no cuenta con una bibliografía crítica abundante, 
estando esta limitada a estudios parciales o contingenciales que 
desde luego adolecen de la ausencia de una profundidad de análisis 
propia de una indagación más completa.  
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De hecho, tiempo después la victoria del premio Planeta con 
su novela de debut, Marta Portal no tarda en desaparecer, aunque 
nunca de forma completa, del mapa literario de España. Un dato 
este que nos empuja a investigar sobre las razones de esta súbita 
desaparición.  

Para esquematizar, me gustaría aclarar las razones del carácter 
exocanónico de su poética, destacando tres factores posibles, cada 
uno relacionado con un concepto de asincronía que la autora 
manifiesta a lo largo de su trayectoria.  

En primer lugar, tal y como señala José Martínez Cachero 
(1997), Portal ingresa en la literatura española en un momento en 
que esta se sitúa en una época de profunda transformación. Por 
un lado, se está poco a poco agotando la energía que empujaba la 
novela social y su movimiento correspondiente (la generación del 
medio siglo, a la que supuestamente Portal pertenece), por otro se 
alimenta el tipo de novela que hoy definimos experimental. Es decir, 
novelas como A tientas y a ciegas (1966), El malmuerto (1967) y A 
ras de las sombras (1968), títulos que marcan la afirmación literaria 
de la autora, no logran dialogar ni con el primero ni con el segundo 
tipo de novela, por presentarse, tal como hará casi toda la obra en 
cuestión, como novelas de indagación del Yo desde un punto de 
vista estrictamente femenino que desarrolla una novela de 
conocimiento, o mejor dicho de re-conocimiento, para usar un 
término de María Rodríguez Magda (1994). En este sentido, 
dando seguimiento a la hipótesis anterior de Cachero, la novela 
de Portal se sitúa entre aquellas que describen e indagan sobre la 
sensación general de desencanto, un malestar, tanto social como 
individual, que caracterizará una buena parte de la novela escrita 
en tiempos de transición política y en democracia. El carácter 
pionero de la narrativa de Portal es, a este propósito, más que 
evidente, sobre todo si cotejáramos sus primeras narraciones con 
algunos pilares de la narrativa escrita por mujeres de la transición, 
como por ejemplo novelas como Crónica del desamor (1979), de 
Rosa Montero, o El mismo mar de todos los veranos (1978), de 
Esther Tusquets. Lo que parece bastante tangible es que A tientas 
a ciegas, y otras novelas de Portal de la época, comparten temas, 
motivos y estilo mucho más con las obras citadas que con los dos 
movimientos aun presentes en España a finales de los sesenta. 
Este dato nos ayuda a considerar la primera razón de su matiz 
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exocanónico, subrayado, entre otros, por Isabel Romero, quien 
habla de esta autora como del eslabón perdido entre posguerra y 
libertad (Romero, 1987). 

En segundo lugar, cabe señalar que Portal brinda un tipo de 
novela que mira mucho más allá del horizonte nacional. En este 
sentido, podemos tranquilamente hablar de “novela europea”, 
según la idea de María Pilar Fernández Gonzáles (2007), que 
dialoga de manera más profunda con escritoras internacionales, 
como Marguerite Duras o Dacia Maraini, por ejemplo, y se hace 
eco de las principales corrientes filosóficas de corte feminista, 
elemento según Fernández Gonzáles, bastante difícil de encontrar 
en la literatura nacional.  

En la misma línea, en cuanto al estilo empleado, a la técnica 
narrativa y a otros importantes elementos textuales, se puede 
aceptar la idea de que Portal no muestra interés por el momento a 
ella contemporáneo en España, sino que desarrolla un tipo de 
literatura que tiende a la internacionalidad, un concepto que se 
verá confirmado por su trayectoria posterior.  

Por último, en virtud de esta más que posible asincronía, no 
podemos prescindir de una reflexión sobre el personaje literario, 
al que dedicaremos el párrafo que sigue. En cuanto a esta especial 
categoría textual, Portal logra asimilar, quizá por primera vez en 
la novela española, el conjunto de teorías que, mientras tanto, 
están invadiendo el debate crítico sobre la relación entre yo, 
cuerpo y sociedad. Su novela, desde esta perspectiva, se presenta 
como un perfecto reflejo de una nueva visión filosófica, tanto de 
la mujer en su calidad de sujeto social como de la mujer en cuanto 
creadora. A este propósito, nos adueñamos de la sugerencia de 
María del Carmen Bobes Naves (1994), la voz crítica que más ha 
estudiado la narrativa de Portal, para definir una narrativa que es, 
a fin de cuentas, “una investigación sobre el personaje” y en la 
que el objeto más interesante del análisis es el yo y su relación 
con el mundo que lo (o la) rodea.  

2. LOS PERSONAJES

El personaje en Marta Portal es, a su vez, exocanónico. Es más,
esa condición de marginalidad a la que está destinado la lleva (en 
general son personajes femeninos) a otro tipo de condición, quizá 
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más grave y en cierta medida irremediable; la incomodidad. Por lo 
general se trata de mujeres que se encuentran en una fase de trueque 
de su vida, es decir en un momento en que un factor aparentemente 
sin importancia, que a nivel diegético puede traducirse en un 
encuentro inesperado, un viaje, un descubrimiento de algún secreto 
de una vida ajena, despierta un proceso de concienciación que a 
veces puede ser radical y revolucionar por completo el propio 
sistema de valores. Sobre dicha situación, huelga decir, como 
sugiere Fernández Gonzáles que estas mujeres “se presentan a sí 
mismas como seres especiales desde la infancia”, y por 
consiguiente “[...] parecen sufrir una absoluta desorientación 
existencial, de ahí que se decanten por actividades atípicas, que 
reaccionen en ocasiones de forma extraña...” (2007: 196).  

Desde la visión de conjunto que antes se evocaba para entender 
de forma completa la narrativa de la autora, podemos afirmar que 
el personaje cuenta con un espacio bastante reducido, donde la 
palabra espacio remite directamente a la definición sobre el 
personaje de Woloch (2003), un dato que nos permite perfilar 
ciertas analogías entre todas las protagonistas y nos llevaría a 
afirmar, sin mucho margen de error, que podría tratarse de un 
mismo personaje en pleno proceso de evolución interior. Dicho 
de otra forma, estas mujeres se parecen, dialogan y hasta 
comparten espacios, situaciones, acciones y pensamientos.  

Como se decía, estas mujeres se encuentran en una fase crucial 
de su vida, aunque, en la mayoría de los casos, todavía no han 
reconocido y asimilado el cambio repentino que está por llegar. 
Mujeres que viven en una condición bastante estable, casadas o 
vinculadas a hombres poderosos, fiel espejo de la vida 
democrática donde triunfan hombres de negocios o relacionados 
con el nuevo sistema político, pero que desde un momento 
determinado descubren una condición general de malestar y una 
sensación profunda de incomodidad, tanto respecto a su papel en 
dicho ambiente como por lo que atañe la consideración que los 
demás pueden tener de ellas. A partir de aquí, el conjunto de 
elementos en torno a los cuales se regía su vida empieza a 
mermar, desembocando en válvulas de escape que, en la mayoría 
de los casos, se encarnan en una relación extraconyugal. El 
esquema, bastante simple en apariencia, repite un cuadro muy 
común en la novela del siglo XIX, pero como asevera Bobes 
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Naves (1994), aunque la estructura es esencialmente la misma, lo 
que cambia con respecto a la novela decimonónica, es la 
perspectiva desde la que se cuenta. Como se puede deducir, no 
estamos ante un tipo de novela tradicional, sobre todo por lo que se 
refiere a la voz narradora. La tercera persona deja el paso, aunque 
no siempre, a una voz narradora en primera persona, o a una tercera 
persona pero íntimamente asociada a la protagonista, como en el 
caso de A tientas y a ciegas. Asimismo el personaje ha asimilado 
el concepto de adulterio, que aquí no se presenta como acto ilegal 
ni tampoco como acción deplorable, la protagonista ya ha 
interiorizado su acto y no vive la fase de complejo de culpa, tan 
central en la novela del siglo XIX. Afirma Bobes Naves: 

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de 
valores, que le sirve de canon para justificar su conducta, más 
allá de la propia estimación, o del propio acuerdo con su 
conducta. El Yo de la narradora puede ser depositario del mismo 
código ético que contrasta con la lógica de la historia y que puede 
objetivar en otras historias y respecto a otros sujetos, pero puede 
también distanciarse de ese código y proponer otro, teórico o 
llevado a la práctica (1994: 32).  

La existencia, o la fijación de un nuevo sistema ético permite 
que este personaje contraste y replantee algunos tópicos de la 
novela femenina, elemento que confirma el carácter pionero de la 
narrativa de la autora. La conciencia particular se impone, por 
tanto, como única herramienta para colocar ese límite ético, y 
queda bastante claro que, para hacerlo, necesita ampliar el 
abanico de elementos que colaboren en dicho procedimiento, es 
decir; instinto, intuición, memoria y cuantos elementos sensoriales 
que, quizá, estén fuera de un marco común de juicio. Es justamente 
sobre este autoanálisis que se desarrolla la base estructural de un 
nuevo tipo de novela, invirtiendo la posición del Yo. Si en la novela 
tradicional, nos referimos a la decimonónica pero no faltarían 
ejemplos en la narrativa contemporánea a Portal, el Yo es la meta 
final de la indagación, es decir el destinatario de la misma, en la 
narrativa de la autora todo se desencadena a partir de una nueva 
configuración de valores que el mismo Yo lleva a cabo. Los 
personajes no actúan porque finalicen un trayecto interior sino 
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que anteponen la acción a la conciencia para experimentar todo 
tipo de sensación que dicha experiencia pueda aportar.  

Para poner un ejemplo práctico, sería útil observar el trayecto 
diegético de Sara, en A tientas y a ciegas. La mujer lleva una vida 
bastante tranquila, casada con un hombre importante y vinculada 
a él no tanto por amor (se deduce que los dos viven separados) 
sino por mantener el status. La mujer acompaña al marido a actos 
oficiales, le garantiza una compañía fija y asidua a cambio de una 
vida estable. Todo cambia cuando, de vuelta a la universidad, la 
mujer se enamora de su profesor de literatura francesa. La relación 
extraconyugal se asimila como elemento para nada condenable, ya 
que Sara la vive de forma libre, pero el límite se alcanza cuando la 
mujer se da cuenta de que de la relación pueda nacer un hijo que 
sería, en este caso, ilegítimo.  

En Pago de traición (1983) y en El ángel caído (1994), la 
misma condición encuentra su límite cuando ambas protagonistas 
descubren que sus padres, a su vez, han sido infieles. En Él y yo, 
nosotros tres (2002), la protagonista ha perdido la memoria e 
intenta reconstruir su propio mundo asimilando una relación 
adúltera, tanto la de su marido como la propia suya con un 
compañero. Todo empieza a desmoronar cuando empieza a 
ponderar sobre los vínculos que dicho adulterios generan en su vida 
y en la de los demás. Este breve listado de ejemplos nos propone 
una solución: el verdadero vínculo que el Yo genera está asociado 
a las ataduras que tiene el sistema familiar. Es decir, abandonada 
ya la imagen tradicional de mujer degenerada y adúltera, y al 
mismo tiempo neutralizando la latente denuncia social que 
conllevaba la literatura de posguerra, en la que el marido tiene 
mucha más libertad que su esposa, la novela de Portal insiste en la 
creación de otros valores, entre los que destaca la familia como 
elemento dominante y auténtica brújula de las acciones. La libertad 
sexual acaba de silenciar la condena social pero abre las puertas a 
los límites que ella misma puede delimitar, puesto que “las 
relaciones verticales de la familia son las que intentan poner límites 
a las relaciones horizontales de los individuos” (Bobes, 1994: 52). 

Este tipo de conciencia, filosóficamente definible concipiente, 
genera un nuevo sistema de valores a partir de su propria 
reconfiguración. En este caso, son ejemplares novelas como El 
ángel caído y Él y yo, nosotros tres. En la primera la simbología 
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del título refleja el desmoronamiento que se realiza, para Cecilia, 
de la figura paterna. El descubrimiento por parte de la muchacha 
de la verdadera vida de su padre aniquila el conjunto de certeza 
que la chica había construido. La separación de su novio, 
elemento pretextual que desencadena la narración, sirve de 
vehículo para entender las razones de la separación de sus padres, 
pero aun así la chica no encuentra una forma adecuada para 
entenderlo y asimilarlo. Empieza, de este modo, una fase de 
reconocimiento con respecto a su padre, y al mismo tiempo una 
nueva configuración de su sistema a partir de lo que la misma 
conciencia sugiere. En la segunda novela, última entrega de 
Portal, una mujer intenta reconstruir su vida porque ha perdido la 
memoria y no recuerda sino pocos detalles, borrosos y parciales. 
Su proceso de reconstrucción arranca a partir de una verdadera 
indagación sobre sí misma. Primero, Faustina tendrá que 
establecer qué tipo de relación tiene con su marido y si sus 
aventuras eróticas forman parte de un acuerdo previo interior a la 
pareja. Al mismo tiempo, tiene que descubrir qué y en qué medida 
la vincula a su amante, si la Faustina de antes aceptaba con agrado 
la seducción adúltera o la rechazaba en honor a una fidelidad 
matrimonial. Para hacerlo, aunque de forma no tan perentoria, 
decide experimentarse a través de su cuerpo, única y verdadera 
brújula de su nuevo ser y al mismo tiempo elemento de diálogo 
directo con su conciencia.  

3. NOVELA DE CUERPOS

Desde cierta perspectiva, puede ser útil dividir la trayectoria
de Portal en dos fases distintas. Una primera, correspondiente a la 
época histórica del tardo franquismo en la escritora termina cinco 
novelas; A tientas y a ciegas (1966), El malmuerto (1967), A ras 
de las sombras (1968), Ladridos a la luna (1970) y El buen 
camino (1975). Una segunda fase, escrita ya en libertad, empieza 
con Un espacio erótico (1982) y cuenta con Pago de traición 
(1983), El ángel caído (1994), y la última, Él y yo, nosotros tres 
(2002). Esta división nos sirve porque, en la segunda fase, la 
poética de Portal se muestra mucho más responsable con respecto 
a las teorías sobre la relación cuerpo-sujeto femenino. Asimilada 
ya las ideas filosóficas sobre la relación creación-mujer, Un 
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espacio erótico representa un caso muy singular en la narrativa 
femenina del siglo XX. Mitad novela mitad reflexión sobre el acto 
de escribir, esta historia reduce aún más el límite entre personaje y 
autora y en ocasiones abarca la dimensión metaficcional. Casi 
contemporánea a la publicación de textos parecidos (entre todos El 
cuarto de atrás, de Martín Gaite y también La production du texte 
de Rifaterre, de 1979) la novela marca radicalmente la división 
entre las dos fases de Portal. Ahora la novela sí ha alcanzado cierta 
madurez literaria y por otro lado se armoniza con el avance crítico, 
mostrándose como “la novela del proceso creador, acometido 
desde la vertiente experiencial de la escritora” (Garrote, 1996: 
306). Por otro lado, tiene razón Iris Zavala cuando afirma que esta 
novela “lucha contra los fantasmas de la alienación falocéntrica” 
(1998: 235), generando un tipo de texto únicamente femenino, 
tanto en su nivel diegético como a nivel de contenido. Aquellos 
fantasmas que escondían a la mujer y dominaban evidentemente el 
lenguaje (Butler, 2002), ahora se encuentran fuera del proceso 
creativo. Es más, son los auténticos enemigos de la escritura y del 
personaje, quien, para alcanza un nivel de concienciación real y no 
sometido al poder masculino, tiene que emprender un camino de 
disgregación de los mismos. El cuerpo, ahora, ya no es objeto de 
deseo, como en la primera fase, sino que se convierte en recurso 
para individualizar el sujeto. Estamos frente a la que Chris Shilling 
define individualización del cuerpo (1993), elemento fundamental 
de la novela escrita en la época de la Posmodernidad y un proceso 
tan evidente y tan funcional en Portal, cuyos personajes utilizan el 
cuerpo como elemento de conocimiento, tanto interior como 
referido a su papel en la sociedad.  

Es la que la teoría feminista ha sintetizado como fragmentación 
del orden simbólico establecido y construcción de un nuevo orden 
que tenga como elemento básico la capacidad de la mujer para 
expresarse a través del vehículo corporal. En palabras de Zavala, la 
narradora interrumpe el texto verbal porque la palabra ya se ha 
hecho carne (1998: 236). 

De esta forma, en la novela de Portal se advierte el comienzo de 
una nueva era; la teatralización, la cosificación, la sexualización de 
la sociedad. El proceso necesita dos actores principales: la mujer 
que reluce su dimensión más física y el hombre que actúa de 
interlocutor de dicha sexualidad. Así, el esquema de la pareja es 
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presenta en todas las obras de la autora, y no solo bajo el plano 
marido/mujer/amante, sino también padre/hija, madre/hija. Es una 
sexualidad objetivada, sin escrúpulos, que aniquila anula cualquier 
intento de atadura social. El sujeto se construye a través de la 
sexualidad, a partir de la idea básica de Butler (2002) sobre la 
estrecha y compleja relación entre lenguaje y cuerpo.  

En síntesis, las mujeres en Marta Portal aparecen como pioneras 
de la imagen femenina elaborada por el pensamiento posfeminista. 
Ya asumido su rol de sujeto frente al de objeto, la mujer se deshace 
de conceptos muy tradicionales como la vigilancia (Foucault, 
2005), la autorregulación (son mujeres que en cambio buscan el 
límite), la disciplina.  

4. CONCLUSIONES

Novela intimista, femenina, de indagación, existencialista. La
narrativa de Marta Portal ha sido objeto de tentativas de 
definición durante mucho tiempo. Hoy podemos afirmar que esta 
autora se coloca, sobre todo en la primera parte de su trayectoria, 
en el fenómeno de la exocanonicidad. Pero esta condición 
marginal, a la que hemos intentado buscar algunas razones, no 
implica el olvido. Es más, puede representar un amplio conjunto 
de propuestas hermenéuticas y de aportaciones críticas en los 
tiempos venideros que ayuden a rendir el justo homenaje a una 
voz sólida y en algunos casos contundente de las letras hispánicas. 
Haciéndose eco quizá de una sensación general del país, y en 
especial modo de la mujer, Marta Portal ha logrado interceptar un 
malestar de ésta a la hora de descubrir que la libertad, social y 
física, no siempre conlleva la felicidad y la paz. Al contrario, 
marcar un nuevo límite, autorregulado, puede representar una 
trampa de la sociedad moderna, porque obliga al autoconocimiento, 
a la indagación sobre uno mismo.  

Ahora bien, Marta Portal da vida a personajes que bien 
representan el estado de incomodidad en que viven. Desde su 
primera heroína, Sara, hasta el personaje de Faustina, estos 
personajes navegan en las aguas borrascosas de la libertad, un 
concepto solo en apariencia positivo, pero necesitan entender 
dónde existe el auténtico límite ético de sus acciones. Es solo a 
partir de ahí que un verdadero proceso de autoconcienciación 
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puede realizarse. El Yo no se reconoce hasta que no ha juntado 
todas las piezas de su ser a través de un análisis largo y a veces 
doloroso. Porque de un análisis se trata. Los personajes se 
estudian, como si el comienzo de la novela fuese al mismo tiempo 
el principio de un camino inédito. Tras flotar por años y años, 
cómodas en sus sillones altoburgueses, estas mujeres empiezan a 
atisbar los abismos del Yo, acabando como seres raros, mujeres 
ajenas, o simplemente incómodas. Tanto para quienes las conoce 
como para ellas mismas. 
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RESUMEN 
El mundo editorial latinoamericano y español del siglo XX no ha 
estado exento de estrategias de negación del canon para las autoras a 
través de las diferentes épocas de represión, control y anulación de los 
sujetos exocanónicos. Las poderosas estrategias de silenciamiento, 
cuyas ondas impactan todavía en el panorama escritural contemporáneo, 
ha dado lugar a diferentes contraestrategias por las autoras que se 
han visto alejadas de los centros de poder. Este capítulo propone el 
análisis de relevantes autoras latinoamericanas contemporáneas en 
el mercantilismo literario de finales del XX y principios XXI que ha 
mantenido una posición masculina hegemónica. Pese a esta lógica de 
mercado, lo cierto es que el espacio creativo femenino de las autoras 
digitales ha sido rico e influyente en términos absolutos: autoras como 
Belén Gache, Tina Escaja o Ana María Uribe han sabido componer 
no solo una escritura de impacto internacional en un campo que se 
presuponía masculinizante, sino que también han aprovechado los 
recursos de la red para establecer estrategias de asistencia gravitatoria: 
su impulso no ha perseguido ocupar un centro, sino escapar de esa 
órbita con energía renovada para definir su propio espacio. 
Palabras clave: exocanónico, literatura digital, literatura femenina, 
estrategias. 

ABSTRACT 
The Latin American and Spanish publishing world of the 20th century 
has not been without strategies of canon denial for female authors 
through different periods of repression, control and annulment of the 
exocanonical subjects. The powerful silencing strategies, whose 
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waves still impact the contemporary scriptural landscape, have given 
rise to different counterstrategies by the female authors who have 
been removed from the centres of power. This chapter proposes the 
analysis of relevant contemporary Latin American female authors in 
the literary mercantilism of the late 20th and early 21st centuries that 
has maintained a hegemonic masculine position. Despite this market 
logic, the truth is that the female creative space of digital authors has 
been rich and influential in absolute terms: authors such as Belén 
Gache, Tina Escaja or Ana María Uribe have managed to compose 
not only an international impact writing in a field that was 
presupposed masculinizing, but they have also taken advantage of the 
resources of the network to establish gravitational assistance 
strategies: their impulse has not sought to occupy a centre, but to 
escape from that orbit with renewed energy to define their own space. 
Keywords: exocanonic, digital literature, female literature, strategies. 

1. EL EXOCANONISMO Y LAS FUERZAS DE IMPULSO

El constructo del canon cultural no solo está puesto en crisis
desde hace décadas, con especial atención en las grietas del canon 
literario occidental y su obsesión reduccionista y de autobombo 
hegemónico (masculino, anglófono, novelístico); está 
materializando la cimentación de otros cánones, que tienen sus 
propios problemas y que en muchas ocasiones no hacen sino 
reproducir algunos de los excesos que la subalternidad ha sufrido e 
identificado. Quizá una de las falacias más recurrentes en esta 
propuesta de nuevos cánones pasa por creer que es necesario 
desmerecer a los integradores tradicionales del sesgado canon 
occidental, como si Bloom y otros1 hubieran sido responsables 

1 Entiéndase nuestra referencia expresa a Harold Bloom por su capital The Western 
Canon (1994) precisamente por haberse convertido en epítome de lo canónico, 
pero también a través de las críticas a su nómina de autores desde su (reciente) 
puesta en crisis. Desde nuestro punto de vista, resulta evidente que el peso de los 
autores (veintidós) frente a las autoras (cuatro) es un factor digno de ser criticado. 
Sin embargo, no debemos olvidarnos de que el libro nace fundamentalmente como 
la respuesta de un conservador que siente amenazada su conceptualización 
hegemónica del mundo por lo que el tildó de “escuelas del resentimiento” con la 
teoría feminista a la cabeza (pero en ningún caso sola: en el mismo saco entraban 
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auténticos de su engrandecimiento desmereciendo sus aportaciones, 
cuando el problema no es desmontar mitos literarios, sino conseguir 
que se abran los ojos quitando a la crítica tradicionalista las 
anteojeras. 

El exocanonismo conlleva estar fuera de los centros de poder que 
han definido el canon, pero también fuera de aquellos que son 
consecuencia de dicho canon. Sin embargo, los motivos para ser 
exocanónico pueden ser muy diversos: los sujetos excéntricos han 
quedado fuera de las órbitas de poder por motivos externos a ellos 
mismos (Lauretis, 1993); los subalternos han estado subyugados por 
las fuerzas hegemónicas o simplemente invisibilizados incluso en 
grado sumo (Gramsci, 1975; Said, 1979); etc. Muchas corrientes 
críticas han atribuido, por tanto, la situación alejada de esos núcleos 
de poder y producción de presencia a las fuerzas externas y 
opresoras. Esto no cubre la totalidad de la fenomenología, pues hay 
también creadores que en su propia voluntad creativa no se incluye 
como meta última alcanzar el núcleo del poder, tanto por sus 
intereses estéticos como por los géneros que han cultivado, 
situándolos en la esfera de la disidencia. El resultado es que, sin estar 
hostigados por lo hegemónico, son gustosamente ignorados por las 
fuerzas canónicas: tal es el caso de Julián Ríos, que identificamos ya 
en el pasado (Escandell, 2015). En definitiva, las situaciones de 
expulsión del canon artístico son mucho más complejas de lo que 
diferentes estudios han sugerido y los propios términos empleados 
no nos permiten abarcar toda la variabilidad fenomenológica que 
implica excluir a obras y autores del poder aurático del canon.  

los marxistas, los lacanianos, y cualquier otro punto de vista divergente con la 
visión monolítica de Bloom). En definitiva, vio en la reclamación de espacios 
culturales una amenaza y sintió la necesidad de establecer una nómina con las 
mínimas concesiones posibles a quienes se oponía; por tanto, la simple inclusión 
de más autoras habría conllevado admitir que el errado era él y que había un 
trasfondo de razón en los puntos de vista que se enfrentaban al suyo. Quizá por 
todo esto, años más tarde, Bloom quiso distanciarse de su canon occidental y 
arguyó que el libro respondía al encargo directo del editor, desmontando su punto 
de vista de entonces y admitiendo subsidiariamente la necesidad de polisistemas 
canónicos: “The list was not my idea. It was the idea of the publisher, the editor, 
and my agents. I fought it. I finally gave up. I hated it. I did it off the top of my 
head. I left out a lot of things that should be there and I probably put in a couple of 
things that I now would like to kick out” (citado en Vice, 2008). 
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Por esta razón, hemos considerado necesario en el pasado 
plantear un término que pueda aglutinar todas las razones (externas 
e internas) que cierran el canon en términos binarios no marcados 
por interpretaciones sociocríticas (como los condicionantes de 
género, geografía, raza, religión, economía, etc.): lo inserto en el 
canon (lo canónico) y lo ajeno al canon (lo exocanónico)2. No en 
vano, ¿qué razones pueden darse para que Ríos, quien fue valorado 
por Carlos Fuentes como el autor “más inventivo y creativo de la 
lengua castellana” (Piñón, 2008), ocupe apenas los márgenes de 
nuestro canon? 

Las estrategias de inscripción canónica construyen campos 
gravitatorios que atraen entidades similares: es decir, aquello que 
se convierte en establishment canónico genera imitatio y el propio 
canon recompensa la trayectoria continuista, lo que dificulta los 
movimientos disruptivos salvo si estos son lo suficientemente 
exitosos como para ser identificados como pilares de nuevos 
patrones estéticos y formales. El canon es, en su propia concepción, 
monolítico y carente de toda la sutileza de la pluralidad de 
corrientes y movimientos construyendo la ilusión de caminos 
rectos sin desviaciones ni otras rutas posibles.  

La inventiva y creatividad destacadas en Ríos pueden encontrarse 
también en la literatura digital más actual de algunas de las 
destacadas autoras en nuestra lengua: Belén Gache, Cristina Rivera 
Garza y Tina Escaja, quienes han tenido que enfrentarse al doble 
prejuicio de la esfera cultural: la excentricidad tradicional apuntada 
por De Lauretis para las autoras, y el desprecio a las nuevas formas 
tradicionales de una vieja guardia literaria tecnófoba como autoras 
que han realizado una notable labor en el mundo digital. Es más: 
existe también el prejuicio de que las mujeres son poco diestras con 
el mundo informático3, por lo que su potencial exclusión es más 

2 Esta oposición binaria no pretende restar autoridad ni relevancia en modo alguno 
a estudios como los vinculados con la subalternidad o la excentricidad, sino 
estrictamente abrir el campo para no fragmentar el fenómeno de negación injusta 
de inscripción canónica con el ánimo último de favorecer el multiperspectivismo 
y favorecer la creación de puentes necesarios entre corrientes críticas. 
3 Los fuertes prejuicios sociales y los estereotipos de géneros y profesiones han 
lastrado la presencia femenina en las áreas de la tecnología, como evidenció la 
jornada de estudios Mujer en la Tecnología de 2016 celebrada por la 
Universidad de Málaga. La institución, y otras -nacionales e internacionales- 
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agudizada si cabe por los componentes de negación del espacio 
canónico tanto por los aspectos literario-artístico como por los 
tecnológico-informáticos de sus producciones. 

Esto produce el choque de fuerzas: por un lado, una fuerza de 
impulso hacia los márgenes para alejar del centro, en este caso, a 
las autoras; por otro, procesos de renovación del constructo 
canónico para aproximarlas al centro de poder. Sin embargo, el 
aspecto más interesante es el que trasciende la confrontación 
directa para aprovechar la asistencia gravitatoria. Es decir, el tipo 
de maniobra que en astronáutica es empleada para aprovechar los 
propios campos gravitatorios de objetos celestes para acelerar o 
frenar el curso de los objetos que lanzamos al espacio influyendo 
en su trayectoria. Por tanto, se aprovechan enormes fuerzas ya en 
acción para convertirlas en un instrumento a nuestro favor 
mediante una cuidada e inteligente estrategia. Es así como se 
pueden establecer cánones alternativos, e incluso de mayor 
prestigio que el dominante, como en el caso de la novela 
experimental, con autores como Guillermo Cabrera Infante o Juan 
Goytisolo (Escandell, 2015: 10-11), que en última instancia son 
sobradamente reconocidos y sus figuras han sido prestigiadas 
pese a no responder a la lógica de mercado. 

2. DE LO CENTRÍFUGO Y LO CENTRÍPETO

El peso del mercado es inherente al canon; más todavía cuanto
más nos sumergimos en las dinámicas contemporáneas del 
mundo global y se asume “como un sistema social autónomo, que 
impregna de su lógica a otros campos o sistemas sociales” (Torre 
y Gutiérrez, 2005: 54). En el canon de Bloom hay una voluntad 
de ir contra el mercado, pues entre sus motivaciones declaradas y 
asumidas estuvo la defensa de los clásicos frente a las modas y 
dictámenes pasajeros (López, 2006: 81-82), pero esto ha tenido 
como consecuencia la capacitación de un discurso que cierra filas 
en torno a una concepción monolítica, sesgada e inamovible del 

han ido potenciando en los últimos años las iniciativas para aumentar la 
presencia de mujeres en las titulaciones universitarias vinculadas con la 
tecnología. Estudios como el de Küsku et al. (2007) muestran que el problema 
es internacional y se traslada también al espacio empresarial. 
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valor literario: quienes niegan el multiculturalismo e incluso la 
importancia de otras tradiciones, movimientos y enfoques 
culturales se aferran con una lectura, quizá radicalizada, del canon 
bloomiano (Torrecilla y Urbina, 1996), del mismo modo que este 
a su vez fue una reacción extremista a las nuevas corrientes de 
pensamiento del último tercio del siglo XX. De hecho, lo cierto 
es que la instrumentalización del canon, pese a su planteamiento 
germinal, ha resultado en última instancia en una corriente 
igualmente mercantilista al entenderse que, como textos en el 
centro de poder, deben ser explotados.  

Y es que, en cualquier caso, el modelo de Bloom escapó de su 
control y ha sido arma arrojadiza, politizada y descodificada, con 
lecturas que estaban marcadas por debates externos a lo meramente 
literario o cultural. En cualquier caso, se ha acentuado desde su 
aparición la estructura evidente de polisistemas que se detectaba 
entonces. Esto hace que cada centro de poder genere cada vez más 
masa y carga legitimadora (capaz, a su vez, de constituir espacios 
de producción de presencia y fuerzas de inscripción); sin embargo, 
debemos entender estos polisistemas no como fuerzas que se 
repelen entre sí, sino que orbitan organizando diferentes clústeres 
de afinidad que los cargan de mayor masa.  

Se establecen de este modo relaciones entre sistemas afines que 
forman sus propios cánones; por ejemplo, el clúster desde la 
perspectiva de género, y sus sistemas pueden establecer principios de 
exclusión e inclusión de diferente grado a partir de ese punto común, 
como la teoría queer o la condición trans. Cada sistema canoniza 
obras y firmas concretas y excluye las que no se corresponden, y se 
armonizan (en diferente grado) en dichos clústeres. Movimientos 
sociales, corrientes críticas y estudios académicos respaldan sus 
planteamientos, de tal forma que entran en acción inercias externas 
que condicionan la capacidad de atracción de nuevos textos hacia los 
centros de los clústeres (por la aglutinación de rasgos grupales 
compatibles), y también la de exclusión hacia las periferias (por 
identificación de elementos diferenciales).  

De ahí la imitatio que mencionábamos al principio, que tiene 
su reflejo en el deseo rupturista de estéticas y planteamientos con 
corrientes determinadas. Y es que debemos tener en consideración 
que el reconocimiento autoral de un canon, así como la exclusión 
de este, genera polarización ética. Ante el no reconocimiento 
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canónico hay quienes se sienten cómodos en la periferia y la 
marginalidad y hacen de ello parte de su identidad abrazando el 
exocanonismo como bandera; y hay quienes se sienten 
disconformes con su posicionamiento en la centralidad de una 
corriente o agrupación por su deseo de sentirse contra la corriente. 
Cómo no, también se produce ante el descentramiento el temor 
autoral de mirar al abismo de no crear una huella rastreable.  

Luego así se produce la doble vertiente antes referida: si el 
canon (todo canon) fomenta continuismo y rechaza el cambio, por 
un lado, se genera la tendencia monolítica de la estructura 
canónica con la asimilación colectividad como efecto principal; y 
por otro la voluntad expresa de huir de esas estéticas para no 
acabar devorados por las fuerzas de los clústeres. 

3. ASISTENCIA GRAVITACIONAL

En el espacio de la literatura digital se ha producido un doble
prejuicio contra las autoras: por un lado, el prejuicio operativo 
general que ha ido favoreciendo de forma tradicional la mayor y 
más dominante inscripción de autores masculinos, incluso en la 
era contemporánea; por otro, los diferentes prejuicios hacia las 
mujeres en el sector tecnológico, que las considera a ellas menos 
hábiles con el mundo informático.  

Si consideramos, pese a las limitaciones y sesgos, que los 
volúmenes Electronic Literature Collection organizados por la 
Electronic Literature Organization4 para la preservación de obras 
literarias digitales, son un acto canónico de primer orden (toda 
preservación textual lo es, y más cuando se produce indudablemente 
comisariado y selección desde la esfera académica), nos 
encontramos con los siguientes datos: en la primera antología (2006) 
de un total de sesenta obras, veinticuatro han sido creadas al menos 
por una mujer en su equipo o por una mujer de forma individual. Si 
nos centramos en la más reciente, publicada en 20165, dentro de la 

4 Estas compilaciones se han ido recogiendo en la siguiente web: 
http://collection.eliterature.org/.  
5 Debe tenerse en consideración que en las anteriores hubo un enfoque anglófono 
prevalente. La primera antología recoge exclusivamente textos en inglés, 
ignorando el resto del mundo; sin embargo, etiqueta las obras incluyendo el sexo 
de quienes las crearon (entre otros aspectos). La segunda antología, de 2011, hizo 
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literatura digital en español se recogen dieciséis obras y siete de 
ellas han sido creadas por mujeres o hay mujeres en sus nóminas 
colectivas6. Entre las autoras presentes están Tina Escaja, Belén 
Gache, Ana María Uribe y Karen Villeda. Todas ellas, por 
supuesto, muestran por la esencia propia de sus obras un claro 
dominio de la vertiente más tecnológica; es más, muchas de ellas 
han sido pioneras absolutas en la escritura digital, como Belén 
Gache con los WordToys (1996), Ana María Uribe con sus 
Tipoemas y Anipoemas (1997), y Tina Escaja con VeloCity (2000), 
todas ellas obras de finales del siglo XX y por tanto gestadas antes 
de la gran eclosión digital de principios del XXI: como referencia, 
Google se fundó en 1998 y la Wikipedia no dio sus primeros pasos 
hasta el inicio del siglo, el 15 de enero de 2001. 

Debe tenerse en consideración que no todas estas escritoras 
inician su andadura creativa en el espacio de la red y que la 
aparición de sus textos digitales había estado precedida en varios 
casos por obras tradicionales del paradigma libresco, y en otros 
ha abierto una carrera en ese formato. En el caso de la autora 
española Edith Checa, su novela hipertextual Como el cielo los 
ojos aparece en 1995 y a partir de ahí se consolida definitivamente 
su trayectoria en literatura impresa. 

Así pues, estas autoras han orbitado con naturalidad hacia la 
escritura digital con el ánimo experimental y de exploración de 
nuevas posibilidades creativas que ha caracterizado en buena 
medida a la producción literaria de este paradigma electrónico y 
lo han hecho con obras que han mostrado un grado de 

un notable esfuerzo para introducir algunas obras en otros idiomas. Sin embargo, 
la primera que resulta proporcionada y auténticamente plurilingüe (con doce 
idiomas diferentes, pese al predominio anglófono) es la ELC3 de 2016. 
6 Es evidente que no se alcanza una paridad, y en buena medida podemos asumir 
que no se ha hecho un esfuerzo consciente por perseguirla, pues no se da en todas 
las lenguas recogidas en la compilación. Esto nos lleva a pensar que de forma 
orgánica su presencia en la colección refleja el carácter innovador y pionero de 
las autoras seleccionadas. Así, si bien no están todas las que podrían estar, su 
presencia es del todo indiscutible y no puede, ni debe, ser puesta en duda: todas 
ellas tienen méritos más que suficientes y, de hecho, varias de ellas han sido lo 
suficientemente pioneras como para considera injusto sin paliativos que no 
fueran integradas en las compilaciones previas. Esto sugiere, por tanto, que su 
sexo ha hecho que no fueran consideradas con el rigor necesario por los equipos 
de las compilaciones previas.  
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complejidad formal que no es distinguible, como era de esperar, 
de la hecha por hombres.  

Esto nos permite afirmar que las escritoras no han visto 
necesariamente en este espacio la oportunidad de aproximación o 
formación de un sistema canónico propio y que no ha habido, por 
tanto, una explotación interesada hacia la inscripción, quizá en 
primer lugar porque en ese momento (finales del siglo pasado) la 
literatura digital era, en muchos sentidos, completamente ajena a 
los espacios de poder. De hecho, todavía hoy sigue siendo 
considerada como marginal, una rareza, o de escaso valor literario. 
En el caso de las autoras, se materializaba, por tanto, ese doble 
prejuicio antes señalado y un tercero: el de la baja calidad literaria 
de aquello que no estaba impreso por el mero hecho de no estarlo. 

Teniendo en consideración esos factores, resulta más plausible 
valorar que, en todo caso, el exocanonismo inherente a la escritura 
digital (y más si esta está escrita en cualquier lengua que no fuera el 
inglés) pudo ser valorado como un aspecto positivo. Las autoras 
digitales han explorado vías creativas diferenciadas que han formado, 
en última instancia, un sistema propio dentro del clúster canónico – 
quizá incipiente, quizá ya en fase de consolidación – de la escritura 
electrónica: el de las autoras en lengua española. Dentro de este 
componente fundamental, lo cierto es que sus textos fluctúan entre 
todo tipo de propuestas estéticas y literarias, aunque 
fundamentalmente en los frentes poético y narrativo. Su producción 
varía entre la construcción de herramientas para la conceptualización 
de su idea, lo que conlleva dominio de las herramientas de 
programación y diseño (como con Belén Gache), hasta escrituras en 
la blogosfera o las redes sociales (como Cristina Rivera Garza), pero 
siempre con el ánimo de explorar los límites de los géneros y la 
maleabilidad del concepto de lo literario en su mediación tecnológica. 

Debemos valorar que son varias de ellas quienes lo han hecho 
desde una posición académica – Escaja, Rivera Garza, Gache, 
Checa, y otras, son o han sido profesoras universitarias, o se han 
situado en esferas muy próximas al contexto universitario – y han 
producido también múltiples textos teóricos en torno a la escritura 
digital. Esto es un rasgo paralelo al comportamiento de muchos 
autores de escritura digital, que también han desarrollado una 
vertiente teórica, como en el caso de Hernán Casciari, Eugenio 
Tisselli o Doménico Chiappe. 
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4. CONCLUSIONES

El exocanonismo, como el auge de lo canónico-academicista,
conlleva irremediablemente a la profundización en los polisistemas 
y clústeres. Estar fuera del canon constituye, en sí mismo, un 
proceso de inscripción y en la taxonomización absoluta que 
persigue etiquetarlo todo, quedar fuera de una marca concreta es 
solo la capacitación para recibir otra.  

Esto no implica la equidistancia de los diferentes cánones, pues 
algunos están evidentemente privilegiados y mantienen una 
posición hegemónica definida – como el occidental y, dentro de 
este, el anglófono europeísta –, lo que justifica y refuerza la 
formación de clústeres ajenos a este que, sin embargo, no pueden 
sino orbitar a su alrededor. Y cada uno de ellos genera fuerzas de 
atracción y repulsión hacia y desde sus centros para constituir 
modelos que ayuden a consensuar sus propias taxonomizaciones.  

Ese canon dominante es una mirada conservadora que ha dejado 
poco espacio a las autoras en cualquiera lengua. Estas han estado 
particularmente marginadas de la inscripción dominante si, 
además, han sido disruptivas o si sus usos sociales no han sido 
aceptados en la moral conservadora.  

Puesto que ese conservadurismo es inherente al punto de vista 
hegemónico, la exclusión afecta en especial a los procesos 
creativos innovadores y un cambio de paradigma desde el papel 
hasta la pantalla solo podía reforzar más la mirada desconfiada de 
los defensores a ultranza del viejo canon, e incluso de viejos 
cánones con cierto respaldo subalterno.  

Así pues, las autoras digitales en español han sido marginadas 
desde múltiples puntos de vista y han quedado en la periferia no 
solo del canon más tradicionalista, sino también de aquellos que 
pretendían situar en los arrabales de los centros de poder la 
lectoescritura digital. Todo ello pese a haber estado desde el 
principio en estas corrientes creativas y haber capitalizado, de 
hecho, corrientes pioneras desde un punto de vista global.  

Pero en su propia obra ha estado, como sin duda debe ser, su 
acción principal de inscripción. Podemos afirmar que su situación 
exocanónica deriva de su propia esencia creativa y de quiénes son 
fuera de la red, esto es, del hecho de que sean mujeres como 
acentuador de su expulsión hacia los márgenes; y, sin embargo, 
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es también la clave fundamental de su reinscripción, primero a 
través de la definición de un sistema propio en el clúster de lo 
digital y finalmente mediante la integración plena en el canon 
propio y pleno, por derecho propio, de la literatura electrónica.  

La constitución del espacio propio es necesario, como 
evolución natural de la necesaria declaración de independencia 
plena, pero lo es más si cabe la posterior restitución del espacio 
legitimador pleno, en un clúster donde los factores externos (esto 
es, impropios de la obra en sí misma) sean irrelevantes. 
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RESUMEN 
Poco antes de morir, Graciela Hierro Perezcastro escribió Gracias 
a la vida, y se atrevió a contar su historia: el tránsito de una 
madresposa hacia la liberación del placer. De manera posthuma, 
esta pionera de la ética feminista recibió el Premio DEMAC, Para 
mujeres que se atreven a contar su historia. ¿Para qué atrevernos 
a contar nuestras historias? Esta indagación responde esa pregunta 
y sitúa el valor epistemológico feminista de los Premios DEMAC 
y las acciones afirmativas de las mujeres que están detrás de estas 
escrituras autobiográficas y exocanónicas. 
Palabras clave: Graciela Hierro, Amparo Espinosa Rugarcia, 
DEMAC, autobiografías, exocanónicas. 

ABSTRACT 
Shortly before dying, Graciela Hierro Pérezcastro wrote Gracias a 
la vida, and she dared to tell her history: the transit of a mother and 
a wife towards the liberation of feminine pleasure. Her autobiography 
was published in a posthuma way. The pioneer of ethical feminism 
received the DEMAC award. Why shall we dare to tell our histories? 
This inquiry answers that question and ubicates the DEMAC 
Awards among Feminist Epistemological values, but also explains 
the ceaseless affirmative actions of the women behind those Awards 
promoting autobiographic and exocanonic women writings.  
Keywords: Graciela Hierro, Amparo Espinosa Rugarcia, DEMAC, 
autobiography, exocanonic women. 
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1. ATREVERSE A CONTAR SU HISTORIA

La toma de conciencia de la opresión femenina alcanza su 
dimensión ética, cuando hace su aparición explícita un rasgo de 
carácter en la personalidad femenina que desde tiempos 
inmemoriales fue deseable que estuviera ausente: la acometividad 
entendida en el sentido de “valentía, osadía para emprender una 
cosa y arrostrar sus dificultades” (Hierro, 1985: 113). 

Hace más de 25 años que la organización Documentación y 
Estudios de Mujeres, Asociación Civil, favorece el atrevimiento, la 
acometividad de mujeres que se atreven a contar sus historias. 
“Memorial de agravios” según Celia Amorós, o “discurso de 
vindicación”, según Cristina Sánchez (en De las Heras, 2009: 47), 
reivindicación de género, catarsis existencial, la vocación de 
DEMAC se decanta hacia la auto-narrativa de mujeres, claramente 
exocanónicas. Desde 1990, sostiene un concurso al cual han 
respondido un millar de mujeres de Iberoamérica, sea con escritos 
autobiográficos, confesionales, indiscretos, desafiantes, sea con 
participación en talleres y grupos de trabajo, con la clara intención 
de favorecer “discursos de vindicación”: 

En DEMAC rescatamos y difundimos historias de mujeres. 
Proporcionamos distintos tipos de talleres de escritura 
autobiográfica y a través de concursos otorgamos premios para 
mujeres que se atreven a contar su historia. Publicamos los textos 
premiados y los distribuimos en librerías y ferias del libro. 
Promocionamos los títulos de Editorial DEMAC en 
presentaciones de libros. Al difundir virtualmente en este sitio los 
testimonios autobiográficos de las mujeres, buscamos que 
trasciendan sus esfuerzos de vida y que sus experiencias propicien 
cambios en la sociedad (2019: 1). 

Para la Epistemología Feminista, en un memorial de agravios 
suele estar ausente la intención de transformar las relaciones entre 
hombres y mujeres, de ser ciudadanas cabales, disponer de bienes 
y cuerpos. Es una lista de quejas, dolores, denuncias... Un paso 
más en la causa de las mujeres lo da el discurso de vindicación. 
Se usa la lista de agravios para reivindicar al género femenino 
mediante argumentación y evidencia de la dignidad humana, la 
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autonomía moral, el derecho a ser libres. Lo ideal es abatir el 
sometimiento, la sumisión al patriarcado, la desigualdad entre los 
géneros para el cambio social que empodera, y la construcción 
identitaria que dignifica. 

Re-escribir la historia de las mujeres para insertarla en la 
Historia de la humanidad se ha convertido en una obligación de 
género, tarea que puede ser gozosa, premiada. Es un proceso 
interno, de toma de conciencia: ¿Dónde están mis antepasadas, cuál 
es mi genealogía? El patriarcado, el machismo y la Historia del 
Hombre nos degradan preguntando: ¿Qué han hecho las mujeres 
como grupo social en los últimos tiempos?; ¿qué hicieron en la 
prehistoria... en la historia, en la post historia?; ¿dónde están los 
archivos, registros, enciclopedias de la vida y las contribuciones, 
los méritos femeninos? Hoy, el Feminismo1 atraviesa el memorial 
de agravios para impulsar el discurso de vindicación: 

El punto de partida, como han señalado las teóricas feministas, es 
el redescubrimiento de la historia de las mujeres, de nuestra 
situación, de nuestras reivindicaciones y de nuestros logros porque 
para erradicar el sistema de subordinación que nos subyuga, el 
primer paso es tomar conciencia de cómo se produce y cómo nos 
afecta para, posteriormente, definir una estrategia de actuación.  
Por eso, porque es parte del proceso de concienciación, es preciso 
tener presente el pensamiento feminista. Además, en palabras de 
Alda Facio y Lorena Fries, “el feminismo es un rico instrumento 
para llenar de contenidos más democráticos los valores que 
podríamos querer preservar. Es decir, conociendo el pensamiento 
feminista, podríamos mantener – dándoles otro contenido – los 
principios e instituciones que el mismo Derecho nos ha enseñado 
a valorar para así poder lograr más justicia y armonía en nuestras 
sociedades” (De las Heras, 2009: 46). 

De acuerdo con declaraciones de la Organización de las 
Naciones Unidas, las historias de las mujeres deben ser relatadas 
y han de ser escuchadas al participar en procesos de seguridad, 

1 Feminismo con mayúscula engloba los diferentes tipos de feminismos: 
académico, regional (francés, español, estadounidense), blanco, negro, de 
originarias, católicas, musulmanas, y “el largo etcétera feminista” (Montero, 
2015: s.p.; Arribas, 2016: 3). 
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seguridad para una misma y para la comunidad. Construir la 
ciudadanía y la paz, educar para la paz, es un imperativo en la 
época en que se agudiza la violencia contra las mujeres, sea en 
feminicidios, violaciones o trata y desaparición de personas. “Las 
historias de las mujeres han de ser oídas y sus ideas tomadas en 
cuenta a la hora de las decisiones” resumió la Declaración 
Mundial sobre la Educación Superior en el siglo XXI: Visión y 
Acción (1999). 

El epíteto “Mujeres liberando historias autobiográficas” 
acompaña el portal donde está la convocatoria para el concurso 
PREMIOS DEMAC 2019-2020, seguido da la invitación “Para 
mujeres que se atreven a pensar y a proponer. Mexicanas al grito 
de ¡YA BASTA!” 2. Hay que responder desde la propia experiencia 
o pensamiento la pregunta “¿Qué debemos, podemos hacer y exigir
las mujeres ante la avalancha de feminicidios y cualquier otra
forma de violencia hacia las mujeres? Piensa, opina y propón”.

Además de ofrecer talleres para escribir la autobiografía, en 
escuelas, hospitales, cárceles, DEMAC, en su editorial y a través 
de su directora, Amparo Espinosa Rugarcia, psicóloga, también 
escritora, otorga un premio en efectivo a las ganadoras. La gestión 
de autonarrativas exocanónicas y de escritoras en los márgenes 
suma ya varios cientos de publicaciones, dignas de ser estudiadas 
como expresiones de la subalternidad, de sujetos excéntricos, de la 
otredad. Es una escuela de enseñanza a distancia con guías y 
manuales: “[...] urge escribir nuestras vidas” (Medina, 2013: 9): 
“Esta guía sigue el impulso de la princesa Ameyhale. Es la princesa 
que le robó la escritura al Dios del Viento porque sólo los hombres 
tenían acceso a las letras” (Suárez, 2017: 11). 

En 2000, con las organizaciones Conciencia Latinoamericana y 
Católicas por el Derecho a decidir, DEMAC convocó a escribir 
historias personales sobre la experiencia de pecado. Se atrevieron 
más de 100 mujeres de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia Cuba 
Nicaragua, Perú, Uruguay, Venezuela y México. Tras publicar el 
primer premio, la Fundación integró un volumen con 9 
autobiografías que merecieron mención honorífica. Algunos títulos 
revelan lo exocanónico de las autorrepresentaciones: Milagros del 

2 Grito de protesta social en México contra los feminicidios. 
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pozo místico; Yo, Pecadora; Mariposas en cautiverio; Placeres 
secretos; Quien ama el pecado, muere en el pecado: 

Sus autoras, cada una desde su muy particular perspectiva y 
emotividad, nos transmiten como lo expresa sintéticamente una 
de ellas: “La historia de mis miedos y mis culpas, de mis pecados 
y contradicciones, de mis errores, y mis aciertos; de mi lucha 
incansable por discernir entre lo bueno de lo malo; entre lo 
místico del éxtasis y la confusión de la locura; entre los brazos 
suaves de un hombre y la sagacidad certera de la mujer” (Aguilar, 
et al., 2001: s.p.). 

El discurso de la Fundadora y directora de DEMAC, en la 
entrega de premios del Concurso Iberoamericano de Ensayo 2014, 
establece sin dudas la filiación liberacionista, emancipadora en sus 
invitaciones. Amparo firma las preguntas nada retóricas que esos 
ensayos respondieron: “¿Por qué sigo siendo católica? La Iglesia 
católica no nos reconoce a las mujeres la autoridad moral para 
tomar decisiones, ni nos permite ser sacerdotes: ¿por qué sigues 
siendo católica? ¿qué nos mantiene en la Iglesia?”. Las respuestas 
fueron más allá de alguna de las olas de alguno de los feminismos 
con historias, cada vez más atrevidas dotadas de sororidad: 

Muchas católicas se hacen estas preguntas continuamente, 
mientras que otras ya no, porque han abandonado la Iglesia, y otras 
más han redefinido su filiación a las enseñanzas de Jesús con un 
traje a la medida... México ha sido tradicionalmente un país con 
este credo y, además, autoritario. Un buen número de mujeres no 
se atreven a poner en tela de juicio ni los detalles más nimios de su 
religión. De ahí la pertinencia del tema del concurso: ¿por qué sigo 
siendo católica si la Iglesia nos trata tan mal a las mujeres? 
(Espinosa, 2015: 3). 

La biblioteca digital DEMAC guarda medio millar de historias 
atrevidas, cada vez más atrevidas, desafiantes, insumisas: esposas; 
hijas; amas de casa; amantes; enfermas; monjas; guerrilleras; 
presas; locas y melancólicas; ancianas, adolescentes, de todas. Las 
autoficciones o autobiografías, algunos ensayos e investigaciones 
académicas responden a los planteamientos feministas tanto como 
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a la necesidad de trascender la condición poscolonial – la mujer 
para otros – y alcanzar la autonomía. 

Graciela Hierro, autora de la primera ética feminista, clásica de 
la filosofía en Iberoamérica, ganó el certamen 1999-2000 con el 
título Gracias a la vida. Su autorrepresentación revela el proceso 
de liberación de una mujer sometida por el patriarcado, 
domesticidad asumida, incluida la restricción a hablar en público 
sobre la familia, la sexualidad, los amores y el placer femenino. 
Mediante la educación ilustrada llegó a ser reconocida y premiada 
internacionalmente, y más importante fundamentó con sus 
pensamientos y sus acciones la liberación sexual, orgásmica, del 
clítoris en México y en Iberoamérica. 

2. LA DINÁMICA NOCIÓN DE GÉNERO Y LA IMPRESCINDIBLE

Se ha logrado la sumisión de la mujer mediante controles 
culturales que la destinan a la procreación a través de la supresión 
del impulso sexual femenino y de su capacidad orgásmica. La 
mujer no asume su sexualidad como la culminación del deseo 
sexual o como el deseo de tener hijos, sino que depende de la 
sexualidad masculina y es usada por su pareja ya sea como objeto 
sexual, sujetándola al deseo de placer, o como madre, respondiendo 
a la exigencia de perpetuación de la especie (Hierro, 1990: 15). 

La filósofa que escribió lo anterior nació en una familia de la 
clase media, en la Ciudad de México, en 1928, cuando la categoría 
central aplicable a la condición femenina era la de ser para otro. 

Hija única entre cuatro hermanos, deseaba ser médica, pero 
sometida al yugo paterno, se conformó con estudiar Comercio, y ser 
secretaria. Escuchaba a su padre decir que la mejor herencia era la 
educación, pero para sus hermanos. Para ella, mejor el matrimonio. 
Una primera vez se casó con un marido guapo, rico, trabajado y se 
quedó en casa, teniendo hijos, pero solo por un tiempo. Se puso a 
estudiar, se volvió académica, cambió el sometimiento por la 
libertad, se liberó ella misma y a miles de universitarias. Murió en 
México en 2003, después de haber recorrido el mundo y ser 
reconocida internacionalmente como filósofa y pedagoga. 
“Imprescindible”, según publica el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la UNAM, es su obra en la Historia de la Filosofía 
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Mexicana: “imprescindible dentro de la historia intelectual del siglo 
XX” (Méndez Aguirre, 2003: 289). Casada y con hijos, comenzó su 
emancipación: dejó de ser “La esfinge”, la estatua que no habla y 
sólo solo observa, como se autonombra (Hierro, 1999-2000: 5). 

Inicio el trabajo con la descripción somera de la situación de las 
mujeres, la cual se engloba en la categoría del “ser para otro” 
puesto que se le impone la conciencia masculina, la cual le 
impide “ser para sí”, condición necesaria para alcanzar la 
categoría moral de persona (Hierro, 1990: 8). 

En la Enciclopedia Electrónica de la Filosofía Mexicana 
consta que tenía más de 50 años cuando insistió en que en el 
Tercer Congreso de Filosofía en Puebla (1979), debía sustentarse 
una Mesa, donde se cuestionará el esencialismo: “¿Existe la 
naturaleza femenina?”. En 1985 pudo publicar el compendio La 
naturaleza femenina. 

Sus obras fundamentales en el campo de la ética representan su 
propia trayectoria intelectual, la primera de ellas fue su tesis de 
maestría publicada con el título Ética de la libertad donde hace 
patente su preocupación en torno a la enseñanza de esta disciplina 
en la Escuela Nacional Preparatoria. En ella plantea la idea ya 
enunciada de centrar la enseñanza en los intereses y los problemas 
específicos de los propios alumnos, con el fin de que la ética no se 
convierta en letra muerta sino en una reflexión sobre los problemas 
morales y en praxis existencial. 

Las ideas de Simone de Beauvoir la guiaron a pensar sobre la 
condición femenina desde la perspectiva del existencialismo, esto 
unido al estudio del utilitarismo hedonista propuesto por el filósofo 
inglés John S. Mill la llevó a escribir su tesis de doctorado: El 
utilitarismo y la condición femenina”. Publicada en 1985 con el 
título Ética y feminismo, analiza el problema ético de la exclusión 
de las mujeres en los regímenes patriarcales (García, 2016 :3). 

El discurso vindicativo de Graciela Hierro constituye la razón 
ilustrada del derecho al placer. En 1990, con la primera reimpresión 
de su Ética y feminismo, funda la Asociación Filosófica Feminista 
que sustentará el establecimiento en la UNAM del Programa 
Universitario de Estudios de Género (PUEG). Para 2001 se atreve 
a publicar La ética del placer, continuación de su discurso del 
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utilitarismo hedonista a favor de las mujeres, desde los estudios de 
género: “A mi parecer, el patriarcado no es inevitable, puesto que 
es una forma histórica, y como tal, superable” (Hierro, 1990: 38). 

Se basa en las éticas clásicas, la filosofía analítica y los postulados 
de la posmodernidad para examinar la condición femenina junto con 
las dobles morales sexuales en las sociedades patriarcales. La 
condición femenina reduce a las mujeres a seres para otros y se ven 
sometidas a opresión, inferiorización, control y uso. Esa situación ni 
responde a una naturaleza femenina ni beneficia a la humana. Las 
mujeres han sido restringidas históricamente para sólo reproducir la 
especie en detrimento de otras potencialidades. La hegemonía 
masculina se consolida con la división sexual del trabajo y se 
perpetúa a través de una doble moral y educación. Toda mujer tiene, 
como cualquier ser humano, la posibilidad ontológica de 
trascendencia, pero se descubre en un mundo donde los hombres le 
imponen una forma de asumir su propia vida. La Historia del 
Hombre destina a las mujeres a una inmanencia que nunca puede ser 
trascendida. Hay otra conciencia, la masculina, que se le impone 
como esencial y soberana y le impide ser “para sí”, y alcanzar la 
condición propiamente humana (Hierro, 1990: 11) Con Simone de 
Beauvoir explica que “ser para el otro” se manifiesta concretamente 
en la mujer a través de su situación de inferiorización, control y uso. 
Los mitos del patriarcado, como la debilidad, los privilegios 
femeninos y el trato masculino galante, le impiden la propia 
trascendencia en las generaciones futuras. 

Hay mujeres que se constituyen en el baluarte de la ideología que 
mantiene la condición de su opresión. En ellas se fomentan los 
rasgos de la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la pureza y la 
ineficacia, que son adecuados al poder patriarcal. En esta 
inferiorización, control y uso, se manifiesta el personaje femenino, 
tanto el más devaluado; la prostituta, como el más positivo: la madre; 
dos imágenes que dividen a la mujer socialmente. Las madres son 
llamadas “decentes” y se les obliga a conformarse al modelo valioso, 
bajo la amenaza de perder sus “privilegios”, por ejemplo ser 
mantenidas por el hombre. Por ignorancia y sometimiento algunas 
mujeres, la mayoría, “se convierte en el principal defensor y 
transmisor de la ideología patriarcal” (Hierro, 1990: 16). 

La cultura hegemónica patriarcal inferioriza a las mujeres, al 
tomar algunos datos biológicos de la función de procreadora. La 
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humanidad es una especie animal, y su fin último es la perpetuación 
de la especie, pero esto no significa que todas las mujeres estén 
obligadas a reproducirse. La conservación de la especie requiere del 
control natal, la educación igualitaria entre las y los jóvenes para 
conservar las generaciones. El proyecto de maternidad como único 
proyecto de vida, es el más pobre que existe. 

Se somete a la mujer mediante controles culturales que la 
destinan a la procreación a través de la supresión del impulso 
sexual femenino y de su capacidad orgásmica (Hierro, 1990: 15). 
La mujer no asume su sexualidad como la culminación del deseo 
sexual ni del deseo de tener hijos, sino que depende de la 
sexualidad masculina. La pareja masculina la usa, ya sea como 
objeto sexual, sujetando deseo, placer; o como madre, con la 
exigencia de perpetuar la especie, de cargar con los hijos de él. La 
sujeción de la sexualidad somete la vida emocional e intelectual 
femenina. Se mantiene a las mujeres fuera del mercado de trabajo 
productivo; reducidas al papel de “compradoras de cosas” y 
encargadas de la economía doméstica: mano de obra para el 
trabajo doméstico gratuito. Las mujeres no forman una clase 
socioeconómica, pertenecen a la de su marido. 

La opresión femenina obedece a factores culturales, no a 
factores biológicos, como argumenta el patriarcalismo que oprime 
a las mujeres controlando su sexualidad. Otro factor de 
inferiorización es la debilidad física y los avatares biológicos de la 
genitalidad. La biología no determina la función procreadora de las 
mujeres, esta es la malsana interpretación patriarcal de la ley 
biológica. Se insiste en el instinto maternal para forzar a las 
mujeres a la reproducción. Sin embargo, se omite el instinto de 
vida, que llevaría a las mujeres a negarse a reproducirse, pues no 
existen las condiciones de trascendencia para ellas o los hijos.  

La cultura patriarcal desalienta el desarrollo intelectual de las 
mujeres y conforma el comportamiento y las actitudes 
asimétricamente. Los hombres han justificado la opresión por la 
diferencia no sólo física y reproductiva, sino intelectual. Desde 
que surge la necesidad en los hombres de poseer la garantía de 
una descendencia legítima a la cual heredar sus bienes, el control 
estricto de la sexualidad femenina se ejerce institucionalizando el 
matrimonio monogámico. Como la capacidad reproductiva de las 
mujeres ha sido siempre urgentemente requerida por la sociedad, 
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el Estado ha ejercido control sobre el cuerpo femenino. Es por 
esta situación que las mujeres han centrado su existencia más en 
el amor, en ideas románticas, que en la creación de la cultura 
(Hierro, 1990: 24). 

El sistema patriarcal requiere de una prole numerosa que 
garantice la economía y la paternidad legítima. La necesidad 
económica del sistema obligó a los hombres a imponer 
restricciones a la sexualidad femenina, y a las mujeres a soportarlas 
en nombre de la monogamia: civilización centrada en los hombres. 
El patriarcado institucionaliza la prostitución que garantiza el uso 
de las mujeres exclusivamente como objetos sexuales; 
institucionalización de la fuerza masculina. El objetivo es un 
control total sobre la vida individual de sus miembros mediante la 
familia patriarcal monogámica, forma social que completa el 
control del Estado sobre los hombres y las mujeres en la vida 
personal. Así la familia, la sociedad y el Estado, son las tres 
entidades interrelacionan desde el patriarcado para el control 
social. “No nacemos mujeres y hombres, la sociedad nos convierte 
en mujeres y hombres” (Hierro, 1990: 35), se nos forma una 
identidad de acuerdo con lo que cada cultura determina 
moralmente deseable para los hombres y las mujeres en cada época 
histórica, clase socioeconómica y ciclo de vida. 

La categoría analítica género se sustenta en una valoración moral. 
Los estudios de género reconocen la diferenciación al sostener que 
ser mujer o ser hombre es una construcción sociocultural impuesta. 
Se dan variadas formas de ser hombre y de ser mujer, pero en todas 
ellas, hasta la segunda mitad del siglo XX, se ha impuesto la sanción 
de la visión masculina que clasifica y divide a las mujeres en ser 
madres o prostitutas. Las y los que no se someten a la imposición, se 
vuelven sujetos excéntricos, exocanónicos3. 

Es necesario un cambio en la vida cotidiana, alrededor de las 
instituciones dogmáticas del matrimonio, la filiación, las herencias, 
posesiones, propiedades, la libertad. Se trata de resignificar las 
figuras sociales que tradicionalmente se han mostrado como 

3 Otra universitaria, Marcela Lagarde, antropóloga, colega y amiga de Hierro, 
publicará también en 1990 su tesis de doctorado, Los cautiverios de las 
mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. Precisamente DEMAC 
invita a esas cautivas a atreverse. 
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esenciales para actuar y cuidar el futuro. Y de resignificar los 
términos universales que tratan la subordinación del matrimonio 
monogámico para identificar a todos y todas por su sumisión. Lo 
masculino y lo femenino son construcciones de identidades sociales, 
sobre seres que tienen instintos, disposiciones, características 
anatómicas y patrones de conducta propias, personales. La ética 
feminista trasciende esta circunstancia y rechaza el dualismo moral 
en todas las relaciones eróticas (Hierro, 1990: 178). Se debe expresar 
la individualidad de la creación en una biografía reflexionada, sin ser 
parte del proyecto patriarcal que predica falsos igualitarismos. 

Graciela es una iluminada: acude al conocimiento para 
construir su teoría y se adelanta a su época, o mejor, sustenta las 
corrientes constitucionalistas del Tercer Milenio que enfatizan 
aunque las personas en los hechos somos diferentes, el principio 
jurídico es la igualdad. Todas y todos debemos llegar a gozar los 
mismos derechos y libertades. Recorre la filosofía clásica para 
proponer con Kant que la ilustración moderna supuso el “uso 
público de la razón” que superara las inclinaciones al poder para 
identificarse en el reino de los fines: cada época debe tener una 
abierta discusión y evaluarse con base en la utilidad social y la 
justicia concomitante (Hierro, 1990: 93). 

El patriarcado tiene miedo al cuerpo y a sus deseos; urge la 
reconstrucción social de algunos conocimientos de la biología que 
intentan justificar posiciones de dominio. Graciela llama a 
informarse constantemente, a estar alerta a las ciencias para criticar 
las creencias del llamado sentido común, acerca de la sexualidad, 
mitos como el de las mujeres propiedad de los hombres, la 
sexualidad daña a las mujeres, el impulso sexual masculino es 
incontrolable. Ello evitará el desorden y autodestrucción al que nos 
lleva el patriarcalismo, cuando se ciega al valor de nuestros cuerpos. 

Cada vez más atrevida, dirá que los antecedentes de la ética 
sexual, feminista, se encuentran en el clítoris: cuando aparece en 
el cuerpo, inicia la posibilidad del placer sexual para las hembras 
humanas. Es ridículo que la moralidad sexual vigente plantee 
códigos de conducta desarrollados desde visiones precientíficas 
de la anatomía y la fisiología de la reproducción, utilizando 
modelos obsoletos de la persona y las relaciones entre los géneros 
Hierro, 1997: 174). 
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3. LAS MUJERES COMO DUEÑAS DE SU CUERPO, DE SU CLÍTORIS
Y DE SU VIDA

No se trata de “elegir entre un juego de imágenes que se le 
presentan: la deseable madresposa o la indeseable Eva disidente, 
mujer sola. Siempre bajo la mirada de los hombres que la desean 
y de las mujeres que la juzgan” (Hierro, 1999-2000: 68). 

Una vida reflexionada es la de Graciela, que celebra la 
educación femenina ilustrada, de la primera ola feminista y la 
conquista del sufragio; se desarrolla en la segunda para la 
recuperación del cuerpo, el placer femenino y se establece en la 
que conquista áreas de trascendencia metafísica, lo inmaterial, lo 
espiritual: el comportamiento ético que brinda la conciencia de los 
derechos a ser persona para todas (Siegel, 2008). Su autobiografía 
es la historia de su liberación hacia una construcción ética del 
placer, amparada en la dinámica noción de género que le permite 
dinamizar su existencia con base en procedimientos razonados, 
lógicos, sobre el interés de las mujeres, sobre nuestro bien. 

Se autorrepresenta como hija de familia que se casó y pasó a ser 
dama de sociedad: complació a sus padres que pensaban que el 
matrimonio era la mejor opción, la única por ser mujer. Pero se 
permitió vivir múltiples personajes. Se preguntaba: si no eres 
dueña de tu cuerpo, ¿de qué eres dueña? ¿Cómo podrás ser persona 
si no decides tu vida sexual, de género? Hay diccionarios y 
enciclopedias, archivos completos de los logros masculinos 
depósitos culturales, museos (por ejemplo el Musée de l’Homme, 
Museo del Hombre, en París)4. 

Su primera suegra la alentó a estudiar en la Universidad 
Femenina. Pronto se integró al sistema de la UNAM, para seguir la 
Licenciatura, Maestría y Doctorado en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Comenzó por enseñar lógica y ética en el bachillerato 
(preuniversitario) en 1966, y luego en su propia Facultad, donde 
impartió filosofía y filosofía de la educación desde 1972. Desde 
1975 fue titular de la materia de ética. En la mitad de su vida, 
emprendió diversas responsabilidades: miembro par de la Comisión 

4 Sigue sin convencer la decisión de la Filosofía de prescribir que el término 
Hombre, con H mayúscula, designe a la humanidad, a hombres y mujeres. 
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Nacional de Evaluación de la Educación Superior, investigadora 
nacional del Sistema Nacional de Investigadores (CONACYT). 
Recibió́ diversos premios en México y en el extranjero, destacan los 
de la Universidad de Chile en 1998, el María Lavalle Urbina de 
México en 2000, y el Premio DEMAC 1999-2000. 

La madre de su primer marido, Óscar, descrito como el guapo, 
inteligente, elegante y millonario, la instó a estudiar. La 
educación superior transformó el sometimiento patriarcal: de la 
Universidad Femenina, tolerada por ser un claustro de mujeres, 
pasó al Gran Teatro del Mundo, a la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Elegiría grandes maestras y maestros – uno 
de ellos apoyó, con amor erótico su liberación orgásmica – y al 
terminar la licenciatura, hacia 1960, recibió una beca y un trabajo 
de maestra: pidió el divorcio. Con trabajo remunerado pudo 
sostenerse sola (500 libras-evocación de Woolf); y seguir su vida 
independiente: 3 hijas y un hijo con ella. Había estudiado el 
feminismo y a Simone de Beauvoir. Inspiró su tesis doctoral John 
Stuart Mill, defensor de las mujeres en Inglaterra. 

Cuenta que su primera hija le permitió liberarse de las ideas de 
los curas, médicos y suegros; y con la llegada de la segunda 
celebró, la vida sexual amorosa. La llamó Antonia, por el santo 
de su nacimiento, pero también en honor de un brasileño que amó 
en Cuba: “[...] un loco amor de una semana de carnaval, que nos 
hizo aislarnos del bullicio para reconcentrarnos en el amor” 
(Hierro, 1999-2000: 47). 

Divorciada, retomó las relaciones amorosas con su maestro, 
Enrique. Ella propuso que cada quien viviera en su propia casa, 
Graciela con sus hijos y él en un departamento cercano: revivió 
su historia de amor libre con el maestro. Luego se casó con 
Francisco, un sacerdote que colgó la sotana para unirse a ella. De 
este amor nació la quinta hija y Graciela siguió con sus múltiples 
vidas. Cuando obtuvo por fin la fundación y dirección del 
Programa Universitario de Estudios de Género, PUEG, decidió 
divorciarse de Francisco, para dedicarse al cargo. Algunas dirían 
que el trabajo le costó el matrimonio. No a ella, más bien el 
divorcio fue objeto de profunda reflexión. 

Viajó por el mundo siempre filosofando acerca de su vida y de 
las costumbres morales: sus múltiples existencias. Confiesa que 
Grecia fue como su primer amor. “La magia de Grecia es la 
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concesión de lo que leo en la Facultad, porque la que viaja es 
estudiante de Filosofía, de Historia y Literatura, precisamente por 
el pueblo que inventó la Filosofía, sentido de mi vida”. En Rodas 
pensó: “Soy Feliz, nada me hace falta a esta plenitud he llegado 
sola... He perdido el miedo, nadie ni nada me puede privar de eso 
que he encontrado hace mucho: el placer de mi compañía [...]. No 
necesito a nadie para ser feliz, me basto a mí misma” (Hierro, 
1999-2000: 54). 

Confiesa que descubrió la sexualidad, el erotismo y el amor: la 
capacidad de procurarse placer, sentido y finalidad a la existencia: 

Supe que, en este momento vital, el amor erótico adquiere una 
cualidad distinta cuando la relación se da entre pares. Pierde su 
carácter efímero, accidental, pasajero, eventual y se torna 
definitivo... La experiencia del amor va cambiando a medida que 
una va aprendiendo cosas nuevas de sí y del otro(a). Por ejemplo, se 
comprende un rasgo que ahora pertenece al amor, el hecho que 
siempre es único, lo que tú das al otro(a) y lo que recibes es 
insustituible. Nadie te ama como él o ella. Es por eso por lo que los 
celos se esfuman y el deseo de posesión desaparece. También está 
ausente el deseo de vivir juntos(as) (Hierro, 1999-2000: 71-72). 

Madre convencida, pudo decidir sobre la educación de sus cinco 
hijos con la fuerza para sentirse mujer en control de sus situaciones 
vitales. Si no eres dueña de tu cuerpo, ¿de qué eres dueña? ¿Cómo 
podrás ser persona si no decides tu vida sexual, tu género? La 
maternidad asumida ayudó a madurar pensamiento y acción. Las 
personas pueden educarse para conservar el futuro de las 
generaciones, sin someter su erotismo al patriarcado – que destruye 
nuestro mundo y el de las generaciones futuras – y sin renunciar a 
la individualidad creativa de cada una. Vale la pena luchar por 
resemantizar la dinámica noción de género en beneficio propio. 

La auto-representación de Graciela Hierro visibiliza “una 
forma de construcción identitaria”, y traza un itinerario 
exocanónico. Su vida y su obra dan “visibilidad a esos sujetos 
que, de una manera u otra, se encuentran en los márgenes de la 
cultura hegemónica”. Identificada como “sujeto excéntrico”, en 
la “subalternidad” de De Lauretis, se verá que pudo “llegar a 
asimilarse y a modificar lo hegemónico”. Figura entre “aquellos 
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personajes femeninos que se mueven en el limen social, al margen 
de convenciones o sujetos a discriminación y abuso por su 
otredad”5. Esta investigación es un homenaje a la vida y a la obra 
de Hierro, maestra de muchas. A la vez que considera sus 
lecciones y la manera en que ella las aplicó en su vida, anima a 
todas a seguir un proceso de liberación con el ejemplo. 

Tanto la fundación de Amparo Espinosa Rugarcía como los 
textos de Graciela Hierra dotan los procesos de autoconstrucción 
de espacios y recursos para la expresión femenina. Las ataduras de 
la madresposa sujeta por un matrimonio monogámico pueden ser 
rotas, superadas, mediante el discernimiento y la razón. Una vida 
no reflexionada no merece la pena de ser vivida” nos escribe 
Graciela siguiendo Sócrates. Vale la pena vivir y reflexionar sobre 
lo experimentado, para vivir mejor lo nuevo. “Tal vez se escriban 
memorias para no morir del todo” (Hierro, 1999-2000: 10). 

Esta investigación pondera los beneficios de miles de mujeres en 
Iberoamérica, antes condenadas al silencio. Abandonan la liminalidad, 
la otredad y rompen con las dicotomías entre sujeto/objeto, 
público/privado, opresión/resistencia, hegemonía/marginalidad, o 
igualdad/diferencia. Antes sujetos excéntricos, ignoradas en los 
anales históricos, ahora empoderadas por las Gracielas y las 
Amparos se atreven a contar sus historias, a reflexionar sobre sus 
vidas y a cambiarlas. 

El derecho a la historiografía, a escribir nuestra propia historia, 
permite valorar la propia experiencia y conduce a la construcción 
de nuestra identidad. Al dejar de ser mujer para el padre, el hijo, el 
esposo, se recupera el linaje, se asume la herencia familiar y 
humana que devuelve la dignidad personal y con esa conciencia, 
llegará el empoderamiento necesario para ejercer los derechos 
para nosotras mismas y atender las necesidades propias. La 
educación universitaria con perspectiva de género (el Feminismo 
convertido en política pública) habilita personas para la vida con 
procesos de construcción de capacidades para el desarrollo. 
Favorece la empleabilidad mediante competencias o destrezas 
laborales nuevas, incluyentes, respetuosas de las diferencias. Al 

5 Citas de la convocatoria del Congreso Internacional “(Auto)narrativas 
exocanónicas: escritoras y personajes femeninos en los márgenes”, que originó 
esta investigación. 
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recuperar la tradición hacia el adelanto de las mujeres, la gestión 
personal llega a incluir hombres solidarios: una ética feminista 
propone prácticas profesionales y existenciales que incidan en la 
comunidad para sustentar y sostener la vida en y del planeta. 
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RESUMEN 
El siguiente trabajo tiene como objeto el estudio de la novela Die 
Klavierspielerin (La Pianista) de la escritora austriaca Elfriede 
Jelinek. Centramos nuestro trabajo en analizar la ruptura con el 
discurso institucionalizado que la autora lleva a cabo en su obra. 
Jelinek, para ello, ha creado un personaje femenino mutilado física 
y psicológicamente por una sociedad y una tradición que le han 
impedido acceder a un discurso propio en el que expresar su 
pensamiento y su deseo. Además, vemos cómo el cuerpo femenino 
ha sido codificado desde unos presupuestos sociales y culturales 
que le obligan a ser dibujado y configurado desde espacios 
cerrados. Hecho que aísla y condiciona a Erika, personaje de la 
obra, pues impide que ella sea capaz no solo de comunicarse con 
el otro amoroso, sino también de sentir. Consecuencias que se 
deben al hecho de que al estar privada de lenguaje propio, solo 
puede desde la subalternidad articular palabras recibidas desde un 
discurso ajeno, que enmascara su deseo. Y por último, nos 
detenemos en estudiar cómo Jelinek crea un imaginario de lo 
siniestro, para que su protagonista, finalmente, sea capaz de sentir 
y pueda alcanzar la categoría kantiana de lo sublime. Con lo que 
Erika finalmente logrará elevarse ante los ojos de todos. Lo cual 
nos lleva a preguntarnos si los caminos trazados tras el último 8M 
permiten que la mujer pueda construir una identidad propia.  
Palabras clave: discurso, poder, espacio, deseo. 
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ABSTRACT 
This paper analyses the resignification of female desire in the novel 
Die Klavierspielerin (The Piano Teacher) by the Austrian writer 
Elfriede Jelinek. I focus on how the author disrupts the established 
discourse by creating a female character, Erika, who has been 
psychologically and physically mutilated by society and tradition. 
Erika has been deprived of an autonomous communicative 
framework to express her own thoughts and desire. This is why I 
highlight the codification of the female body as a not-feeling-object 
destined to be hidden, gazed at, and instrumentalised. This fact 
isolates the protagonist and impedes her character development by 
preventing her to establish whatever kind of emotional 
communication and autonomous feeling. Her subaltern status forces 
her to use an alien communicate framework that does not match her 
own necessities and desires and that is, by contrast conceived to 
mask and to repress her feelings and desires. Finally, I study 
Jelinek’s creation of a cosmology of perversity that empowers Erika 
to feel and reach Kant’s category of the sublime. I also draw on 
semiotic and sociological codes, based on theories forwarded by 
Foucault, Barthes, and Spivak, in order to delineate the discursive 
spatial configuration of the protagonist and the address the question 
whether Erika succeeds in constructing her own identity.  
Keywords: discourse, power, space, desire. 

1. INTRODUCCIÓN
A lo largo de este estudio llevamos a cabo una reflexión sobre

cómo el discurso de poder dominante genera una brecha entre la 
subjetividad femenina y la materialización discursiva de la misma. 
Para ello analizamos la novela Die Klavierspielerin de la autora 
austriaca Elfriede Jelinek, traducida al español como La Pianista. 
Obra con la que alcanzó la fama internacional y que en 2001 fue 
llevada al cine por el director también austriaco Michael Haneke.  

Para ello, estructuramos el análisis en un primer apartado en el 
que planteamos la problemática categoría del subalterno en el 
discurso de poder institucionalizado, donde desde los campos de la 
semiótica y de la sociología recuperamos los estudios de Michael 
Foucault, Roland Barthes y Gayatri Spivak, para contestar a la 
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pregunta de si el deseo femenino, el deseo de Erika puede ser 
codificado desde un discurso patriarcal. En el segundo apartado 
nos detenemos en dibujar una cartografía de la subjetividad 
femenina desde los postulados de Gaston Bachelard, para descubrir 
por qué el discurso imperante configura un espacio cerrado en el 
que la mujer debe construir su identidad. Y por último, trasvasamos 
la conciliación que realiza Eugenio Trías de la categoría kantiana 
de lo sublime y la de lo siniestro que analiza Freud, para determinar 
cómo Erika, sin discurso propio, consigue reformular su identidad 
y sentir por primera vez.  

Realizamos, con ello, un recorrido por la novela de Jelinek con 
el fin de entender por qué Erika solo conoce el dolor y la violencia 
para relacionarse con los otros. Dejamos de lado otras perspectivas 
de estudio psicoanalíticas que tan productivas han sido a la hora de 
analizar esta novela, para centrarnos en ver cómo Erika es el 
producto de un hecho: la mujer no puede hablar, porque, como 
subalterno, es excluida del poder, del discurso institucional. Por lo 
que Erika deberá configurar su identidad, su deseo imitando un 
código que le es ajeno.  

2. DESEO Y SUBALTERNIDAD

Elfride Jelinek en Die Klavierspielerin cuenta la historia de
Erika Kohut. En Viena una profesora de piano educada en un 
estricto ambiente rodeada solo de mujeres no puede sentir placer, 
de ahí que su sexualidad se fundamente en la dominación y en el 
dolor. Erika incapaz de comunicarse con su amante Klemmer 
escribe una carta a este donde dará forma a su deseo, pero ¿es este 
el verdadero deseo de Erika? Para Jelinek no, pues lo que lleva a 
cabo en esta novela es la desarticulación de un discurso que 
enmascara la subjetividad femenina. 

La escritora austriaca quebranta con fuerza los modelos 
discursivos en los que la sociedad se organiza, revienta “con su 
particular uso del lenguaje los límites impuestos por una tradición 
basada en estructuras sociales anquilosadas” (López, 2010: 161). 
De ahí que en 2004 recibiera el Premio Nobel de Literatura “por 
el flujo musical de voces y contravoces de sus novelas y obras 
teatrales, en las que muestra con una extraordinaria pasión 
lingüística el absurdo de los clichés sociales y su poder 
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subyugador” (López, 2010: 162). Tanto dentro de la ficción como 
fuera, Elfriede Jelinek, un Nobel discutido para algunos, y 
tachada en su día de izquierdista, misteriosa e impenetrable, y de 
feminista radical, cuestiona los discursos en los que vivimos 
encerrados. Ella al igual que otros compatriotas como Elias 
Canetti ha repudiado su país por seguir anclado en su pasado nazi. 
De ahí que en sus obras dibuje unos personajes que impulsados 
por un discurso social generado por el poder institucional quedan 
suspendidos en el abismo, pues el propio código que los configura 
los expulsa. En este sentido los personajes en los que se centra 
Jelinek son aquellos que son silenciados por el discurso. El 
subalterno no solo no puede hablar, sino que se somete a un 
proceso de mutilación tanto física como psicológica, como en el 
caso de la profesora de piano.  

Erika vive encerrada en un discurso que la asfixia y que la 
excluye. Este hecho es constante en la obra de Jelinek, y genera 
que el hombre y la mujer vivan en compartimentos estancos: “Él 
es hombre; ella mujer” (Jelinek, 2011: 274). Este tema es 
recurrente en sus obras. Así por ejemplo, en piezas teatrales como 
La muerte y la doncella I-V. Dramas de princesas (2002) Jelinek 
pone de manifiesto “la imposibilidad de equiparar la situación de 
la mujer con la del hombre” (Giménez, 2011: 84). En esta obra 
teatral se nutre de personajes shakesperianos, pero estos serán 
princesas y no reinas, para mostrar que “la mujer no tiene todavía 
acceso al poder real” (84) y además para señalar que las mujeres 
“se parecen todavía demasiado a las princesas que los Grimm 
retrataron en sus cuentos populares” (84). La mujer es cosificada, 
como vemos, también, en los deseos de Klemmer hacia Erika, 
pues esta debe permanecer pasiva ante los deseos del joven: “le 
cambiará los polos para traerla de vuelta a este mudo. La hará 
disfrutar de los placeres del amor, ¡ya lo verás!” (Jelinek, 2011: 
69). Erika no ha podido ser nunca libre, ha permanecido encerrada 
al igual que las princesas de los cuentos, si antes fue prisionera de 
su madre, ahora lo será de Klemmer: “Ella nunca respetó la 
libertad de su hija, y ahora es otro el que abusa de esa libertad” 
(272). Esta cosificación se percibe también en el trato que Jelinek 
hace del cuerpo de la mujer. Erika se configura en la obra como 
una posesión que puede ser modelada caprichosamente. También 
en su novela Deseo (1989) la autora aborda esta problemática. 
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Aquí presenta cómo el cuerpo es “concebido en exclusivo para 
ser mirado, usado, envidiado, ultrajado y hasta transformado”, 
Gerti, la protagonista de la obra, ha sido cosificada y ni siquiera 
en los brazos de su amante puede escapar de esta condición de 
víctima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer 
realidad los sueños de amor a los que aspira” (Nieto, 2006:294), 
el amante pronto se convertirá en su nuevo verdugo. Lo mismo 
ocurre con Erika, quien mientras es violada por Klemmer, este “le 
grita que lo reciba gustosa” (Jelinek, 2011: 278). 

Como vemos la escritora ha creado un imaginario para 
denunciar no solo el hecho de que la mujer al no tener modelos 
propios deba imitar modelos discursivos construidos por y para el 
hombre, sino también las consecuencias extremas que este hecho 
genera: sin voz propia, Erika solo es un objeto poseído en el que 
tanto la madre como Klemmer, pueden volcar sus frustraciones. 
Es así que su cuerpo se configura como un continente capaz de 
albergar violencia desde el inicio de la obra: 

Como una multitud de hojas otoñales, entra disparada en la casa 
e intenta llegar a su habitación sin ser vista. Pero la madre ya está 
ahí, muy grande delante de Erika y la enfrenta. Contra la pared y 
a ver qué ocurre; es inquisidor y pelotón de fusilamiento a la vez, 
reconocida sin discusión como madre tanto en el estado como en 
la familia (Jelinek, 2011: 7). 

Erika no es solo consecuencia de unos acontecimentos 
biográficos que determinan su conducta, sino que institucionalmente 
Erika no ha tenido otra posibilidad para construirse con plena 
identidad. En este sentido, Jelinek se aparta de la obra de Polanski 
Repulsión (1965) y de la adaptación cinematográfica que Haneke 
hiciera en el 2001 de la novela de la escritora, ya que mientras ellos 
dibujan, ilustran cómo lo vivido por las protagonistas determina 
que éstas terminen desarrollando trastornos de la conducta, Jelinek 
no representa esto, sino cómo Erika no ha podido construir 
plenamente su identidad, porque no ha tenido acceso a un código 
con el que configurar su pensamiento. Así, en consonancia con los 
estudios de Roland Barthes y Michael Foucault, quienes conectan 
los conceptos de discurso y poder, Jelinek ha dibujado un 
personaje que impulsado por un discurso social generado por un 
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poder institucional que aceptamos como verdad (Foucault, 2005: 
159) queda suspendido en el abismo, pues el propio código que
ha configurado a Erika la expulsa: “Ella se siente excluida de todo
porque es excluida de todo” (Jelinek, 2011: 41). Ella es un
personaje silenciado. Como subalterno, no solo “no puede hablar”
al estar “el poder sustentado por una clase dominante definida por
sus intereses” (Spivak, 2003: 314), sino que se somete a un proceso
de mutilación tanto física como psicológica. Pero la escritora no
denuncia la situación de la mujer, sino un discurso patriarcal
asimilado por todos, hombres y mujeres, que mutila el cuerpo y el
alma femeninos. Erika está sola “ante el mudo reino de su cuerpo”
(Nieto, 2006: 292). No hay imperio de los sentidos para la
profesora de piano, porque la estricta moralidad, codificada en el
discurso con el cual la madre ha modelado a su hija, impide que
sean desvelados, sentidos. La sociedad, el discurso contra el que
arremete Jelinek ha borrado, mutilado la subjetividad, y con ello el
placer de la mujer.

Klemmer, sin embargo, no se configura como el hombre que 
mutila y viola a Erika. Jelinek no reduce la naturaleza humana y 
el orden social a un enfrentamiento entre el hombre y la mujer, en 
el que ésta es la víctima. La autora, más bien, establece un acto 
dialógico entre dos seres en el que uno de ellos, Erika Kohut, al 
estar desposeída de palabra propia, está condenada a balbucear, a 
imitar un código que si no le ha sido impuesto, sí es el único al 
que ha tenido acceso. Erika como subalterna no puede hablar, y 
esto ocasiona que no pueda desarrollar su subjetividad y por tanto 
su pensamiento. Erika está condenada a no ser actante, por eso la 
profesora es para Jelinek un arquetipo desposeído de identidad. 
La carta que escribe Klemmer está codificada bajo las reglas de 
la pornografía, bajo las reglas del deseo del otro. Lo que Erika 
sabe del sexo lo ha aprendido en sus escapadas al Sex Shop, su 
sexualidad se ha configurado desde el discurso pornográfico, lo 
que la aleja del amor, ya que “las imágenes porno muestran la 
mera vida expuesta. El porno es la antípoda del Eros. Aniquila la 
sexualidad misma” (Chul-Han, 2017: 47). Vemos que la 
pornografía es el único lenguaje que Erika conoce en la relación 
con el otro amoroso, y cómo todas esas imágenes son encerradas 
en esa carta que Erika entrega a Klemmer. Ahí está el imaginario 
del deseo no ya de Erika, sino de Klemmer, porque Erika se 
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entrega como objeto a él, para que este experimente y construya 
su masculinidad. Aunque en un primer momento el joven se 
muestre aturdido y escandalizado por las palabras de la profesora, 
pronto se nos desvela que “Klemmer se ha llevado una buena 
sorpresa con esta mujer, ya que se atreve a hacer lo que otras solo 
prometen” (Jelinek, 2011: 239). 

Es así que la violencia, las agresiones y el dolor son el 
único medio de comunicación para Erika. La música, que podría 
servir para que la profesora desarrolle su subjetividad, su deseo, 
su pensamiento, es, sin embargo, también un arte, un lenguaje de 
orden masculino: los grandes compositores son hombres y la 
mujer solo puede acceder en su condición de intérprete. 

3. CARTOGRAFÍA DE LO FEMENINO

El discurso que modela a Erika se materializa, además, en el
espacio. Lo que hace que se construya en la novela una poética 
espacial, una cartografía en la que se constituye lo femenino. En 
este sentido vemos que Jelinek utiliza solo los espacios cerrados 
para dibujar, dar forma al mapa del deseo de la mujer. Ella al igual 
que Octavio Paz (2000: 203) condena a la mujer a errar por 
espacios cerrados y claustrofóbicos: “Ellas permanecen encerradas 
entre sus cuatro paredes y no les gusta que aparezcan visitantes a 
husmear” (Jelinek, 2011: 117). 

La historia se desarrolla en Viena “¡Ciudad de la música!” 
(15), pero ni siquiera la ciudad es sentida como un espacio 
abierto, pues la moral y su pasado nazi convierten esta ciudad en 
un lugar asfixiante: “¡País de alcohólicos. Ciudad de la música!” 
(23) repetirá Jelinek al presentar a los personajes en esta ciudad.
Otro lugar que configura la identidad de Erika es la casa en la que
vive con su madre. Jelinek al igual que Julio Cortázar en “Casa
tomada” ha creado un espacio, la casa, en la que las protagonistas
bajo la lógica del interior (Bachelard, 1965: 33) se sienten
seguras. Ese espacio las aísla del exterior e impide la entrada de
intrusos, pero la resistencia de Erika a las normas internas de la
casa, su rebelión al discurso transmitido por su madre contribuirá
a que la casa también sea tomada por Klemmer, con lo que
asistiremos a la violación de Erika. La casa es la metáfora del
útero materno, e impide la constitución de la identidad de Erika.
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La casa es el taller en el que durante años la madre ha modelado 
a Erika, “su pequeño torbellino” (Jelinek, 2011: 7):  

Durante el embarazo la madre se imaginaba que sería algo tímido 
y delicado. Pero cuando vio la masa de arcilla que salió de su 
cuerpo, no tuvo reparo en ponerse manos a la obra para corregirlo 
a golpes y conformar algo puro y delicado (27). 

Erika, como vemos, es la creación de la señora Kohut, por eso 
no puede permitir que Erika la abandone por cualquier hombre, 
de ahí que leamos “Erika no es guapa y de serlo la madre se lo 
prohibiría” (30). Esta casa une a las dos mujeres y convierte a 
Erika en una copia de la madre. 

Por último, otro espacio que impide la construcción de la 
identidad de Erika es el dormitorio de la madre. Si en “Casa tomada” 
aparece un matrimonio de hermanos, en La Pianista, en cambio, se 
constituye un matrimonio entre la madre y la hija. Este lugar es el 
punto de encuentro de las dos mujeres. En estas camas contiguas se 
comportan las dos mujeres como un matrimonio: comentan asuntos 
sobre los conocidos o vecinos, analizan las actuaciones y las clases 
de Erika e incluso planean cómo su vida seguirá siendo igual en la 
nueva casa que desean comprarse. Pero a su vez, aquí asfixian 
cualquier atisbo de sexualidad, ya que el sexo aniquilaría esa 
condición velada y cerrada de la casa y de las mujeres. 

Frente a estos espacios en los que Erika está bajo el poder de 
la señora Kohut, encontramos otros a los que la madre no puede 
acceder. Será aquí donde Erika codifique su feminidad y su 
sexualidad. El primero es el cuarto de la pianista. Aquí es donde 
Erika le entrega la carta a Klemmer. También es aquí donde está 
el armario, rincón en el que encierra sus deseos y esconde los 
vestidos que compra a escondidas de la madre. En su dormitorio, 
además, está el espejo ante el cual se prueba esos vestidos 
prohibidos. La imagen ante el espejo es la única que no está 
mutilada, y es la que permite que Erika, al otro lado del espejo, 
sea mujer, pues allí su pensamiento y su deseo tienen forma 
propia. Este es el único espacio abierto, pues tras el espejo no hay 
límites, pero es solo una proyección, un sueño (Ripoll, 2016). El 
espejo, similar al agua, permite a Erika estar en otro lugar. El 
espejo proyecta a la verdadera Erika. Y, también, en su dormitorio 
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Erika guarda una caja en la que esconde objetos que quiere utilizar 
en sus encuentros sexuales con Klemmer. Vemos que el armario 
encierra los deseos de Erika, y la caja los objetos con los que Erika 
pretende alcanzar no ya sus deseos, sino la proyección de los deseos 
del otro amoroso. Para Bachelard estos objetos “son verdaderos 
órganos de la vida psicológica secreta [...] Sin estos objetos nuestra 
vida íntima no tendría modelo de intimidad” (Bachelard, 1965: 
111). Como vemos estos objetos cerrados configuran la brecha en 
la que Erika se encuentra, su deseo y el deseo del otro. No hay 
discurso en el que expresar su deseo, por tanto lo proyecta, como 
sombras desde el discurso del otro, del hombre. 

Pero la proyección o configuración que se realiza de lo 
femenino en el dormitorio de Erika debe ser mutilada, destruida. 
Por ello, en el cuarto de baño Erika provoca cortes en su cuerpo, 
con una cuchilla de su padre, único recuerdo que guarda de él:  

Cuando no hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la 
propia carne. Siempre está esperando el momento de poder 
herirse sin ser observada. Apenas suena el picaporte, va en busca 
de la cuchilla multiusos de su padre, su pequeño amuleto. [...] La 
cuchilla está destinada a su carne. (Jelinek, 2011: 90).  

El mapa del deseo de Erika dibujado por Jelinek tiene como 
último punto el cuerpo de la profesora. Este es un terreno poseído, 
dominado, primero por la madre, después por Klemmer. Erika no 
puede, por tanto, reconocerse en él: “Es su propio cuerpo, pero 
este le resulta tremendamente ajeno” (Jelinek, 2011: 91), escribe 
la escritora cuando Erika se ha provocado esos cortes. Esto hace 
que Erika no pueda desarrollar su identidad, pues solo es un 
objeto de deseo, sobre el que no tiene control. Además, su cuerpo 
al igual que sus deseos está cerrado, aislado del exterior: “En 
Erika todo lo que tiene cierres está cerrado” (49), por lo que este 
no puede ser descifrado, ya que ha sido llevado al terreno de lo 
siniestro, al no tener un discurso propio con el que descodificarlo. 
Los modelos de Erika han sido siempre masculinos, su madre, su 
abuela, sus tías reproducen, perpetúan el discurso patriarcal: “Ella 
es tabú para sí misma” (58). De ahí que a través del cuerpo no 
pueda comunicarse con el exterior: 
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Erika, la que mira sin tocar. Erika no siente nada y jamás tiene la 
posibilidad de acariciarse. La madre duerme en la cama vecina y 
observa las manos de Erika. Las manos han de practicar y no 
andar por ahí como las hormigas debajo de la sábana y pasar por 
el frasco de la mermelada. Tampoco siente nada cuando se corta 
o cuando se pincha. Lo único que ha llegado a desarrollar
estupendamente es el sentido de la vista (56).

Erika es un voyeur, el exterior llega a ella a través de la vista, 
convirtiéndose la aprehensión de lo que está fuera, así, en una 
experiencia intelectual y no sensorial. Aquí podemos contraponer 
el personaje de Erika con el de Nagiko, protagonista de The 
Pillow Book, quien a través de un peregrinaje sensorial construye 
su identidad, ser escritora. En ella se concilia lo intelectual y lo 
sensorial, pues la escritura es percibida también a través del 
propio cuerpo. En cambio, en Erika el cuerpo, al ser tabú, impide 
que ella pueda reconocerse en lo que está fuera, lo que supone que 
no pueda construir una identidad propia y se configura como una 
mera copia de la madre, una proyección de Klemmer y una 
intérprete y no una pianista. 

Además, Klemmer podría haber sido un psicopompo que guiara 
a Erika a dar forma a su identidad: “La enseñará a amar su cuerpo, 
o al menos a aceptarlo, ya que hasta ahora lo ha negado” (68), como
hace Jerome con Nagiko en el film de Greenaway: “Yo puedo
ayudarte, puedo aprender más idiomas para que te entiendan en
todas partes” (Greenaway, 2010). Sin embargo, este, absorbido por
su narcisismo y egoísmo, se desvela pronto como otro Pigmalión
que pretende modelar a Erika, como ya lo había hecho
anteriormente la madre: “Domina un elemento de la naturaleza y
también dominará a Erika Kohut, su profesora [...] El pájaro Erika
llegará a sentir cómo le crecen las alas, de eso se ocupará el
hombre” (Jelinek, 2011: 69). Su proyecto es, pues, convertir,
transformar a su profesora y crear, modelar de nuevo a Erika. Tras
ello, será su posesión y “para entonces ya la llamará Erika” (69).

4. ESTÉTICA DE LO SINIESTRO

Jelinek ha configurado una estética de lo siniestro, entendida
esta categoría como “revelación de aquello que debe permanecer 
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oculto” (Trías, 2013: 33). Erika revela su deseo codificado desde 
un discurso propiamente masculino, a través de la carta. Esa carta 
se articula desde la ambigüedad y ambivalencia, entre el dolor y 
el placer y lanza a Erika a la destrucción (39), pero con ella “el 
sujeto alcanza así conciencia de su propia superioridad moral 
respecto a la naturaleza” (38). Así, “Erika se eleva por encima de 
sí misma y de los demás” (Jelinek, 2011: 282). Es cierto que la 
carta configura el imaginario del deseo del hombre y ella se 
entrega como continente que alberga la violencia que los deseos 
más ocultos encierran. La música, la pornografía... el lenguaje 
masculino no le han permitido “hablar” o solo le han permitido 
“hablar sin estatus dialógico” (Spivak, 2003: 333). De ahí que 
esos códigos solo la convierten en interprete y la conducen a velar 
todo lo que configura su universo, pero gracias a este proceso en 
lo que lo familiar se ha transformado en siniestro, Erika Kohut 
consigue elevarse, descifrar su cuerpo y sentir.  

Jelinek dibuja unas escenas con las que podemos hacer un 
inventario de motivos siniestros, que van desde los 
enfrentamientos con su madre, en ocasiones cargados de 
connotaciones sexuales, hasta las mutilaciones a las que se somete 
Erika o hasta las escenas eróticas con su alumno. De esta forma, 
si partimos de las situaciones conectadas con lo siniestro que 
Trias recoge de Freud (2013: 46), vemos cómo la escritora ha 
confeccionado un imaginario de lo siniestro, en tanto que esta 
categoría se configura “como la realización absoluta de un deseo 
(en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)” (2013: 
47). Así, cuando Erika es violada por Klemmer se materializa y 
adquiere forma lo siniestro, pues “se da la sensación de lo 
siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente 
deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad” (47). La 
profesora, cuando es agredida por su alumno, verifica la fantasía 
formulada como un deseo a través de esa carta, la cual, no 
obstante, ha nacido del miedo (47), ya que la falta de discurso le 
ha hecho expresarse en un código ajeno, extraño que solo puede 
albergar miedo. Y es que Erika, al no poder descifrar su cuerpo y 
su pensamiento, queda a la deriva sin poder comprender y 
gestionar la relación que se establece entre su mundo y lo que está 
fuera de ella, quedando, así, anulada por el miedo, y perdida en 
un discurso que enmascara su verdadero deseo. Lo que hace que 
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Erika busque en el dolor la aprehensión de su existencia y la del 
otro: “En sí mismo el dolor no es más que una consecuencia del 
deseo de placer, de destrucción, de aniquilamiento y, en su forma 
más sublime, una forma de placer” (Jelinek, 2011: 110). 

Después de haber sometido su cuerpo a un proceso de 
mortificación, sale a la calle vestida con prendas que tenía ocultas 
en su armario, y se transforma en un ser ridículo: “Erika se pone 
un vestido viejo, de cuando era moda llevar vestidos cortos” (281) 
y momentos antes de clavarse el cuchillo en el corazón, “el 
cuchillo ha de llegarle hasta el corazón” (285), Erika alcanza lo 
sublime. Entonces, ella sentirá por primera vez: “Erika siente un 
calorcillo en la espalda en el lugar en que la cremallera está 
parcialmente abierta” (285). De esta forma ella, al sentir a través 
de su cuerpo, adquiere conciencia de quién es y descubre que “el 
mundo que no está herido no se detiene” (285). 

Desde el siglo XVIII en Occidente (Gajeri, 2002) se inicia un 
proceso en el que la mujer ha empezado a manifestar lo que 
debería haber estado oculto: su deseo. Hoy, tras el último 8M 
debemos preguntarnos, si el discurso dominante ha servido para 
constituir una subjetividad propiamente femenina. Ante esto, 
Christina Rosenvinge considera que el lenguaje ha de ser 
andrógino, neutro y que este discurso que nos excluye también es 
nuestro: “Estamos muy poco acostumbrados a que las mujeres 
representen a los hombres. Soy partidaria de un lenguaje neutro de 
que nos apropiemos del masculino porque también es nuestro” 
(Sanz, 2018: 102). Y además debemos considerar, si la explotación 
del cuerpo de la mujer en los medios de comunicación supone 
también un medio para alcanzar lo sublime como en el caso de 
Erika. En este sentido Marta Sanz en su ensayo Monstruas y 
centauras aboga por “elegir la máscara que nos convenga para 
expresar las incertidumbres o las certezas más urgentes o 
insondables” (109).  

5. CONCLUSIÓN

Jelinek en obras como La Pianista elabora un siniestro
imaginario del deseo femenino para denunciar que el dolor, la 
violencia son indicios de la ausencia de un discurso propio con el 
que la mujer pueda expresar su subjetividad, su deseo. Erika, 
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desposeída de voz, debe recorrer este camino hasta conseguir que 
su cuerpo pueda sentir esos rayos de sol. ELLA, en mayúsculas 
tal y como la narradora se refiera a Erika, es la metáfora de la 
ausencia de identidad. “La novela no hace sino insistir 
reiteradamente en el fallido intento de Erika para establecerse 
primero como sujeto individual y luego sexual con el fin de 
alcanzar una verdadera identidad” (Nieto, 2006: 102), es decir, 
con el fin de dejar de ser ELLA para ser Erika. A lo largo de la 
novela construye la escritora “los caminos del reconocimiento” 
(Ricoeur, 2005) que debe transitar Erika para finalmente elevarse 
ante nuestros ojos. Y estos inevitablemente deben pasar por el 
reconocimiento de uno mismo y el reconocimiento en el otro. 
Pero a Erika le ha sido negada su propia imagen, su cuerpo, su 
rostro solo puede reconocerse al otro lado del espejo. Por lo que 
a Erika solo le queda un camino el del dolor, la violencia y la 
dominación para llegar a relacionarse con el otro. 

La protagonista de la historia es un arquetipo que representa 
las consecuencias de un discurso en el que no todos están 
incluidos. Ella, sin voz, ha tenido que enmascararse bajo un 
código que la conduce inevitablemente a la destrucción, porque 
en él no puede reconocerse. Y además ha sido condenada a errar 
por espacios cerrados en los que el otro, categoría necesaria para 
construir la identidad, no tiene cabida.  

Erika, logra trascender, elevarse y sentir, pero esto no significa 
que Erika haya conseguido desprenderse del discurso que la 
mutila. Erika tan solo ha logrado sentir lo que le llega de fuera, 
no ya a través de la vista, sino a través del tacto. Erika, al igual 
que la mujer lo hizo a partir del siglo XVIII ha iniciado un 
camino, lleno de obstáculos. Es así que ahora ella deberá de nuevo 
caminar hacia su casa: “Erika sabe en qué dirección tiene que 
caminar. Va a casa. Camina y poco a poco acelera el paso” 
(Jelinek, 2011: 285).  
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RESUME  
Dans cet article, nous nous proposons d’analyser la situation 
d’exclusion des personnages féminins dans l’œuvre d’Andrée 
Chedid Les Marches de sable (1981). Situé entre les IIIe et IVe 
siècles après JC, ce récit raconte l’histoire de trois inconnues, Cyre, 
Marie et Athanasia qui se retirent dans le désert, en Égypte, pour fuir 
la maltraitance, la misogynie et le fanatisme. Bien que différentes, 
ces héroïnes parviennent à tisser des liens affectifs intenses. Nous 
essaierons également de démontrer que ces personnages féminins 
sont les porte-paroles des valeurs humanistes d’Andrée Chedid. 
Mots clés: Anachorétisme, transgression, sororité, reconnaissance, 
humanisme. 

ABSTRACT 
In this article, we propose to analyse the exclusion of female 
characters in Andrée Chedid’s Les Marches de sable (1981). Set 
between the 3rd and 4th centuries AD, this novel deals with three 
unknown women, Cyre, Marie and Athanasia, who go into the 
Egyptian desert, in order to flee abuse, misogyny and fanaticism. 
Although totally different, they manage to create strong emotional 
links. We will also try to demonstrate that these characters represent 
Andrée Chedid’s humanistic values.  
Keywords: Anchoretism, transgression, sorority, recognition, 
humanism.  



326 

1. INTRODUCTION

Andrée Chedid (1920-2011) est une écrivaine humaniste à
l’écoute des femmes exclues. Les personnages principaux qui 
peuplent ses récits sont majoritairement des femmes qui ont 
surmonté de dures épreuves comme la perte d’un être aimé, le 
drame d’une maladie grave, la discrimination sexuelle ou encore 
la violence conjugale. Les femmes chedidiennes vivent dans des 
contextes historiques marqués par les guerres civiles, le fanatisme 
religieux mais aussi le sexisme (“le pouvoir patriarcal”, Boustani, 
2016: 26; “la violence masculine”, Barsoum, 2017: 110). Comme 
le remarque Carmen Boustani, “la violence contre la femme 
découle d’un système social de valeurs et de représentations dans 
lequel les femmes n’ont que le statut de dominées” (Boustani, 
2016: 159). Marlène Barsoum va également dans le même sens et 
constate que “[L]a liberté est un thème primordial chez Chedid. 
Le besoin qu’en éprouvent ses personnages féminins émane du 
désir de ne pas vouloir être dominés. Ce n’est jamais une soif de 
domination” (Barsoum, 2017: 152).  

Cependant, au milieu de toutes ces situations aliénantes, les 
héroïnes chedidiennes parviennent à maintenir le même fond 
humaniste. Elles sont de tous âges, de toutes conditions sociales, de 
toutes époques et de toutes croyances religieuses; mais toutes 
connaissent des situations de douleur et de souffrance qui les 
unissent, les rapprochent et les aident à surmonter les situations 
d’exclusion. Aussi différentes soient-elles, les femmes chedidiennes 
entretiennent entre elles des liens de fraternité qui leur permettent 
de reconnaître en chacune d’elles l’humanité tout entière 
(Boustani, 2016; Barsoum, 2017). Une fraternité qui prend des 
allures de “sororité”, mot inventé par Benoîte Groult (Boustani, 
2016; Gaden, 2016; Barsoum, 2017) et qui se fonde sur “une 
éthique de la rencontre” (Gaden, 2016: 73). L’amitié féminine 
permet de “transcender les malheurs, les crises religieuses et le 
sentiment de solitude” (Gaden, 2016: 101) et “débouche sur une 
alchimie émouvante” (Barsoum, 2017: 112). Derrière la notion de 
“sororité”, se cache également une certaine idée de transgression des 
limites (géographiques, temporelles, générationnelles, sociales, 
idéologiques, etc.) qui aboutit sur une “éthique de la sollicitude” 
(Boustani, 2016: 232):  
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[L’amitié féminine] régénère le personnage féminin chedidien, 
lui permet de construire une communauté dans laquelle sont 
restituées la liberté et la dignité. Plutôt qu’une arme que les 
femmes brandissent pour se défendre contre les hommes, la 
solidarité chez Chedid crée un espace où la femme peut retrouver 
son être profond (Barsoum, 2017: 112). 

Dans Les Marches de sable, Andrée Chedid aborde la fuite 
puis la rencontre dans le désert de trois femmes apparemment 
différentes: Cyre, une adolescente maltraitée; Marie, une jeune 
courtisane-anachorète en quête d’absolu; et Athanasia, une 
femme sexagénaire à la recherche de sa famille persécutée par le 
fanatisme religieux. Dans cet article, nous allons observer que, 
bien que n’ayant pas obtenu la bienveillance de la société, ces 
trois héroïnes parviennent à se rencontrer, à se reconnaître dans 
leur diversité, à s’apprécier puis à se constituer en une espèce de 
famille adoptive symbolique. Pour ce faire, nous analyserons le 
contexte historique de l’œuvre, les motifs de leur exclusion de la 
société et de leur retrait dans le désert et les conséquences de leur 
rencontre. Nous analyserons la marche de ces trois femmes qui 
quittent une société exclusive, humiliante, aliénante et radicalisante 
– le titre du récit annonce dès le début l’exil et le retrait de ces “trois
anachorètes” – pour rejoindre une communauté inclusive,
respectueuse, lénifiante et amoureuse. À travers la théorie de la
reconnaissance de Paul Ricœur (Parcours de la reconnaissance,
2004), nous analyserons leurs parcours vers l’inclusion et la
reconnaissance mutuelle.

2. CONTEXTE HISTORIQUE DE LES MARCHES DE SABLE

L’analyse du contexte historique de Les Marches de sable nous
permettra de connaître les motivations qui ont poussé ces trois 
héroïnes à marcher vers le désert et de comprendre dans quelle 
mesure celles-ci, en raison de leur condition sociale, de leur 
croyance et de leur sexe, peuvent être considérées comme des 
êtres exclus de la société. 

L’histoire se déroule dans le désert, en Égypte, entre les IIIe et 
IVe siècles après J.C., période qui a vu l’émergence du christianisme 
en Orient et d’incessantes confrontations avec le paganisme. Les 
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deux principales croyances “se côtoient pacifiquement” puis, 
“s’emportent l’une contre l’autre” (Chedid, 1981: 55), comme dans 
un “jeu de bascule” (Chedid, 1981: 104). Au moment de la fuite des 
trois héroïnes, a lieu une montée en puissance du fanatisme aussi 
bien d’un côté que de l’autre. C’est dans ce contexte que se produit 
le “martyre de Rufin” (Chedid, 1981: 110), le fils cadet d’Athanasia. 
Cet enfant, qui s’allie – par empathie plus que par idéologie – à la 
cause des chrétiens persécutés, est sauvagement exécuté par les 
païens et Antoine, le fils aîné d’Athanasia, tente de le venger. La 
mort absurde de cet enfant est l’événement qui déclenche la marche 
d’Athanasia dans le désert. 

Avec l’apparition du christianisme en Orient, apparaissent 
également le phénomène du monachisme (ou anachorétisme) et 
celui du retrait dans le désert (Darmagnac, 2013). Le désert est 
une terre stérile ravagée par les guerres et fréquentée par les 
nomades, les rejetés de la société, mais aussi par des animaux 
redoutables (Guillaumont, 1975). C’est également un endroit 
hostile qui expose les femmes anachorètes à de graves dangers 
pour leur intégrité physique et morale. Comme le souligne 
Thémis, le narrateur du récit: “Leur corps, leur esprit, leur 
assurait-on, offraient moins de résistance aux duretés du climat, 
aux intempéries de l’âme. De plus, elles risquaient d’être la proie 
de ces hordes de brigands qui sillonnent le désert” (Chedid, 1981: 
43). Le retrait dans le désert peut également prendre des allures de 
fuite: certains s’y réfugient pour des raisons économiques et sociales 
(pour échapper aux impôts, à la justice, au service militaire, au 
mariage etc.), d’autres pour des raisons idéologiques (pour échapper 
aux persécutions, tel Paul de Thèbes) (Darmagnac, 2013).  

Pour les anachorètes, la marche dans le désert supposait un retour 
au “lieu des amours et de l’intimité divines” (Guillaumont, 1975: 4) 
et une “solitude apparemment bienheureuse” (Guillaumont, 1975: 
9). Les anachorètes renonçaient à toutes leurs possessions et à tous 
contacts humains (Guillaumont, 1975). Dans le récit Les Marches 
de sable, Marie renonce à ses amours et à ses biens matériels pour 
apaiser sa soif d’absolu, tout en se livrant à ce qu’Antoine 
Guillaumont nomme “la guerre du cœur” (1975: 19):  

Quelques-uns se réfugient au désert pour fuir l’implacable servitude 
fiscale ou pour échapper aux persécutions. Un grand nombre, 
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écœurés par cet univers absurde et ses contradictions, s’enfoncent 
dans les sables, espérant retrouver, à travers la vie d’ermite, une 
source originelle que le siècle a étouffée (Chedid, 1981: 56).  

Or, comme le remarque Christine Darmagnac, “[D]ans le 
contexte misogyne du monde méditerranéen aux débuts du 
christianisme” (2013: 69), l’accès des femmes aux différentes 
formes de monachisme était restreint. En effet, incarnant la 
tentation, souligne-t-elle, les femmes se trouvaient sous “la 
surveillance, d’un père, d’un frère ou d’un époux” (Darmagnac, 
2013: 69); ce qui limitait leur mouvement/déplacement et les 
empêchait de se retirer dans le désert, à l’instar des anachorètes-
hommes. Leur place était surtout confinée à des espaces clos, tels 
que les monastères, qui étaient placés sous la direction d’un abbé, 
où elles vivaient dans des cellules étroites. Privées de tout, leurs 
activités se réduisaient principalement à la contemplation. Une 
fois enfermées, leur réclusion était à vie. Par ailleurs, bien que 
peu fréquent chez les femmes, le monachisme était réservé aux 
femmes vertueuses, car les femmes se consacrant à la prostitution 
n’y avaient pas accès. Celles-ci étaient enfermées dans des 
“maisons de repenties” (Darmagnac, 2013: 71). Dans le récit, le 
narrateur rappelle à ce sujet la situation des femmes anachorètes: 

Les femmes qui se vouaient à Dieu pratiquaient l’ascèse dans leur 
maison, ou se fixaient dans une cabane proche de leur village ou 
de leur cité. Elles devenaient rarement anachorètes; on en 
comptait cependant quelques-unes dont les traces se perdaient 
dans les sables (Chedid, 1981: 43).  

3. LES “TROIS ANACHORETES” AVANT LEUR RENCONTRE

“Comment les nommer, les désigner, ces trois femmes? Peut-on
les appeler des «anachorètes éprises d’absolu»?” (Chedid, 1981: 12). 
Qui sont “ces trois femmes, si dissemblables et si proches”? (Chedid, 
1981 11). Pourquoi se sont-elles réfugiées dans l’immensité du 
désert, un espace hostile aux femmes? Qu’ont-elles à fuir? Pourquoi 
pouvons-nous les considérer comme des exclues de la société, 
voire des exilées? 
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L’histoire personnelle de Cyre est une histoire marquée par la 
servitude, la maltraitance et les abus. Mais c’est aussi l’histoire 
d’une lutte contre l’exclusion, d’une conquête de la liberté et de 
la dignité humaine. Avant de fuir dans le désert, cette enfant est 
soumise à tous types d’humiliations. Elle doit s’occuper de son 
père, de sa marâtre, de ses frères et sœurs, ainsi que de toutes les 
corvées de la maison. Victime d’abus sexuel d’un riche propriétaire 
foncier pour lequel elle travaille, sa famille la répudie. Elle croit 
trouver refuge dans un couvent mais d’odieuses sœurs lui infligent 
toutes sortes d’humiliations: châtiments, moqueries, isolements, 
enfermements, restrictions, privations en tout genre, etc. Corvéable 
à merci et “obéissante à l’extrême” (Chedid, 1981: 14), cette 
adolescente, qui a fait vœu de silence, est décrite comme “Cyre-la-
sotte, Cyre-la-simple, Cyre-l’éponge” (Chedid, 1981: 17). Les 
sœurs, quant à elles, sont décrites comme “des faces haineuses” et 
des “[F]aces d’hyènes” (Chedid, 1981: 18). N’ayant pas de cellule 
où passer ses jours et ses nuits, cette enfant vit recroquevillée dans 
les coins du couvent et dort à l’intempérie. Traitée comme un 
animal, Cyre n’est qu’une enfant “[R]ejetée dans la colossale 
solitude” (Chedid, 1981: 15), en quête d’“[U]n signe, une caresse” 
(Chedid, 1981: 21) et d’“un regard ami” (Chedid, 1981: 17). Pour 
fuir sa vie d’esclave, elle se réfugie d’abord dans ses rêves, car “la 
réalité lui a, parfois, offert des images cruelles et maléfiques” 
(Chedid, 1981: 18), et ensuite dans le désert où elle retrouve sa 
liberté et sa dignité perdues.  

Sa marche vers le désert se produit à la suite d’une brusque 
prise de conscience. Au cours d’un repas, alors qu’elle tentait de 
ramasser des aliments pour se nourrir, elle reçoit de la part des 
sœurs une sévère correction. Saisie d’un immense sentiment 
d’indignation, Cyre décide de quitter pour toujours le couvent. 
Cette prise de conscience est décrite comme “une forteresse que 
rien ne peut ébranler [et qui] s’érige dans son cœur” (Chedid, 
1981: 14), mais aussi comme “des passereaux captifs [qui] 
tournoient et frappent de leurs ailes, de leurs becs, contre ses 
côtes” (Chedid, 1981: 15). Le narrateur – omniscient – exprime 
les fortes émotions qui envahissent Cyre: “Une émotion intense 
suivie, cette fois, de l’inébranlable décision de ne plus rien 
supporter, de quitter à jamais son couvent” (Chedid, 1981: 15). 
La “colère sourde” (Chedid, 1981: 17) que Cyre ressent la 
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transforme physiquement et lui donne “l’apparence d’une 
Gorgone” (Chedid, 1981: 17) prête à “cracher du venin” (Chedid, 
1981: 17). Et au narrateur de se demander: “Quel démon s’est 
emparé de cet agneau?” (Chedid, 1981: 17).  

Les romans d’Andrée Chedid confinent souvent les 
personnages féminins dans des espaces exigus, tels que des 
chambres (voire des lits ou des fauteuils), des tours ou le coin des 
murs; ce qui contraste avec les espaces ouverts vers l’horizon/l’infini 
– termes récurrents chez Andrée Chedid –, comme le désert et les
fleuves. Ce contraste met en relief le manque de liberté, de
mouvement et de déplacement de ces personnages. Andrée Chedid,
qui a toujours cherché la suppression des limites et des barrières en
tous genres, accorde une importance considérable aux espaces en
jouant sur les contrastes extérieur/intérieur, physique/mental,
public/privé, ouvert/fermé. Parler de personnages marginaux,
comme Cyre, Marie et Athanasia équivaut à parler de l’espace et
de son appropriation, ou de son manque d’appropriation. C’est
aussi parler de la liberté de mouvement et d’action. Refuser l’accès
à l’espace, au mouvement, au déplacement, implique nier un droit
fondamental. Condamner un individu à l’enfermement, à
l’isolement et à l’exclusion, c’est le condamner à la mort
émotionnelle, à la mort psychologique, à la mort sociale, puis à la
mort physique. L’enfermement de Cyre prend fin lorsqu’elle quitte
le couvent et qu’elle rejoint l’immensité du désert. Le désert, aussi
terrifiant soit-il, représente, en ce sens, l’antithèse de cet
enfermement, ainsi que l’espace de toutes les possibilités à venir.

En fuyant le couvent, Cyre conquit sa liberté de mouvement, 
mais aussi sa liberté d’expression, deux aspects fondamentaux de 
la dignité humaine. Une fois libre, l’enfant laisse ses émotions 
s’exprimer à travers le chant – sans paroles car elle a fait vœu de 
silence. Le chant permet de manifester des émotions, de 
transcender la douleur mais aussi de laisser libre cours au potentiel 
créateur. Dans tous ces cas, le chant est une alternative à 
l’isolement et l’exclusion. L’individu exclu l’est aussi pour son 
incapacité ou impossibilité de faire entendre sa voix.  

En outre, l’exclusion implique une rupture affective avec la 
société. Bien qu’elle ait pu se soustraire des griffes des sœurs, 
Cyre se sent “[I]nfiniment petite, infiniment perdue” (Chedid, 
1981: 24), car “elle avait toujours vécu en communauté et, malgré 
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les mauvais traitements, toujours à l’abri” (Chedid, 1981: 24). 
Cyre récupère ce lien affectif grâce au contact humain, en 
l’occurrence, à sa rencontre avec les deux autres personnages 
féminins du récit, que nous analyserons plus tard. 

En ce qui concerne la deuxième héroïne, Marie, celle-ci 
représente plusieurs idées principales: le désir d’indépendance 
des femmes dans une société misogyne, la transgression des 
limites, la reconnaissance de l’altérité, la soif d’amour et la quête 
d’absolu. Pour créer ce personnage, Andrée Chedid s’est inspirée 
de Marie d’Égypte (Boustani, 2016; Gaden, 2016). 

De “nature insatiable” (Chedid, 1981 : 38), Marie mène une 
vie intense aussi bien pendant sa période courtisane que pendant 
sa période anachorète. Au tout début, elle vit librement sa vie: elle 
passe outre de l’opinion d’autrui (Boustani, 2016) et transgresse 
les limites auxquelles les femmes de son époque sont confinées. 
Cette héroïne s’adonne sans pudeur à tous les excès, aux plaisirs 
charnels, aux fêtes animées, à la débauche, au luxe, etc. Comme 
le signale le narrateur, elle laisse “libre cours à ses appétits; libre 
cours à son goût du changement et de la conquête” (Chedid, 1981: 
34), “l’énergie farouche de Marie ne trouvait sens et 
épanouissement que dans les plaisirs” (Chedid, 1981: 35). Cette 
prostituée âgée d’une trentaine d’années conquit les espaces 
réservés aux hommes et s’extrait, par là même, de ceux réservés 
historiquement aux femmes. À titre illustratif, citons le jour où 
elle décida d’embarquer – déguisée en homme – dans un bateau 
de pèlerins. Sa seule motivation était de “se trouver durant 
plusieurs jours en compagnie d’hommes de tous âges, venus de 
tous bords” (Chedid, 1981: 33-34). Citons également son goût 
pour organiser des fêtes où elle invitait “des hommes de savoir et 
de pouvoir” (Chedid, 1981: 36). Ces fêtes étaient pour elle 
l’occasion de se livrer à l’allégresse mais aussi, et surtout, à 
l’enrichissement intellectuel. Marie n’envie nullement les 
“femmes respectables” de son époque: “Elle n’aurait jamais 
échangé sa place contre celle de ces femmes respectables, à l’abri 
de leurs murs, de leurs enfants, de leur époux; de ces femmes qui 
ne perçoivent qu’un monde borné, qui ne parcourent qu’une 
existence exiguë, insipide” (Chedid, 1981: 36). Elle ne s’offusque 
pas non plus lorsqu’on l’insulte: “Pécheresse! Courtisane! Impie! 
Débauchée!” (Chedid, 1981: 38), ce sont autant de qualificatifs 
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qu’elle reçoit. D’ailleurs, le narrateur signale que le mot 
“courtisane” “attirait à la fois l’opprobre et l’envie” (Chedid, 
1981 : 36), car “ces femmes-là” (Chedid, 1981 : 36), observe-t-il, 
étaient “plus maîtresses de leur choix” (Chedid, 1981 : 37):  

Courtisane, Marie se sentait plus proche, mais jamais dupe, de 
ces hommes qui la fascinaient. Eux faisaient l’histoire, 
s’accommodaient de l’existence, maîtrisaient les réalités. Tandis 
que les femmes, aux regards raccourcis, empêtrées dans leurs 
racines, se retranchaient et s’ancraient à un rêve stationnaire 
(Chedid, 1981: 37).  

Ces réflexions du narrateur – qui sont en réalité les pensées de 
Marie – sous-entendent l’impossibilité des femmes à s’épanouir 
pleinement au même titre que les hommes. Elles sous-entendent 
également que les hommes sont destinés à l’espace ouvert, ou 
domaine public, et les femmes à l’espace fermé, ou domaine 
domestique. L’emploi de la métaphore “racine” illustre de façon 
visuelle la difficulté des femmes pour s’arracher des contraintes, 
ainsi que l’enracinement profond de leur problème d’exclusion, 
de discrimination et d’humiliation. Cette impuissance contraste 
avec la liberté dont jouit Marie qui, elle, peut choisir sa propre 
voie. L’image de la racine s’oppose à une autre image qui assimile 
la figure de Marie au Nil: “Semblable à ce fleuve qui traverse 
l’Egypte, libre et en mouvement, elle visitait les esprits et les 
corps comme une suite de paysages, infiniment semblables, 
infiniment variés, avant de s’engloutir dans la mer” (Chedid, 
1981: 37). Indomptable, Marie n’est faite ni pour la soumission 
ni pour l’enfermement. 

C’est en se situant en marge de cette société misogyne, dans 
cet entre-deux, qu’elle trouve son espace d’épanouissement, 
jusqu’au jour où elle croit entendre “le cri de Dieu” (Chedid, 
1981: 40): “cette voix, pressante, qui la secouait jusqu’aux 
tréfonds, la traversait de sa foudre” (Chedid, 1981: 41). Elle 
décide en toute liberté de quitter sa vie de courtisane – les 
hommes avaient tenté auparavant de la reconduire sur le bon 
chemin – pour se tourner vers la spiritualité. Et c’est également 
en toute liberté qu’elle choisit le désert, et non un couvent, pour 
vivre sa foi. Dans cette deuxième partie de sa vie, Marie continue 
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de transgresser les limites en devenant anachorète car, comme 
nous l’avons signalé auparavant, l’anachorétisme était surtout 
l’affaire des hommes et le désert un endroit hostile aux femmes.  

La liberté de Marie connaît tout de même une limite, celle de 
son “immémoriale soif d’amour” (Chedid, 1981: 39). Bien qu’elle 
fuie volontairement vers l’immensité du désert, Marie ne parvient 
pas à “extirper de sa nature” (Chedid, 1981: 39) ce besoin profond 
de lien avec autrui, d’affect et de présence humaine. Alors qu’elle 
fait preuve de courage et de détermination pour se frayer un chemin 
parmi les hommes, alors qu’elle lutte avec dignité contre les 
discriminations et les humiliations dont elle est souvent l’objet, 
cette héroïne montre toute sa fragilité face à l’amour: l’amour 
romantique (envers Jonathan, qu’elle admire tant et qu’elle ne peut 
oublier); l’amour altruiste-humaniste (envers les Hommes) et 
l’amour envers Dieu. Ce sentiment constitue l’unique entrave à sa 
liberté. Le besoin naturel d’aimer – et d’être aimée par l’homme de 
sa vie, par les Hommes et par Dieu – augmente pendant son retrait 
dans le désert. Car le retrait, si volontaire soit-il, la condamne à 
expérimenter le silence et l’isolement les plus complets. Comparée 
à “une bête qui se jette subitement sur sa proie, la solitude la 
déchiquetait” (Chedid, 1981: 46). Expérimentant à l’extrême le 
silence et la solitude, Marie se met à parler aux insectes, aux 
reptiles, à la poussière, elle “harangue les étoiles et le vent” 
(Chedid, 1981: 47). Cependant elle garde l’espoir de rencontrer 
dans le désert quelqu’un à qui parler et offrir ses étreintes: 
“soudain, venue des tréfonds de la vie, et de ses propres entrailles, 
une terre féconde faisait surface” (Chedid, 1981: 46). À l’instar de 
la terre, qui peut être aride ou féconde, le corps et l’âme de Marie 
se remettent à vivre: “Le sang renaissait dans ses vaisseaux, ses 
prières coulaient de source” (Chedid, 1981: 46). Ce retour à la vie, 
elle le doit à la rencontre avec Cyre et Athanasia après neuf années 
de solitude poussée à l’extrême et que nous analyserons plus tard. 

Alors que Cyre et Marie choisissent le désert pour fuir 
respectivement la maltraitance et la misogynie, Athanasia, quant 
à elle, le choisit pour chercher son mari Andros et son fils 
Antoine, tous deux persécutés par des fanatiques. Cette héroïne 
représente l’idée de tolérance, de souffrance et de douleur face à 
la cruauté humaine. En effet, bien qu’athée, elle embrasse le 
christianisme par amour envers son mari chrétien et ressent une 
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profonde tendresse envers les figures de la chrétienté, Jésus et la 
Vierge Marie. L’opinion qu’elle porte sur Dieu est proche de celle 
d’autres personnages chedidiens sceptiques comme la femme de 
Job. Ce n’est pas à Dieu qu’elle endosse la responsabilité de tous 
les malheurs du monde, mais à l’être humain et aux religions, 
d’autant que ce sont également eux les seuls responsables de la 
fuite et de la mort de tous les membres de sa famille: “elle hait 
cette folie des hommes mal taillés pour la paix et qui n’aspirent 
qu’aux massacres” (Chedid, 1981: 73). Ne supportant plus la 
perte – la mort absurde – de tous ses êtres aimés, cette héroïne se 
laisse emporter par la rage et lance des cris de désespoir: “Toutes 
les révoltes, tous les orages s’étaient emparés d’Athanasia [...] 
Les gémissements des mères, les clameurs des femmes se 
déchaînaient dans sa voix” (Chedid, 1981: 142), “[E]lle hurla 
contre les combats, les massacres, les luttes sanglantes et 
fratricides. Envahie par la douleur, Athanasia ne se possédait 
plus” (Chedid, 1981: 142). Athanasia se reproche même d’avoir 
été trop tolérante:  

J’ai tenu compte de leurs croyances, j’ai respecté leurs illusions. 
J’ai été docile... Docile! J’aurais dû dénoncer ces doctrines 
auxquelles ils se sont sacrifiés. J’aurais dû m’insurger contre ces 
pratiques qui m’ont empêchée de rejoindre Andros, de soustraire 
Rufin à ces croyants, de retenir Antoine... (Chedid, 1981: 142-143). 

En ce sens, nous pouvons penser qu’Andrée Chedid, qui a 
toujours dénoncé les dangers du fanatisme à travers ses écrits, a 
choisi Athanasia pour transmettre ses idées de tolérance. 

Cette héroïne incarne l’idée de souffrance et de douleur face à 
la cruauté humaine, mais aussi face à la cruauté provoquée par les 
causes naturelles comme la maladie et le vieillissement. Elle 
souffre de voir la décrépitude physique de son mari devenu vieux 
et malade: “Athanasia déborde de tendresse pour ce vieux corps 
flétri par l’âge, dégradé par la maladie” (Chedid, 1981: 72), ainsi 
que la détérioration de l’amour qu’elle ressent envers lui: 
“Athanasia lutte contre son départ et contre l’effondrement de 
leur mémoire commune” (Chedid, 1981: 53). Les Marches de 
sable n’est pas l’unique récit où Andrée Chedid nous transmet ses 
idées sur la cruauté du temps qui passe et la maladie. En général, 
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elle choisit les personnages féminins pour livrer ce type de 
réflexions. Citons Nefertiti dans Nefertiti et le rêve d’Akhnaton 
(1974), la femme de Job, dans l’œuvre éponyme La Femme de 
Job (1993), Isabelita dans Les Quatre morts de Jean de Dieu 
(2010), ou encore l’œuvre autobiographique Les Saisons de 
passage (1996) où Andrée Chedid décrit les effets du temps sur 
le corps de sa mère, une femme belle et dynamique en son temps. 
Ce qui rend hors norme le style d’Andrée Chedid est, entre autres, 
la description minutieuse de la décrépitude du corps de l’être aimé 
tout en insistant sur la douleur, la souffrance, la compassion et 
l’empathie que cette décrépitude suscite. 

La rencontre entre ces trois héroïnes se produit au moment où 
elles enchaînent, chacune de leur côté, une multitude d’épisodes 
de souffrance et de profonde solitude. 

4. LA RENCONTRE DES TROIS FEMMES: UN “PARCOURS DE LA
RECONNAISSANCE”1

Nous venons de voir que, avant de se connaître, les trois 
héroïnes de Les Marches de sable étaient confrontées à une 
société aliénante, misogyne et fanatique, puis à un désert 
immensément hostile et solitaire. Leurs vies étaient alors 
marquées par le vide existentiel, le mépris, l’intolérance et 
l’absence. Or, avec leur rencontre, c’est la plénitude, le respect et 
la présence qu’elles commencent à expérimenter, et plus 
spécialement la reconnaissance. Si nous nous basons sur la théorie 
de la reconnaissance de Paul Ricœur et son œuvre Parcours de la 
reconnaissance (2004), nous pouvons observer que cette 
rencontre suppose simultanément la reconnaissance de soi-même, 
la reconnaissance de l’autre et la reconnaissance mutuelle. Nous 
pourrions même ajouter la reconnaissance multiple et 
pluridirectionnelle, comme nous le verrons plus loin. De l’essai 
de Paul Ricœur, nous avons retenu qu’il existe deux grands axes 
dans la reconnaissance: l’un vertical, c’est-à-dire, la 
reconnaissance qui émane du système politique et social et qui 

1 Nous empruntons l’expression à Paul Ricœur et à son essai Parcours de la 
reconnaissance (2004). 
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reconnaît (ou qui devrait reconnaître) les droits des individus; 
l’autre horizontal, à savoir, la reconnaissance qui provient des 
individus et qui s’établit entre eux dans “les relations 
intersubjectives”. Nous avons également retenu deux mouvements 
principaux: la réciprocité, c’est-à-dire la reconnaissance réciproque 
ou mutuelle (je reconnais l’autre et l’autre me reconnaît) et la 
réflexivité, à savoir, la reconnaissance de soi-même (je me 
reconnais). Dans Les Marches de sable, nous pouvons observer 
que la reconnaissance verticale fait cruellement défaut car les 
personnages féminins vivent dans un cadre historique et social qui 
méprise les femmes (maltraitance, misogynie, violence, etc.) au 
point que celles-ci sont obligées de fuir. Ce refus de 
reconnaissance produit chez l’individu “l’expérience négative du 
mépris”, les “sentiments d’exclusion, d’aliénation, d’oppression”, 
pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur (2004: 314). 

Par contre, nous pouvons constater que la reconnaissance 
horizontale se produit bel et bien entre les trois héroïnes dans la 
mesure où entre elles se tissent de véritables liens de sororité. 
Prenons comme exemple de reconnaissance horizontale, le 
parcours que Cyre suit pour reconnaître Marie. Les neuf années 
passées dans le désert ont causé sur le corps et l’âme de Marie de 
graves séquelles, à tel point que celle-ci perd son apparence 
humaine: “Qu’il était loin, le temps où Marie ressemblait à une 
femme!” (Chedid, 1981: 29). Au moment de leur rencontre, Cyre 
croit voir une “chose” (Chedid, 1981: 26): “Fantôme, animal, 
démon?... Cyre se demande ce que représente cette forme osseuse 
sur laquelle flottent quelques lambeaux d’étoffe” (Chedid, 1981: 
27), et ressent également un léger sentiment de rejet. Mais aussitôt, 
se rendant compte qu’elle a affaire à un être humain, Cyre est saisie 
d’une extrême compassion et étreint sans mesure Marie: “ses bras 
s’ouvrent, s’ouvrent. S’ouvrent à l’infini...” (Chedid, 1981: 28). Le 
premier contact entre ces deux femmes est décrit de façon 
extrêmement émouvante, en insistant sur la réaction émotionnelle 
(les larmes, les pleurs), les gestes (le rapprochement, le contact 
physique à travers les mains et le regard, les gestes d’attention et 
d’affection) et la transformation du visage (les sourires). La 
rencontre a permis à Marie de récupérer son identité – l’ipséité et 
la mêmeté – et sa propre humanité. Cyre a reconnu l’être humain 
derrière “«cette chose» difforme qui pleurait” (Chedid, 1981: 32). 
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Elle passe de la perception de cette “chose”, à l’identification 
progressive d’un être humain, puis à la reconnaissance non 
seulement de son identité mais aussi de son humanité et de sa 
capacité de souffrance: “c’est bien notre identité la plus 
authentique, celle qui nous fait être ce que nous sommes, qui 
demande à être reconnue” (Ricœur, 2004: 43).  

Dans le cas d’Athanasia, qui souffre également d’importantes 
transformations physique et psychique, c’est aussi grâce à 
l’amour, au sentiment maternel, qu’elle récupère “sa véritable 
nature” (Chedid, 1981: 174). Comme le signale Thémis, le 
narrateur, “[E]ntre mille, je l’aurais reconnue! Au fond de toute 
apparence, le visage initial se perpétue; les traits de chacun [...] 
possèdent une texture unique, permanente, identifiable sous tous 
les changements” (Chedid, 1981: 174). 

Si nous prenons le cas de Cyre, la reconnaissance va même plus 
loin puisqu’elle arrive à prendre la double forme de l’adoption et 
de la prise en charge attentionnelle et affective. En effet, Marie et 
Athanasia deviennent, d’une certaine manière, ses mères 
adoptives: “Athanasia ressemble à sa mère morte en couches; une 
mère jamais vue; mais tellement désirée, tellement imaginée; une 
mère qui aurait vieilli, une mère puissante et secourable qui 
repousse menaces et moqueries, qui éloigne les dangers” (Chedid, 
1981: 147), “[S]a mémoire ne veut préserver que le bonheur: 
Marie, Athanasia, qu’elle nomme dans sa tête «mère, grand-mère» 
[...]” (Chedid, 1981: 225). Puis, lorsque l’enfant tombe gravement 
malade des suites d’une piqûre de scorpion et qu’elle décède, ces 
deux mères adoptives lui prodiguent tous types de soins, et au 
narrateur de s’interroger: “Quel décret du ciel ou quelle absurdité 
de la nature lui arrache, un à un, ses enfants?” (Chedid, 1981: 233). 
L’adoption symbolique de Cyre, la prise en charge et les gestes 
d’affection et d’attention sont les manifestations les plus belles de 
la reconnaissance et contribuent, qui plus est, à dignifier ces 
héroïnes; d’autant que tous ces gestes humains leur ont fait défaut. 
La reconnaissance cesse d’être réciproque et devient multiple, 
voire multidirectionnelle car, entre elles, un véritable réseau 
d’amitié s’établit. À travers ce récit, les personnages féminins 
passent de l’“éthique de la rencontre” (Gaden, 2016: 73) à 
“l’éthique de la sollicitude” (Boustani, 2016: 232). 
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5. CONCLUSION

C’est donc dans la reconnaissance verticale (ou non-
reconnaissance verticale, devrions-nous dire) que se produisent, 
dans ce récit, l’exclusion sociale et le “déni de reconnaissance” 
(Ricœur, 2004: 296) des droits et de l’égalité des femmes. Et c’est 
dans la reconnaissance horizontale que se produit l’inclusion de 
ces trois héroïnes. Elles n’ont pas obtenu la reconnaissance 
verticale, celle qui émane du système politique et social, mais 
elles se sont procuré une reconnaissance horizontale, celle qui 
provient des individus, des individus qui plus est différents et 
vulnérables. Elles se reconnaissent, se respectent dans leur 
différence, s’entraident et s’aiment mutuellement. La relation 
entre elles s’établit sur la base des “modèles de reconnaissance 
intersubjective” (Ricoeur, 2004: 295), avec l’amour et l’estime 
comme principaux éléments; le contraire étant l’humiliation qui 
est “le refus de cette approbation [...]. L’individu se sent comme 
regardé de haut, voire tenu pour rien. Privé d’approbation, il est 
comme n’existant pas” (Ricœur, 2004: 300). Se reconnaissant 
dans leur humanité, et donc dans leur faiblesse, Cyre, Marie et 
Athanasia se sont elles-mêmes reconnues mutuellement et se sont 
approuvées. Leur “parcours de la reconnaissance” débouche sur 
la “sacralisation de l’autre” (Ferry et Capelier, 2014: 383). 
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RESUMEN 
Die Herren, publicada en 1961, fue la primera novela de la autora de 
origen judío Angelika Schrobsdorff (1927-2016). Se trata de una larga 
narración autoficcional centrada en el desarrollo sentimental de 
Eveline, alter ego de la autora, y motivo de escándalo en el momento 
de su publicación. En este trabajo se pretende analizar qué modelos de 
feminidad y masculinidad encarnan los personajes, para, a partir de ahí, 
dilucidar cómo se construyen los vínculos erótico-amorosos entre la 
protagonista y los hombres con los que entabla relación. 
Palabras clave: relaciones erótico-afectivas, exilio, feminidad, 
masculinidad, poder. 

ABSTRACT 
Die Herren, published in 1961, was the first novel by Angelika 
Schrobsdorff (1927-2016), an author Jewish descent. It is a fictional 
autobiography centered on the sentimental development of Eveline (an 
alter ego of the author), which caused a scandal at the time of its 
publication. The present work analyses the models of femininity and 
masculinity that are embodied by the characters of the novel with the 
aim of elucidating how the author constructs the kinds of affective and 
erotic bonds that are established between the main character and the 
men that she interacts with. 
Keywords: erotic-affective relationships, exile, femininity, masculinity, 
power. 
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1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS

Si existen temas que puedan considerarse universales, no cabe duda
de que el amor es uno de ellos. Lo que realmente sea ese sentimiento, sin 
embargo, parece, pese a su masiva atención artística, filosófica, mediática 
o cotidiana, escapar de todo intento de aprehensión. Ambigüedad y
contradicción son inherentes a los intentos de su valoración. Desde su
más absoluta idealización – hay quienes lo consideran como “condición
de posibilidad del pensar mismo” (Cruz, 2012: 18) – hasta visiones más
materialistas y desidealizadas como las que se sustentan desde la
psicología evolucionista o la crítica feminista, que considera el amor
romántico como una de las trampas de las que se sirve el sistema
patriarcal para sustentar y legitimar la desigualdad entre los géneros
(Lagarde, 1989, 2011), existe todo un espectro de intentos de definición.
Ninguno definitivo. Sea como sea, el ser humano es un ser relacional y
los vínculos erótico-amorosos forman una parte básica de su existencia.

Por otro lado, y para lo que compete a este estudio, es indudable que 
el exilio puede tener consecuencias traumáticas para las personas 
forzadas a abandonar su tierra natal que afectan de modo decisivo a su 
psique. Exiliarse supone tener que vivir afrontando una profunda pérdida. 
Los sentimientos de desarraigo y de desgarro dejan, en la mayoría de los 
casos, una profunda huella en la personalidad, en la relación de la persona 
consigo misma y en su vinculación con los otros, con el mundo. Pocas 
personas salen inmunes. Naturalmente, la experiencia será más o menos 
traumatizante en función de diferentes variables. Como atestiguan 
numerosas investigaciones en el ámbito de la psicología, la edad 
constituye uno de los factores más importantes. Niños y adolescentes son 
especialmente vulnerables en tanto en cuanto han de adaptarse a esas 
circunstancias, extremas y amenazantes, en una época en la que aún están 
en pleno proceso de desarrollo emocional y cognitivo y no cuentan con 
las defensas de un adulto (Kleina, 2018: 259-267). Un lugar privilegiado 
para dar testimonio y reelaborar dichas experiencias, a veces casi 
inenarrables, ha sido y sigue siendo la escritura literaria.  

El presente trabajo se focaliza justamente en las relaciones erótico-
amorosas de un personaje femenino exiliado. De su país natal y de sí 
mismo. Se trata de la protagonista, y narradora, de la primera de las 
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novelas de Angelika Schrobsdorff, escritora nacida en Freiburg im 
Breisgau en 1927. Dicha novela, Die Herren, fue publicada por primera 
vez en 1961. Tuvo entonces un gran impacto entre los receptores. Su 
contenido se consideró como provocador y escandaloso. En Baviera se 
llegó a prohibir. Fue tachada de antisemita y corruptora de menores 
(Rodewill, 2017). Y es que, desde la perspectiva moral e ideológica de 
esa época, para el gran público no era seguramente fácil de digerir este 
proceso de cruda, contundente y descarnada autoindagación que lleva a 
cabo una voz femenina focalizando su relato en su periplo sentimental. 
Desde un punto de vista conservador y estrecho, la protagonista podría 
ser considerada amoral, promiscua, casi ninfómana. Y desde ahí 
también podrían juzgarse como reprobables tanto el modelo identitario 
de mujer esbozado, totalmente distanciado de los estereotipos de 
feminidad, como el modo relacional de la protagonista, igualmente 
alejado de los códigos amorosos ortodoxos, que denota, en el punto 
álgido de su desarrollo, al menos en la superficie, una casi total ausencia 
de empatía y de escrúpulos morales.  

El objetivo de esta nuestra primera aproximación a la obra es analizar 
cómo se van construyendo los vínculos afectivos y erótico-amorosos 
que el personaje femenino, Eveline Clausen, va narrando a lo largo de 
esta larga novela, 717 páginas en la edición alemana que hemos 
manejado. La obra no censurada se divide en diez capítulos, focalizados 
cada uno de ellos en determinadas experiencias erótico-amorosas. Los 
dos últimos fueron censurados en la edición de 1961, junto a algunos 
pasajes que se juzgaron no publicables por ser considerados inmorales 
o especialmente escabrosos (la descripción de un intento de violación,
los detalles argumentales de su decisión para abortar, escenas sexuales
explícitas, y un largo etcétera). Por desgracia, la versión
progresivamente mutilada, y edulcorada, ha ido manteniéndose en
ediciones y traducciones posteriores. Al español fue traducida por
primera vez en 1966 por la editorial Cid con el título Los hombres,
versión que ha reeditado recientemente como Hombres, en 2018, Errata
naturae. En ellas no se han traducido los dos últimos capítulos (Der
Liebhaber y Der Geliebte). Sí se ha hecho, en la versión catalana
editada por La Campana con el título Els homes (Ayén, 2018).
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2. BIOGRAFÍA Y AUTOFICCIÓN

La personalidad y la vida de Angelika Schrobsdorff, nacida en el
seno de una familia acomodada, madre judía y de padre alemán, está 
fuertemente marcada por el exilio forzoso a la edad de 11 años. Este 
evento y las vivencias en el país de acogida impregnan de modo 
fundamental su modo de vincularse con los otros, especialmente en lo 
que respecta al ámbito erótico-afectivo. Poseía un gran atractivo físico 
y una personalidad magnética. Era sumamente inteligente. Tuvo, según 
ella misma confiesa, numerosas relaciones con hombres – cientos, 
según una entrevista para Stern (Luik, 2008) –, pero nunca logró amar 
a ninguno de ellos verdaderamente. Pese a que volvió a Alemania, y 
estuvo en otros países, y pese a su incesante búsqueda de amor y de un 
lugar al que pertenecer, nunca pudo conseguir tener un sentimiento de 
verdadero arraigo ni consiguió amar realmente a ninguno de sus 
amantes: “[...] den Schritt von der Leidenschaft zur großen Liebe habe 
ich nie gewagt. Stattdessen habe ich mir Arroganz und Härte und Stolz 
antrainiert, beschlossen, nie etwas zu empfinden. Ich habe nie geliebt” 
(Luik, 2008). Al final de su vida, como ella misma afirma, y tras una 
estancia en Israel – lugar en el que sí llega a sentirse arraigada – vuelve 
a Alemania, pese a no sentirse ya alemana, y se establece en 2008 
Berlín, donde muere en 2016: “Es stirbt sich leichter in Deutschland, ja, 
das hoffe ich” (Luik, 2008). 

Angelika empieza a escribir en un momento preciso de su vida, ya 
adulta. Esa actividad y sus gatos van a ser considerados, cuando rememora 
su vida ya en su vejez, los pilares fundamentales de su existencia. Las 
relaciones erótico-afectivas con hombres fueron numerosas y, sin lugar a 
duda, muy importantes. Pero será la escritura lo que se convierta en la 
actividad primordial que le proporciona, frente a todo el resto de 
experiencias y actividades, liberación y felicidad: “Schreiben war eine 
Droge, eine Erlösung” (Luik, 2008). Para entender hasta qué punto llega 
a convertirse en lo más relevante en su vida, puede verse su propia 
declaración en una entrevista en la que relata cómo en un momento dado 
no pudo compatibilizar la crianza de su hijo con su actividad literaria y 
su desordenado modo de vivir. Su decisión fue dejar a su hijo bajo los 
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cuidados de una mujer para trasladarse a Israel y dedicarse a la literatura 
(von zur Mühlen, 1998). 

Gran parte de lo que escribe Angelika Schrobsdorff es una continua 
reelaboración de sus experiencias vitales. Este es también el caso de Die 
Herren. En ella el personaje narrador, Eveline Clausen, puede 
considerarse como un alter ego de la autora. No es una autobiografía en 
el sentido estricto. Los nombres de los personajes están inventados, 
aunque muchos de ellos, así como muchos de los eventos que se narran, 
tienen una clara correspondencia con el periplo vital de la misma. Como 
para una gran cantidad de autores que vivieron el nazismo y el exilio, la 
escritura será un anclaje que le permite elaborar dichas vivencias, en 
parte traumáticas y, en cualquier caso, profundamente determinantes. Su 
ficcionalización le ofrece una vía de reelaboración de esa experiencia, se 
convierte en un modo de autoindagación y autocomprensión y puede así 
ser considerada, en palabras de Ana Casas cuando se refiere a la 
autoficción, como “la expresión de una subjetividad que, a través de la 
ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y 
contradicciones, como equívoca y contradictoria es la identidad del 
individuo” (Casas, 2012: 17). 

3. LOS VÍNCULOS ERÓTICO-AFECTIVOS EN DIE HERREN

En el inicio del relato autodiegético se comienza a perfilar al personaje
femenino de 14 años en un periodo de profunda transformación. Ansía 
convertirse en mujer y está descubriendo el mundo de la sexualidad. 
Entonces vive con su madre, judía, en Sofía, la capital búlgara, donde han 
tenido que refugiarse huyendo de la persecución nazi. Del por entonces 
idealizado padre, no se sabe nada en estos momentos. Bettina, medio 
hermana, fruto de la relación de su madre con otro hombre, también las 
ha acompañado en el exilio. Pese a la dureza de las condiciones que se 
relatan, la protagonista no es caracterizada en ningún momento, con la 
distancia de la narración en pasado, ni como una heroína ni como una 
víctima; la voz narrativa ofrece una reflexión de un tiempo pretérito en 
la que se muestra plenamente consciente de sí misma y de sus 
circunstancias, las propias y las condiciones sociopolíticas del momento. 
Tampoco puede afirmarse que posea una visión estrictamente 
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dicotómica del sistema de organización de géneros ni que ofrezca un 
universo simplista dividido en hombres malos victimarios y mujeres 
sometidas. Sin embargo, ello no obsta para que, desde su despertar a la 
realidad del mundo de las relaciones, sea perfectamente consciente de 
los mecanismos del sexismo que vertebran todas las estructuras de 
poder, a las que ella, inevitablemente, está sometida y de las que 
intentará, con las armas de las que dispone, liberarse: 

Wenn eine Frau ihr Eigenleben hat und sich nicht dankbar dem Mann 
fügt, dann ist sie hysterisch oder neurotisch. Wenn sie im Bett nicht so 
reagiert, wie es der Mann in seiner Einfalt und Überheblichkeit für 
selbstverständlich hält, dann ist sie frigide, und wenn sie sich ähnliche 
sexuelle Freiheiten wie der Mann herausnimmt, ist sie nymphoman. Herr 
und Meister haben ein Etikett für alles, was die Frau betrifft, nur für ihre 
eigenen Mängel und Übel haben sie keins, schlimmer noch, sie glauben, 
sie hätten überhaupt keine Mängel und Übel (Schrobsdorff, 1988: 647). 

Es una voz narrativa poco autocomplaciente e implacable también 
consigo misma. Posee una mirada aguda y una ironía magistral para dar 
cuenta de los actos y procesos internos propios y de lo que sucede 
alrededor, entornos que se perciben de modo lúcido y preclaro en una 
narración ágil, descarnada, ácida y no pocas veces teñida de tonos 
grotescos.  

Los seres humanos nos construimos a través de los vínculos. Somos 
porque somos mirados y porque somos tocados por los otros. Somos 
humanos porque así adquirimos la capacidad de mirar y de tocar a los 
otros. El modo específico que tienen las personas de vincularse tiene 
que ver en gran medida con las experiencias tempranas. Por otra parte, 
nuestro modo de amar, el cómo es experimentado por los individuos y 
los códigos de su expresión están determinados en gran parte por los 
juegos de verdad de cada época (Foucault, 1984). También en el ámbito 
de sentimiento amoroso estamos sujetos a los códigos de la cultura a la 
que pertenecemos (Precht, 2009: 276; Illouz, 2012: 25).  

La experiencia del exilio, como se adelantó, puede tener 
catastróficas consecuencias en el ámbito relacional. Una persona 
forzada a abandonar su tierra ha de enfrentarse a la casi siempre 
dolorosa experiencia de ruptura de todos sus vínculos, lo que puede 
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provocar un trauma en el exiliado destrozando su confianza básica en la 
vida e incapacitarle, quizá durante toda su existencia posterior, para 
establecer relaciones nutritivas y duraderas. Ese sería un buen resumen 
del hilo que subyace a todo el desarrollo del ámbito relacional que se 
muestra en Die Herren. La narradora relata la extrema incapacidad para 
estar sola, su sed de pertenencia y de amor, su temor a ser abandonada, 
y, al tiempo, la progresiva pérdida de la capacidad para amar de verdad 
al otro, de descentrarse para acercarse a la alteridad, y su redención final. 

Los factores que en la narración condicionan ese proceso son diversos 
y de naturaleza heterogénea, pero se conjugan y entrecruzan e inciden de 
modo determinante en la construcción de su identidad, su autoconcepto 
y su modo de vincularse con el mundo. Podría entenderse que la niña y 
adolescente ha estado sometida a lo que algunos investigadores han 
denominado como traumatización secuencial (Kleina, 2018: 261-263), 
manifestado, en su caso, como un proceso de miedo y dolor continuo 
producido al tener que abandonar su tierra natal y sobrevivir después 
sintiéndose siempre en un no-lugar y continuamente amenazada tras el 
exilio forzoso:  

Ich war ein zerstörtes Kind. Wenn man eingestuft wird als Mischling ersten 
Grades, sich immer verstecken muss, immer Angst hat, wenn man dann 
auch noch seine Mutter dahinsiechen sieht - das bringt man nie weg. In mir 
ist eine fürchterliche Gespaltenheit. Minderwertigkeitskomplexe. Mit 24 
war ich ein Stück Dreck. Ich wollte Macht, Macht ausüben. Ich habe vielen 
Männern Schmerzen zugefügt. Ich habe mich verhalten wie ein Mann, und 
sie waren es nicht gewohnt, dass man sie einfach sitzen lässt. Ich bin ja 
immer plötzlich weggelaufen, keine Szene, keine Kräche, nichts, ich war 
einfach weg. Wenn sie dann anriefen, habe ich geschwiegen, vielleicht 
noch gesagt: Auf Wiedersehen (Luik, 2008). 

Muy importante es la ausencia inicial de la figura del padre. Y 
fundamental es también la manera en la se produce la pérdida de su 
inocencia infantil y cómo descubre la sexualidad en una cruda realidad 
contrapuesta al idílico mundo de fantasía que se nutre de los mitos 
sociales del amor romántico y que estructura de modo profundo su 
imaginario. A todo ello se suma, sin duda, la propia personalidad, 
lúcida, desesperanzada, inteligente y rebelde del personaje. Su 
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desubicación y su posición marginal con respecto a la sociedad búlgara 
y a las fuerzas de la ocupación le permiten disponer de una mirada 
crítica y distante de los mandatos de género, las relaciones de poder y 
unas convenciones sociales que también conllevan una determinada 
visión de lo femenino y lo masculino y sus papeles en el juego amoroso. 
Cuando regrese a Alemania continuará sintiéndose exiliada. Seguirá 
inundada por ese sentimiento, angustioso y doloroso, de no-
pertenencia, de desplazamiento. Esa situación de distancia con la 
realidad le provoca una honda zozobra y una a veces insostenible 
angustia vital, pero, al tiempo, le proporciona una lúcida perspectiva 
sobre la misma.  

Ciertamente los vínculos familiares con la madre y los hermanos de 
la protagonista permanecen intactos. En la vida real, Angelika afirma 
haber tenido una infancia feliz, aunque ella se define como una niña 
miedosa y neurótica (von zur Mühlen, 1998). Fue amada, protegida de 
las amenazas exteriores – quizá en demasía – y sus necesidades 
afectivas y materiales fueron satisfechas. En esta novela, Eveline 
Clausen, pese a los conflictos, ama profundamente a su madre y a su 
medio hermana. Pero es la figura masculina del padre la que cumple un 
papel fundamental y, ciertamente, ambivalente. Idealizado en un 
comienzo, se convierte, durante un tiempo, en un ídolo derrocado y 
odiado cuando finamente reciben noticias de él y se entera de que se ha 
casado con otra mujer. La faceta y las necesidades humanas de su 
progenitor la decepcionan de modo profundo. En el capitán de corbeta 
Wahl, prototipo del héroe y del hombre ideal, de quien se enamora 
platónicamente a sus inocentes 14 años, dice explícitamente buscar un 
sustituto de ese padre amado con el que sueña reencontrarse cuando 
regrese a una patria igualmente idealizada. En una entrevista Angelika 
llega a afirmar que probablemente en sus numerosos affaires amorosos 
siempre buscó una pareja ideal y quizá la figura del padre (von zur 
Mühlen, 1998). Cuando regresa a Alemania, ya casada con el oficial 
americano Stephen Cherney, se produce finalmente un reencuentro. En 
ella renace una gran admiración hacia su personalidad y un amor real y 
profundo que fortalece su poderoso vínculo. Curiosamente es tras la 
muerte del padre cuando se abre un proceso, voluntario y consciente, 
de autodescubrimiento y finalmente la redención final que se produce 
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cuando encuentra al hombre al que consigue amar de verdad. Hasta ese 
momento se suceden de modo frenético decenas de relaciones, entre las 
más o menos significativas y numerosísimas aventuras.  

3.1. Eveline, el amor y los hombres 
Las tres primeras constituyen experiencias de una época aún ingenua 

en la que la idea del amor de la protagonista está nutrida de los idílicos 
escenarios y fantasías del amor romántico: el amor platónico hacia el 
capitán de corbeta Wahl, 25 años mayor que ella, el descubrimiento del 
deseo propio, la pérdida de la inocencia y el enfrentamiento a las 
normas sociales con el juego con los hermanos Bojan y Boris, y el 
descubrimiento del primer gran amor con Julian, a los 17 años. 
Conforme a los códigos del amor romántico, ella busca de modo 
explícito un héroe fuerte e infalible que la salve y la proteja. El universo 
de la sexualidad es, entonces, un campo de referencias oscuras y turbias 
insinuaciones. Nadie da a esa niña ingenua y curiosa información 
explícita y veraz. Todo se convierte en un tabú, en algo pecaminoso, 
sucio y secreto. Ella irá haciendo descubrimientos en este sentido en el 
seno de una sociedad rural profundamente patriarcal (la búlgara de 
Bujowo, un pequeño pueblo en el que se han de refugiar cuando en 
Sofía la situación se hace peligrosa para ellas como judías). El 
desvelamiento brutal del “secreto” de la sexualidad, el cese de su 
mirada inocente de niña soñante es profundamente traumático. Se 
produce el día de la boda del hermano mayor de la familia de 
campesinos que las acogen. Allí observa los anquilosados ritos sociales 
que ordenan la división sexual. Y allí sufre después también la agresión 
de un Boris descontrolado por el deseo que ella ingenuamente le suscita. 
Ella saca sus propias conclusiones: los héroes no existen, el hombre se 
comienza a percibir como un agresor, las relaciones empiezan a ser 
temidas por el daño que hacen. Mientras, en su cuerpo, despierta el 
deseo que aún no sabe entender ni manejar. Ahí empieza a generarse 
todo un conjunto de sentimientos y emociones contradictorios que 
aúnan miedo y la paulatina toma de consciencia del propio poder de su 
capital erótico (Hakim, 2012). Además, con su posición de exiliada y 
su propio carácter se va perfilando como una outsider, una mujer al 
margen de las convenciones y del entramado social que ordena, 
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legitima, fija y hace comprensibles a través de lo roles estereotipados e 
incuestionables los cuerpos y las identidades individuales y sociales de 
hombres y mujeres.  

Con 17 años, ya fuera de ese ámbito rural, fascinada y deslumbrada 
por el mundo de los americanos e ingleses establecidos en Sofía, se 
enamora perdidamente de Julian, judío como ella. Aunque todo augura 
un final feliz, se produce en ese tiempo en ella una profunda y definitiva 
transformación que será el comienzo de su específico modo de 
conducirse en las relaciones amorosas. Su hermana Bettina es detenida 
por los rusos por ser alemana. Eveline es apátrida y ha de refugiarse todas 
las noches en casas ajenas para evitar una posible detención. Esa 
situación de miedo continuo, de sentirse todo el tiempo como un ser de 
segunda clase, perpetuamente amenazado, la desborda y quiebra 
definitivamente su resistencia. El resultado es una metamorfosis: se 
convierte en una mujer ansiosa de libertad que entierra definitivamente 
sus ilusiones románticas y su vulnerabilidad y decide, pragmática y 
conscientemente, emprender una huida hacia adelante al tiempo que se 
va detestando por dentro cada vez más. Se endurece protegiéndose con 
un caparazón protector; se transforma en una mujer cada vez más 
calculadora, presumida, superficial y mentirosa; en sus palabras: “Ich 
wurde ein völlig anderer Mensch – eigenwillig, herausfordernd und 
ungläublich rücksichtslos.” (Schrobsdorff, 1988: 109). Empieza a ser 
consciente del poder que ejerce sobre los hombres con su cada vez más 
perfomática y fríamente calculada feminidad y gozará del “Triumph, zu 
beherrchen” (Schrobsdorff, 1988: 553). Tras desenamorarse de Julian, 
dejándole profundamente herido, inicia una larga serie de juegos de 
seducción y poder. Muchos de ellos con fuertes dosis de violencia 
implícita y explícita. Este baile de conquistas, en casi todos los casos, 
consiste en vincularse, a veces sintiéndose o creyéndose, al comienzo, 
profundamente enamorada, a hombres a los que seduce y utiliza, a 
menudo con verdadera crueldad y deshonestidad. Satisfacen un tiempo 
sus necesidades y caprichos, pero acaba cansándose de ellos y, en la 
mayor parte de los casos, los acaba despreciando. Es necesario, para 
entender ese proceso, tener en cuenta el marco sociohistórico en el que 
tiene lugar ese cambio. En la dura situación de la Bulgaria de postguerra, 
el matrimonio con un americano constituía una de las posibles tablas de 
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salvación para las mujeres. Para alcanzar ese objetivo se veían obligadas 
a desplegar toda una serie de tretas y juegos, asumiendo consciente y 
calculadamente el papel de mujer deseada por los hombres 
estadounidenses para poder aspirar así a una vida mejor. Como le dice su 
compañera Svetlana, que le reprocha la inutilidad de sus aún intactos 
ideales morales: “Evelintsche, du muβt endlich einmal begreifen, daβ 
unsere Zukunft in den Betten der Amerikaner liegt...” (Schrobsdorff, 
1988: 164). Es entonces cuando, en un acto trágico pero consciente, se 
acuesta con el Coronel Barnett, un donjuán narcisista que la usa y 
descarta de inmediato como si de un objeto se tratase. Con ello pierde la 
esperanza de ser amada de verdad. Después, a los 17 años, también ella 
encuentra la posibilidad de salida de su situación en el matrimonio con 
Stephen, un americano católico y conservador, que la ama, del que, en 
principio, se enamora y con el que vuelve a Alemania. Él pretende que 
se acomode al papel de ama de casa, esposa amante y sumisa, en un idilio 
de estilo de vida americano. Pero las convenciones burguesas y el papel 
femenino que en ese entramado ha de jugar resultan asfixiantes para ella. 
Está impelida, por una parte, por una poderosa ansia de independencia y 
se rebela en contra. Necesita ser dueña de su deseo, asumiendo, en cierto 
modo, un rol con tintes masculinos, casi donjuanescos, en las relaciones, 
en el sentido de que siempre ha de estar segura de ser ella la que ejerce 
el poder. El ser deseada le hace sentirse poderosa. Pero, paradójicamente, 
depende de los ojos masculinos, porque reconocerse en la mirada 
deseante de los hombres le otorga estatuto de identidad como mujer: 
“Eine Frau sieht sich durch die Augen des Mannes. Seine Bewunderung 
ist für sie der Spiegel, in dem sie sich geschmeichelt zulächelt. Sein 
Begehren ist für sie Bestätigung, reizvoll und anziehend zu sein.“ 
(Schrobsdorff, 1988: 619). Por ello, aún casada, comienza a flirtear con 
otros hombres y a comportarse como una frívola amoral. El patrón que 
subyace a las numerosas y diversas experiencias con hombres diferentes 
se repite casi idéntico. Se enamora rápidamente y rápidamente pierde el 
interés, llegando a menudo al desprecio final del amante. Así se lo 
cuestiona casi al concluir del relato: “Hatte ich nicht immer nur 
Liebesbeweise gefordert und selten oder nie gegeben? Hatte ich die 
Männer nicht systematisch zermürbt, sie bis zur Ohnmacht oder 
Gewalttätigkeit getrieben? (Schrobsdorff, 1988: 701). En sus juegos 
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amorosos, sexo y violencia van a menudo de la mano. En uno de esos 
flirteos es atacada sexualmente por Jimmy que intenta forzarla. Después 
se enamora de él e inicia un humillante y perverso juego de engaño con 
su marido. El juego se repite en Múnich con su profesor de teatro, 
Martens. Aparece Fischer, un ególatra director de cine del que se 
enamorara perdidamente. El engañado marido pierde su usual 
autocontrol y la viola. Con Fischer intenta acomodarse a un papel 
femenino de sumisión y disposición completa hasta que de nuevo 
despierta la rebelde, justo cuando él parece enamorarse de ella y pretende 
formalizar el vínculo: se siente prisionera de un modo de vida pequeño-
burgués de nuevo, se enfría su pasión y lo abandona. Tras la muerte del 
padre, y con el ilusionante proyecto de una casa propia, aparece Franz-
Ludwig Schulenburg, un periodista caótico e imprevisible. Con él conoce 
la intimidad y recupera sentimientos que creía perdidos: confianza, 
admiración y respeto. Pero, al final, también entran en una espiral 
codependiente y finalmente destructiva, cuando él desenmascara su lado 
agresivo y la maltrata. Eveline concluye la relación amorosa, aunque él, 
como padre de su hijo, permanece junto a ella como una especie de 
amistoso e irónico Pepito Grillo. Aún tendrá dos experiencias 
destructivas, oscuras y malogradas antes de la redención final. Con el 
posterior amante, el productor de cine, Kurt Sporer, al que, en un 
principio, desprecia por considerarle un ser sin atributos, talentos o 
convicciones, inmaduro y oportunista, le une un deseo imperioso y 
animal. Sin amarle en absoluto se entrega a una irrefrenable pasión 
sexual, enfermiza y autolesiva. No le produce menor autodesprecio la 
relación que entabla después con Fritz Spöckmeier, empeñado en dirigir 
y ordenar todos los ámbitos de su vida con la intención de salvarla, aun 
cuando en este caso su presencia y su cuerpo le repugnan profundamente. 
Su redención final vendrá también de la mano de un hombre, Robert 
Schütz, medio judío, admirado como su propio padre, con el que conoce 
lo que es amar verdaderamente, aunque en esta ocasión él rechace 
entablar una relación con ella. Gracias a él experimentará un 
renacimiento. A Schütz le otorga un papel de progenitor capaz de 
alumbrarla: “Er hatte mich geboren” (Schrobsdorff, 1988: 713). El 
vínculo se convierte en catalizador de su transformación, a través del que 
logra enfrentarse de modo honesto a sí misma y a sus abismos, a la 
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profunda aversión que en el fondo siente hacia el mundo masculino y su 
destructividad. Ligado a ello descubre el íntimo deseo de venganza que 
le ha impedido amar a los hombres: “Hatte ich sie [die Männer] nicht 
zerstören  wollen, weil ich zerstört worden war, weit zurück in meiner 
Kindheit, durch die Macht der Männer, den Krieg der Männer, die 
Grausamkeiten der Männer, die Feigkeit der Männer? (Schrobsdorff, 
1988: 701). Y también toma conciencia de que eso no le ha impedido 
entablar con ellos relaciones que no fueran en el fondo de profunda 
dependencia, guiadas por su propia impotencia y falta de aprecio de su 
propio valor y su convicción, internamente arraigada, de que para las 
mujeres no existe la posibilidad de hacer compatible amor y libertad. Sin 
embargo, Schütz, con una conciencia de la masculinidad diferente a la de 
los que ha conocido hasta ese momento y su apoyo, desinteresado, 
honesto y verdadero, le ayuda a cuestionar esos pilares sobre los que se 
había sostenido su tambaleante existencia y le impele a creer en sí misma 
y a retomar su verdadero poder y autonomía. La carta que le escribe le 
sirve para tomar en serio su talento como escritora. Su imperioso 
proyecto de empezar de nuevo en Israel genera en ella el nacimiento de 
la conciencia del importante peso que tiene su propia raíz judía. De ese 
modo, escritura y judeidad se convertirán en los sólidos pilares 
identitarios que no había poseído hasta ese momento. Y con ello termina 
este largo y tortuoso relato. 

4. CONCLUSIONES

Die Herren puede considerarse una novela de desarrollo en la que se
narra el proceso de aprendizaje sentimental de un personaje femenino 
exiliado que se ve abocado a sobrevivir y a vincularse en un mundo 
vertebrado por estructuras de poder masculinas. Con un sentido de la 
identidad profundamente destruido por el dolor y las desgarradoras 
experiencias del exilio, y desde su posición marginal, ha de intentar 
mantener un precario equilibrio para no seguir viéndose destinada a 
seguir ocupando la posición de víctima, lo que le impele a considerar 
las relaciones amorosas como meros juegos de poder, en los que ella 
intenta siempre, con las armas de las que dispone, no perder. En esa 
posición el amor, si se considera como el necesario proceso de 
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descentramiento de sí que hace posible el acercamiento al otro, es 
imposible. Será solo cuando consiga, a través de una relación diferente 
con un hombre distinto de aquellos a los que se ha vinculado, restituir 
unos pilares sólidos sobre los que sustentar su identidad – la aceptación 
de su identidad judía y la escritura –, más allá de la utilización de su poder 
de seducción para ser objeto de la mirada y consideración masculinas, 
cuando recupere su amor propio y, con ello, la capacidad de amar.  
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RESUMEN1 
La autobiografía de Elise Richter: Summe des Lebens – Suma de 
vivencias2 – no es una obra canónica, respecto a su estructura, ya 
que es difícil catalogarla dentro de criterios canónicos estrictos, de 
ahí su riqueza testimonial. En esta mezcla de ensayo y novela la 
autora manifiesta y describe procesos más complejos que si se 
hubiese mantenido en un solo género. Tampoco es una obra 
canónica respecto a su difusión. Ya que fue escrita en 1940 y no se 
publicó hasta 1997. La obra manifiesta la construcción identitaria 
de una intelectual judía austriaca de finales de siglo. Su resistencia 
fue proporcional a la discriminación institucional y colegial de la 
universidad vienesa. Su obra Summe des Lebens es una 
recopilación de varios momentos de su vida. Se presenta en este 
formato el contexto social e intelectual de la autora y las 
dificultades como mujer y como intelectual que tuvo. Su escrito 
sirve de medio para desvelar las falacias en la que se sustentaron 
las hegemonías masculinas, al mismo tiempo que muestra la 
resistencia y la consecución de logros importantes para las mujeres. 
Richter presenta en esta obra la resistencia, como manifestación de 
lo público y de lo íntimo, entrelazada con la esperanza (Kant).  
Palabras clave: discriminación, profesora universidad, Viena fin 
de siglo, resistencia, esperanza.  

1 La presente investigación se llevó a cabo con la ayuda concedida por el 
Vicerrectorado de Internacionalización de la Universidad de Murcia en su 
programa para la realización de estancias breves en Centros Extranjeros para 
la realización de proyectos internacionales. 
2 Todas las traducciones que aparecen en el trabajo son propias de la autora de 
la contribución 
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ABSTRACT 
The autobiography of Elise Richter: Summe des Lebens – Sum of 
experiences – is not a canonical work, with respect to its structure, 
since it is difficult to classify it within strict canonical criteria, 
hence its testimonial richness, because in this mixture of novel 
essays the author could express and describe more complex 
processes than if she had remained in a single genre. That is not a 
canonical work regarding its diffusion either. Although it was 
written in 1940, it was not published until 1997. The work 
manifests the identity construction of an Austrian Jewish 
intellectual at the end of the century. Her resistance was 
proportional to the institutional and collegial discrimination of the 
Viennese university. Her work Summe des Lebens is a compilation 
of several moments of his life. The author's social and intellectual 
context and the difficulties which she had as a woman and as an 
intellectual were presented in this format. Her writing serves as a 
means of revealing the fallacies in which the masculine 
hegemonies were sustained, while showing resistance and the 
major achievements for women. Richter presents resistance in this 
work as the presence of the public and the intimate intertwined with 
hope (Kant). 
Keywords: discrimination, university professor, Vienna end of 
the century, resistance, hope. 

1. INTRODUCCIÓN

Entre la construcción identitaria3 y “una vida que mereció ser
vivida” encontramos la autobiografía de Elise Richter. En su obra 
Summe des Lebens la autora va más allá de una descripción 
narrativa de los hechos. Se muestra en ella la construcción crítica 
de un yo en diálogo con su generación y con las generaciones 
posteriores. De ahí la propuesta de estudiar su biografía como el 
ejercicio reflexivo de un yo estrechamente unido a su concepto de 
esperanza4. Summe des Lebens desvela el compromiso que la 

3 Desde el concepto de construcción (Arriaga Flórez, 2001). 
4 La palabra esperanza está en cursiva porque se refiere principalmente al 
concepto kantiano de la Critica del Juicio. 
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vida cotidiana tiene con el presente y, sobre todo, con el futuro. 
Por otra parte, la aserción de “vida que mereció ser vivida”, es 
también entendible desde el concepto de resistencias emocionales 
(Rosón; Medina-Doménech, 2017: 407-439). Elise Richter da 
cuenta de una resistencia emocional que conviene rescatar para 
que la experiencia de su pasado tenga efecto en nuestro presente. 
Desde su narración biográfica nos acercaremos tanto a las 
restricciones de derechos de una mujer en el Fin de Siglo 
austriaco, como a la resistencia, desde la reflexión y la lucha de 
la primera profesora de la Universidad de Viena. A pesar del 
substrato patriarcal de la institución, ella llegó a ser la primera 
catedrática extraordinaria5 de esta universidad. Sus retazos 
autobiográficos muestran una vida entre: la pulsión de aprender y 
la negativa institucional para llevarlo a cabo. 

Como es conocido la Universidad de Viena fundada en 1365, 
como Alma Mater Rudolfina, no permitió hasta 1897 el acceso a 
las mujeres. Con dicha denuncia comienza una obra que recoge las 
biografías de mujeres que desde el 1897 formaron parte de la vida 
académica vienesa. Se pública en 1990 bajo el título: Durch 
Erkenntnis zu Freiheit und Glück... (Mediante el conocimiento a la 
libertad y a la felicidad...). En su introducción leemos lo siguiente: 

El título de este libro era el lema de Das Allgemeine österreichische 
Frauenverein6. Una de las organizaciones a las que se le debe la entrada 
de la mujer a la universidad. Esta organización luchó infatigablemente 
contra los prejuicios que había en el fin de siglo. En la frase Mediante 
el Conocimiento a la Libertad y a la Felicidad... se refleja, de una 
forma conmovedora – hoy quizás ingenua, la esperanza que el primer 
movimiento de mujeres puso en la educación (Tichy, 2011: 9). 

Con estos esfuerzos solidarios la experiencia de lucha de las 
mujeres por la igualdad ganó fuerza y obtuvo logros7. Elise Richter 

5 En Austria hay dos figuras de Catedráticos. Catedráticos extraordinarios y 
catedráticos ordinarios. Ambos con capacitación de habilitación. Las diferencias 
son jerárquicas. 
6 Organización General de Mujeres Austriacas. 
7 Los grupos feministas iniciaron a finales de 1880 una campaña para que las 
mujeres pudieran realizar la Matura es decir, el examen que capacita para 
entrar a la universidad austriaca. Dos organizaciones lanzaron consignas 
parecidas, la asociación Minerva con sede en Praga y el Verein für erweiterte 
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forma parte de estos esfuerzos solidarios, aunque su 
posicionamiento frente a la demanda feminista, en una primera 
época, pareciese más una decisión privada (según su propia 
declaración) que una exigencia pública. Observaremos al final de 
su escrito biográfico que la demanda feminista forma parte 
estructural de su reivindicación desde el inicio. 

En Summe des Lebens se nos muestra que su lucha va unidas 
a una esperanza que se sostiene en el coraje social. Su esperanza 
se fundamenta en principios que se dejan interpretar y analizar 
desde presupuestos kantianos; los cuales compartió con otras 
escritoras, activistas y pensadoras de la Viena de Fin de Siglo. 
Son varias las mujeres burguesas o aristócratas que renunciaron a 
sus privilegios por defender la paz y la igualdad desde la 
esperanza. Nos referimos, por tanto, a un concepto de esperanza 
que está unido a presupuestos éticos, no quiméricos y que no están 
demarcados por una época, pues forman parte de todo presente. 
Los principios sobre los que se sustenta la esperanza se 
manifiestan en estas mujeres como coraje social, construyen 
presente y se orientan hacia el futuro, pues contienen un concepto 
antropológico de existencia. Con dichos principios se deja 
interpretar la biografía de Elise. Este concepto de esperanza se 
contrapone al de abatimiento, al que Kant en los capítulos 28 y 
29 dedicados a lo Sublime Dinámico en la Kritik der Urteilskraft, 
se refiere y que lo define como degeneración del coraje social.  

Cuando observamos en la obra Summe des Lebens la vida de 
Elise Richter desde la esperanza podemos entender su valentía 
ante el horror al que el Nacionalsocialismo la sometió. Elise, al 
igual que su hermana Helene Richter fueron víctimas del 
Holocausto. Ellas como una gran mayoría de intelectuales judíos 
no eran conscientes del peligro que corrían, a pesar de que ya en 
la Primera Guerra Mundial la guerra fue tema de sus reflexiones. 
En la exposición celebrada en 2014 en el Ayuntamiento de Viena, 
con motivo del aniversario de la Primera Guerra Mundial, en la 
vitrina de Elise Richter se resaltaba su estrategia para luchar en 

Frauenbildung en Viena. Sin recibir contestación de los responsables políticos, 
los primeros crean un instituto femenino en 1890 cuya primera promoción sale 
en 1895. En Viena se crea la Gymnasiale Mädchenschule en 1892 su primera 
graduación es de 1898. 
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favor de la paz. Elise y Helene Richter formaban parte de una 
organización privada que enviaban a los soldados en el frente cartas 
y libros con la esperanza de que al avanzar intelectualmente estos 
dejarían las armas y se negarían a permanecer en la guerra. Esta 
forma ilustrada8 de lucha contra la barbarie era más que una 
reflexión sobre este caso concreto, una convicción y una forma de 
vida. Su exigencia intelectual, además de ser en ella una pulsión, 
fue también, como veremos, una forma ejemplarizante para el 
movimiento de liberación femenino. E. Richter manifestó que esta 
exigencia intelectual está en la base de su sentido de la vida y debe 
formar parte del programa de liberación de las mujeres. 

Pasaron algunos años para que Elise Richter se comprometiera 
públicamente con una organización en defensa de los derechos de 
la mujer en general9 y de las universitarias en particular. 

Su presencia actual en la vida vienesa es escasa, en la 
Universidad de Viena la Sala de Grados lleva su nombre. Junto a 
la puerta cuelga una placa con una foto, datos biográficos y 
académicos. En 1985 en el antiguo edificio de la facultad de 
Lenguas Romances se colocó una placa en su honor a la que le 
siguieron diferentes dedicatorias del nuevo Campus. Quizás la 
presencia más notoria es la beca que lleva su nombre. 

2. SUMME DES LEBENS

Esta (auto)biografía se publica por primera vez en 199710,
aunque es el 29 de abril de 1940 la fecha que da la autora como 
el inicio de su escritura. Ella narra cómo se inició el proceso de la 
siguiente manera:   

8 En un sentido kantiano del término, especificado en el último apartado. 
9 A su Salón acudían mujeres comprometidas en la lucha por los derechos de 
la mujer: Gisela von Bergar, Käthe Braun-Prage, Rosa Mayreder, Marianne 
Hainisch, fundadora del Movimiento Austriaco de Mujeres. Una activista muy 
comprometida con los derechos de la mujer. En 1888 creó Hainisch la Liga de 
Educación Superior para Mujeres que defendían los derechos de las mujeres a 
entrar en la universidad. En 1902 creó la Federación de Organizaciones de 
Mujeres Austriacas y en 1919 fue elegida presidenta del Consejo Internacional 
de Mujeres, cargo que mantuvo hasta 1924. En Summe des Lebens E. Richter 
se le dedicó a ella y a Mayreder un capítulo. 
10 Ello muestra el gran olvido al que ha sido sometida la escritora y profesora 
vienesa. 
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Estuve tan cerca del umbral de la muerte que me pregunté: ¿Por qué 
no lo traspasé? ¿por qué estoy todavía aquí? Mi querida y piadosa 
amiga, la señora von Czech-Rechtensee, dijo: quizás tengas todavía 
que llevar a cabo una tarea. Espera sin más, añadió. Espero. Y veo 
tras el duro y horrible invierno, los primeros brotes verdes, la 
floración. Y no brota ninguna labor, ni ningún placer. La mirada se 
dirige al pasado, este me sugiere dibujar la suma de la vida. Quizás 
es esta la tarea que me queda por resolver, pensé (Richter, 1940: 1). 

La estructura de la obra es peculiar. Se divide en 32 capítulos. 
Los 30 primeros agrupados en bloques alternativamente bajo los 
epígrafes de gozo, sufrimiento y entre gozo y sufrimiento. Los dos 
últimos cierran la obra, son concluyentes como observamos ya en 
su título: De la aspiración al conocimiento de sí misma y las 
conclusiones. Desde esta obra queremos seguir aquellas 
reflexiones y experiencias vitales de la autora que le llevaron a 
decir: fue una vida que mereció ser vivida. Cuando ella escribe 
Summe des Lebens (La suma de la vida) tenía 75 años. Como reza 
en el título, este escrito tiene el sentido de ir sumando momentos 
de la vida para unir recuerdos. Son retazos con los que Richter 
pretendió entenderse, conocerse y proyectarse en el futuro: 

Como tengo pocas fuerzas porque estoy convaleciente no me 
encuentro en situación de hacer uso de mi gran cantidad de notas, 
diarios – especialmente de mis carpetas de noticias políticas etc. –. 
Solo estaba a mi alcance el “Intento de una Autobiografía” que había 
escrito y que databa del año 1884. De ella podía usar sus datos para 
algunas indagaciones. Por lo demás escribo desde el recuerdo y por 
ello no pongo fechas en la parte política. 
Las páginas siguientes no son unas “Memorias” y mucho menos una 
biografía con las imágenes que corresponden a su época. En este 
escrito buceo en los recuerdos y ansío saber de dónde vienen y en 
qué medida me traen ellos lo bueno y lo malo (Richter, 1940: 1). 

2.1. Disposición vital y constelación familiar desde su 
(auto)biografía  

En el primer bloque bajo el título Goce vital aparece el primer 
capítulo con el nombre sol. En él data Richter su primer recuerdo 
a la edad de dos años. En él se unen goce y desafío. El goce por 
la vivencia de la luminosidad del rayo solar y el desafío de 
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alcanzarlo. Goce y desafío son dos categorías, dos parámetros 
entre los que se mueven sus experiencias vitales. El segundo 
capítulo, por el contrario, lo titula sufrimiento. Elise Richter narra 
su primera experiencia con el dolor a los tres años. Es esta una 
experiencia velada a la que ella retrotrae la explicación de que la 
relación entre prohibición y dolor no le haya sido nunca clara.  

Elise Richter nació en Viena el 2 de marzo de 1865 y falleció en 
el campo de concentración de Terzin (Theresienstadt)11 en la 
Republica Checa el 21 de junio de 1943. Nace en el seno de una 
familia judía no practicante. Se educa en el ambiente de la alta 
burguesía vienesa, en un entorno intelectual y conservador, con 
ciertas contradicciones. Es la más joven de las tres hermanas de la 
familia Richter, de las que una de ellas murió de niña. Esta pérdida, 
nos dice, fue determinante para la vida de ella y de su otra hermana 
Helene. Con Helene vivió durante toda su vida. Las vidas de ambas 
están entretejidas familiar, afectiva e intelectualmente. La 
tenacidad en sus deseos, en sus convicciones, la ética y el amor por 
el cuidado del otro (no solo familiar, sino en un sentido amplio) 
marcan sus biografías. Elise Richter padeció desde los veinte años 
un reumatismo en las articulaciones que, incluso, la obligaba por 
periodos a guardar reposo absoluto, Helene padecía de 
depresiones. De Helene Richter no se tienen muchos datos. Se 
sabe que fue una conocida feminista y traductora. Entre sus 
traducciones está la del libro de Wollstonecraft Die Rechte der 
Frau (Los derechos de la mujer) dedicada a su madre. Los 
cuidados de sus progenitores son también fuente de reflexión y de 
comportamiento amoroso y ético. La unión intelectual y personal 
entre las hermanas era tal que Elise Richter se refiere a su 
hermana con relación a su decisión de no casarse y también en la 
posibilidad de tener hijos. En el capítulo dedicado a “la apariencia 
externa, matrimonio e hijos” expone:  

Amor y Ciencias son funciones diferentes de la psique [...] que 
pueden probablemente coexisten conjuntamente, otra cosa es 

11 Este campo de concentración se encuentra situado a unos sesenta kilómetros 
de Praga. Se presentaba como un gueto a donde los judíos les gustaba vivir. Se 
utilizó para desviar las sospechas y las presiones del gobierno sueco y ocultar 
las masacres.  
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respecto a coordinarlos en el tiempo, aquí hay que admitir que es 
difícil contentar a dos señores que reclaman para sí todo el tiempo 
y la fuerza vital. Por supuesto que el tiempo compartido con 
Helene construyó una vida de camaradería, que se diferenciaba de 
un matrimonio por los momentos dedicados a la sexualidad [...]. 

Por otra parte, añade: 

[...] no tuve necesidad de casarme estaba tan satisfecha con mi 
profesión [...] tampoco me hubiera casado si hubiese estado sana, 
porque no encontré ningún hombre que fuese capaz de conquistar 
en mi vida el lugar que merece un esposo. 
Sabía valorar la suerte de un matrimonio feliz, la conocía por mis 
padres, pero había observado que la mayor parte de los matrimonios 
no lo son en este noble y alto sentido, sino que en el mejor de los 
casos sus relaciones son soportables o no insoportable [...] Buenos 
matrimonios son aquellos que están esclavizados en el amor mutuo, 
pero que se dan libertad en un respeto mutuo. [...] Esta característica 
se daba entre Helena y yo (Richter, 1997: 71-72). 

Su decisión de no casarse no estaba reñida con querer tener 
hijos. Respecto a ello encontramos el siguiente párrafo:  

Otra cosa muy diferente es la cuestión de los hijos [...] El problema 
de la educación, el observar su progreso, eran cuestiones que me 
atraían profundamente. Consideramos Helena y yo adoptar un hijo 
[...] el que no lo lleváramos a cabo, se debió principalmente [...] a 
no tener posibilidad en el nido de la Florianigasse [...] (Richter, 
1997: 72). 

La relación con sus progenitores fue afectivamente buena e 
intelectualmente de gran reconocimiento. Especialmente con su 
madre, para quien, decía, la educación debía empezarse con un 
año y terminarse con dos. A ambos los define como muy 
involucrados en la formación y educación de sus hijas, como 
buenos pedagogos, pero también como personas excesivamente 
amantes de la disciplina. Tematiza que ejercían su control tanto 
en los círculos de amistades, como en los libros que leían. Ella 
matiza que lo ejercían para evitarles un contagio físico o moral. 
El tema de la disciplina en su educación no solo aparece reflejado 
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en Summe des Lebens, sino que en su libro Erziehung und 
Entwicklung (1927) cuenta E. Richter que durante el año que por 
enfermedad tuvo que permanecer “encadenada a la cama”, 
cuando tenía 20 años, su padre no le permitió leer otros libros que 
no fueran una gramática griega y el volumen de Homero en 
griego, porque los otros libros de estudio que ella quería sumar 
les fueron prohibidos. El argumento para tal prohibición fue que 
los libros elegidos por ella no eran propios de muchachas y solo 
se los hubiese permitido si fuese un chico.  

Otro ejemplo de la disciplina familiar las refiere Richter, 
especialmente, a las estrictas normas en la mesa. Donde por 
ejemplo no se les permitía hablar si no se les preguntaba. La 
lectura positiva que Richter saca, con humor, de este hecho es el 
haber sabido “controlar su lengua” durante toda su vida. Lo 
positivo de este razonamiento paradójico lo refiere 
principalmente a la universidad, porque el poderse contener 
verbalmente ante sus colegas le ayudó a evitar discusiones que la 
hubieran apartado de lo más importante, es decir, conseguir que 
una mujer fuese profesora de la universidad. Lo importante de 
esta aclaración es que nos ayuda a entender porque ella no tomó 
antes públicamente parte en los movimientos feministas y que en 
el inicio fue selectiva en sus enfrentamientos con la institución y 
con sus compañeros hombres.  

Aquellos ejemplos de una educación severa contrastan con 
otras actitudes paternas más permisivas para la época, como el 
perimirles salir solas sin las damas de compañía (poco usual y 
socialmente censurado), o fumar los domingos un cigarrillo con 
el café, etc.  

Con la muerte de sus progenitores reconocen ambas hermanas 
gozar de una libertad intelectual que hasta ese momento no habían 
tenido, pero también hablan de la soledad que implicaron sus 
muertes. Elise Richter describe así la pérdida de su madre en la 
página 63 de Summe des Lebens: “con su muerte se hundió un 
paraíso, cuya añoranza nunca he podido superar”. La figura 
paterna la representa como una persona físicamente muy sana 
(frente a su madre que no lo era), corpulento, muy trabajador, que 
había conocido el hambre en su juventud pero que llegó a ser el 
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médico jefe de la sociedad ferroviaria12. El afecto que se muestra 
hacia su madre no es el que se observa cuando habla de su padre, 
incluso cuando este estaba necesitado de sus cuidados al final de 
su vida. Una explicación de ello la encontramos en el libro 
Erziehung und Entwicklung de 1927, en él se refiere a su padre 
como un hombre de entendimiento agudo y de una acérrima 
voluntad, pero añade: “Aunque nos amaba cariñosamente –a 
Helene y a mí- y solo vivía y trabajaba por nosotras, una tímida 
frontera permaneció siempre entre él y nosotras” (Ackerl, 2016: 
85). Esta diferencia entre el amor a su madre y a su padre se hace 
presente en los párrafos donde se describe la vida familiar y las 
posiciones de sus progenitores. La figura materna está mucho más 
presente en su vida y en la de su hermana. Con ella aprendió a 
leer y a disfrutar el arte. A ella dice deberle sus primeras 
reflexiones sobre la necesidad de desarrollarse intelectualmente. 

2.2. Formación y demanda feminista 
Para sus progenitores, ninguna escuela vienesa para hijas 

burguesas era lo suficientemente buena. Por ello contrataron a una 
institutriz alemana, según E. Richter, una mujer autoritaria. Con 
ella estudió literatura, alemán, historia, geografía, biología y 
matemáticas. A esta formación se le une la de los idiomas: 
francés, desde los cinco años, el inglés desde los trece y 
posteriormente el italiano. En esta época leyó la obra de Herder, 
Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad y de 
Theodor Momsen Historia Romana. Con ellas, nos dice E. 
Richter, se despertó su interés filológico.  

Las clases privadas no eran suficiente para sus ansias de 
conocimiento, ni para su voluntad de tener una profesión: “Cada 
vez envidiaba más a los chicos, ellos estaban obligados a estudiar, 
mientras que, a nosotras, debido a nuestro sexo, teníamos la 
desventaja de que no se nos permitía ello” (Richter, 1997: 100)13. 

En una primera lectura parece derivarse que su demanda en 
formación recaía en la esfera de lo privado: 

12 “La Südbahngesellschaft” era una empresa de accionistas que se crea en 
1859 con sede en Viena y que sustituye a la empresa ferroviaria estatal  
 13Las palabras subrayadas lo están en el texto original. 
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Nunca pensamos en abrir un camino, en general para las mujeres, 
era una búsqueda puramente egoísta de luz y aire, ya que ambas eran 
nuestras necesidades vitales. 
La “demanda feminista” asombrosamente no nos sensibilizó, de tal 
forma que nos hubiera hecho unirnos a las luchadoras feministas, 
tampoco cuando supimos de ellas, ni aun cuando las militantes, ya 
organizadas, nos lo pidieron (en los años 90) (Richter, 1997: 100)14. 

Es cierto que sus reivindicaciones no sobrepasan el 
liberalismo, pero ellas sí formaron parte de una demanda pública. 
Como lo prueba la participación en la creación de un partido 
político, llevar junto a su hermana la gestión de uno de los últimos 
salones vieneses (Richter, 1997: 81), formarse y luchar por el 
acceso de las mujeres a la universidad y el haber sido la presidenta 
de la Asociación de Mujeres Académicas. 

2.3. Dificultades profesionales 
En 1896 pudieron las mujeres hacer la matura, pero hasta 1897 

no se logró el pleno derecho de este examen, es decir la entrada a 
la universidad, para las mujeres. E. Richter recorrió todos estos 
impedimentos. En 1897 pudieron las mujeres entrar a la 
Universidad y el 2 de julio de 1901 presentó su tesis que se 
publicó en 1903. Se le otorga cum laudem. En Viena seguía 
cerrado el camino a la mujer para una habilitación a profesora de 
universidad. No se dejó asustar y en 1904 presentó su 
habilitación. Solicitó la venia legendi para filología románica. En 
1905 se le permitió presentarse ante la comisión. Fue un examen 
largo y poco creativo, sobre él informa ella con humor lo 
siguiente: “Tanto tiempo me han hecho esperar, ahora que 
permanezcan sentados un rato”. Efectivamente consigue buenas 
calificaciones e incluso la venia legendi. (Richter, 1997: 110). En 
su formación universitaria reconoce como buenos profesores a 
Mussafia y Meyer-Lübke. 

El 23 de octubre de 1907 pudo oficialmente impartir la primera 
clase15. En 1921 se le concede el título de profesora extraordinaria, 
negándosele ser profesora ordinaria (catedrática) durante toda su 

14 Su no participación abiertamente, en un principio, respondía más a una 
cuestión táctica que ideológica.  
15 La dió en la Hörsaal 35 
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carrera profesional por el hecho de ser mujer, aunque sí se le 
concede una forma contractual para la docencia. En 1927 tiene el 
primer contrato, un contrato para “lingüística y fonética” por dos 
horas semanales y le concedieron honorarios por su trabajo.  

Esta trayectoria académica tan tortuosa contrasta con la 
facilidad de la carrera académica de Mussafia, su admirado 
profesor. A él se le considera el fundador del Instituto de 
Románicas de la Universidad de Viena. En 1867 se creó con su 
nombramiento la primera cátedra de esta facultad, aunque él 
nunca pudo presentar una certificación académica. Antes de ser 
nombrado catedrático se convirtió al catolicismo y hasta ese 
momento había trabajado casi diez años en la Biblioteca de la 
Corte. El que no fuese doctor no fue tampoco un impedimento 
legal para llegar a ser catedrático, pues en 1869 la universidad 
resuelve el inconveniente concediéndole, sin más requisito, al 
profesor Mussafia el título de doctor (Hoffrath, 2010: 27). El 
poder fáctico se arroga de forma legal para cometer una injustica 
tal. A Elise Richter se le negó durante muchos años tanto la 
capacidad intelectual, como las posibilidades de certificarlas 
académicamente, sin embargo, el acceso a la cátedra de alguien 
que no tenía el título académico de doctor, y que no era partidario 
de la formación académica para las mujeres, no presentó 
dificultad alguna para que llegara a ser catedrático.  

Elise Richter tuvo éxito en sus clases, como mostró la gran 
afluencia de estudiantes que acudían a ellas. Fundó, además, el 
Verband der akademischen Frauen (La Asociación de Mujeres 
Académicas). En 1935 posterior a su 70 cumpleaños el ministerio 
la reconoció como ‘insustituible’ por sus lecciones de fonética. 

El 10 de marzo de 1938, después de la anexión de Austria a 
Alemania, Elise Richter impartió su última clase. Ella recuerda 
ese último día con estas palabras: 

Cuando el 10 de marzo de 1938 bajaba las escaleras del decanato, 
que yo siempre amé, por la belleza artística que los diferentes 
efectos de la luz hacían. Pensé, como con frecuencia lo hacía, ¿quién 
sabe cuánto tiempo más bajaré? Y sabe el demonio ¡con qué gusto 
hacía siempre mi trabajo y, que con un espíritu alegre pensaba cada 
vez: “¡la próxima vez más!” Ese día bajé para no volver nunca más 
(Richter, 1997: 171). 
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El 13 de marzo de 1938 la expulsaron de la universidad, 
posteriormente se le negó la entrada a las bibliotecas y a los 
teatros. 

3. CONCLUSIÓN: TRANSMISIÓN DE RESISTENCIA Y ESPERANZA

Sus discípulos no la olvidaron, siguieron reivindicando la
publicación póstuma de sus trabajos. Pero la situación de 
desamparo institucional fue tal que incluso tuvo que vender su 
biblioteca personal. Por falta de fondos una gran cantidad de su 
legado sigue sin inventariarse y sin investigarse como denunció 
ya Tanzmeister en 1997. 

¿Sobre qué concepto de esperanza reflexionamos en una 
biografía en la que la brecha entre su destino y su deseo es tan 
grande? ¿Cómo podemos entender que ella siente y afirma que su 
vida es “una vida que fue valiosa el haberla vivido” con todas las 
dificultades y penurias? ¿Cómo podemos entender que los 
parámetros que da para explicar su tenacidad en el trabajo sean 
dos: la pulsión por aprender y el demostrar, como mujer, su 
sobrada capacidad intelectual16? ¿Por qué no cayó en el 
abatimiento o en el delirio frente a ese destino de impedimentos 
misóginos y racistas? Esta son algunas de las preguntas que 
surgen durante la lectura de Summe des Lebens. Cortina define en 
su libro ¿PARA QUÉ SIRVE realmente...? LA ÉTICA la 
posibilidad de una esperanza condicionada al principio ético del 
esfuerzo por conseguir y promover un avance ético para la 
humanidad. La tenacidad y la dignidad con que Elise Richter 
configura su vida es sostenibles desde un concepto de esperanza 
que tiene, como insinuamos anteriormente, fundamentos estéticos 
y éticos. Siguiendo a Kant, desde su perspectiva antropológica y 
estética encontramos reflexiones que nos ayudan a entender y 
situar por qué esa vida “fue valiosa”. Esta expresión cobra sentido 
no ya desde la perspectiva de la autora, sino también desde 
quienes nacimos después y su vida nos sirvió para la dignidad de 
la nuestra. Antropológicamente, porque es una vida que orienta 
su satisfacción a la mejora como especie. Aporta conocimientos 

16 Como recoge la última cita que traemos como balance de su vida. 
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a cómo luchar por mejorar y dignificar las circunstancias que 
dificultaron la suya. 

Elise Richter tiene sentido de especie, supo dar, en su 
biografía, sentido a su trabajo y a que este lo tuviese para las 
mujeres de generaciones posteriores, especialmente, para las que 
llegamos a las universidades. Interpretamos el sentido de su 
trabajo desde la perspectiva estética kantiana porque el concepto 
de esperanza de Elise Richter recoge la fuerza del momento 
creativo de lo sublime (Kant, 1988: B159 A157), donde ante las 
dificultades de ordenar intelectual y reflexivamente la realidad, 
observa Kant que el sentimiento de lo sublime prepara para no 
caer en el abatimiento. La observadora Elise Richter desde la 
atalaya que da la seguridad de este sentido de la vida, que ella 
elige, logra crear un nuevo espacio humano, no ficcional, porque 
en la inmediatez deja sentir como se eleva el espíritu ante la 
situación extrema y en la historia de la humanidad logra crear 
nuevos espacios de los que las siguientes generaciones se 
beneficiarían de él. 

La interpretación de esta autobiografía desde el concepto 
kantiano de esperanza hace que esta observadora se aleje del 
abatimiento, anclándose en las Tres Máximas de la Ilustración17 
que Kant enumera en el capítulo 40 de la Kritik de Urteilskraft: 
1. Pensar por uno mismo; 2. Ponerse en el lugar del otro y 3. Ser
coherentes. Del cumplimiento de las dos primeras hemos
presentado en el texto suficientes momentos, observamos respecto
a la tercera que también la ejercitó. Fue coherente con la convicción
de que la capacidad intelectual no tiene género y también con su
ideal de existencia. A la muerte de sus progenitores ambas
hermanas quisieron renunciar a la herencia recibida en favor de los
necesitados, no querían aceptarla porque tenían como principio
vivir de su trabajo. Al final de sus vidas, antes de ser trasladadas
al campo de concentración, intentaron poder subsistir, pero
finalmente tuvieron que vender todo lo que poseían, incluso su
casa. Su posición, su esperanza la sostuvo desde la acción reglada
por las Tres Máximas de la Ilustración. Esta son medios para el

17 Kant en la nota a pie de página donde enuncia las tres máximas advierte que 
la Ilustración es un largo proceso que, aunque parezca fácil como hipótesis es 
muy difícil de llevar a cabo. 
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paso del ser a lo que debería ser. En definitiva, una esperanza que 
se fundamenta en principios éticos, como propone Adela Cortina. 

Este es el concepto de esperanza anclado en la ética que la 
primera profesora de la Universidad de Viena nos dejó como 
horizonte y que le permitió afirmar que su vida había sido valiosa 
el haberla vivido desde lo público. 

Quiero terminar esta reflexión con la voz de la propia Elise 
Richter por la belleza y valentía de sus palabras, por la 
esperanza18 que nos transfiere como mujeres y como académicas, 
porque muestran, en definitiva, el compromiso que la vida 
cotidiana tiene con el presente y con el futuro. Ella resume de este 
modo su experiencia vital19: 

Si tuviera que valorar el total de la vida, quisiera decir que: como ser 
humano he recibido infinitamente más de lo que he dado. He 
recibido: arte, naturaleza, amor – como contrapartida solo puedo 
disfrutar de todo ello y agradecerlo. Como profesor he dado más que 
he recibido, soy consciente del hecho de recibir con regularidad el 
efluvio de las simpatías que los asistentes a mis clases me daban [...] 
¿Cómo investigador? Se ha derramado sobre mí la inconmensurable 
riqueza acumulada por los espíritus más selectos del milenio y yo he 
añadido, quizás, un granito de arena, en realidad más germen que 
fruto. Yo quería ir más allá, pero ni en la ciencia, ni en la ética, rige 
lo que uno quiere. Valoro mucho mi capacidad – no quisiera parecer 
presumida ante quien enjuicie objetivamente. [...] Como mujer he 
dado tanto como he recibido. Recibí el camino que no es poco, lo 
que no debe de subestimarse, pero lo cogí y puedo decir que lo hice 
de manera ejemplar. Fui consciente de que era responsable de la 
primera impresión que daba como estudiante de bachiller, como 
estudiante de la universidad y como docente. 
Doy a las feministas la primera evidencia, en la cual pueden 
apoyarse, precisamente, porque evité todas las demandas feministas 
y “belicosas” para centrarme en lo puramente objetivo. En la historia 
del movimiento feminista mi nombre tendrá significado, de mucho 
sufrimiento, pero también de mucha alegría, de lucha, esta vida fue 
rica en contenido, fue valiosa el haberla vivido (Richter, 1997: 239). 

18 Es decir, por todas aquellas categorías que recogíamos en el concepto de 
esperanza desde una perspectiva ética, estética y antropológica.  
19 El subrayado está en el texto origen. Las profesiones están en masculino, aun 
cuando el alemán contempla la acepción femenina.  
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ABSTRACT 
The figure of the witch, despite its historical marginality and 
demonization, seems to be acquiring a renewed prominence within 
recent mass culture. In light of this trend, this article approaches 
the TV series Once Upon a Time (2011-2018) as an example of the 
ambiguity inherent in the attention which witches are being given 
lately, a renewed consideration which does not necessarily imply a 
change in the archetype. This series, an ABC-Disney production, 
is in itself a highly heterogeneous pastiche of the long-standing 
tradition of fairy tales, and it thus contains various examples of 
witches, of whom two will be analysed in detail. Given the 
postmodern eclecticism of this narrative and its characters, our 
main argument is that the series illustrates how those marginal 
characters which are recuperated by the culture industry oscillate 
between subversion and conformity towards the traditionally 
vilified archetype of the witch. Therefore, the witch’s revaluation 
(and the revaluation of divergent forms of femininity) is ultimately 
dependent upon spectators: in many cases, children and teenagers 
from whom no predetermined response can be assumed, whether 
critical or not.  
Keywords: witch, postmodern pastiche, fairy tales, culture 
industry, children’s literature. 
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RESUMEN 
La figura de la bruja, pese a su marginalidad y demonización 
histórica, parece estar adquiriendo una relevancia renovada en la 
cultura popular reciente. En vista de esta tendencia, este artículo 
toma la serie Once Upon a Time (2011-2018) como ejemplo de la 
ambigüedad inherente al protagonismo otorgado a las brujas en los 
últimos años, un protagonismo que no siempre va acompañado de 
un cambio en el arquetipo. Esta serie, producida por ABC-Disney, 
es en sí misma un pastiche altamente heterogéneo de la tradición 
de cuentos de hadas que a su vez alberga numerosos ejemplos de 
personajes que son brujas, de los cuales se analizarán dos en 
detalle. Dado el eclecticismo posmoderno de esta narrativa y sus 
personajes, nuestro argumento principal es que la serie ilustra 
cómo la recuperación de personajes marginales por la industria 
cultural oscila entre la conformidad y la subversión del arquetipo 
tradicionalmente demonizado de la bruja. Así pues, pese a que la 
bruja pueda estar dejando de ser un personaje exocanónico, el 
hecho de que se la revalorice (y con ella se revaloricen otras formas 
de feminidad) es algo que en última instancia depende de los 
espectadores: en muchos casos, niñas/os y adolescentes a los que 
no se les puede presuponer una respuesta predeterminada. 
Palabras clave: bruja, pastiche posmoderno, cuentos de hadas, 
industria cultural, literatura infantil. 

1. INTRODUCTION

Stemming from a tradition of oral storytelling and popular
narratives, witches have been a constant presence in fairy tales, a 
long-standing fantasy genre whose audiences span all age 
ranges1. Nevertheless, just as anyone may easily recall a wide 
array of witch characters, almost anyone may, with similar ease, 
make a long list of negative traits usually attributed to those 
characters. Indeed, witches have always been there, but their 
presence has traditionally played a vilified and antagonistic role 

1 Although our focus is primarily contemporary, a reference historical survey 
of the genre which we would recommend is Jack Zipes’s The Irresistible Fairy 
Tale: The Cultural and Social History of a Genre. 
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in most narratives–at least in the written versions that we have 
inherited from 17th- 19th-century authors like Charles Perrault or 
the brothers Grimm. According to the archetype2, witches were a 
fictional embodiment of the anti-feminine: that is, they 
exemplified what women ought not to be according to hegemonic 
patriarchal morality. From this mentality, witches have in many 
ways represented (and demonised) a reversed symbol of 
femininity: while women were socially expected to be 
subordinate, domestic and caring, witches stood for insurgency 
and social struggle. Therefore, bearing in mind that fairy tales 
were usually addressed to children and young people3, the 
importance of these characters as a role model (or counter-model) 
for the psychological development of  succeeding generations and 
their importance for the perpetuation (or subversion) of 
established gender roles is not to be underemphasised4. However, 
although fairy tales continue to play a similarly decisive role 
today, some archetypes seem to be undergoing a reversal (or at 
least a resignification), and this appears to be the case of the 
witch, which shall be the main concern of this article. 

In recent years, there seems to have been a trend within mass 
culture towards reappraising and/or giving an increased 
protagonism to traditionally antagonistic characters, of which the 
witch is but an example5. If one considers the characterization of 
witches in 19th century literature or early-20th audio-visual 
culture alongside recent representations such as Disney’s 
Maleficient movie series (2014, 2019) or the witches in our case 
study, the TV series Once Upon a Time (2011-2018), there is an 

2 Throughout this article, we shall use the term archetype to refer to the figure of 
the witch, as characterized not only in single texts, but as a transtextual symbol, 
present in many different cultural products and in the collective unconscious. 
3 The fact that fairy tales are primarily addressed to children generally applies 
when considering the genre from Perrault onwards, but, in the case of the 
previous oral tradition, fairy tales were indeed a more communal and 
intergenerational experience. 
4 Although not specifically focused on gender, an in-depth study of the role of 
fairy tales for children’s development (as well as for adult’s parenting) is Maria 
Tatar’s Enchanted Hunters: The Power of Stories in Childhood (2009). 
5 Other examples of recently “revalued villains” could be vampires, aliens or 
androids, who are being commonly depicted as rather humanised figures, even 
as heroes or martyrs. 
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undeniable difference: witches have become focal characters, 
whose actions are not unambiguously evil because they are at 
least contextualized, if not narratively justified.  

In all these ways, our aim in this article is to consider the forces 
behind such recuperation of witches, alongside their possible 
implications for audiences, especially children and adolescents6. 
In a dialectical manner, we argue that recent changes in the 
demonized archetype of the witch are due both to the culture 
industry’s commercial dynamics (as thoroughly analysed by critics 
of postmodern culture, from Theodor Adorno and Max 
Horkheimer all the way to Fredric Jameson) and also to the 
counter-hegemonic pressure exerted by social movements and 
feminist critics (like Silvia Federici or Carolyn Merchant, who 
specifically discuss witches and witch-hunts). Therefore, by 
combining a close narrative analysis of Once Upon a Time’s 
witches with a broader analysis of trends in postmodern audio-
visual culture, we inconclusively conclude that the witch’s 
recuperation by the culture industry may, on the one hand, 
potentially subvert established gender roles as well as, on the other 
hand, potentially foster conformity with the status quo by allowing 
certain superficial innovations. Simply put, we shall leave it up for 
readers and viewers to decide how to personally respond and/or 
repurpose the show’s and the industry’s ambiguities. 

2. ONCE UPON A TIME: DISNEY’S POSTMODERN PASTICHE OF
FAIRY TALES

Once Upon a Time (from now on, OUAT), as an ABC-Disney 
production, is a clear exemplification of the culture industry’s 
aesthetic and commercial use of pastiche, given the series’ deep 
embeddedness in Disney’s fictional universes7. Indeed, this series 
narratively subsumes a wide array of popular fairy tale characters 
(as well as Disney’s own), from classics like Cinderella and Snow 

6 Aired at eight pm, the show has been a blockbuster in co-viewing, as it “has 
become a rare must-see for families, bringing adults and kids together in front 
of the flat-screen” (Adalian). 
7 Of course, OUAT is not the only example of these phenomena. One does not 
need to leave the realm of Disney productions to find other clear examples such 
as Ralph Breaks the Internet, a thoroughly self-referential movie. 
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White to newer characters like those of Brave (2012), Frozen 
(2013) or Maleficient (2014), all of whom are at one point or 
another introduced as regular characters of the series.8 In this 
regard, we assume that the concept of postmodern pastiche can 
coherently explain both the series’ complex network of intertextual 
relations as well as its position within cultural production generally 
(in which Disney leads with the lion’s share9). The critic of 
postmodernism Fredric Jameson tells us that it is 

essential to grasp postmodernism not as a style but rather as a 
cultural dominant, a conception which allows for the presence and 
coexistence of a range of multiple, yet subordinate features (1991: 4). 

In line with this claim, we understand the postmodern not as a 
monolithic hegemony, but rather as the hegemony of diversity: the 
cultural predominance of ideological eclecticism and visual and 
narrative heterogeneity, which makes pastiche the dominant 
form10. It is in this sense that OUAT is not exceptional, but rather 
acutely representative of postmodern culture’s systemic 
recombination and recycling, or, as Jameson (rather 
hyperbolically) puts it, “the random cannibalization of all the styles 
of the past, the play of random stylistic allusion” (1991: 18). 

We may now ask: in what ways does pastiche manifest itself 
in OUAT? At the diegetic level, we find that the series is set in 
(mainly) two interconnected worlds: Storybrooke, a fictional 
town in contemporary Maine, and the Enchanted Forest (together 
with other related fantasy realms11). Depending upon 
circumstances, characters seem to have split selves: although they 
are initially unaware of their past as a “fairy tale persona” due to 

8 Indeed, the point at which these characters are introduced in the series is often 
shortly after the films’ release, which for Disney functions as an effective 
publicity strategy.  
9 As of mid-2019, Disney is the biggest company by far in the entertainment 
industry and earns more than a third of US box office income (Pulver, 2019). 
10 Here we should clarify that we understand pastiche in a rather broad sense, as 
a form of imitation and/or referencing to different texts (that is, intertextuality in 
the broadest Genettian sense), with the particularity that, as Jameson explains it, 
pastiche requires no thread, no coherence or motive uniting the whole. 
11 Some examples are Wonderland, Oz, the Underworld, and many more. 
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a spell cast upon them, their personalities gradually merge. In this 
way, across its seven seasons, OUAT constructs these parallel 
universes: not as radically split worlds, but as increasingly 
intertwined realities, with magic and fantasy influencing the real 
world, and vice versa. The series thus makes a complex pastiche of 
the other-worldly and the contemporary, using narrative strategies 
like metafiction (self-referential commentary embedded within the 
series’ diegesis), metalepsis (the blurring of barriers between 
diegetic universes), and a structural use of intertextuality (the 
inclusion of other texts not by mere allusion, but by constant 
rewriting, recontextualisation and recombination). Although a 
close analysis of how all such devices are deployed is beyond our 
scope in this article, an important effect of such narrative structure 
on spectators may be epistemological confusion, due to a constant 
subversion of expectations. In this regard, OUAT’s self-
deconstruction conveys no single ideology, but rather a set of 
ambiguous and often conflicting morals – which is perhaps the 
most important difference with the traditionally Manichean and 
moralistic genre of fairy tales12. 

If one considers the extradiegetic level, OUAT’s internal 
heterogeneity seems to be corresponded by an ample range of 
what may be collectively called paratextual products. For 
instance, the series paved the way for several novels that 
remediated and/or expanded the main narrative, such as Odette 
Beane’s Reawakened (2013), Wendy Toliver’s Red’s Untold Tale 
(2015) and Regina Rising (2017), or Michelle Zink’s Henry and 
Violet (2018). Similarly, some comic books which also 
remediated and/or expanded the narrative were published, such as 
Once Upon a Time: Shadow of the Queen (2013) or Once Upon 
a Time: Out of the Past (2014). Furthermore, there was also a 
spin-off one-season series entitled Once Upon a Time in 
Wonderland, which conflates the original show’s diegetic 
universe with Lewis Carroll’s Wonderland13. All these products 

12 Here and elsewhere, when we refer to the “traditional” in the fairy tale genre, 
we have in mind Perrault’s, the brothers Grimm’s and Andersen’s writings, 
which are generally viewed as the written canon. 
13 OUAT itself also features Wonderland and some of its characters, but the 
spin-off gives this sub-universe a much greater emphasis. 
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together, in addition to the broader bulk of OUAT-branded 
merchandise, contribute to further the dynamics of postmodern 
pastiche beyond the series itself, revealing the extent to which 
innovation and divergence from the norm (even from the series’ 
own norm) is (ironically) the culture industry’s norm.  

From an economic-materialist standpoint, what OUAT thus 
tells us is not at all new, but a widely observed tendency. As 
Fredric Jameson argues, the series illustrates the defining feature 
of postmodern culture: 

Aesthetic production today has become integrated into commodity 
production generally: the frantic economic urgency of producing 
fresh waves of ever more novel-seeming goods [...] at ever greater 
rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural 
function and position to aesthetic innovation and experimentation 
(1991: 5). 

Following this logic, the profit-driven push for constant 
innovation can (at least partially) explain the systemic pastiche 
(both diegetic and extradiegetic) which Disney built with and 
around OUAT14. The industry’s need for consumer audiences 
would therefore override the artists’ (writers’, actors’, directors’) 
criteria and ideologies and submit them to the industry’s 
seemingly de-ideologised commercial interests, thus leading to 
widespread eclecticism and ideological ambiguity. Nevertheless, 
as opposed to Jameson’s materialist metanarrative, we would like 
to complement our understanding of the series with an ideological 
and narrative analysis of its witch characters. Departing from the 
basic assumption that audio-visual culture is not only a 
commodity, but also an unavoidably collective and socially-
sensitive art, the next chapter discusses how OUAT mirrors 
contemporary debates on the figure of the witch, precisely by 
portraying her in an ambiguous way which does not necessarily 
adhere to the status quo’s interests. In other words, we believe 
that the ambiguities created by systemic pastiche should not be 
one-sidedly seen as a vacuous, profit-driven incoherence which 

14 Disney excels at this, and OUAT is once again not an exception: similar 
strategies of “expanded universes” can be seen in other Disney-owned 
franchises like Star Wars or Marvel’s Avengers. 
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only benefits the established order, but as a constantly changing 
window of opportunity into furthering the debate and change of 
established archetypes. 

3. OUAT’S WITCHES: BETWEEN CONFORMIST VILIFICATION
AND SUBVERSIVE VINDICATION

The figure of the witch, halfway between myth and history 
since the very times of the witch hunts, has remained in popular 
culture as a symbol and a pejorative label for wayward, non-
conforming women. Colloquially, the term witch is still an insult, 
used to vilify female defiance and cunning, and, at least broadly, 
the literary archetype (the one found in traditional fairy tales) 
invoked a similar set of negative connotations. In a Manichean 
fashion, witches were associated to the irrational and the savage 
– as symbolised by their rites, usually fiendish cults of nature or
of Satan which involved abortions or infanticides –, as well as
being linked to the unruly and the violent – as symbolized by the
coven, a nightmarishly vilified image of illegitimate, mostly
female, gatherings. Nevertheless, nowadays, thanks to the work
of critics like Silvia Federici or Carolyn Merchant, we know how
the archetype emerged as a way of scapegoating women who
resisted Enlightened progress by preserving old reproductive and
natural wisdom, as well as organising forms of resistance against
the advances of modern colonial, capitalist, patriarchal
civilisation. In addition to scholarly revaluations, witches have
also been vindicated by feminist movements as a symbol of
legitimate resistance rather than images of gratuitous evildoing15.
Against this background, the partial reversal of the archetype and
the ideological ambiguity which we find in OUAT’s witches seem
to emerge as an echo of the living social debate pushed by
feminist critique and mobilisation. Thus, the characters of Zelena
and Gothel are subsequently analysed with the broader aim of
seeing how they gravitate between the poles of conforming
vilification and subversive vindication.

15 This is clearly seen in a very common banner appearing in numerous protests 
in Spain: “somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar” (we are the 
granddaughters of the witches you couldn’t burn).  
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Borrowed from the Wizard of Oz architext16, Zelena (also 
known as the Wicked Witch of the West) is one of OUAT’s main 
antagonists from season 3 onwards. Initially, she is introduced as 
villainous: narratively, she passes as a midwife in order to get 
access to a baby (and implicitly, sacrificing him) as an ingredient 
for a time-travelling potion, and, visually, she is a green-skinned, 
black-clad witch with a flying broomstick and a hat. We thus 
seem to be confronted with nothing other than the archetypal 
vilification of the midwife, historically held responsible for 
“reproductive crimes [...] [such as] procuring abortions and [...] 
belonging to an infanticidal sect devoted to killing children” 
(Federici, 2014: 180). Nevertheless, as the series progresses, 
flashbacks gradually show us Zelena’s background story from her 
own perspective: her abandonment as a baby, and how, as a child, 
she grew up being overshadowed by her sister (Snow White’s 
Evil Queen), as well as being estranged by her foster family 
because of her magical powers.  

In this way, Zelena’s evil schemes are (gradually and partially) 
recontextualised and made half-sympathetic: audiences can see 
that she is simply willing to gain the social recognition and affect 
which she was arbitrarily and systematically denied as a child by 
travelling back in time to avoid her own traumatic abandonment. 
Ultimately, after having a baby, Zelena gradually comes to terms 
with society by rejecting her schemes: being told by several 
characters that she is a danger for her own daughter and saddened 
by being separated from her, she becomes “good”: a devoted 
mother who, despite maintaining her powers, generally accepts 
hegemonic morality. Thus, on the one hand, Zelena’s arc shows 
that the witch is something other than pure evil: she, as many 
witches historically, is also a victim of the structural constraints 
imposed on women. However, on the other hand, the narrative 

16 Here we use the term architext, slightly diverging from its Genettian sense, 
to refer to a transtextual narrative myth which encompasses a multitude of 
different adaptations/rewritings in different media. In OUAT, for instance, the 
Oz sub-narrative is broadly based on Frank L. Baum’s original book and 
Gregory Maguire’s Wicked: the Life and Times of the Wicked Witch of the 
West, but it also borrows elements from subsequent audio-visual renderings 
(especially visual elements, such as Zelena’s green skin, which was first thus 
shown in Fleming’s 1939 film). 
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resolution seems to convey that the witch is an illegitimate form 
of femininity, and that her only redemption is the acceptance of 
women’s traditional role as selfless mothers17. Therefore, for 
now, we may simply wonder: how will each of these elements 
linger on spectators’ psyches?  

Another of OUAT’s witches who poses a similar ideological 
and narrative ambivalence is Gothel (also known as Mother Gothel 
or Mother Nature), a recurring character in season 7. Initially, she 
is shown living in an idyllic natural place with her mother and 
sisters, all of whom are benevolent fairies who live in a matriarchal 
harmony with nature, away from human (male) civilization. 
Nevertheless, Gothel (like Eve) is curious and enjoys human 
society, a society which eventually ridicules her because of her 
magical strangeness and which, in its civilizing expansion, destroys 
her home and murders her family: it is at this turning point that she 
becomes a vindictive witch. This background story, shown in 
flashbacks focalised through Gothel’s perspective, is thus 
profoundly ambiguous: on the one hand, it seems to partially 
confirm women’s part in the banishment from paradise; on the 
other hand, it allegorises the destructiveness of modern progress, 
how “the rise of Cartesian mechanistic philosophy [...] replaced an 
organic worldview that had looked at nature, women, and the earth 
as nurturing mothers. [...] The woman-as-witch [...] was persecuted 
as the embodiment of the ‘wild side’ of nature, of all that in nature 
seemed disorderly [and] uncontrollable” (Federici, 2014: 203).  

However, despite this half-justifying background, Gothel’s 
subsequent vengeance against civilisation seems like an uncritical 
regress into the archetype. In an attempt at subversive organising 
against the status quo, she starts recruiting the most powerful 
witches from other realms to form the Coven of the Eight, which 
is visualized in full accordance with Satanic stereotypical imagery. 
Nonetheless, eventually, the main characters thwart her plans and 
she is spelled into becoming a tree, implying that her anti-
patriarchal alignment with nature should have never become an 

17 Here the narrative seems to deeply adhere to the bipolar vision of women 
typical of hegemonic Enlightened thought, in which the cult of the Madonna 
and the prosecution of witches are complementary ideological manifestations 
of patriarchal domination (Adorno and Horkheimer, 2016: 111). 
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active mobilization, but rather remained passive (as female nature 
ought to be). In all these manners, Gothel’s fate seems built as a 
broadly archetypal resolution which confirms women’s and 
nature’s (supposed) powerlessness against the advance of 
Enlightened civilization. However, a question ensues: does such a 
hyperbolic adherence to the traditional narrative imply spectatorial 
conformity with it? 

Upon looking at Zelena’s and Gothel’s cases, one may be led into 
concluding that the culture industry is currently capable of 
recuperating almost all subversive impulses18. As Adorno and 
Horkheimer would put it in their renowned critique of the culture 
industry, “even the aesthetic activities of political opposites are one 
in their enthusiastic obedience to the rhythms of the iron system” 
(2016: 120). In this specific case (this logic would tell us), 
subversion and conformity with the witch archetype coexist within 
a single narrative in order that “something is provided for all 
[audiences] so that none may escape” (2016: 123). Nonetheless, 
jumping to such an overdetermining, fatalistic conclusion (in our 
view a very one-sided reading of both these philosophers and the 
culture industry itself) would be missing that precisely the industry’s 
constant recuperation of subversion keeps a window of opportunity 
constantly open for gradual subversion, if audiences demand it. 
Furthermore, the fact that narratives such as Zelena’s and Gothel’s 
reproduce so many elements of the archetype faithfully does not 
mean that they necessarily foster the audience’s endorsement of 
patriarchal ideology. Indeed, the spectatorial reaction to the highly 
aestheticised image of the coven may not necessarily be the fear 
which it inspired in past times, but perhaps fascination towards a 
lost, rebellious way of life. And this may not necessarily be a naive 
amazement, but even trigger a critical curiosity: “What were witches 
really like? Were they ever this evil?” So perhaps the eclectic 
ambivalence of these narratives is not, despite inertias, necessarily 
biased towards promoting conformity with the status quo, but rather 
a source of future questioning and inspiration. 

18 Here we use the term recuperation in the sense of the French situationists, 
who referred to “the process whereby an oppositional position is assimilated 
into that which it opposes” (Cooper, 2010: 183); in this case, feminist 
questioning being assimilated by the patriarchal culture industry it opposes. 
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4. CONCLUSION

Even though we have assumed and argued that OUAT is
particularly useful as an index of trends in the contemporary 
culture industry, as well as a representative instance of broader 
changes in the fairy-tale genre and the archetype of the witch, 
such a broad questioning may certainly benefit from considering 
a larger corpus of work and/or incorporating a greater variety of 
theoretical-critical perspectives. For the sake of closure, we 
would now like to conclude by reminding that all our textual 
interpretations are simply that, and that spectators’ reactions 
remain a potentiality which cannot be predicted. In this sense, 
when we argue that a narrative conforms or subverts certain idea, 
that does not necessarily imply that a child or a teenager watching 
OUAT will adhere to that vision unquestioningly. On the 
contrary: reactions may move within a long spectrum, all the way 
from naïve conformity to what bell hooks once called the 
oppositional gaze19. Thus, the ambiguity and overall ontological 
confusion triggered by the industry’s pastiche may in many ways 
prove a fruitful ground for critical thinking, both popular and 
academic. After all, who knows what children/teenagers may 
come to think about witches? 
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Durante siglos las escritoras habitaron los márgenes 
de lo establecido: rechazaron las convenciones sociales que 
buscaban limitar su libertad como entes políticos y creativos, 
y rompieron el silencio al que parecían condenadas. Estas 
autoras crearon personajes femeninos igualmente exocanó-
nicos, que vivían y hablaban desde el umbral, desestabili-
zando el discurso hegemónico con su mera existencia. Estos 
personajes se convierten con frecuencia en alter ego de la 
autora para ofrecer una profunda reflexión sobre el papel de 
la mujer en su sociedad. Asimismo, son parte fundamental 
de la experimentación formal y temática de estas autoras y 
del cuestionamiento que hacen al canon literario. 

Este volumen busca trazar estas genealogías en feme-
nino, viajando a otras épocas y lugares para recuperar obras 
y autoras que no han alcanzado todavía el reconocimiento 
que merecen. El recorrido cronológico concluye con narra-
doras y personajes en la literatura escrita por mujeres en los 
siglos XX y XXI, desde los años cuarenta hasta las nuevas 
narrativas digitales. 

Esta monografía contribuye, pues, a los estudios femi-
nistas que abogan por mirar hacia el pasado para compren-
der el presente y entiende la recuperación de estas genealo-
gías como fundamental para poder escribir un futuro, social, 
cultural y literario, en femenino. 
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