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INTRODUCCION.

VOCES DESDE EL UMBRAL:
GENEALOGIAS LITERARIAS EN FEMENINO
Miriam BORHAM-PUYAL
Universidad de Salamanca

Estudios filolégicos y culturales recientes han destacado la
marginalizacién a la que se han visto sometidos sujetos excéntricos
por parte de la cultura dominante. Esto ha llevado, por ejemplo, a
la revision y reescritura del canon literario en la cultura occidental,
con la emergencia de areas como los estudios postcoloniales.
Asimismo, se han desarrollado importantes conceptos para dar
visibilidad a esos sujetos que, de una manera u otra, se encuentran
en los margenes de la cultura hegemodnica. Estos incluyen la
nocion de subalternidad, concebida en el contexto postcolonial
para exponer la discriminacion de grupos sociales por motivo de
raza, clase, sexo o religion. También el concepto de sujetos
excentricos, acuiiado por Teresa De Lauretis en 1993 para trazar
una serie de dicotomias entre sujeto/objeto, publico/privado,
opresion/resistencia, hegemonia/marginalidad, o igualdad/diferencia.
En esa linea se emplean conceptos como otredad o liminalidad, este
ultimo proveniente de la antropologia y que ha sido especialmente
prolifico en el campo de los estudios literarios para entender figuras
o corrientes que actian desde el umbral con un impacto sobre la
sociedad total (cf. Borham-Puyal, 2020; Turner, 1969, 1974).

Y a este grupo conceptual pertenece la idea de lo exocandnico,
término acuiado por Daniel Escandell en 2017 para referirse a
aquellas obras u autores fuera del canon, que sin embargo pueden
llegar a asimilarse y a modificar lo hegemoénico. En este grupo se
incluirian aquellas escritoras que en su época se han visto
marginadas, silenciadas, o que han caido en el olvido, asi como
aquellos personajes femeninos que se mueven en el limen social,
al margen de convenciones o sujetos a discriminacion y abuso por
su otredad.
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MIRIAM BORHAM-PUYAL

Durante siglos las escritoras habitaron los margenes de lo
establecido: rechazaron las convenciones sociales que buscaban
limitar su libertad como entes politicos y creativos, y rompieron
el silencio al que parecian condenadas. Para hacerlo, navegaron
las grietas del sistema para poder publicar e incluso convertirse
en afamadas poetas, novelistas, ensayistas, o dramaturgas. A
menudo apartadas de los centros de poder cultural, de academias y
universidades, ocuparon sus propios espacios alternativos, desde
donde establecieron sus communitas liminales o exocanonicas: sus
propias esferas creativas, a veces en comunidad y otras en la
soledad de una autobiografia subversiva. Como sujetos liminales,
su transgresion, su experimentacion, en lo vital y lo literario,
retorné a la sociedad que las habia rechazado y enriqueci6é un
canon que busco6 olvidarlas sin remordimientos.

Incluso cuando estas autoras se reivindican como sujetos
literarios, en el &mbito de la produccion autobiografica escrita por
mujeres, sus textos han sido obviados en numerosas ocasiones a
la hora de formular una definicion de los géneros autobiograficos
o autoficcionales (cf. Lejeune, 1975), o en los programas de estudio
que incluyen literatura de viajes, diarios, o novelas epistolares, por
ejemplo. Ha sido necesario, pues, recuperar la produccion y las
voces de estas mujeres, entendiendo la (auto)narracién como una
forma de construccion identitaria (cf. Arriaga, 2001; Ulivieri y
Biemmi, 2011) y, por tanto, relevante mas alla del estudio
meramente literario.

Desde los estudios humanisticos, pues, todavia no hemos
concluido la labor de recuperar esas genealogias femeninas
oscurecidas, intencionadamente perdidas, ni la de reivindicar su
contribucion a la literatura a lo largo de los siglos. Las voces del
pasado no solo han abierto camino para las autoras contemporaneas,
sino que han dejado su huella en las palabras del presente. Por eso,
dar visibilidad a ese pasado en femenino es una declaracion de
intenciones, es un acto insurrecto en si mismo que da voz a las
que fueron silenciadas y que corrige una historia de la literatura
que se ha escrito mayoritariamente en masculino. Asimismo,
sirve para reconstruir una communitas creativa femenina, donde
escritoras de ayer y de hoy se encuentran para hablar de si mismas
y de otras mujeres en los margenes.

12
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Porque estas autoras crean personajes femeninos igualmente
exocanonicos, que viven y hablan desde el umbral, desestabilizando
el discurso hegemonico con su mera existencia. Se trata de Nuevas
Mujeres, activistas sociales, filosofas, viajeras, artistas, que
desafian los canones sociales. Estos personajes se convierten con
frecuencia en alter ego de la autora, en sustituta o proyeccion de la
escritora, para ofrecer una profunda reflexion sobre el papel de la
mujer en su sociedad (cf. Borham-Puyal, 2020). Asimismo, se
convierten en parte fundamental de la experimentacion formal y
tematica de estas autoras y del cuestionamiento que hacen al canon
literario.

Para cubrir la necesaria diversidad genérica, temporal y espacial
que esta recuperacion conlleva, este volumen se divide en tres
partes. La primera cuenta con un relato en primera persona, un
testimonio de violencia y del papel secundario que a las mujeres se
les ofrece en sus propias vidas. La historia de Briana Domecq sirve,
pues, de puente entre pasado y futuro, entre la opresion y la
liberacion.

El segundo bloque, Voces de ayer: la recuperacion de
genealogias perdidas, presenta voces de diversas épocas y
nacionalidades, desde la Edad Media hasta los albores del siglo
XX. Con el objetivo de trazar estas genealogias en femenino, las
contribuciones nos trasladan a otras épocas y lugares para
recuperar obras y autoras que no han alcanzado todavia el
reconocimiento que merecen.

Finalmente, este recorrido cronologico concluye con la
seccion titulada Nuevas voces: construyendo futuros en femenino,
la cual explora narradoras y personajes en la literatura escrita por
mujeres en los siglos XX y XXI, desde los afios 40 hasta las
nuevas narrativas digitales.

Este volumen, por lo tanto, contribuye a los estudios feministas
que abogan por mirar hacia el pasado para comprender el
presente; un presente entendido de manera dinamica, como un
tiempo y espacio donde confluyen todos esos pasados
exocandnicos en reconstruccion y que se entiende como pura
posibilidad y potencia, donde los futuros estan en camino (cf.
Browne, 2014). En consecuencia, la recuperacion de estas
genealogias es fundamental para poder escribir un futuro, social,
cultural y literario, en femenino.
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JESNOVELA ONO ESNOVELA,
Y QUE TIENE QUE VER UN SECUESTRO
CON LOS DERECHOS HUMANOS
DE LAS MUJERES?
Brianda DOMECQ COOK
Escritora independiente

En este mundo traidor,
nada es verdad ni mentira,
todo es segun el color

del cristal con que se mira.
Ramon de Campoamor

A John Brushwood, el critico norteamericano que se
especializé en literatura mexicana, le gusto mucho mi libro Once
dias... y algo mds, que aparecid6 como mi primera novela, y lo
compar6 con el de Norman Mailer, De un fuego en la luna 'y con
el de Truman Capote, A sangre fria, ambos etiquetados como
“New Journalism” (el nuevo periodismo), si bien es cierto que
Capote describi6 su libro como una novela de no-ficcion. Por eso,
no entendi cuando Brushwood no incluy6 mi libro en la reedicion
de México en su novela y decidi preguntarle por qué. Para mi
sorpresa y diversion me respondid: “porque no es novela: ti no
inventaste nada”. En aquel entonces, yo apenas hacia mis pininos
en el mundo literario y no me atrevi a preguntarle como podria
saber eso si no habia estado conmigo en esa triste habitacion.
Tampoco tenia las tablas entonces para poner en duda que, para
ser novela, un escrito tiene que ser una obra de ficcion.

Claro, si uno equipara “novela” a ficcion, y el libro se basa en
un suceso real, es posible suponer que no hay nada inventado.
Pero, en el caso de mi libro, la narracidon termina por crear un
microcosmos viviente y ;no tiene eso mas que ver con una novela
que con una nota periodistica? ;No es la novela una estructura
verbal que obliga al lector a entrar en ella y experimentarla, a
diferencia del ensayo, o la nota periodistica, o el escrito historico
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o autobiografico, que mas bien invita a la contemplacién y la
intelectualizacion?

Yo sigo convencida de que mi libro es una novela basada en
un suceso real, con muchos elementos autobiogrdficos (;qué
novela no los tiene?)!. Para que puedan verlo mas claramente,
déjenme decirles como lo escribi.

En cuanto llegué a casa después del secuestro, me pasé dos
semanas anotando — dia por dia — todos los recuerdos, lo mas
preciso posible, en un gran cuaderno. Era una catarsis totalmente
necesaria para mi salud mental. Cuando terminé, cerré el
cuaderno y nunca mads lo volvi a abrir. Ni siquiera s¢ donde
quedo; se ha perdido con el tiempo.

Esa fue la version autobiogrdfica de mi experiencia. Después
de unos meses en los que me fui de viaje con mi marido y me
dediqué a recuperarme de lo que — sin duda — era un sindrome de
estrés postraumatico, me dispuse a escribir el libro que supe que
escribiria desde el momento mismo en que fui secuestrada...
Obviamente, si sobrevivia.

En ese momento, me senté y dije: “quiero secuestrar al lector;
quiero que el lector se encuentre en esa habitacion con la
secuestrada”. Yo sabia que la Unica manera de lograr eso era
escribiendo una novela. Entonces inventé personajes: Leo, la
secuestrada; Ariel, el marido; Santa Claus, el secuestrador que
traia a Leo todo lo que iba necesitando; Oreja Parada, el que
acusaba a todos con el Jefe; el Cantinero que le preparaba a la
secuestrada su bebida en la noche y le traia su cena; el Picaro que
le cambiaba la venda de los ojos y con quien jugaba juegos
mentales y de mesa... Y el Jefe, el dios de ese pequeiio y breve
mundo nuevo que me dispuse a crear.

Para secuestrar al lector, escogi la narracion en primera
persona y en tiempo presente o pasado inmediato. En cuanto a
futuro, no existe, ni para Leo ni para el lector. Yo no queria un
lectoespectador; lo queria alli, también secuestrado y vendado;
queria un lector que no podia saber nada que no supiera Leo

! De la misma manera podria decir que mi pequefia autoficcion, De cuerpo
entero...BD, escrita en la mejor tradicion picaresca que plagié —sin vergiienza
alguna- del autor anénimo del Lazarillo de Tormes es una novela picaresca en
toda forma y que tiene tantas mentiras e invenciones como el libro del maestro.

18
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misma: que no podia ver las caras de los secuestradores, ni la casa
donde estaba secuestrada, ni el cuarto mas alld de lo que se
permitia ver a escondidas la misma secuestrada.

Asi, quien lee el libro vive, junto con Leo, su transicion desde
una gelatina hecha de miedo, a una mujer que crea un mundo
coherente alrededor suyo para mantener la cordura.

El lector, al entrar en la novela, estd tan cautivo en el espacio
narrativo como lo es la secuestrada y sus cinco secuestradores;
esta en esa pequefia habitacion, con los ojos vendados, e instalado
en la mente de una mujer que piensa, escucha, siente, proyecta,
toca, recuerda, suefa, teme, sufre y disfruta.

Brushwood dijo que yo no habia inventado nada, pero se
equivocd: inventé un mundo breve, una existencia completa no
obstante efimera; inventé personajes, les di vidas imaginarias
dentro de la cabeza de Leo, y a ella le di su propia historia de
aprendizaje, sobre el miedo y la muerte, sobre la adaptacion,
sobre el rol de los sentidos; sobre el dar y el recibir. Inventé y
eliminé tanto que ya ni yo sé qué fue real y qué no.

1. DERECHOS HUMANOS

Y (qué tiene que ver esta novela mia con los derechos
humanos de las mujeres aparte de tratarse de una mujer privada
de su libertad? Quizd encuentren extraiio o interesante que la
unica defensa que se le ocurre a la protagonista para protegerse es
crear un ambiente domesticado; usar lo que sabe de crear y cuidar
una familia para crear y cuidar una nueva familia directa.

El 5 de junio de 1993, cuatro meses antes de divorciarme
después de treinta afios de casada, sofi¢ con un secuestro del cual
lograba — esta vez — liberarme sola. En aquel entonces me
pregunté: ;existe un paralelo entre mi matrimonio y el secuestro?
(Fueron psicolédgica y emocionalmente parecidos? La respuesta
era si: mi matrimonio, por lo menos, y creo que puede haber
muchos casos, fue una privacion de libertad al igual que el
secuestro. Obviamente no era mi marido el que me tenia presa,
sino que era mi educacion (tanto la formal como la informal): mis
pensamientos, mis temores, mi falta de autoestima, la falta de
experiencia en el ejercicio de la libertad y la creencia escondida
de que debia hacer todo para conservar el hombre en mi vida.
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Esto lo he visto claramente al comenzar a escribir mis
memorias ((ficcion o no ficcion?). Al contemplar — veintisiete
afios después — el cautiverio mental y emocional en el que se
encontraba esa mujer de cincuenta afos que fui, comencé a ver
los paralelos entre la breve familia disfuncional del secuestro y la
mia real.

En el secuestro, el papa y esposo era el Jefe que se iba por la
mafiana y llegaba en la noche, se supone que después de trabajar
en algo legitimo; charlaba conmigo un rato y luego se dedicaba a
lo suyo (como habia hecho mi marido, desde el principio, con la
television). El jefe controlaba el dinero (como mi marido), su
palabra era ley con los otros secuestradores (los hijos), y yo comia
cuando ¢l decidia, dormia cuando ¢l decidia, me bafiaba cuando
¢l decidia. Llevarle la contraria (al jefe, al marido) era, si no
peligroso, sumamente desagradable en sus consecuencias; en mi
familia nuclear, cada hijo tenia su funcion dictada por el Jefe (un
poco como mi marido manipuld a sus hijos durante el divorcio).
Habia el hijo mas aliado al padre (su espia, por decirlo de alguna
manera) que en el libro se llama Oreja Parada; el hijo manipulador
era Santa Claus que se creia mas listo que su papa; el nifio mas
débil que realmente no sabia lo que hacia era el Cantinero; y el
travieso y encantador, el Picaro que paulatinamente se convertia
en aliado de mama. En mi familia, la hija era la aliada de papa, el
hijo quien trataba de negociar para que llevaramos la cosa en paz.

Obviamente yo era la abeja reina, solitaria y esclavizada por
mi funcidn vital, que era producir suficiente dinero para que el
Jefe pudiera retirarse del negocio, como €l lo llamaba. Era valiosa
por el dinero que el Jefe creia que tenian mis padres; descubri
durante el divorcio el interés que mi marido tenia en lo que ¢l
creia que iba a ser mi herencia futura. Ambos estaban
equivocados.

Asimismo, al ir escribiendo mis memorias, comencé a ver que,
tanto en el matrimonio como en el secuestro, yo carecia de poder
(en el uno porque lo entregué dado que no conocia otra manera;
en el otro porque me lo quitaron), y que cualquier intento de tomar
el poder se encontraba con una violenta respuesta; que en ambas
situaciones mis movimientos eran limitados (en el secuestro por
cuatro paredes y amenazas; en el matrimonio por costumbres y
moralidades aplicables solo a las mujeres); y que — en ambas
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situaciones — mi vida dependia totalmente de otro u otros (para
comer, vestirme, tener cobijo y cuidados). En el matrimonio como
en el secuestro, yo estaba reducida a (o me habia reducido a) un
estado infantil y dependiente.

Con la claridad que ofrece la posvision, puedo ver como era
perfectamente normal, en este caso, tomar lo que sabia de crear
una familia, para crear otra — de duracion mas breve — con mi
pequefio grupo de secuestradores; y como, habiendo sobrevivido
durante 16 afos (en aquel entonces) en una familia bastante
disfuncional, podria muy bien crear otra igual de disfuncional
para sobrevivir durante el tiempo que durara el secuestro, y que
podria utilizar las caracteristicas de cada personaje para irme
granjeando — ya fuera — diversion, comida, socializacion, ayuda
0, simplemente, un poco de carifio... al igual que hacia en mi
matrimonio.

Por ultimo, permitanme mencionar el sindrome de Estocolmo,
que ha sido identificado como el enamoramiento de los
secuestrados con sus captores. Yo padeci — durante un tiempo —
lo que parecia un enamoramiento de mis secuestradores por
quienes lloré lagrimas amargas, rogando a los policias que los
trataran con carifio y jurando que me habian cuidado bien. Mi
marido — confundido por aquella manifestacion extrana de
emocion hacia los malhechores —lleg6 a decirme que “ojalé algin
dia pudiera quererlo a ¢l como habia llegado a querer a aquellos
hombres malintencionados”.

Comprendi perfectamente el sindrome después del secuestro
cuando vi un dia un programa de television acerca de unos
delfines amaestrados que, segin el narrador, querian a sus
entrenadores. De inmediato me identifiqué con los delfines y
comprendi. Lo que aparentemente escapa a muchas personas es
reconocer el tamafio del agradecimiento que puede tener un ser
vivo cuando es hecho prisionero y sus carceleros, en vez de
matarlo o maltratarlo, lo alimentan y cuidan. Eso es el sindrome
de Estocolmo: agradecimiento porque el Otro, teniendo todo el
poder, no lo ejerci6 en forma negativa. Mis secuestradores
podrian haberme matado, cortado partes de mi cuerpo, haberme
dejado con hambre o frio y sin bafio durante dias... y no lo
hicieron. Hicieron todo lo contrario: me cuidaron, me
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alimentaron, me entretuvieron, me ayudaban en todo. ;Cémo no
iba a sentir un agradecimiento fuera de toda proporcion?

Entonces, Once dias... y algo mds es la historia de un
secuestro, es también la historia de un “sindrome de Estocolmo”,
y el prefacio a un matrimonio que empieza a descomponerse... Es
una autoficcidn, es un invento vivido, es el cuento que se contd
una secuestrada cuando no tenia otra cosa que hacer, es la historia
de una mujer en una familia disfuncional de once dias, es un
ensayo sobre la supervivencia, es una novela de aventuras que
tienen lugar sin salir de un pequefio cuarto... s, es... sus lectores
tienen la palabra.
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RIASSUNTO

In questo breve saggio si vuole parlare di exocanone, cio¢, di
quelle opere o autori e/o autrici fuori dal canone che, tuttavia,
possono arrivare ad assimilarsi ¢ a modificare la cultura
egemonica. In questo gruppo, si includono quelle scrittrici che
nella loro epoca si sono viste emarginate, silenziate, o che sono
cadute nel dimenticaio.

I nomi degli scrittori del Medioevo ispano sono arciconosciuti:
Gonzalo de Berceo, Marqués de Santillana, Juan Ruiz Arcipreste
de Hita, Don Juan Manuel... solo per citarne alcuni. Benché, il
millennio medievale, di apparente silenzio femminile, pullula di
donne che hanno scritto, che hanno lasciato costanza scritta delle
loro vite, del loro vissuto e delle loro idee. Si attuera, cosi, un breve
percorso attraverso le vite e le opere di tre di queste donne: Leonor
Lopez de Cordoba y Carrillo, Teresa de Cartagena e Isabel de
Villena. Tutte loro realizzano la loro opera nel XV secolo. Le loro
produzioni abbracciano la letteratura di viaggio, I’autobiografia, i
trattati di mistica e religione. Si €, comunque, coscienti del fatto
che, nel frattempo, un gran numero di donne letterate abbia
mantenuto viva la fiammella e si ¢, altresi, speranzosi del fatto che,
prima o poi, possano essere portate alla luce. Si sta, ovviamente,
parlando di scrittrici dimenticate, chissa non tanto dal mondo
accademico, che negli ultimi tempi sta facendo un gran sforzo per
recuperare la loro memoria, ma, bensi, dalla societa, dove sono
delle autentiche sconosciute.

Parole chiave: Medioevo exocanonico, Leonor Lopez de
Cordoba y Carrillo, Teresa de Cartagena, Isabel de Villena.
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ABSTRACT

In this short essay we want to talk about the exocanon, that is,
those works or authors and/or female authors outside the canon
that, however, can come to be assimilated and modify the
hegemonic culture. In this group, we include those female writers
who in their time saw themselves marginalized, silenced, or who
fell into oblivion.

The names of the Hispanic medieval writers are well-known:
Gonzalo de Berceo, Marques de Santillana, Juan Ruiz Arcipreste
de Hita, Don Juan Manuel... just to name a few. Although, the
medieval millennium, of apparent female silence, is full of
women who have written, who have left written constancy of their
lives, their lives and their ideas. Thus, a short journey will be
implemented through the lives and works of three of these
women: Leonor Lopez de Coérdoba y Carrillo, Teresa de
Cartagena and Isabel de Villena. All of them carry out their work
in the fifteenth century. Their productions cover travel literature,
autobiography, mystical and religious treatises. However, we are
aware of the fact that, in the meantime, a large number of literate
women have kept the flame alive and are also hopeful that, sooner
or later, they can be brought to light. We are obviously talking
about forgotten female writers, though not so much by the
academic world, which in recent times has been making a great
effort to recover their memory, but, rather, by society, where they
are absolute strangers.

Keywords: Exocanonic Middle Ages, Literary Gender, Leonor
Loépez de Cordoba y Carrillo, Teresa de Cartagena, Isabel de
Villena.

1. INTRODUZIONE

L’obiettivo del presente saggio ¢ quello di parlare di
exocanone, ossia, di fornire una panoramica di opere o autori e/o0
autrici fuori dal canone che, tuttavia, possono arrivare ad
assimilarsi e a modificare la cultura egemonica. Fanno parte di
tale gruppo tutte quelle scrittici che, nella propria epoca, sono
state emarginate, silenziate o condotte verso 1’oblio.
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Quantunque i nomi degli scrittori del Medioevo ispano siano
ben noti, si pensi a Gonzalo de Berceo, a Marqués de Santillana,
a Juan Ruiz Arcipreste de Hita o a Don Juan Manuel, solo per
citarne alcuni, sara necessario rifuggire 1’idea di apparente
silenzio femminile in quanto il succitato periodo pullula di donne
che hanno scritto, che hanno lasciato costanza tangibile delle loro
vite, del loro vissuto e delle loro idee.

Si propone, pertanto, un breve viaggio attraverso la vita e le
opere di tre donne: Leonor Lopez de Cérdoba y Carrillo, Teresa
de Cartagena e Isabel de Villena. Le loro produzioni, datate XV
secolo, abbracciano la letteratura di viaggio, ’autobiografia, i
trattati di mistica e religione. Si € comunque coscienti del fatto
che, nel frattempo, un gran numero di donne letterate abbia
mantenuto viva la fiammella e si ¢, altresi, speranzosi del fatto
che, prima o poi, possano essere portate alla luce.

Si fa diretto riferimento, quindi, a scrittrici ingiustamente
dimenticate, forse non tanto dal mondo accademico, che negli
ultimi tempi sta facendo un grande sforzo per riscattare la loro
memoria, quanto dalla societa, per la quale sono delle autentiche
sconosciute.

2. LEONOR LOPEZ DE CORDOBA Y CARRILLO

Leonor Lopez de Cordoba y Carrillo nacque a Calatayud. Non
si sa con esattezza 1’anno della sua nascita, si pensa che possa
essere avvenuta tra la fine del 1362 e I’inizio del 1363. Fu figlia
di Martin Lépez de Cordoba, maestro degli ordini di Calatrava e
Alcantara, maggiordomo del re Pedro I de Castilla, e di Sancha
Carrillo, nipote di Alfonso XI di Castilla.

Il padre concerto il suo matrimonio con Ruy Gutierrez de
Hinestrosa, figlio di Juan Fernandez de Hinestrosa, segretario
personale del re don Pedro, al fine di amicarsi maggiormente con
la famiglia reale. La posizione privilegiata nella quale si trovava
la sua famiglia venne meno quando ascese al trono il re Enrique
II de Castilla. A seguito della caduta in disgrazia della sua
famiglia, lo stesso maestro Martin Lopez de Cordoba fu
giustiziato in pubblica piazza a Sevilla, per ordine del Re, nel
1371. Leonor e suo marito furono imprigionati nelle Atarazanas
Reales di Sevilla e ivi rimasero fino al 1379, quando alla morte di
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Enrique II furono sollevati dalla condanna e dal sequestro dei beni
familiari e la nostra Leonor si trasferi a Cordoba dalla zia Maria
Garcia Carrillo.

20. Y después de la llegada de mi marido, de la que ya he
hablado, se fue a casa de mi sefiora tia, que estaba en Cordoba, al
lado de San Hipélito. Y a mi y a mi marido me acogié alli, en
unas casas junto a las suyas. Y, como nos veia con poco descanso,
le hice durante treinta dias una oracion a la Virgen Santa Maria
de Belén: cada noche rezaba de rodillas trescientas avemarias
para que pusiera en el corazén de mi sefiora el darme permiso
para abrir un postigo por el que ir a sus casas. Y, dos dias antes
de acabar la oracion, le pedi a mi sefiora tia que me dejase abrir
ese postigo, para que no fuéramos por la calle a comer a su mesa
entre tantos caballeros como habia en Cordoba. Y su merced me
respondid que le agradaba; y yo fui muy consolada.

21. Y cuando, al otro dia, quise abrir el postigo, algunas de las
que se habian criado en su casa le habian cambiado el corazon,
para que no lo hiciese. Y senti tal desconsuelo que perdi la
paciencia; y la que mas me llevd la contraria con mi sefiora tia,
se muri6 en mis manos comiéndose la lengua.

30. Y, sin que sospechdramos nada, entré mi sefiora tia con sus
hijas. Y yo me aparté a un local pequeno; y sus hijas, mis primas,
no se entendian nunca conmigo porque su madre me trataba tan
bien. Y a partir de entonces pasé¢ tantas amarguras que no se
podrian escribir.

37. Esa noche, cuando volvi de enterrar a mi hijo, enseguida me
dijeron que regresase a Cordoba. Y yo acudi a mi sefiora tia para
ver si me lo mandaba ella. Ella me dijo: Sobrina sefiora, no puedo
dejar de hacer lo que he prometido a mi nuera y a mis hijas,
porque se han puesto todas de acuerdo; y me han afligido tanto
para que os aparte

[5r] de mi, que se lo he otorgado; y no sé€ en qué le habéis enojado
a mi nuera dofia Teresa Fernandez Carrillo, que os tiene tan mala
idea. Y yo le dije, con muchas lagrimas: Sefiora, no me salve Dios
si lo he merecido. Y asi me vine a Cérdoba, a mis casas (Lopez
de Cordoba y Carrillo, 2011).
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Dal matrimonio con Ruy Gutierrez de Hinestrosa, concertato
dal padre quando Leonor aveva appena 7 anni, nacquero quattro
figli: Juan Ferndndez, primogenito, che mori a soli 12 anni;
Gutierre Ruiz; Martin Lopez, che fu prima religioso e poi
abbandono I’ordine per sposare Beatriz de Quesada e, infine,
Leonor, sposata con Juan Alonso Pérez de Guzman y Castilla,
detto il Postumo, figlio di Juan Alfonso Pérez de Guzman y
Osorio, I conde de Niebla.

Dopo la morte di Enrique III de Castilla soprannominato E/
Doliente, Leonor ottenne il favore della vedova Catalina de
Lancaster, che reggeva il trono durante la minore eta del figlio
Juan II de Castilla, divenendo cosi la sua segretaria personale ¢ la
sua piu intima consigliera. Il suo ruolo, non era di certo inferiore
a quello ricoperto all’epoca da personaggi maschili come Beltran
de la Cueva o Alvaro de Luna. Leonor divenne una donna
influente, la sua opinione negli affari politici era tenuta in conto
al di sopra di quella di grandi nobili, prelati e universitari della
corte e questo stato di grazia le permise di accumulare una
considerevole fortuna.

L’arrivo a corte di Inés de Torres interruppe bruscamente il
rapporto tra lei e la regina, il quale si concluse nel 1412. Leonor
rimase a Cordoba lontana dalla corte, minacciata di essera
mandata al rogo, ritirata da tutti gli incarichi di palazzo. Ivi mori
trail 3 e 1’11 luglio del 1430.

La sua opera principale e per la quale ¢ conosciuta sono le sue
Memorias, dove racconta 1 fatti di cui lei e suo marito erano stati
testimoni diretti. Si tratta di una scrittura notarile, di un breve
racconto di nove pagine, che inizia con la tipica formula di sepan
cuantos esta escriptura vieren, scritta in prima persona e, sebbene
lei stessa affermi di essere 1’autrice del testo, 1’abbondanza dei
termini legali e il tipo di documento spinge gli studiosi a
considerare che sia stato scritto dal notaio stesso. Il documento
originale, custodito nel convento di San Pablo, ¢ andato perso
quantunque, fortunatamente, se ne rinvenne una copia presso la
Biblioteca Colombina di Sevilla.

Fu scritto dopo la sua caduta in disgrazia a corte,
presumibilmente come un atto di devozione che pretende
mostrare la forza della preghiera alla Vergine Maria. Ma ¢ anche
motivo di giustificazione per suo padre e le sue azioni. Cio che
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inizia come un atto di pieta diventa quindi una difesa della sua
famiglia, ricordando al lettore che ¢ nobile sia per via paterna che
materna.

3. Por ende, sepan quantos esta escriptura vieren como yo dofia
Leonor Lopez de Cérdoua, fija de mi sefior el maestre don Martin
Lopez de Cordoua e dofia Sancha Carrillo, a quien dé Dios gloria
e paraiso, juro por esta significanza de + en que yo adoro, como
todo esto que aqui es escripto es verdad que lo vi y passo por mi.
Y escriuolo a honrra y alabanza de mi sefior Jesuchristo e de la
Virgen Santa Maria, su madre que lo parid, por que todas las
criaturas que estubieren en tribulazion sean ziertas que yo espero
en su misericordia que, si se encomiendan de corazon a la Virgen
Santa Maria, que Ella las consolara y acorrera 2 como consol6 a
mi; y por que quien lo oiere sepan la relazion de todos mis
hechos, e milagros que la Virgen Santa Maria me mostro. Y es
mi yntenzion que quede por memoria. Y mandelo escreuir assi
como vedes (Lopez de Cordoba y Carrillo, 2011).

Il manoscritto ¢ stato tradotto in varie lingue (inglese, italiano,
tedesco e catalano). Il suo stile ¢ straordinariamente libero, senza
adorni e sicuro, adatto all’intensita del racconto che sta
narrando. Al centro della storia si trova la stessa Leonor,
circondata dalle donne della sua famiglia e la Vergine Maria nella
quale Leonor ha riposto tutta la sua fiducia, rendendo il racconto
una preziosa testimonianza dell’epoca che le tocco vivere. Si
tratta di un testo autobiografico con una chiara intenzione di
servire come documento notarile e con il proposito di essere
presentato ai reali per recuperare i favori perduti. Ha dunque un
duplice scopo: rivendicare 1’onore della sua stirpe e richiamare
I’attenzione della regina Catalina de Lancaster. Inoltre, per noi, le
Memorias di Donna Leonor hanno una duplice particolarita
all’interno del repertorio letterario castigliano, poiché non ¢ solo
la prima opera in prosa conosciuta composta da una donna, ma
costituisce anche la prima manifestazione del genere
autobiografico nella letteratura castigliana (Hinger, 2002-2003:
640). Si osservano nelle Memorias tutti gli elementi propri del
genere autobiografico, in cui appaiono chiaramente rappresentate
le cinque funzioni del testo, descritte da Brinker (1992) — cio¢ la
funzione informativa, appellativa, di obbligo, di contatto, e
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dichiarativa — evidenziando al di sopra di tutte la funzione
informativa, confermando cosi 1’intenzione dell’autrice di
mettere a verbale la propria vita. Nel 2009, il romanzo storico, La
valida, vincitore del Il premio Ateneo de Novela Historica, di
Vicenta Maria de Marquez de la Plata y Ferrandiz rispolvera la
figura di Leonor Lopez de Cordoba y Carrillo mostrandone tutta
la sua contemporaneita.

3. TERESA DE CARTAGENA

Teresa de Cartagena (1425-?) fu una religiosa e una scrittrice
sorda spagnola. Le sue opere, Arboleda de los enfermos e
Admiragion Operum Dey sono in gran parte dovute alla sordita
che ha colpito I’autrice tra il 1453 e il 1459.

Tale infermita, che I’aveva colpita da giovane in seguito ad una
malattia, la conduce prima in un lento e sofferto isolamento dagli
uomini e, poi, destato I’“orecchio dell’intelligenza” (4rboleda de
los Enfermos, p. 44), alla scoperta del mondo dell’interiorita e
della trascendenza (Turco, 2019).

E ritenuta la prima scrittrice mistica in spagnolo e il suo
Admiragion Operum Dey ¢ considerato il primo testo femminista
scritto da una donna spagnola'.

Per alcuni autori, Teresa fu una convertita di origine ebraica,
appartenente alla potente famiglia castigliana di Santa Maria de
Cartagena. Suo nonno, Rabbi Selom¢ ha-Levi, si converti al
cristianesimo intorno al 1390 e fu battezzato come Pablo de Santa
Maria, diventando vescovo di Burgos nel 1414.

Teresa entr0 nel monastero francescano di Santa Clara a
Burgos intorno al 1440, senza che la sordita si fosse ancora
manifestata. Nel 1449 fu trasferita al monastero di Santa Maria
la Real de Las Huelgas, appartenente all’ordine del Cister. Il suo
ingresso in questo monastero sarebbe dovuto a una strategia
politica familiare motivata dall’ostilita delle francescane nei

! Per uno studio approfondito sui differenti periodi della scrittura di genere
durante il Siglo de Oro, si veda Baranda Leturio (2005: 123-174). La studiosa
dirige altrest il progetto di ricerca BIESES, punto di riferimento del tema trattato
in questo breve saggio attraverso la sua website (http://www.bieses.net).
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confronti delle suore convertite. Nel monastero Las Huelgas
venne dichiarata la sordita di Teresa de Cartagena.

Scrisse in spagnolo un trattato sui benefici spirituali della
sofferenza fisica intitolato La arboleda de los enfermos. Quando
scopri che le autorita dell’epoca ritenevano che quest’opera fosse
di tale qualita che doveva per forza essere scritta da un uomo sotto
pseudonimo femminile, Teresa de Cartagena si affretto a scrivere
un altro libro, questa volta in difesa del ruolo letterario delle
donne, Admiragion Operum Dei.

Cosi Teresa de Cartagena si unisce al canone medioevale di
scrittrici femministe accanto a Hildegard von Bingen e Christine
de Pisan. Le sue opere sono semiautobiografiche e testimoniano
I’autentica voce della donna medievale, il che costituisce una vera
rarita nelle opere medievali.

Entrambe le opere sono state conservate in un solo codice
copiato da Pero Loépez de Trigo nel 1481, e conservato nella
Biblioteca de EI Escorial®.

Il primo libro di Teresa si concentra su un pubblico femminile
piu ampio. Tuttavia, il genere della consolatio o consolazione era
solito essere scritto da uomini e si rivolgeva a un pubblico
maschile; per umiliarsi strategicamente di fronte ai suoi lettori
maschili, I’autrice ribadisce la debolezza del suo intelletto

E como la baxeza e groseria de mi mugeril yngenio a sobir mas
alto non me consienta [...] € non tanto me plaze ser estudiosa en
ynquirir o buscar gragiosa eloquengia, quanto deseosa de
manifestar a los que saberlo quisyeren aquello que en mi
manifiesto paresge, <que> ha fin que como yo lo conozco, lo
conozcan todos (Cartagena, 1967: 38-39).

Nonostante questa strategia, i suoi lettori rifiutarono ancora
I’opera di Teresa, accusandola di plagio, come menzionato in
precedenza, motivo per cui in risposta a questa critica compose
Admiragion operum Dei, sostenendo che se Dio cred I’'uomo con
la facolta di scrivere, potrebbe aver fatto anche la donna con
quella stessa facolta.

2 Texto-tipo en manid 1464 MS: San Lorenzo de El Escorial: Monasterio,
h.II1.24. Pedro Lopez del Trigo, 1441ca.-1460ca. Teresa de Cartagena, Arboleda
de los enfermos, escrito 1450 a quo-1460ca. ad quem, 1r-49v.
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Espone che se Dio concede questo dono all’uomo, puo anche
dare il dono alla donna:

los que agora son maestros, en otro tienpo fueron digipulos, e
aquellos cuyos dis¢ipulos fueron, otro maestro los mostro. E asy
ensefiando los unos a los otros e aprendiendo, son venidas las
ciencias a las manos de aquellos que agora las tienen e saben,
pero [si] bien hazen la pesquisa, [f]allaremos que asy la sabiduria
como la yndustria e gragia para la mostrar e aprender, todo
desg<i>endio6 e desciende de u[n]a fue[n]te, ca el Senor de las
¢iencias, Dios solo es (Cartagena, 1967: 127).

Pues la yspirengia me faze ¢ierta e Dios de la verdad sabe que yo
no ove otro Maestro ni me consejé con otro algund letrado, ni lo
trasladé de libros, como algunas personas con maligiosa
admirag¢ion suelen decir. Mas sola esta es la verdad: que Dios de
las ¢iengias, Sefior de las virtudes, Padre de las misericordias,
Dyos de toda consolag¢ion, el que nos consuela en toda tribulagion
nuestra, El solo me consold, e El solo me ensefid, ¢ El solo me
ley6 (Cartagena, 1967: 131).

E syn dubda, mayor ofensa que reverengia fazemos a Dios
quando creemos que un onbre umano puede ensefiar a otro
qualquier ¢iencia, e dubdamos quel Sefior de las ¢iengias no lo
puede ensefar a quien quisiere [...]; pero lo que digo e quiero
dezir es esto: que la ciengia e sabiduria que Dios ensefia e
ensefara a qualquier varon o enbra que con amor e reverengia e
humilldad viniere a su escuela, es tal e de tal calidad [...]
(Cartagena, 1967: 127-128).

Pertanto, la critica dei suoi oppositori metterebbe in discussione
I’autorita di Dio nel concedere doni e, di conseguenza, lo
offenderebbe. Per illustrare questo punto fa uso di varie immagini
e riferimenti: la storia biblica di Giuditta, che uccise Oloferne dopo
che tutto un esercito di uomini non riusci a farlo.

Inoltre, pone enfasi sul lavoro casalingo delle donne. Secondo
Teresa, la tranquilla e spirituale vita interiore della casa, in
contrasto con il mondo esterno combattivo dell’uomo, costituisce
un luogo di riflessione e di crescita intellettuale.

ca asy como las henbras estando ynclusas dentro de las puertas
de su casa se exergen en sus propios ¢ onestos ofigios, asy el
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entendimiento, retraydo de las cosas de fuera y enger[r]ado
dentro de las puertas de la secreta cogitacgion, se exerce [con] mas
vigor en su propio ofi¢io. Mas <de> aquel entendimiento [que]
anda vagando fuera de la posada [o] estudio ynterior [e] se
enbuelve mucho a menudo en las negogiagiones mundanas, €l por
esta causa no vale mas, e su hazienda, que es el anima, vale
m[en]os (Cartagena, 1967: 1338).

Con sottigliezza usa un argomento femminista per respingere
la comune idea medievale che la donna fosse il sesso debole e
previsto da Dio esclusivamente per la riproduzione e per avere un
ruolo puramente passivo.

4. ISABEL DE VILLENA

Elionor Manuel de Villena conosciuta come Isabel de Villena
(Valencia, 1430-1490) fu una poetessa e prosista spagnola,
considerata la prima scrittrice conosciuta in lingua valenciana.

Isabel de Villena segui una vita di contemplazione e di
spiritualita, che la portarono a scrivere, secondo quanto emerge
dalle cronache dell’epoca, diversi trattati sulla vita religiosa. Di
tutti questi si ¢ conservata solo un’opera che gli ¢ valsa un
riconoscimento universale, la Vita Christi, grazie all’intervento
postumo della sua succeditrice, suor Aldonga de Montsoriu, che le
succedette come badessa del convento della Santisima Trinidad de
las Clarisas di Valencia, la quale pubblico la prima edizione nella
stessa citta nel 1497. Poco si sa sulle altre opere, ma si dice che
scrisse diversi trattati e un’opera mistica, lo Speculum Animae, di
cui I'ultima notizia risale al 1761, ma che oggi rimane persa.

Si pensa anche che Isabel ebbe occasione di condividere le sue
idee letterarie con Jaume Roig, che allora era medico dello stesso
convento, e alcuni studiosi hanno voluto vedere nella Vita Christi
una risposta alla misoginia dell’autore di Espill o Llibre de les
dones.

Altri poeti contemporanei la nominano o le dedicano le loro
opere, come Miquel Miquel Peres, Jaume Peres, Bernat Fenollar
y Pere Martines, ci0 ci da I’idea del suo prestigio tra gli autori che
I’hanno circondata.
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Vita Christi & un racconto sulla vita di Gesu Cristo scritto con
lo scopo di illustrare le suore del suo convento. L’opera si
concentra sulle donne che hanno circondato la vita di Cristo:
Sant’Anna, la Vergine Maria e Maria Maddalena vengono
presentate come donne, nonne, madri e vivono la vita di Cristo
come donne normali, con sentimenti umani.

L’autore sottolinea come le donne siano virtuose, coraggiose,
autentiche, capaci di grandi sacrifici, gentili, salde, caritatevoli, e
come lo siano piu degli uomini:

E vos. Senyor, sou aquell qui have elegit les coses flaques del
moén, ¢o és les dones, per posar en elles ’amor vostra, a gran
confusio6 dels cavallers mundanals, qui a¢d atényer no han pogut
(Villena, 1992: 178).

E anche quando Gesu porta la croce dice:

Tots eren moguts a pietat, especialment les dones, qui per natura
son molt pus caritatives e piadoses que els homens, segons posa
un doctor dient: que les dones naturalment sén piadoses e
acompanyades de molta cleméncia, son refugi e consolacid als
malais e tribulats (Villena, 1992: 284).

Gesu fa miracoli specialmente alle donne perché le preferisce
agli uomini. Cosi guarisce una fanciulla, figlia del principe della
sinagoga, € non per le suppliche del padre, ma

especialment que la curacié demanada havia d’ésser feta en dona,
qui la sabria recon¢ixer e estimar e molt regraciar, en tant que la
ferventissima fe sua satisfaria a la poca e curta crenca de son pare
(Villena, 1992: 164).

Rivolgendosi alla donna che aveva vissuto sottomessa per
diciotto anni, dice:

E sa cleméncia, moguda de molta pietat, mostrant-se
singularment parcial e favorable a les dones, no espera que fos
suplicat ni demanat per la dita dona, ans, ab molta amor e
familiaritat, la crida, manant-la venir davant si, e dix-li, ab molta
dolgor (..*): “Oh, dona! Hages infinit goig, que sols per ésser
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dona no vull que lo diable, qui t’ha procurat aquesta malaltia,
haja tans ta potestat en tu de tenir-te aixi lligada, car ell sera
confus per les dones e no elles per ell” (Villena, 1992: 208).

Attualmente, come onorificenza e come parte dello sforzo di
recuperare la sua memoria, nella citta di Esplugues de Llobregat,
in provincia di Barcellona, esiste una scuola che porta il suo
nome. Nel 2007, il Ministerio de Fomento battezzd con il suo
nome il Sasemar 101, uno dei suoi aerei di pattugliamento
marittimo, appartenente alla Sociedad de Salvamento y Seguridad
Maritima. A Valencia c¢’¢ anche un istituto di istruzione
secondaria nella Malvarrosa che porta il suo nome, /ES Isabel de
Villena.

5. CONCLUSIONI

Quando si pensa al Medioevo, non si ¢ soliti ricordare nomi
femminili. Forse ci viene alla mente in un passato ormai remoto
quello di Egeria, pellegrina del IV secolo, della cui opera
potremmao dire che chiude la letteratura latina ispanica (Bartolotta
e Tormo-Ortiz, 2018). E nel mezzo, tra I’opera di Egeria e quella
delle altre scrittrici di cui abbiamo parlato scorgiamo piu di mille
anni di assenza di notizie. Sono mille anni intensi e pieni di
importanti cambiamenti sociopolitici e linguistici: la caduta
dell’Impero Romano, il passaggio dei regni visigoti, la conquista
araba della Penisola e la Riconquista cristiana, regine e re,
cambiamenti sociali e politici, tempo di oscurita e splendore allo
stesso tempo. Dal punto di vista linguistico, il latino di Egeria
diventera il castigliano di Leonor de Castilla o il valenciano di
Isabel de Villena.

E sorge la domanda che ci ha portato a questo punto: ci sono
state altre donne autrici tra Egeria e le dame del XV secolo? La
risposta dovrebbe essere un chiaro si. Siamo sicuri che gli
scriptoria siano stati pieni di suore che scrivevano nei conventi,
che nei castelli, le notti siano state animate da trovatrici, come in
Occitania e, naturalmente, che le donne del villaggio abbiano
creato canti e poesie... Il problema ¢ che queste informazioni non
ci sono arrivate o sono ancora nascoste negli archivi e nelle
biblioteche, aspettando che una nuova generazione di ricercatrici
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e ricercatori le faccia uscire allo scoperto e colmino questa lacuna
nella nostra storia letteraria. Abbiamo quindi bisogno di ulteriori
ricerche.

Stiamo parlando di scrittrici dimenticate, forse non tanto dal
mondo accademico, dove negli ultimi tempi si sta facendo un
grande sforzo per recuperare la loro memoria, ma dalla societa,
dove sono delle autentiche sconosciute.

Un’ultima riflessione: donne del calibro di quelle che abbiamo
qui presentato non spuntano dal nulla. Sono eccezionali, certo, in
un ambiente che le protegge, le incoraggia e le sostiene. Donne e
uomini se ne prendevano cura e vegliavano su di loro, e da loro
hanno imparato e ne sono diventate eredi. Forse il caso di Egeria
e del suo circolo ¢ paradigmatico.
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ABSTRACT

Cultural representations of the Bronté sisters generally favour
Charlotte Bronté’s Jane Eyre and Emily Bronté&’s Wuthering
Heights (1847). However, recent scholarship such as Samantha
Ellis’ Take Courage: Anne Bronté and the Art of Life (2017)
attempts to vindicate the revolutionary nature of the apparently
most quiet and religious sister, as well as the modernity of her
works, in particular The Tenant of Wildfell Hall (1848). Considered
a proto-feminist text (Berry, 1996: 45), The Tenant narrates the
story of a woman, Helen Graham, who abandons her husband due
to his ill-treatment of her and starts a new life as a painter with her
infant son in a society that sees her as an outsider. Helen Graham’s
story is especially significant because she progressively builds her
determination and resistance from emotion by gathering her
feelings in a diary and using them to find the agency to act upon
her marginal situation. As Clementine Sykes points out, it is indeed
through Helen’s account of her story that the reader comes across
“the female’s realization of her own oppressed state” (2013). What
is more, Helen not only collects her emotions in her diary, but she
also confronts them through her role as an artist, which also allows
her to explore the possibility of independence from her husband
and defend her position at the threshold of society. Therefore, the
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main aim of this paper is to show the extent to which Helen’s role
as an artist and a writer on the margins of society is key to the
personal assessment of her affective life, allowing her to make a
living outside her abusive marriage.

Keywords: Anne Bronté, The Tenant of Wildfell Hall, affect,
diary writing, on the margins.

RESUMEN

Representaciones culturales de las hermanas Bronté tienden a
expresar una marcada preferencia por Jane Eyre (1847), de
Charlotte Bronté, y Cumbres Borrascosas (1847), de Emily
Bronté. Sin embargo, estudios recientes como Take Courage: Anne
Bronté and the Art of Life (2017), de Samantha Ellis, intenta
reivindicar la naturaleza revolucionaria de la hermana mas
aparentemente reservada y religiosa, al mismo tiempo que la
modernidad de sus trabajos, en particular de La inquilina de
Wildfell Hall (1848). Considerado un texto proto-feminista (Berry,
1996: 45), La inquilina narra la historia de una mujer, Helen
Graham, que abandona a su maltratador marido y empieza una
nueva vida como artista con su hijo pequefio en una sociedad que
la ve como una forastera. La historia de Helen Graham es
especialmente significativa debido a cémo, progresivamente,
construye su determinacion y resistencia desde la emocion
reuniendo sus sentimientos en su diario y usandolos para tomar las
riendas de su situacion marginal. Como Clementine Sykes sefala,
la perspectiva que proporciona Helen con su narracion es de hecho
lo que conduce al “descubrimiento de la mujer de su propio estado
de opresion” (2013), del que los lectores son también participes. Es
mas, Helen confronta esta situacion a través de su papel como
artista, el cual le permite independizarse de su marido y defender
su posicion en el umbral de la sociedad. Por lo tanto, el objetivo
principal de este articulo es discernir en qué medida el papel de
Helen como artista y escritora en los margenes de la sociedad es
clave en el analisis personal de su vida afectiva, ayudandole a
conseguir salir de su matrimonio abusivo.

Palabras clave: Anne Bronté, La inquilina de Wildfell Hall,
afecto, escritura de diarios, en los margenes.
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1. INTRODUCTION: ANNE BRONTE’S QUIET REVOLUTION

The Bronté sisters have, to a certain extent, traditionally
occupied a privileged position in literature, at least in comparison
to other women writers before them. Of the three sisters, it is
Charlotte who is reputed to be the most canonical thanks to her
incredibly well-received novel Jane Eyre (1847), followed by
Emily Bront&’s Wuthering Heights (1847). For that matter, Emily
Bronté’s tale, despite still provoking outrage in our times', is
regarded as one of the finest masterpieces of the English language,
and rightly so. In comparison, Anne Bronté, “the quiet one”
(Summers, 2003: 85), has been generally underrated and
understudied. Analyses of her novels, Agnes Grey (1847) and The
Tenant of Wildfell Hall (1848), have been scarce, even though The
Tenant was initially compared to Wuthering Heights due to its
coarse depiction of violence and abuse. In this context, if Anne
Bronté’s works are to be considered exocanonical’, then modern
discussions of them should aim to create a new paradigm that
highlights their relevance and their revisionist potential for their
own sake and in view of the literary canon. One of the reasons why
Anne Bronté has been deemed as less of a skilful or creative writer
is because, from the beginning, readership and scholarship alike
have established that both Agnes Grey and The Tenant have
didactic purposes. As Mary Summers maintains, Agnes Grey
“could easily have been entitled How fo succeed as a Governess,
Wife or Parent, for the main thrust of Anne’s argument is directed
at those holding parental responsibility” (2003: 87). The problem
that comes with this particular branding of novels is that it

' Wuthering Heights was initially considered outrageous by Victorian readers,
who regarded its characters as brutal and savage-like (see Melvin R. Watson.
1949. Wuthering Heights and the Critics. The Trollopian, 3(4), 243-263), even
claiming that Emily Bronté’s imagination was “inhuman” (G. K. Chesterton,
as cited in Hafley, 1958: 202). Nowadays, although general opinion favours
Bronté&’s novel, there are still some critics who echo the Victorians by arguing
that the story is “toxic” (Anderson, 2018) and nothing more than a “hot mess”
(Hughes, 2018).

2 Exocanonical is a term first coined in Spanish (exocandnico/a) by Daniel
Escandell in 2017 to refer to those authors and works traditionally placed
outside the literary canon in his article “Prado Without Rios: Spaces in the
Metaliterary Canon of Memory Narrative” (2017).
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disregards their creative value, presenting them to the world as
manuals of conduct, rather than artistic creations. Nevertheless,
despite these hindrances, it is safe to say that there is a growing
interest in Anne Bronté’s figure and works nowadays, whose
purpose is to study Bronté’s novels in their own right and also in
the light of her sisters’ production.

In this context, Marianne Thormédhlen argues that The Tenant
is neither a moral nor a religious manual, but “a blend of light and
darkness, of hope and despair, of pain and comfort” (17).
Considered a proto-feminist text (Berry, 1996: 45), The Tenant
narrates the story of a woman who flees from an abusive marriage
and starts a new life as a painter with her five-year-old son in a
society that sees her as an outsider. Helen Huntingdon when
married, she adopts her mother’s maiden name after moving to
the mansion of Wildfell Hall. Being Mrs Graham and the tenant
of Wildfell Hall provides her with an identity which is surrounded
by a halo of mystery for those who become acquainted with her.
Among them, a gentleman called Gilbert Markham, who forms a
friendship with Helen, expresses his interest in knowing Helen’s
story from herself, an opportunity that the judgemental village
folk are unwilling to concede her. Thus, Helen shows him her
diaries, in which she recorded her excruciating time while married
to Arthur Huntingdon, in an attempt to make Gilbert empathise
with her but, more importantly, own her story’. In fact, Helen
Graham’s tale is especially significant because she progressively
builds her determination and resistance from emotion by
gathering her feelings in her diary and letters to her brother and
using them to find the agency* to act upon her marginal situation.

3 Helen’s diary and letters are framed by Gilbert’s narration, which is presented
in an epistolary form. Jan B. Gordon maintains that “Anne Bront&’s The Tenant
of Wildfell Hall quickly calls attention to itself as the longest single-narrative,
enclosing epistolary novel of the nineteenth century” (1984: 719). As Gordon
defends, the multiple narratives embedded in The Tenant — Helen’s diary, her
correspondence with Gilbert and her brother, Gilbert’s letters, Helen’s exegesis
of the Bible and even the “community gossip” — seem to be “competing for our
attention,” whilst provoking a sense of otherness in the reader (719).

4 “Agency” here is understood as both an “action or intervention producing a
particular effect” and ““a thing or person that acts to produce a particular result”
(Oxford University Press, 2019). Coming from Latin, agentia, from agent-“doing,”
can thus mean the capacity to act that a person holds or is able to develop.

44



DIARIES AND PAINTINGS ON THE MARGINS

What is more, Helen not only collects and reflects on her
emotions in this diary, but she also confronts them through her
role as an artist, which also allows her to explore the possibility
of independence from her husband. Therefore, the main aim of
this paper is to show the extent to which Helen’s role as an artist
and a writer on the margins of society is key to the personal
assessment of emotions or affects® that leads her to construct a
life of her own. To that purpose, this paper will be in direct
dialogue with previous discussions of female artistry and
narrative decisions in The Tenant of Wildfell Hall held by scholars
such as Nicole A. Diederich, Lidan Lin, and Antonia Losano. The
first section will briefly address the representation of Helen’s role
as an artist at the threshold of society in Bronté&’s novel. Then, the
second part will explore how diary writing and painting, allow
Helen to assess her emotions in a way that reinforces her self-
affirmation and determination. Finally, the conclusion will deal
with how the character of Helen Graham participates in an
outsiderness that has been traditionally associated with her sisters
as well.

2. OUTSIDERNESS, ARTISTRY AND INDEPENDENCE IN THE
TENANT OF WILDFELL HALL

Gossiping about Helen Graham, Gilbert’s mother tells him:
“Well! I always thought there was something odd about her — You
see what it is for women to affect to be different to other people”
(1848/2001: 70). This moment especially encapsulates the
general atmosphere of The Tenant, whose protagonist defies the
nineteenth-century expectations imposed on women by using her
artistry as a means of independence after she decides to leave her
abusive marriage. Her husband, Arthur Huntingdon, turns out to
be a misogynistic alcoholic that abuses and repeatedly cheats on
her, providing a dangerous role-model for their -child.

5> There are some affect scholars that distinguish affect from emotion. This
discussion, however, follows Ben Anderson’s claim that “in practice affect,
feeling and emotion are indistinguishable [...] affects and emotions are always
— already entangled with one another in encounters — encounters that mix and
render indistinguishable the personal and impersonal” (2014/2016: 84).
Henceforth, both terms will be used interchangeably.
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Consequently, she has to hide the fact that she is a married woman
in her new home, which further adds a halo of mystery around
her, and contributes to others seeing her as an outsider. In
addition, it is worth mentioning that Helen’s property was
lawfully her husband’s and, once she runs away with their child,
she needs to support herself®. Therefore, she becomes the ultimate
outsider, a woman painter on the margins of society, in order to
survive and provide a better life for her son. Apart from standing
in this position at the threshold in many senses, Helen’s own
feelings of outsiderness can be said to be first acknowledged
through the realisation of her own contradictory emotions and
actions. In that respect, it is true to say that Anne Bronté
confers her heroine some contradictions. These contradictions
are evident in the way that Bronté handles Helen’s motives for
escaping her oppressive situation and the choices she makes. Lin
considers that some of these choices, such as having Helen
assist her dying husband at the end of the novel, weaken the
feminist discourse of the story. Despite portraying her, in Lin’s
opinion, as “a feminist heroine” that eventually succeeds in
standing up to patriarchal oppression in some manner, “on the
other hand, she arranges for Helen to return to Grassdale later in
the novel, sending her back to the Victorian snare of women
from which she formerly escaped” (2002: 134). Be that as it
may, Helen does stand up for the abuse she is suffering and
manages to be independent by resorting to artistic production.
In this respect, Kathleen Miller highlights The Tenant’s
connection with Jane Eyre, stating that both Helen and Jane’s
stories “suggest that acknowledging and embracing female
artistry proves economically and socially liberating for women”
(2010: 249) and, as it will be shown, it proves emotionally
liberating as well. Hence, Diederich’s claim that “as self-defined
widow and artist, Helen now paints for far more utilitarian
purposes than self-expression of inner emotions, as the titles of

® What is more, Joan Bellamy declares that “Helen, in retaining the money
she earns is acting illegally because a wife’s earnings were the property of the
husband; they legally belonged to Arthur. So not only has the stolen his son,
she has stolen his money too” (2005: 256). Therefore, Helen’s outsiderness,
especially in its legal aspect, can be seen as integral to her survival outside the
marriage.
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her paintings suggests. She paints to survive” (2003: 31) appears
to forget the crucial role that affect and its agency play in the
artist’s role and vice versa. However, as Carmen Pérez Riu puts
forward, it is crucial to take into account how “it was still very
difficult for a woman at the time to establish herself in the trade”
(2015: 49). Among other obstacles, Germaine Greer identifies
family constraints, marriage, humiliation by male critics and
society in general, and disappearing works that were attributed to
male partners or not recorded in history (as cited in Pérez Riu,
2015: 49). Helen repeatedly portrays her art as a creative craft, a
thought-out process that requires as much talent as work and
affective reflection as her diary demands. This vindication of the
effort she puts into it seems to fight back the idea of women’s art
as a mere copy of their surroundings or product of a wild
imagination, for which they are prone to be humiliated. Moreover,
throughout The Tenant, the reader participates in Helen’s
perceptive and resilient discourse, whose defensiveness
progressively gives way to an artistic and personal agency that is
perceived as revolutionary and odd by other characters. Samantha
Ellis titles the chapter devoted to the discussion of The Tenant as
“Helen: or how to be the artist of your own life”” (2017: 255). This
further illustrates how contemporary perceptions of The Tenant
acknowledge the affective power of art in her life and its
liberating potential.

3. OF DIARIES AND PAINTINGS: AFFECTIVE AGENCY IN THE
TENANT

As a matter of fact, it is through the affective force propelled
by art and writing that Helen is able to find a space for reflection
to realise her oppressed state. Losano, talking about Anne
Bronté’s drawing “Woman gazing at sunrise over a seascape”
(1839), attempts to do the painting a favour by not seeing it as “an
ideal image [...] of Anne Bronté’s emotional life” but as “an
exercise in looking, in planning artistic endeavour rather than in
simply dreaming of love and far-off lands” (2003: 41). The issue
with this statement is that it illustrates how there is still an
identification in people’s imaginings between having an
“emotional life” with “dreaming of love and far-off lands”, while
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emotion — affect, what “affects” us, what comes near us — goes
beyond this kind of associations. It is indeed a way of looking
taking into account the intersectionality of the bodies’. Diederich
puts forward that “in addition to revealing Helen’s true desires,
the self-expression of her artwork also defines her as an artist.
That she puts so much of herself into her paintings and drawings
attests to this self-definition” (2003: 26). Here, Diederich
identifies how writing and painting, overall artistic endeavours,
contribute to the formation of identity, which is intrinsically
related to affect, and which is a necessary step to the grasping of
self-power and determination from realisations such as the
subsequent one, recorded in her diary: “little real sympathy there
exists between us; how many of my thoughts and feelings are
gloomily cloistered within my own mind; how much of my higher
and better self is indeed unmarried — doomed” (1848/2001: 191).
This grasping of power and determination is, therefore, the
affective agency that comes from both the suffering she
experiences in her situation and her desire to move past it, as well
as to transgress the social boundaries that normalise her
oppression. On this matter, Ahmed defends that “to suffer can
mean to feel your disagreement with what has been judged as
good. Given this, suffering is a receptivity that can heighten the
capacity to act” (2010: 210). Likewise, Anthony O’Shea
mentions that Julia Kristeva “figures desire as an immanence that
is so excessive that we are forced to act” (2002: 932), concluding
himself that “transgression thus follows self-affirmation” (936).
Accordingly, by keeping a record of these affects and revisiting
them, Helen equips herself with the necessary tools for self-
affirmation and its capacity for defiance.

7 1t should be made clear that affect here is not understood as traditional
nineteenth-century emotionality or sentimentality, but as the force
encompassing the mental and physical processes and their resulting emotions,
that can be in turn seen as agency or even bodily determinations. In fact, Anne
Bronté’s preoccupations with affect and agency resonate with those of her
sisters, whose protagonists redefined the connotations of affect as going
beyond sentimentality and constituting the overdetermination of the bodies,
the different “planes of experience that intersect” (Brown and Tucker, 2010:
233) or “the drama of contingency” (Ahmed, 2010: 22); that is, what makes us
and moves us in body and mind.
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Thematically different from The Tenant, Anne Bront&’s Agnes
Grey presents a similar journey to self-knowledge in the portrayal
of the heroine’s affective life:

When we are harassed by sorrows or anxieties, or long oppressed
by any powerful feelings which we must keep to ourselves, for
which we can obtain and seek no sympathy from any living
creature, and which yet we cannot, or will not wholly crush, we
often naturally seek relief in poetry — and often find it, too —
whether in the effusions of others, which seem to harmonise with
our existing case, or in our own attempts to give utterance to
those thoughts and feelings in strains less musical, perchance, but
more appropriate, and therefore more penetrating and
sympathetic, and, for the time, more soothing, or more powerful
to rouse and to unburden the oppressed and swollen heart
(1847/1999: 113).

In this excerpt, Agnes Grey ponders about how creative
expression, in this case poetry, not only can be used to “seek relief,”
and can also be key to “give utterance” to one’s thoughts and
feelings in order to “rouse and unburden” the individual. She then
adds that “[she] still preserve[s] those relics of past sufferings and
experience, like pillars of witness set up in travelling through the
vale of life, to mark particular occurrences” (113). Similarly, as
Elizabeth Leaver points out, “the worst and most painful
experiences in Helen’s tale are conveyed through frequent entries
in her diary” (2007: 239) and can be seen both as confronting the
reader and Helen herself, who seems blind to her husband’s abuse
at the beginning, and only decides to act upon this situation after
an exhaustive recording of his mistreatment of her and their infant
son and the feelings that arise in her. Therefore, it can be said that
her diary and paintings help her build a resilient attitude through
the continuous marking of particular occurrences that Agnes Grey
talks about. Nonetheless, for Ellis, Helen is a very different heroine
from Agnes, since Mrs Graham is “a woman who longs to be open
and honest” (2017: 261). For instance, Helen writes of Arthur
Huntingdon that “[she] would not submit to be tyrannized over
those bright, laughing eyes” (1848/2001: 124) in the same diary
entry in which she declares that she cannot hate him although she
tries. This inconsistency, far from evidencing how Anne Bronté
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makes a disservice to her character, emphasises the deepness of the
emotional complexity that Helen goes through and positions her
against the role of the moral heroine.

In addition to Agnes Grey’s observations on art and affect,
another Bront€an work is renowned for being concerned with
female artistry almost in the same way as The Tenant, and that is
Charlotte Bronté’s Jane Eyre. Contrary to other Charlotte Bronté’s
novels where the heroine is physically and emotionally starved,
Jane Eyre “finds sustenance in her artistic imagination” (Kathleen
Miller, 2010: 255), just as Helen does in her writing and painting.
Moreover, the newfound sustenance that comes from self-
expression and creative labour is precisely what makes Jane Eyre
stand out as a symbol of “female agency and self-actualization”
that subverts the notion of the female gothic as promoting female
submission (251). Furthermore, it shares with The Tenant an
ambivalence that expresses how the heroines are confronted with
the social and personal impulses. Both Jane Eyre and Helen
Graham ultimately represent the artist’s essence, the unequivocally
visionary type that is also plagued and confronted by their own
moral, political and affective contradictions, the same that make
them dwell on their outsiderness. When Helen tells Gilbert “I almost
wish I were not a painter” (1848/2001: 67), she says so fully
acknowledging this — in her eyes — half-curse half-blessing talent
of hers, and what is more important, she opens up the conversation
about how vexing is for her to create after Gilbert implies that it
should be a tranquil and easy-going profession for her. Helen
further highlights the laborious nature of creativity and the strength it
requires for someone who does not merely imitate but aspires to
recreate their artistic visions. For that reason, Losano’s claim that
“the false initials and the false title, read metaphorically, separate
Helen from any personal, emotional involvement with her art: she
has entirely severed the affective connection between artist and
work and the semiotic/mimetic connection between name and
place” (2003: 6) seems to be either a momentary phase of dubious
occurrence or a misinterpretation of the affectivity that the
imaginative process entails. A process that, as an artist and an
individual in her position, is both contended and invigorated by her
constant feelings of outsiderness and displacement, and whose
conflicting nature moves her to self-knowledge and action.
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Diary writing and painting have been assembled under the
umbrella term that art can sometimes be for the sake of this
discussion. Firstly, this is due to the fact that they can certainly fall
into this categorisation and also because both of them allow Helen
to grow resilient attitudes through the affective agency that the
creative process, and its reflection, award. In a way, both act as a
mirror and a space of experimentation, making Helen regain some
control over her situation, regardless of how conflicted and
polarised she might be represented in the novel. Additionally, by
presenting the story through different narrative frames or layers,
one of these being Helen’s diary and letters, Helen is not silenced,
except momentarily — for Gilbert’s narration begins and ends the
novel —, and she is able to narrate her story and construct her
identity®. However, Elizabeth Signorotti suggests that the reader
should be aware of the novel’s narrative structure, for “Gilbert’s
use of Helen’s diary within his letter to his brother-in-law is
Bronté’s way of dramatizing male control over Helen” (as cited in
Losano, 2003: 20). What this analysis attempts to bring to the table,
though, is not that Bronté’s intentions were not those, but that if
they were, they are less central to the fact that Helen is given voice
and agency through her diary entries and her all-time-present
relationship with her creative self. Furthermore, through the self-
reflection and expression that they offer her, she is able to record
her determination as when she reminds herself at some point in her
diary the following: “Yet let me remember it is not / that am guilty;
I have no cause to fear; and if they scorn me as the victim of their
guilt, I can pity their folly and despise their scorn” (1848/2001:
242). It can thus be added that it is precisely diary entries like this
one that serve Helen as a reminder of her past resolutions to act
upon her conscience and feelings, helping her overcome moments
of contradiction and doubt. In fact, her self-affirmation — imperfect
as it might be — is what displaces any other discourse, and even

8 Mercedes Arriaga (2001) precisely highlights the role of (auto)narration as
a form of identity building. Moreover, Julia Erika Negrete (2015) puts forward
the importance of diaries and epistolary novels in autobiographical and
autofictional narratives, terms coined and discussed by Philippe Lejeune and
Serge Doubrovsky. Both claims support the argument that Helen’s diary is a
form of autonarrative that helps her (re)construct and vindicate her identity.

51



MARTA BERNABEU

makes the reader wonder about the future of her second marriage
with Gilbert. Moreover, Helen’s outsiderness is a price she is
willing to pay for transgressing the social conventions of her
époque and standing up to abuse. In addition, this affective
estrangement gives her space for self-definition, and it is eventually
what guarantees that her son is safe from any other destructive
influences. An outsiderness that, as it has been shown throughout
this discussion, is mastered by her resorting to art and diary writing
to gather the necessary agency to take the reins of her situation.

4. CONCLUSION: ANNE BRONTi AND HER SISTERS, OUTSIDERS
THEMSELVES

The Bronté sisters have notably grown a reputation for being
outsiders themselves and bestowing a certain degree of this
outsiderness on their characters. As women writers and artists, well-
read in literature and politics, and experiencing the joys and
sorrows of the nineteenth-century British society, this might come
as no surprise. In fact, their acute and vast social consciousness is
one of the reasons why they perfectly embody the concept of
eccentric subjects coined by Teresa de Lauretis (1990). That is, in
consonance with their characters, they seem to veer in the in-
betweenness of the following notions: oppression/resistance,
hegemony/marginality, sameness/otherness. Their liminality,
however, has been part of a cultural narrative that mystifies them.
Of course, this mystifying of the Brontés is problematic because it
somehow deprives them of their creative agency in the sense that
they are seen in people’s imaginings as almost-magical seclusive
creatures of the moors, owing their said rapturous inspiration to
them. Emily Bronté in particular has suffered the most from this
mystification due to Wuthering Heights’ connection with the
landscape and its implied transcendentality (Stoneman, 1996/2018;
Lucasta Miller, 2001/2005; Shachar, 2012). This mystification,
though, does not exclusively carry negative connotations, for it also
entails a cultural fascination with the Brontg sisters and their works
that allows their continuity and constant reading and re-
interpreting. Nevertheless, the process of mystification often
obscures and influences re-readings, and even projects a
sometimes-fixed portrayal in cultural memory that is not easy to be
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challenged. It is vital, therefore, to discern that there has been a
cultural process as such, since this type of imaginings are
particularly linked to women’s artistic creation, and somehow
devalue their creative process. For that matter, Tom Winnifrith
articulates that “a greater disservice is done to the reputation of the
Brontés if we think of them as photographers, producing portraits
drawn from a life that was rather a drab one” (2002: 184). They
were indeed imaginative artists concerned with the affective life of
the individual in the same measure as they were culturally, socially
and politically-minded — not without their contradictions.

These considerations are also in tune with Jane Sellars’
argument that the image of the governess, central to Anne Bronté’s
Agnes Grey and Charlotte Bronté’s Jane Eyre, “was emotionally
powerful. Perhaps because it tugged at the conscience of the
middle-class viewer, whose anxiety about the governess’ status
also underscored the failure of the whole system to provide for the
distressed gentlewoman” (2005: 250). This only hints at how the
Bronté’s works are concerned with the agency that affect and art
reciprocally bestow each other, and the artistic, social and political
resonance that feelings of outsiderness have. Whilst Anne Bront&’s
quiet revolution is regarded as the most modern of her sisters, it is
so with ambivalence. It has been shown that, as many scholars
point out, The Tenant of Wildfell Hall and the character of Helen
Graham are full of contradictions that can be sometimes taken as a
betrayal of the feminist sense of agency grasping and the very
political agenda of her author, who famously stated that, “if there
were less of this delicate concealment of facts — this whispering
«Peace, peace», when there is no peace, there would be less of sin
and misery to the young of both sexes who are left to wring their
bitter knowledge from experience” (1848/2001: 4). However, these
analyses forget the affective complexity of existence, and the fact
that, in the case of Helen, what gives her agency in the end is the
possibility of making a fair judgement of her situation through
emotion in a society that devaluates women’s struggles. Helen not
only mirrors her historical context, but also serves as an alter ego
of the author, and arguably of her sisters, as a means to freely
reflect on their circumstances and the characters that stand on the
margins of society. Finally, it is worth mentioning that this paper
has only briefly approached female artistry from an affect approach
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because affect is a thriving field of research that needs further
dwelling on its notions and terminology. Then, with this in mind,
it would be interesting to delve deeper into The Tenant and its
characters from a more extended affect perspective alongside
issues of outsiderness and the formation of identity, which are
undeniably present in the works of the three Bronté sisters.
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CARTAS DESDE EL SILENCIO.
LA CORRESPONDENCIA
DE MARGHERITA PIA SANSEVERINO'
LETTERS FROM SILENCE.
MARGHERITA PIA SANSEVERINO’S
CORRESPONDENCE
Maria Jos¢ BERTOMEU MASIA
Universitat de Valencia

RESUMEN

Las cartas escritas por Margherita Pia Sanseverina a Giangiorgio
Trissino en el lapso de 8 afos (1512-1520), reflejan la marginalidad
y la presion a la que eran sometidas las mujeres en general y las
viudas en particular durante el siglo XVI, asi como las dificultades
para escribir a las que estas se enfrentaban. El estudio de estas cartas
nos permite analizar la (auto)narracion de la experiencia vital de esta
mujer, de la desventura de una relacion marcada por la estructura
social patriarcal y la cultura hegemonica, que dictaba, también a
través de tratados de literatura comportamental, como debian vivir
su vida las viudas, y que acabd obligandola a poner fin a su relacion
y autoexiliarse en un convento. También la (auto)representacion que
elige como estrategia retdrica basada en la diminutio persona que
contrasta con unas cartas cultas que dejan traslucir a la mujer
cultivada que fue en realidad. El fin de la relacion, narrado en la
ultima carta que conservamos, fechada en mayo de 1520, condujo a
Trissino a la escritura de Epistola della vita che dee tenere una
donna vedova, en la que, tras el velo de una obra de comportamiento,
el autor insta a Margherita a callar, pues “tacere ¢ ornamento nelle
donne”. Por eso estudiar las palabras escritas por Margherita se
convierte en la tinica forma de devolverle su voz.

Palabras clave: cartas, escritura, mujeres, silencio.

! La investigacion que ha dado lugar a este capitulo se ha realizado en el marco
del proyecto de investigacion de Excelencia del Ministerio de Ciencia,
Innovacion y Universidades, con ref. FF12017-83252-P.
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ABSTRACT

The letters written by Margherita Pia Sanseverina to Giangiorgio
Trissino in the span of 8 years (1512-1520) show the marginalisation
and pressure to which women in general and widows in particular
were subjected during the 16th Century and the difficulties they
had to face in order to write. The study of these letters allows us to
analyse the (self)narrative of this woman’s life experience, the
misfortune of a relationship marked by the patriarchal social
structure dictated by the hegemonic culture, which also
conditioned women’s lives through literature treatises stating how
widows had to live their lives. This ended up forcing her to end her
relationship and to exile herself in a convent. Moreover, the
(self)representation that she chooses as a rhetorical strategy, based
on the diminutio persona, contrasts with such educated letters and
allows us to see how cultured she actually was. The end of the
relationship, narrated in the last letter preserved, dated May 1520,
led Trissino to the writing of Epistola della vita che dee tenere a
donna vedova, in which, through the veil of a work of behavioural
literature, the author urges Margherita to remain silent, since “tacere
¢ ornament nelle donne”. That’s why studying Margherita’s written
words becomes the only way to give her back her voice.
Keywords: letters, writing, women, silence.

El codice 3078 del fondo Rothschild de la Bibliothéque
National de Paris conserva, en dos volimenes?, una coleccion de
cartas originales escritas por diversos personajes durante la primera
mitad del siglo XVI al intelectual vicentino Gian Giorgio Trissino
con el titulo Delle lettere scritte a messer Giovan Giorgio Trissino,
recogidas en 1746 por Bartolomeo Ziggiotti, a partir de los
documentos procedentes del archivo familiar que le entregd Ciro
Trissino, tataranieto del escritor’. El volumen tiene un frontispicio
impreso, pero tanto la introduccion de Ziggiotti, como la tabla con

2 Los volumenes se identifican como I-1-18 y 1-7-13 respectivamente.

3 Junto a estos dos voliimenes Bartolomeo Ziggiotti anuncia un tercer volumen
miscelaneo que incluye poemas y obras varias encontradas en el archivo de la
familia entregadas también Ciro Trissino, sin embargo, este volumen no se
encuentra junto con estos dos en el fondo Rothschild de la BNF.
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la lista de cartas, como todos los documentos que se recogen, son
manuscritos y originales. Muchos de ellos fueron publicados por
Bernardo Morsolin en 1878 en la biografia de Trissino pero no a
partir de los originales sino a partir de copias conservadas en el
Archivio de’ Trissino y en la Biblioteca Comunale de Vicenza.

En el segundo volumen de la coleccion encontramos 9 cartas de
Margherita Pia Sanseverino, escritas a Trissino a lo largo de 8 afios,
desde junio de 1512 hasta el 2 de agosto de 1519, junto a una
postdata de Margherita escrita en una carta del 20 de abril de 1512
de Graziosa Maggi, su cufada, que seria la primera comunicacion
entre ambos*. Ademas, Bernardo Morsolin publicé una décima
carta, del 28 de mayo de 1520, a partir de una copia conservada
en la Biblioteca Comunale de Vicenza, que no se encuentra en los
volumenes de la BNF, y que fue la ultima carta de la
correspondencia entre ambos, pues en ella Margherita rompe la
relacion para exiliarse a un convento de Carpi en el que acabaria
sus dias en 1556.

El contenido de las misivas no varia en las dos versiones, las
variantes que podemos observar son fundamentalmente lingiiisticas
ademas de errores en la transcripcién de los documentos y otros
problemas de edicién, asi como alguno de datacion®.

Los datos sobre Margherita Pia Sanseverino son escasos y a
veces confusos, no ha sido nunca estudiada mas alla de ciertas
hipotesis sobre su relacion con el intelectual renacentista Gian
Giorgio Trissino, y, ni siquiera en esos casos, se ha ido mas alla de
la mencion a su figura.

Las 10 cartas que escribié a Gian Giorgio Trissino a lo largo
de 8 afios, entre 1512 y 1520, hablan de una mujer noble que
formo parte de un linaje de mujeres cultas, consciente del poder

# Las cartas estan ordenadas cronoldgicamente y en este orden las de Margherita
son la 39 (Milan, 3 de junio de 1512), 43 (Ferrara, 10 de abril de 1514), 45
(Ferrara, 15 de mayo de 1515), 54 (Belriguardo, 30 de mayo de 1516), 57 (sin
fecha, c¢. 1517), 58 (Milan, 12 de enero de 1518), 60 (Milan, 7 de noviembre de
1518), 61 (Milan, 26 de febrero de 1519) y 62 (Milan, 2 de agosto de 1519); la
de Graziosa Maggi es la nuimero 37 (Borgo, 20 de abril de 1515).

5 Morsolin transcribe mazo que en véneto significa mayo y no marzo.

¢ Por ejemplo, la carta 62, que en la biografia de Morsolin es la nimero 40, pp.
481-482, es del 2 de agosto de 1519, mientras que Morsolin la fecha el 2 de
agosto de 1518.
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de la escritura, pero privada de la libertad que deseaba para
decidir su vida, que finalmente toma la decision de liberarse
rompiendo con el sistema y exilidndose a un convento.

Margherita era hija de Marco II Pio, sefior de Carpi, y
Benedetta del Carretto. Se casé con Antonio Maria Sanseverino,
soldado y marqués de Gualsinara, que fallecid en campafia
militar. Era hermana de de Ludovico Pio, casado con Graziosa
Maggi, que serd clave en esta historia, como veremos; de Emilia
Pia, intelectual preferida de Isabella d’Este, y Alda Pia, condesa
de Gambara, por matrimonio con Gianfrancesco Gambara, padres
de la poetisa Veronica Gambara, de quien Margherita era pues tia.

La naturaleza de la relacion que mantuvieron Margherita y
Trissino ha sido objeto de debate entre los estudiosos del escritor
vicentino, asi como entre los estudiosos de la literatura
comportamental, que se han fijado en esta a raiz de la obra de este
género que Trissino dedico a Margherita tras el fin de su relacion,
como veremos mas adelante. Entre los estudiosos, encontramos
desde aquellos que piensan que en realidad no hubo tal relacion o
simplemente no la tienen en cuenta, ni siquiera para la interpretacion
de la obra, como Helena Samson (2015: 6) o Catherine King (1998:
34) hasta otros, como Bernardo Morsolin, bidgrafo de Trissino, que
no solo dio credibilidad a la relacidn, sino que hablo incluso de una
relacion con miras matrimoniales (Morsolin, 1879: 129). La
relacion acaba, en todo caso, de forma abrupta y, como se deriva
de las palabras por ella escritas en la Gltima de las cartas, de 28
de marzo de 1520, no por voluntad propia sino tras las presiones
por parte de su entorno, probablemente para que se casara de
nuevo y abandonara su viudedad, presiones que la condujeron a
meterse en el convento de Carpi en el que moriria en 1556.

La presion, la violencia, diria yo, que se ejercia contra las
mujeres viudas para que volvieran a casarse o para que se
retiraran de la vida activa y restringieran su actividad a recordar
la memoria del esposo, a la casa y el cuidado de los hijos, debido
a que se consideraba que quedaban en una situacion de ‘libertad’
de los hombres de su entorno y que podian ostentar cierto poder,
en muchos casos para manejar el patrimonio familiar, era
especialmente fuerte pues el sistema patriarcal no estaba
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dispuesto a permitir esa libertad’. De hecho, en este caso, el fin de
la relacion, narrado en esa ultima carta, no fue el final de la historia
pues Trissino reacciond escribiendo la Epistola della vita chee
tenere una donna vedova, en la que, con la excusa de escribir una
obra de comportamiento para mujeres viudas, que tan de moda se
pusieron en esos afos y a lo largo del siglo, el autor insta a
Margherita a callar, pues “tacere ¢ ornamento nelle donne”
(Trissino, 1524: 52).

Los estudiosos han interpretado de manera muy diversa la
composicion de la obra, algunos como Morsolin (1879: 127) o Carlo
Dionisotti (1980), interpretan la dedicatoria a Margherita como un
intento por parte del autor de confortarse ante la soledad que la
ruptura habia supuesto en una especia de memoria afectiva; otros
estudiosos, sin embargo, ven en ella, desde las primera palabras
dedicatorias hasta las normas de comportamiento que establece a
lo largo de sus paginas, una clara intencién punitiva contra el
abandono de la mujer en una clara muestra de misoginia y venganza,
como es el caso de Rudolph Bell (1999: 268), quien remarca la
crueldad y misoginia del texto, el cual, segiin ¢l, “may have been
written on the occasion of her entry into a convent, perhaps as
some sort of literary vengeance after she dumped him [...]”.

Lo cierto es que poco después Trissino se casaria con Bianca
Trissino, asi que la exhortacion a callar que hemos visto parece una
advertencia a mantener en silencio una relaciébn que podia ser
incomoda, y no hace sino dar relevancia atin mayor si cabe a la
necesidad de recuperar las palabras de Margherita, de devolverle su
VOoZ.

La escritura no era comun para las mujeres en el siglo XVI, ni
facil. En los debates sobre la conveniencia de la educacion de las
mujeres, si bien la lectura era algo que se veia con buenos ojos,
sobre todo porque permitia el acceso al saber religioso y
espiritual, la escritura era en cambio considerada un instrumento
de libertad excesiva para ellas, era entendida como un acto

7 La literatura sobre el género comportamental es vasta y también lo es la
literatura sobre las viudas asi que me limito a citar algunos estudios muy utiles
para comprender el género y el encaje de la obra de Trissino en ¢él. Asi
recomiendo la lectura de Paolo Pucci (2015), C. Hufton (1991), Caroline Murphy
(2001), Catherine King (1998), Helen Samson (2015 y 2016), Bertomeu (2018),
entre otros que se pueden consultar en la bibliografia final.
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peligroso, que no tenia una “finalidad espiritual y por el contrario
abria un campo a la expresion profana, sobre todo a los billetes
amorosos” (Baranda, 2003: 64)%:

Pero no siempre que digo que las doncellas aprendan a leer digo
también que aprendan a escrivir. [...] Porque muchas mugeres
andan y perseveran en malos tratos, porque se ayudan del escribir
para responder a las cartas que reciben y como escriben por su
mano, encubren mejor los tratos que traen; y hazen mas
seguramente lo que quieren [...] (Areste, 1603)°.

El caso de las cartas de la mujer que ocupa nuestra atencion en
este trabajo es un claro ejemplo la dificultad para escribir, asi
como de la relativa libertad que daba a las mujeres saber escribir,
libertad para decidir su vida fuera de la imposicion del sistema
patriarcal que la oprimia

A lo largo de las cartas queda patente que Margherita es una
mujer culta que reflexiona sobre el papel de la escritura y que
utiliza estrategias retéricas habituales en las escrituras privadas
de mujeres. Todas las cartas comienzan con una suerte de captatio
benevolentia en la que la diminutio persona le sirve para poder
hacer aquello que afirma no ser capaz de hacer, es decir, escribir,
proyectar su propia voz para afirmar un yo propio. En estas
salutaciones, Margherita insiste en sus supuestas pigritia y
negligentia a la hora de escribir y pide disculpas por ello, sin
embargo, la verdad es que escribe. Basten algunos ejemplos:

[...] cognosciuta la mia propria negligentia, pigricia et dapochagine,
qual piu volte ho con voi non solo con lettere, ma con viva voce
damnata, non ho sapiuto fin qui correggiermi, il che la tarda tardita
di questa apertamente vi dimostrara [...] (Carta 57)°.

O

8 Otros interesantes trabajos al respecto de esta cuestion son, entre otros, los de
Graia Cid, 1999, 211-242 o Segura Graifio, 2007.

? La cita ha sido extraida de Barrena Gomez y Nufiez Fernandez, 2015.

10 Cito las cartas por el nimero asignado en el cédice manuscrito de la BNF.
La transcripcion de los fragmentos se ha realizado respetando al maximo el
original e interviniendo solo cuando es necesario para la inteligibilidad del
texto, en la puntuacion, la acentuacion...
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[...] Certo non, vedendo hora tanto piu diligentia et solicitudine,
quanto per il passato haveti visto negligentia et pigritia [...] (45).

Ademas, en la carta a la que pertenece este ultimo ejemplo,
plantea la necesidad de respuesta para validar el ejercicio de la
escritura, asi como para redimirse de los defectos que ella misma
se atribuye por lo que ruega esa respuesta “accid sapia come
governarmi et s’io debio o non talhor in questo a me dolce et
diletevole esercitio procedere” y también para saber “se per la
negligentia passata vi son men cara o non”.

Esta auto-representacion como mujer incapaz se apoya en
realidad en un discurso que revela el conocimiento de la tradicion
retorica y literaria de la escritura a través de un lenguaje
codificado ya mediante el uso de las referencias literarias, desde
Socrates a Petrarca que utiliza de forma implicita, a través de
elementos que habian ya pasado a la tradicion y a la forma de
expresar determinados sentimientos o situaciones por escrito. Ese
el caso del siguiente fragmento de la ultima carta, de 28 de marzo
de 1518, que gira en torno a la pérdida de la relacion y a la
persistencia del amor mas alld incluso de la muerte. Es evidente
el aroma petrarquista de todo el texto:

[...] io vivo, come Dio vole, in lacrime et suspiri, penché me pare
che li occhi mei non pianzano tanto quanto merita la perdeda que
ho facto. E poi, quando penso a quell’altra cosa che mi bisogna
fare contra il voler vostro ¢ mio, non son perché non mora.
Hoime! Che questa ¢ pur tropo inzuria che me ha facta la fortuna
[...] questo animo sara sempre vostro, finché viva et anche dopo
la morte [...] (Morsolin, 1878: carta XLI, 482-483).

Pero también de forma mas explicita, como autoridades cuyas
palabras toma directamente, como cuando, en la misma carta de
despedida, para afirmar que su amor continuara a pesar de no poder
volver a ver a su amado nunca mas, utiliza los tres primeros versos
de la balada 59 del Canzoniere de Petrarca:

Perché, quel che me trasse ad amar prima,

Altrui colpa mi toglia
Del mio fermo voler gia non mi svoglia.

63



MARIA JOSE BERTOMEU MASIA

En realidad, toda la correspondencia cuenta una historia
marcada por el vaivén entre la esperanza y la ausencia, por las
dificultades de una relacién que no podia ser del todo publica y que
finalmente termind, y que pudo ser solo en el espacio de lo escrito.

La palabra escrita se representa asi en las cartas como el eje
fundamental que permite transmitir su pensamiento de manera
libre frente a los hombres, incluido el propio Trissino, que la
invitan a callar. Sin embargo, la escritura no es reivindicada de
forma expresa, no se atreve pues este era otro mas de los espacios
que le eran prohibidos, a ella y a la mayoria de las mujeres, sino
que se reivindica a través de su uso, aunque ese uso se mantuviera
siempre oculto en el espacio privado. No podemos despreciar esta
escritura por ser privada, por estar fuera del canon de géneros
literarios, porque ese espacio era el unico a su alcance, el tnico al
alcance de muchas mujeres, y en ese espacio permitido ella se
configura como escritora y reflexiona sobre el valor y sobre la
funcién de la escritura.

No pensemos, de todas formas, solo porque no conservemos,
desgraciadamente, las cartas de Trissino, que se trata de un
monologo, a la manera de la narracidon petrarquista, sino que la
escritura de las cartas Margherita la plantea como una suerte de
conversacion intima, que tiene lugar en el espacio més privado, y
se lamenta incluso de las interrupciones que pueda sufrir:

[...] che insuma altra cosa pit non mi aggradisco, che il ragionare
con voi: il che non possendo con la presentia, mi son levata da
quest' altre turbe, che al solito modo pur il suo tempo passano,
chi con gioco et chi con canti: et io qui nel mio camerino a
ragionare, dico, con voi; ben che chiamata et levatami piu volte,
interota da visitacion, qual reputo fastidiosissimo, solo per questo
impedimento mi fano [...] (45).

Sabemos ademas de algunas cartas de Trissino por las
referencias internas en las cartas de Margherita. En la primera, por
ejemplo, alude a que se trata de una respuesta, en otras, reporta
incluso lo dicho en la carta anterior por el intelectual vicentino, e,
incluso, en otras, en el vuelto, el lugar destinado para la direccion
de envio, podemos leer la fecha de respuesta, como es el caso de la
carta 45: “risposta a 8 di luglio”.
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Aun asi, la conversacion no es facil y estd marcada por las
dificultades que padece ella tanto para escribir como para enviar
las cartas, asi como recibir las respuestas de Trissino. La reflexion
sobre la escritura de cartas como conversacion es constante:

Se tante volte, ms. Giovan Giorgio mio, honesto et caro, con
I’opera havesse il molto desiderio di scrivervi mandato a deffetto,
et se tante volte con la viva voce con voi havesse ragionato, come
piu volte tacitamente fra me stessa ho facto, et se tanto di me vi
foste recordato, quanto di voi mi sono sovenuta, senza dubio la
memoria di me apresso di voi stata seria magiore. La voce et li
ragionamenti piu spessi et il scrivere piu frequente, le qual cose
esendomi tutte, per magior mio dispiacere state negate, non scio
a che atribuirlo se non a la solita mia desgracia [...] (54).

En ocasiones las cartas revelan el uso de intermediaros. De
hecho, la primera alusion a la relacion la encontramos en una carta
de su cufiada Graziosa Maggi, del 7 de marzo de 1506, en la que
contesta de forma vaga a Trissino, suponemos que en una carta
anterior de este, acerca del interés de Margherita con estas palabras
“che mia sorella, se i0 non vi ne ho avisato, come ricercha
I’amicitia vostra, a dirve il vero, 10 non sapeva niente”. Aunque no
sabemos con exactitud cudndo se conocieron Margherita y
Trissino, es probable que fuera durante la estancia de Trissino en
Milan en casa de Enea Pio, familiar de ella y amigo de él.

Las primeras palabras que conocemos de Margherita a Trissino
se incluyen también en una postdata en una carta de Graziosa
Maggi al escritor enviada el 20 de abril de 1512, como ya hemos
apuntado antes, en la que Margherita, de su propia mano, escribe:

Anchor che io non sia vostra, secondo che scriveti, M. Zan Zorzio
mio, non sara perd che di propria mano non facia le mie
racomandacione, qual seran tante, quanto racomandomi, dico, che
¢ il numero de le tepide amicitie. Una Margherita infelicissima a
lo mio molto amato (37).

Mas adelante, usaran al amigo Cesare Trivulzio como

intermediario, que llevara y traera las misivas y también servira
para intermediar en la conversacion.
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Las dificultades son confesadas explicitamente en muchas
ocasiones, como hemos visto, y le hacen temer el olvido por parte
del amado, y le llevan incluso a reportar lo leido en las cartas del
amado:

La solita mia negligentia, ms. Zaniorio mio, me ha fin qui
ritardata a scrivere, né il puocho, tempo che io ho, hora consente
che io sia multo longa, si come havera gia deliberato, volendo
alla vostra rispondere ove era necesario intrare in certi lamenti
che non seriano stati puochi [...] (39)

[...] con il quai spesso spesso ragiono di voi, et al suo dispetto
forsi lo faciamo con li ragionamenti nostri presente, et cosi
faremo, finché con la viva presentia no facti degni di voi, che
quando il sia, non so, ma so ben ch’io il bramo assai et, benché
da ogni tempo il vedervi et odirvi mi sia sopra modo grato, mi
sarebbe gratissimo hora per intendere a quei nostri penseri, facti
sopra i miei penseri, dal germolgio de li quali mi trovo anchor
assai lontana; la causa sono infinite cause, né si stabiliranno,
finché non intenda, oda et veda chi li ha da stabilire et ordinare
poi ne scriveti anchor, che mille cose ad un tempo vi occurrevano
da scrivermi. Et che eravati qual vergine, che arrivi in un bel prato;
cosa, che estremamente mi ha cressuta, la quasi inextinguibile sete
di vedervi et odirvi, si che priegovi et ripriegovi strettamente a non
sdegnare tanto queste nostre parti di Lombardia, che non solo me,
tanto vostra, ma tanti altri amici, privati di quella vostra si dolce
et virtuosissima compagnia, de la quale confesso non solo queste
parte meritarla, ma poche altre, per dire il vero (57).

Esta carta es importante también para entender las dificultades
materiales a las que Margherita se enfrentaba tanto para escribir
como para enviar sus misivas. Por la carta siguiente, sabemos que
no la pudo mandar cuando la escribid, pero su existencia, y lo
expresado en ella, le parecen tan importantes, en el hilo de la
conversacion que mantienen, como para mandarla adjunta a la
siguiente, la carta 58, escrita en Milan el 12 de enero de 1518, a
pesar de ser “vecchia e imperfetta como ¢”.

La dificultad para verse en persona, a raiz del control que su
familia ejercia sobre ella, se aliviaba solo por las frecuentes
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visitas justificadas de Trissino tanto a sus diferentes miembros de
su familia como a la Duquesa de Ferrara, Lucrezia Borgia''. Sin
embargo, en ocasiones esas esperanzas se veian truncadas y
Margherita escribe sobre lo vano de esa esperanza y sobre el
mantenimiento de la escritura como unico modo de mantener
abierto el canal de comunicacion, ese “ragionar” con quien no
esta presente. Escribir es, en la ausencia del amado, la forma de
establecer una conversacion con ¢él, pues las palabras traen y
llevan la voz de ambos y permiten conservar la memoria.

Asi en una carta de abril de 1514 en la que alude a la cuestion
mediante el topico de si duele mas tener que despedirse o no llegar
a verse y, sobre todo, alude a la escritura como recompensa de ese
dolor:

lo pensava ms. Giangiorgio mio, che, senza dire adio al partire
vostro, meno mi dovessi dolere assai essa partita; ma trovo
essermi ingannata multo; perd che non solo mi son privata del
vostro da nui licenziarvi, ma di quello puoco rivedervi anchora;
per il che ha cressuto dispiaceri a dispiaceri [...] ma per
ricompensa di questo mi € parso scrivere queste puoche parole
[...] nel solito camerino scritta (43).

O, en una carta ya casi al final de la relacion, del 26 de febrero
de 1519:

Oimé viver un certo tempo in speranza di giorno in giorno di
vedere uno amico et de che sorte! non caro, non, ma carississimo
et piu di mille et mille volte piu, et poi in fumo risolversi le
speranze: ma che pegio pud avenire? Hor pacientia adonque:
forsi in altro loco si vederemo [...]. Dico, che se mai questo
desiderai, hor piu dir usato il bramo pur assai, havendo bisogno
quei penseri de stabilirse hormai, essendo le cose mie in qualche
meglior termine del passato [...] (61).

Un elemento muy interesante en todas las cartas es la despedida.
La mas comun es un dramatico “infelicissima Margherita” que se
amplia en otras cartas a expresiones como:

' En el epistolario encontramos cartas de varios miembros de la familia Pio
que dan testimonio de estas visitas y de su justificacion.
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[...] quella infelicissima Margherita Sanseverina al mag. Et da me
molto amato [...] (39).

[...] Quella che voria che’el dolersi de la partita vostra li giovase,
M. infelicissima [...] (43).

[...] Quella vostra resucitata da una gravissima infirmita che
sumamente brama vedervi, Margherita Pia de Sanseverino, piu
vostra che sua (60).

[...] quella che del vostro ben gode et del suo mal se attrista.
Margarita Pia de Sanseverin, vostra quanto puo (61).

Las alusiones a la dificil situacién que padece, que hemos
reproducido en las citas de las cartas reportadas hasta el momento,
se repiten durante toda la correspondencia con frases mas o menos
vagas como “il poco tempo che mi ¢ concesso” (60) o “et in questa
megio me vi facio racomandata tante volte, quante sono le insidie,
gli inganni, le paure, timori et speranze diverse de questi
travagliati et rencrescevoli tempi”(39), hasta ser la causa de una
gran angustia y sufrimiento, y de la ruptura final, que se explicita
en la Gltima carta, de 28 de mayo de 1520'2, que retine ademas
todos los elementos de los que hemos venido hablando.

De ella hemos ya citado algiin fragmento, pero merece ser
reportada entera aqui porque condensa todos los recursos retoricos
y estilisticos, ademas de todo el dolor, la imposibilidad y la
inevitabilidad de la situacion que la llevo a tomar la decision final:

Signor mio charo. lo penso che ve dogliate di me con grandissima
ragione, perché fra tanto e tanto tempo che siti fora, mai non ve
ho scrito; la qual cosa non ¢ gia stata per dimenticanza, ma perché
non era possibile. Ma, se vui sapesti lo esser mio, et con che
difficulta vi habia scrito questa, non solamente mi perdonaresti,
ma mi havresti compassione. lo vivo, come Dio vole, in lacrime
et suspiri, benché me pare che li occhi mei non pianzano tanto,
quanto merita la perdeda che ho facto. E poi, quando penso a
quell’ altra cosa, che mi bisogna fare contra il voler vostro e mio,
non so, perché non mora.

12 Esta carta no esta en la coleccion del fondo Rothschild, solo en la de Morsolin
(1878), carta XLI, p. 482-483.
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Hoimé! che questa ¢ pur tropo inzuria, che me ha facta la fortuna
e fanne offendere quella persona s’io spendesse questa vita, non
satisferia alle obligatione ch’io li ho. Ma faza come la voglia:
questo animo sara sempre vostro, finché viva et anche dopo la
morte, che: “Perché, quel che me trasse ad amar prima, Altrui
colpa mi toglia / del mio fermo voler gia non mi svoglia”.

E sempre ho in bocca il vostro motto, il qual me insegna a soffrire
questi affanni. Ben vi priego, se la dimanda mia non ¢ superba,
che vogliati tenermi in qualche parte de I’animo vostro;
pensando, che ben trovereti altre donne piu belle et piu degne di
me, forsi non ne trovereti una piu fidele, né che piu v’ami di quel
che fazo io. Che dico povera mi! quasi che I’animo vostro non
me sia chiaro horamai piu, che al sole.

Non scrivero altro, salvo che a V. S. me raccomando mille
migliara de volte e priegola che la si ricordi di chi r adora. A di
28 de marzo. Quella vostra infelicissima.

Las cartas de Margherita sirven sin duda para arrojar mas luz
sobre la vida incluso sobre la obra del gran intelectual renacentista
Gian Giorgio Trissino pero sobre todo nos sirven para arrojar luz
sobre la practica escrita de las mujeres, sobre como estas afrontaban
ese ejercicio y sobre lo que para ellas suponia poder escribir.
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RESUMEN

En este estudio se pretende profundizar en el estilo de Simone
de Beauvoir en Les Belles Images. Analizando su escritura y los
estereotipos que reproduce, todo ello dentro de un cuadro social
donde no falta la reflexion sobre el capitalismo, el machismo o
la desigualdad.
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ABSTRACT

This study aims to deepen the understanding of Simone de
Beauvoir’s style in Les Belles Images, by analyzing her writing and
the stereotypes she reproduces, all within a social picture where
there is no lack of reflection on capitalism, machismo or inequality.
Keywords: Beauvoir, style, stereotypes, cliché, society.

1. SIMONE DE BEAUVOIR

Simone de Beauvoir fue una célebre escritora francesa que
naci6 en Paris el 9 de enero de 1908 en el seno de una familia
burguesa. Comenzé sus estudios en el Cours Désir, una elitista
escuela para sefioritas de dogma catélico, donde pronto descubre
que la religion era una forma mas de manipulacién del ser
humano. Mas tarde continué sus estudios especializdndose en
filosofia y consiguid la independencia econdémica ejerciendo
como profesora en diversas escuelas para nifias.
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Es importante recordar su relacion con Sartre, su compafiero de
vida. A los dos los conocemos como célebres intelectuales del siglo
XX; ambos se motivaban a escribir y a reflexionar. Son conocidos
también por el tipo de relacion amorosa que mantenian: una
relacion abierta y libre que se basaba en un pacto: Beauvoir y
Sartre estaban unidos por un amor llamado necesario, pero podian
tener relaciones amorosas con otras personas, Sus amores
contingentes.

Esta escritora es ampliamente conocida por ser una de las
precursoras del feminismo. En su infancia descubre que el tnico
destino de una mujer para ser aceptada y encajar en la sociedad
es encontrar un marido del que depender y al que servir. Ha
escrito ensayos como El segundo sexo que se considera la biblia
del feminismo actual; también ha escrito novelas, como Los
mandarines con la que recibi6 el premio Goncourt; o La invitada,
obra que la hizo saltar a la fama por su contenido sexual y
autobiografico y que provoco gran revuelo entre los miembros de
la sociedad conservadora.

Simone de Beauvoir ha narrado gran parte de su vida en obras
que pueden considerarse memorias o autobiografias, como
Memorias de una joven formal. Las narraciones autobiograficas
constituyen su gran obra, a ellas ha consagrado mayor tiempo y
esfuerzo. Beauvoir hizo de su propia existencia el objeto de su
escritura, por asi decirlo, encontré el significado de su ser
plasmando su vida, porque sentia la necesidad de hacerlo asi. Sus
novelas también se fundamentan en algunas de sus experiencias
vitales.

2. LES BELLES IMAGES

Les Belles images es una novela que ha pasado desapercibida,
oculta bajo reconocidas obras de esta misma autora, pero que, sin
embargo, es un relato de gran riqueza. La narradora cuenta la
historia de Laurence, mujer y protagonista de la historia, casada
y con dos hijas, que nacio y se cri6 en una familia burguesa. Estos
detalles nos revelan algunos rasgos autobiograficos que comparte
con su autora. La historia gira en torno a esta mujer y a su familia,
pero especialmente se centra en su madre, Dominique, una mujer
de 51 afos, y en una de sus hijas, llamada Catherine, de 10 afios.
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Estas tres mujeres representan una unidn, trazan una linea
temporal que engloba el pasado, el presente y el futuro de
Laurence. Cada una de ellas tiene sus propios problemas y
atraviesa un periodo de angustia y ansiedad. Catherine, la nifia de
10 afos, empieza a ser consciente de los problemas que hay en el
mundo: las guerras, el hambre o la explotacion infantil. Este
descubrimiento provoca en ella una serie de pensamientos
existenciales que la apartan de una infancia feliz, inocente y
despreocupada. Laurence, la protagonista, ronda la treintena y vive
sometida a la imagen que los demas puedan formar de ella,
empezando por su trabajo, ya que se dedica al mundo de la
publicidad y a los anuncios. Sabe muy bien cémo tiene que actuar
para quedar bien y qué tiene que decir, pero, sin embargo, por
dentro, grita sus verdaderos sentimientos que, a la vista de todos,
calla. Y la ultima es Dominique, una mujer de 51 afios obsesionada
con no envejecer, con parecer siempre joven y activa. Quiere
conseguir y conservar esa figura perfecta que parece necesaria para
encajar en los férreos canones de belleza femeninos y para ser
aceptada socialmente.

3. ESTILO DE LA OBRA

El estilo narrativo de la novela es muy libre; notamos que la
autora escribe como si la historia ocurriera en la imaginacion de
Laurence; de alli parece que se recoge la informacion sobre sus
pensamientos, sus recuerdos y sobre lo que estd percibiendo en ese
mismo momento, por ello la narracion combina diferentes puntos de
vista y distintas temporalidades. La autora se da la licencia de jugar
pasando del estilo directo al estilo indirecto, e incluso al indirecto
libre indistintamente. Beauvoir provoca en el lector una cierta
sensacion de desorden, y si lo hace de esta manera es para mostrar
mayor expresividad; este caos narrativo es coherente con el
contenido que propone la autora: es mayor en situaciones de
nerviosismo, de anarquia o de inestabilidad emocional.

Propongo un ejemplo de una situacion tensa, rapida y violenta:
Dominique, la madre de Laurence, es abandonada por su pareja
que ha decidido casarse con Patricia, una mujer mucho mas joven.
Dominique, rabiosa ante esta situacion, decide vengarse; para ello
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escribe y cuenta algo que Gilbert habia ocultado a su futura mujer:
que ha sido amante de la madre de Patricia, su futura suegra:

Dominique obedece. Y habla con una voz que no pertenece a
nadie. Gilbert llamo a las diez. Ella crey6 que era el portero,
abri6. Patricia se habia puesto a llorar enseguida en los brazos de
Gilbert, Lucile gritaba, él cerré la puerta tras de si de una patada,
acarici6 la cabeza de Patricia, muy tiernamente, le hablé con voz
apaciguadora, y después ahi, en la antesala, la habia insultado,
abofeteado, la habia tomado por el cuello de la bata azul y la
habia arrastrado hasta su cuarto. La voz de Dominique se sofoca
(Beauvoir, 2004: 126-127)".

En esta descripcion se entremezclan tres acciones que han
sucedido una tras otra muy fugazmente, pero la narradora las
mezcla y las presenta casi de forma simultanea. La primera muestra
a Patricia cuando se entera del engafo y comienza a llorar,
rapidamente Gilbert se marcha de casa para enfrentarse a
Dominique, y en casa de esta ultima, la agrede. A continuacion,
Gilbert regresa a casa con Patricia para tranquilizarla.

A menudo la narracion mezcla el pasado y el presente. Lo hace
sobre todo en el ultimo capitulo de la novela, cuando Dominique
cuenta su viaje a Grecia. Se trata de un recuerdo que se repite, que
coincide con el estado de inestabilidad emocional que sufre la
autora. El texto mezcla pensamientos, didlogos o actos.

Papa cambiaba algunas palabras en griego con el patron y éste —
como todos los clientes, pero cada cual sintiéndose por ello
privilegiado — nos hacia entrar en la cocina y levantaba la tapa de
las marmitas; entre papa y el duefio elaboraban cuidadosamente
el mend. Yo comia con apetito e indiferencia...

La voz de Marthe:

- jLaurence! Es absolutamente preciso que comas algo.

- Duermo, déjame.

- Al menos, una taza de caldo. Voy a preparartela.

Me he distraido. ;Dénde estaba? El camino de Delfos (Beauvoir,
2004: 160).

! Todas las citas pertenecen a la traduccidn espafiola de la novela: Beauvoir, S.
(2004). Las bellas imagenes. J. Bianco (trad.). Barcelona: Edhasa.
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De igual manera que en el siguiente fragmento, donde ademas
de mezclar el pasado de Grecia con su presente, lo hace de una
forma muy drastica, chocante e incluso desagradable,
produciendo en el lector una sensacion muy viva: la situacion esta
sucediendo tal y como lo cuenta, esta reviviendo un recuerdo de
una situacion que le ha causado mucho malestar, y que se
combina con una situacion presente de molestia.

Hablaron de otras cosas y evocaron recuerdos de Grecia. Por la
noche ella vomito la cena; no se habia levantado al dia siguiente,
ni al otro postrada bajo una caravana de imagenes y palabras que
le pasaba por la cabeza, peleando entre ellas como guerreros
malayos en un cajon cerrado (si lo abrimos, todo esta en orden)
(Beauvoir, 2004: 182).

Combina esta alternancia temporal con una metafora, sus
sentimientos son como un cajon, cuando estd cerrado, cuando
nadie ve lo que pasa en su interior; solo entonces se muestra tal y
como es, cadtico, anarquico; y cuando alguien decide abrirlo, por
un instante, para interesarse en su intimidad, todo queda
ordenado, colocado, para dar una imagen de estabilidad y
normalidad. Algunas de las descripciones de la autora son muy
graficas, como acabamos de ver o como la siguiente. En este caso
Laurence visita a su madre, sabe que ha hablado con Gilbert y no
sabe qué situacion puede encontrarse.

Baja por el ascensor hasta el garaje donde guarda el coche que le
ha prestado su padre. jPor fin habl6 con Gilbert! Da marcha atréas,
después avanza. Calma, calma. Respira a fondo varias veces.
Conservar mi sangre fria. No correr demasiado deprisa. Por
casualidad encuentra un lugar donde aparcar y deja el coche junto
a la casa de Dominique. Al pie de la escalera permanece un
instante inmovil. ;Qué encontraria detras de la puerta? Sube,
llama.

- ({Qué te sucede? (Beauvoir, 2004: 116).

La autora mezcla descripciones, pensamientos, consejos que
ella misma se da de manera arbitraria, consecuencia y expresion
de nerviosismo y estrés. De igual manera, en la escritura,
Beauvoir nos sigue sorprendiendo al utilizar dos narradoras: una
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narradora omnisciente y una narradora protagonista: Laurence.
Podemos ver bastante a menudo que estas dos narradoras se unen
0 se intercambian aleatoriamente como por ejemplo en esta
ocasion: “Ella ha estado muy amable con todos y por eso ahora
se siente deprimida, soy ciclica” (Beauvoir, 2004: 10). Es curioso
destacar que la formula utilizada en esta frase: “Ella [...], soy
ciclica” escrita en 1966, a partir del afio 2018 se repite en las redes
sociales convirtiéndose en viral, y paraddjicamente se interpreta
como algo innovador y moderno. Me refiero al uso de la tercera
persona para hablar de la primera; el sujeto de la enunciacién
establece una distancia y se refiere a si mismo como si fuera un
personaje, una tercera persona. Nos queda claro que la escritora
busca innovar; como ya hemos sefalado, esta union de narradores
es caprichosa, combina diferentes posibilidades, para dotar el
discurso de mayor expresividad, segin observamos en el
siguiente fragmento:

Le tenia afecto a ese ciclista imbécil porque no lo habia matado,
y a sus camaradas que me sonreian, y a esos desconocidos que
nos proponian llevarnos a Paris. Y de pronto la cabeza me dio
vueltas y perdi el conocimiento.

Despert6 en el fondo de un Citroén DS (Beauvoir, 2004: 105).

Ademas del estilo narrativo innovador que observamos,
analizando el discurso de Laurence, alter ego de Beauvoir,
descubrimos ciertas contradicciones en su pensamiento, con
respecto a ciertas ideas, como por ejemplo un odio al mundo de la
burguesia. Laurence nace en una familia burguesa, es educada
como burguesa... Laurence es burguesa. Ella se lamenta de su
educacion, porque la han instruido para aparentar, para no sentir y
para ser fria; sin embargo, no puede evitar ciertos pensamientos
burgueses:

- . Has visto personas desgraciadas? ;Donde, querida?
Catherine calla, con aire receloso. ;Donde? Goya es alegre y
apenas habla francés. El barrio es lujoso: ni vagabundos, ni
mendigos; ;en los libros, entonces? ;Las compafieras de la
escuela? (Beauvoir, 2004: 26).
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Justamente Laurence compara la pobreza con la infelicidad. El
primer pensamiento referido a una persona desgraciada, lo es
hacia las personas sin recursos, como los sintecho. De igual
manera notamos que en el idioma espanol, el adjetivo pobre se
utiliza para definir en primer lugar a una persona sin recursos, o
algo que es escaso y, en segundo lugar, para referirse a una
persona desgraciada, triste. De igual manera sucede en francés
con el adjetivo pauvre. Ella misma, se contradice, porque detesta
esa manera de ser que le ha otorgado su educacion como vemos
en estos ejemplos:

Ella ha sido siempre una imagen. Dominique ha velado para que
lo fuera, fascinada en su infancia por las imagenes tan diferentes
de su vida, resuelta toda ella— con toda su inteligencia y su enorme
energia — a saltar el cerco (Beauvoir, 2004: 23).

Aunque al final se rinde, descubriendo que ya no puede hacer
nada para cambiar su vida, que no tiene solucion y que no merece
la pena su lucha, como vemos en el final de la novela:

Laurence comienza a cepillarse el pelo, después pone un poco de
orden en su rostro. Para mi, la suerte esta echada, piensa mirando
su imagen — un poco palida, los rasgos alterados. Pero mis hijas
tendran una oportunidad (Beauvoir, 2004: 186).

Es importante recordar que Beauvoir escribe de una forma muy
libre; como hemos visto, mezcla acciones, pensamientos, didlogos,
descripciones e incluso conversaciones con ella misma, gracias a
diferentes recursos y estrategias como entrecomillados, guiones o
paréntesis; tampoco respeta unas normas de edicion precisas, lo
hace de forma caprichosa. Se apoya en dos narradoras, una
omnisciente y otra, la protagonista principal, Laurence, desde su
personal y subjetivo punto de vista. Las descripciones son graficas
y se incluyen repeticiones de escenas que coinciden con ese bucle
de pensamientos reiterativos. Ademas, se mueve por el tiempo,
adelante y atras combinando sus pensamientos y recuerdos con el
hilo de la historia.
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4. UNION TEMPORAL

Como ya hemos dicho, existe una union entre Laurence, la
protagonista principal, su madre Dominique, y su hija Catherine.
Esta trinidad representa en la historia el presente, el pasado y el
futuro, imponiendo una linea temporal coherente.

A lo largo de toda la historia, se ve que Laurence empatiza
mucho con su hija; esta es la unica que parece comprender los
problemas que tiene, aunque no sepa como ayudarla. Empatiza de
esta manera porque, ademas, a ella le sucede lo mismo, no le
encuentra significado a la vida, a todos esos reflejos que la ahogan
pero que al mismo tiempo le sirven de flotador, y se siente como
s ella fuera Catherine:

La garganta de Laurence se contrae. Jean-Charles no hubiera
debido, al dia siguiente, discutir en publico el caso de Catherine.
Una traicion, una violacion. jQué romanticismo! Pero una especie
de vergilienza la sofoca, como si fuera Catherine y hubiera
sorprendido sus palabras (Beauvoir, 2004: 173).

De igual modo, mirando a Catherine, se ve cuando ella era nifia
y descubre muchas similitudes entre ambas: “Yo también, a su
edad, lloraba: jcomo he llorado!” (Beauvoir, 2004: 27). La
protagonista lloraba cuando era nifia, también, como su hija, la
comprende, aunque también cuenta que cuando ella lloraba era en
el afio 1945, coincidiendo con la segunda guerra mundial, cuando
todo el mundo tenia motivos para hacerlo. Ante tales razones, y
debido a la tristeza de su hija, en la que ella misma se ve reflejada,
decide intentar cambiar las cosas para que su hija no padezca lo
que ella ha padecido. Decide permitirle descubrir el mundo y
reflexionar.

Cerrar de nuevo los ojos. ;Y Catherine? ;Clavarle los parpados?
“No”; ha lanzado un grito. Catherine, no. No permitiré que hagan
de ella lo que han hecho de mi. {Qué han hecho de mi? Esta mujer
que no ama a nadie, insensible a las bellezas del mundo, hasta
incapaz de llorar, esta mujer que vomita. Catherine: hacer lo
contrario abrirle los ojos enseguida y acaso algun rayo de luz se
filtre hasta ella, quizas logre librarse de todo... ;De qué?
(Beauvoir, 2004: 184).
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Su intencidon es alejar a su hija de las imdgenes, de las
apariencias, del quedar bien, de mostrar una bonita fachada. Cree
que eso la hara mas feliz. Intenta educar a su hija de forma
diferente a como la han educado a ella porque cree que eso es lo
que la ha hecho a ella insensible y fria.

De igual manera Laurence se relaciona con su madre, con su
futuro. Ve hacia donde se dirige, y eso le causa mucho dolor y
sufrimiento, quiere parar ese proceso, necesita cambiar. Pero en
su presente, Laurence se muestra muchas veces fria, incapaz de
sentimientos, actuando mecanicamente y aparentando. Como
sucede en el siguiente ejemplo, Laurence se encuentra con su
amante Lucien. El reclama maés atenciones y mas carifio, sin
embargo, Laurence ya esta cansada, ya se ha divertido, piensa que
ya no merece la pena seguir con este adulterio.

- No, porque no buscaras ninguna otra. Ya no me quieres — le dice.
- (Entonces por qué estoy aqui?

- Ya no me quieres como antes. Desde que has vuelto de
vacaciones, ya no es como antes.

- Te aseguro que si. Nos hemos peleado veinte veces por el mismo
motivo. Déjame vestir.

[...]

Desde luego: yo aplastaria mis remordimientos si fuera como antes;
la turbacion que fulmina como un rayo, la noche que arde,
torbellinos y avalanchas de deseos y delicias: por esa metamorfosis
se puede traicionar, mentir, arriesgarlo todo. Pero no por esas
amables caricias, por un placer tan semejante al que le otorga Jean-
Charles. No por esas emociones sosegadas, que forman parte del
ajetreo cotidiano: “Hasta el adulterio es funcional”, se dice. Esas
disputas que la conmovian tanto, ahora la impacientan. Cuando
vuelve a la alcoba, €l ha tomado su segunda copa.

- Anda, ya he comprendido. Buscaste una aventura por curiosidad,
porque a pesar de todo una es una imbécil si no ha engafiado nunca
a su marido... Eso es todo. Y yo, pobre idiota, que te hablaba de
amor eterno.

- Es falso. — Se acerca y lo besa con ternura — Me importas mucho
(Beauvoir, 2004: 65).

En este fragmento se ve como la protagonista engafia, oculta.
En los didlogos que mantiene con Lucien, le dice que le sigue

81



JUDITH CASCON VICENTE

queriendo y que ¢l es una persona importante para ella; sin
embargo, en medio de esas conversaciones, Laurence reflexiona y
comparte con el lector lo que en realidad piensa: que ya no merece
la pena este adulterio, porque ya no le parece entretenido. Ofrece
una imagen a Lucien totalmente opuesta a la que siente en su
interior, necesita quedar bien delante de la gente e intentar gustar
a las personas que la rodean, dar una buena imagen. En este
fragmento, la oposicion entre didlogo y pensamiento se
materializa en una especie de sandwich que esconde en su interior
la opinién real y verdadera, protegida y oculta con las palabras
falsas. Vemos como Laurence se parece a su madre, lo tinico que
las diferencia es que la protagonista es consciente, se siente vacia
e intenta cambiarlo; por el contrario, Dominique no reflexiona,
toda su energia la utiliza para aparentar.

Laurence se une a su hija al mismo tiempo que a su madre.
Comparte con su hija su pasado y sus miedos y con su madre se
reparte las apariencias y compartira el futuro. Tal descubrimiento
genera mucho malestar en la protagonista, que intenta luchar
contra ello, pero siempre en su interior, sin mostrarselo a nadie.
Este comportamiento sobrepasa sus limites; la hace caer enferma
y la pone al limite de sus fuerzas tanto fisicas como mentales;
Laurence tira la toalla y acepta su presente y su futuro, guardando
una pizca de esperanza para sus hijas.

5. ESTEREOTIPOS Y CLICHES

Los estereotipos® o clichés merecen ser estudiados en esta
novela en relacion con los comportamientos sociales.
Anteriormente hemos hablado de las apariencias y las maneras de
comportarse, consciente o inconscientemente, representando un
papel. Los estereotipos forman parte del imaginario colectivo
intelectual y a su vez son alimentados por los imaginarios
individuales. Tienen una funcion practica: intentar clasificar y
poner orden en nuestros pensamientos, permitiendo una cierta
estabilidad. Sin embargo, el cliché es un material desconcertante

2 Un estereotipo es una especie de representacién que la frecuencia y la
simplicidad han impuesto como evidencia al conjunto de la comunidad (Boyer,
2008).
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que escapa a toda tipologia, es reconocible e inalcanzable y no
deja de irritar y de seducir (Duchet, 1985: 110).

Segin  Amossy (1989), el estereotipo en la reflexion
contemporanea es un concepto indeterminado por su extension, una
imagen fija o una idea mental heredada, de segunda mano, que un
individuo recibe de su medio social y determina mas o menos su
manera de pensar, sentir o actuar. Por esta razon, los estereotipos son
la base para toda construccion de identidad, son automatismos de
pensamiento forjados por un cierto condicionamiento cultural
(Bordas, 1999: 125). Es decir que el ser humano es social y muchos
de los comportamientos sociales son imitados y aprendidos. Sin
embargo, pueden existir excepciones, pero los clichés definen a los
individuos por pertenecer a un grupo; generalizan sin considerar las
variaciones. El estereotipo es una idea preconcebida no adquirida
por la experiencia y sin fundamento preciso que se impone a los
miembros de un grupo en un momento determinado. Es un juicio
rapido y simplificado y una creencia exagerada, aprendida y
asimilada, pero que sin embargo forma una estructura cognitiva que
organiza nuestras experiencias.

Los conceptos estereotipo y cliché, pertenecen originalmente al
mundo de la imprenta, eran las placas fijas que podian ser
copiadas®. Ambos términos pasaron del sentido literal al figurado,
y se empezaron a utilizar como sinébnimos para mostrar situaciones
banales, repetitivas. Ademads, sus connotaciones pasaron a ser
peyorativas, ya que se castigaba la falta de originalidad. A pesar de
ello, los estereotipos también favorecen la conversacion y parece
que sin estereotipos no se puede hablar, ni interactuar socialmente;
sin ellos, ni siquiera se puede pensar. En la novela de Simone de
Beauvoir existe un estereotipo recurrente, una utopia que repite el
padre: “la gente es feliz”, y que se explica asi:

Pap4, un dia, habia afirmado que las comunidades verdaderamente
pobres — en Cerdefia, en Grecia- acceden, gracias a su ignorancia
del dinero, a valores que nosotros hemos perdido y a una austera
felicidad. Pero los aldeanos del Peloponeso no parecian de ningtin

3 El estereotipo, esta formado por la palabra griega stereo que significa “s6lido”
y la palabra griega fypos, “caracter, grabado, letra”. La palabra cliche es
onomatopéyica del francés porque imita el sonido de copia de estas placas.
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modo contentos, ni las mujeres que picaban piedras en los caminos,
ni las chiquillas que llevaban pesados cubos de agua (Beauvoir,
2004: 165-166).

Sin embargo, el concepto de capital, salario o recompensa existe
hasta en las pequefias comunidades aisladas; su padre se equivoca,
no existen esos valores diferentes, su padre describe una utopia, y
como todas las utopias, esta también es falsa porque se desarrolla
en un plano tedrico. En este caso, se trata de una descripcion
parcial; juega con la ventaja de que nadie mas que €l ha pisado
tierras helenas o sardas, y nadie podrd rebatirlo por falta de
experiencia.

Otro de los clichés que se citan, aunque solamente en un
momento determinado, en Grecia, es el topico de la Francia
comunista, pais libre y ejemplo a seguir por otras naciones. La
escena sucede durante una conversacion en un bar: un griego
enamorado de Francia tiene una imagen utdpica de la nacion, la
comparte con Laurence y su padre, y este ultimo decide alimentar
ese topico, pues todos estamos encantados cuando se habla bien de
nuestras raices, por muy falsas, parciales o superficiales que sean
las iméagenes.

El griego ha comenzado a hablar de Francia: jera tan feliz cada
vez que se encontraba con franceses! jQué suerte teniamos
nosotros de vivir en un pais libre! Le gustaba tanto leer libros
franceses, periodicos franceses. Ha bajado la voz, mas por
costumbre, sin duda, que por prudencia:

- Entre nosotros encarcelan a las personas por sus opiniones
politicas.

Papa lo mira con un aire comprensivo que me sorprende: es
verdad que sabe tantas cosas; es tan modesto que uno no se da
cuenta de ello. Le ha preguntado, a media voz:

- (Larepresion sigue siendo tan severa?

El griego ha meneado la cabeza:

- La prision de Egina esta llena de comunistas. | Y si supiera usted
como los tratan!

- (Es tan terrible como en los campos?

- Tan terrible. Pero no podran con nosotros — ha agregado con un
cierto énfasis.
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Nos ha interrogado sobre la situacion de Francia. Papa me ha
lanzado una mirada coémplice y se ha puesto a hablar de las
dificultades de la clase obrera, de sus esperanzas, de sus
conquistas: se hubiera dicho que estaba inscrito en el partido
comunista (Beauvoir, 2004: 168).

Como se ha visto anteriormente, las generalizaciones no estan
justificadas, y todo es relativo dependiendo desde el lado que se
mire o la opinidn que tenga la persona que se exprese. En este
caso el padre representa un papel, se mete en la piel del comunista
defensor de la clase obrera; sin embargo, sabemos que nunca
mostro interés por el comunismo. Sabe lo que tiene que decir para
agradar al griego, y sera durante una breve conversacion, no
necesitard fingir durante mucho tiempo, algo que resultaria
realmente cansado y dificil de sostener. Pero aqui sera solo un
momento, es hasta divertido.

Un rasgo facilmente reconocible son los cambios de imagen
en Dominique, una mujer de 51 afos que necesita y se auto
impone el estereotipo de la juventud:

Houdan besa la mano de Dominique, muy delgada dentro de su
pantalon blanco y su blusa deslumbrante, el pelo palido, entre
rubio y blanco, de espaldas se le darian treinta afios (Beauvoir,
2004: 9).

No solo es esa imagen fisica, sino también la imagen de un
modo de ser sobrevalorado: un caracter vivo, alegre o sociable:

Se sefiala los ojos, el cuello. Evidentemente, no tiene ya cuarenta
afos.

- Se ve que ya no tienes veinte afios — dice Laurence — Pero
muchos hombres prefieren a las mujeres que han vivido. La
prueba es que Gilbert...

- Gilbert... Para retenerlo, me dejo el pellejo en juergas
(Beauvoir, 2004: 18).

Dominique quiere mostrarse moderna, y le horroriza envejecer.

Sin embargo, ser abandonada por Gilbert, la hace reconvertirse,
necesita dar otra imagen:
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Dominique da la impresion de muy “fiesta de familia”. Esta
vestida de “joven abuela” con un sobrio vestido de punto color
miel, el pelo mas blanco que rubio. Sonrie con dulzura, casi con
timidez, y habla muy lentamente; abusa de los tranquilizantes, lo
cual le da ese aire apatico (Beauvoir, 2004: 144-145).

Ya no se muestra como una mujer atrevida, mas bien como
timida, reservada, amable. Necesita mostrar que ha cambiado, no
aparecer tan superficial, sino mas preocupada por cosas
importantes como la familia.

Consumismo y materialismo se mencionan frecuentemente en
el relato. El desenlace de la novela coincide con la época navidefia
y esto hace que la decadencia de Laurence encaje con la saturacion
de imagenes Yy artificialidad, con una época llena de luces, colores,
sonrisas, envoltorios. Laurence continiia representando el rol de
mujer locamente enamorada y encantada con su marido cuando ¢l
le hace los regalos caros que ella podra lucir.

Ella inclina un poco la cabeza para que él pueda de nuevo
prenderle el collar: imagen perfecta de la pareja que aun se adora
después de diez afios de matrimonio. El compra la paz conyugal,
las alegrias del hogar, el entendimiento, el amor. Y el orgullo.
Ella se mira en el espejo (Beauvoir, 2004: 143).

Todo se puede comprar, y todo se puede interpretar, ambos
conocen la situacion real, ninguno pregunta ni se adentra mas alla.
Mejor no remover, que todo siga aparentemente en calma. Los
regalos solucionan conflictos, es lo que siempre se nos ha
ensenado: este regalo es caro, ¢l debe de quererla mucho,
valorarla mucho, para invertir tanto en un sucedaneo del amor tan
costoso. La idea del amor atraviesa toda la novela; todas las
personas adultas que aparecen o estan emparejadas o buscan
emparejarse. El estar en pareja se convierte en una necesidad para
encajar en la sociedad y no sentirse rechazados. El concepto amor
puede ser un sentimiento, pero los sentimientos no se ven, estdn en
el interior, y Unicamente la persona que lo siente lo percibe, lo
descubre, lo disfruta o lo sufre. Pero, por otro lado, también esta la
imagen del amor, en este caso, no se trata de un sentimiento, sino
de la idea del amor. Es un concepto social y, como todo lo social,
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es repetido por imitacidon, estd presente en la cultura, en la
literatura, en los cuentos, en las peliculas; se ha ido forjando en
cada imaginario individual pero forma parte del imaginario
colectivo. La idea del amor, en la época que sirve de contexto a la
novela, es la de una pareja, un hombre y una mujer que mantienen
su union sentimental durante muchos afios, y lo normal es que
formen una familia y que ese vinculo les haga mas fuertes para
seguirse queriendo y sintiendo respeto el uno por el otro. Sin
embargo, como hemos visto, todo esto dibuja una imagen, una idea
teorica, una utopia. Como ya hemos comentado, las utopias, al ser
llevadas al plano practico, dejan de ser utopias: los inconvenientes
se vuelven palpables y reales. Es lo que sucede con el amor que
Laurence siente hacia su marido:

“Por qué Jean-Charles antes que Lucien”, se pregunta Laurence
mientras mira fijamente a su marido, que extiende mermelada de
naranja sobre una tostada. No ignora que Lucien terminara por
separarse de ella y amar a otra. (;Por qué yo antes que otra?)
Consciente en ello y a la larga lo desea. Pero se pregunta,
sencillamente: “;Por qué Jean-Charles?” (Beauvoir, 2004: 67).

La protagonista comparte con nosotros que no siente nada
especial hacia su marido, solo que fue ¢l quien aparecid, hacian
buena pareja, €l tenia una buena posicion, pero é/ puede ser
intercambiable. Fue fruto de una casualidad, Laurence se burla de
las historias de almas gemelas.

(Qué pienso, en el fondo, de Jean-Charles? ;Qué piensa Jean-
Charles de mi? Quiza no tenga ninguna importancia. De todos
modos, estamos ligados para toda la vida. ;Por qué Jean-Charles
en vez de otro? Porque es asi (otra mujer joven, centenares de
mujeres jévenes, se preguntan en este minuto: jpor qué él en vez
de otro?) (Beauvoir, 2004: 139).

Describe su realidad y esos sentimientos la condicionan para
mirarlo todo a través de un filtro de desconfianza, por algo muy
sencillo: lo tnico que siente es hipocresia y falsedad; se pregunta
varias veces si alguna vez ha amado, a Jean-Charles o a Laurence,
y si surge la duda, si esta cuestion no esta clara, es porque realmente
nunca ha amado verdaderamente. Este sentimiento es tan falso, que
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se conforma tan solo con ser una imagen del sentimiento. En la
novela se empieza a utilizar el término “amar de amor”, porque el
verbo “amar”, por si solo, ha cambiado su significado, lo ha
perdido y por eso necesita ser reforzado. Con este filtro de
incredulidad, como Laurence misma sabe que sus actos no son
verdaderos, cree que los actos del resto de parejas tampoco lo seran
y que siempre actian, imitando esos estereotipos que calcamos y
repetimos. Como en la siguiente escena:

(Justo en ese momento, en otro jardin, completamente diferente,
exactamente igual, alguien dice las mismas palabras y la misma
sonrisa se posa en otra cara: “‘jQué maravilloso domingo!”. ;Por
qué pienso en esto?).

Todo ha sido perfecto: el sol y la brisa, la barbacoa, la carne
asada, las ensaladas, las frutas, los vinos (Beauvoir, 2004: 9).

En esta situacion, la burguesia pudiente (como podemos ver en
la descripcion de manjares abundantes y con toda seguridad de la
mejor calidad), tiende a mostrar, a aparentar, a dar una imagen de
riqueza, evidentemente, pero al mismo tiempo, de felicidad y
bienestar. Por ello, esta idea del jardin perfecto, la barbacoa
perfecta, es experimentada por Laurence como una réplica
mecanica que se repite en otros sitios, porque ha sido copiada de
un cliché, como de una placa en una imprenta.

Laurence es incapaz de diferenciar el ser del parecer, la
imagen que quiere mostrar de sus emociones y sus emociones
reales. “Detras de las imagenes que giran en los espejos, /quién
se esconde? Quiza nadie” (Beauvoir, 2004: 19). Por esta razén
Laurence siente la necesidad de escapar de lo artificial, queria
acercarse a la naturaleza, a lo puro, a lo que no esta corrompido
por ideas ajenas y externas. Laurence, en el viaje a Grecia, solo
es capaz de prestar atencion a la naturaleza. No quiere ver
edificios modernos ni histéricos, porque ambos son el resultado
de una civilizacion que ha sido el fruto de la construccién
humana. Este es el inico momento de la historia donde podemos
verla disfrutar con algo que le apasiona: “Me gustaba el paisaje
seco y blanco, el soplo agudo del viento sobre el mar; pero sélo
veia las piedras y el agua, ciega a todas esas cosas que mi padre
me mostraba” (Beauvoir, 2004: 160).
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to examine the complex body
politics and transgression of binary oppositions presented in Cora
L. V. Scott’s mediumistic autobiography in order to take into
consideration the subversive potential of spiritualist literature and
practice in the reevaluation of female identity in the late nineteenth
century.

Keywords: spiritualism, mediumship, autobiography, feminism,
borders.

RESUMEN

El propésito de este articulo es examinar las complejas politicas
corpéreas y la transgresion de oposiciones binarias presentes en
la autobiografia mediumistica de Cora L. V. Scott para asi tomar
en consideraciéon el potencial subversivo de la literatura y
practicas espiritistas en la reevaluacion de la identidad femenina
a finales del siglo diecinueve.

Palabras clave: espiritismo, médiums, autobiografia, feminismo,
fronteras.

1. INTRODUCTION

During the second half of the nineteenth century, the rise of
Anglo-American Spiritualism filled sitting rooms and lecture
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theatres with disembodied voices announcing the dawn of a new
era of progress and social reform. Such phenomena depended
entirely upon the participation of mediums: young women who
momentarily gave up their consciousness to spirit agency in order
to channel messages from the great beyond. At a time of crucial
transformations in the conception of women’s property, self-
expression, and bodily autonomy, spiritualists stirred up issues
concerning the borders of the female body and mind, the re-
evaluation of Victorian notions of femininity, and the transition
of female agency from the private to the public sphere. By
employing occult practices and verbalizing their liminal existence
through literature, spiritualist mediums generated a discourse of
ambivalence in which concepts like trance speech, or the
appropriation of diverse identities facilitated the unfolding of a
new subjectivity. Despite the fact that the theoretical approach to
mediumship was based upon traditional gender roles, the
practices documented in spiritualist texts present evidently
transgressive aspects that undermined the binary oppositions
upon which dominant power structures were founded.

This article explores the function of spiritualist narratives and,
in particular, mediumistic life writing as instruments for
subversive self-representation in the public eye. Taking into
account conceptions of the female body as a flexible and porous
domain, it is possible to observe how mediums such as the
celebrated Cora L. V. Scott employed spiritualist cosmology as a
strategy to devise a public persona that enabled them to call into
question the culturally imposed barriers which silenced them
according to notions of gender and social class. As an example,
special focus is placed upon Scott’s work My Experiences While
Out of My Body and My Return After Many Days (1915). Though
published in the twentieth century and in the author’s later years,
this “narrative written for others to read” (Scott, 1915: 8) provides
insight into key elements of the medium’s spiritual training and
the consequent reconfiguration of femininity.

The spiritualist movement was characterized by a blurring of
coherent identity which was a product of its time: a period of
social and cultural wunrest, scientific innovations, and
archaeological discoveries. In her convincing analysis of the
renewal of the Self in spiritualist culture, Marlene Tromp draws
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attention to how the transformations taking place throughout the
long nineteenth century resulted in a des-integration of Victorian
self-understanding, as well as in a consequent reconfiguration of
the relationship between Self and Other (2006: 5). Accordingly,
Spiritualism entailed a preoccupation with the perception of the
Self in the world and thus mirrored the aforementioned
fluctuations. Both in the séance and the literary text, the spiritualist
medium embodied a decisive symbol for such metamorphoses.

The participation of mediums was decisive, for instance, in the
transition of female authority from the private to the public
sphere. By analysing spiritualist concepts such as possession,
trance states, and out-of-body experiences against the backdrop
of shifting Victorian ideologies concerning women’s rights,
duties, and position, it is possible to interpret such practices as a
form of construction of identity through which the medium wrote
herself out of the social, legal, and cultural bounds which were
intrinsically linked to the female anatomy.

2. SPIRITUALIST NARRATIVES AND THE RECONFIGURATION OF
FEMALE IDENTITY

2.1. Mediums, Spectres, and Table-turners: Transformative
Women in the Modern Spiritualist Movement

Spiritualism was, in many ways, a women-centred movement
from its very beginning. The first spiritualist mediums were three
young girls, the Fox sisters, who, after claiming to have discovered
a system of communication with the souls of the deceased, quickly
became familiar with the pulpit and the stage as they journeyed
from New York to other cities, including Pittsburgh, Philadelphia,
Washington D.C. so as to parade their newly acquired psychic
abilities (Braude, 1989: 17). Spiritualism soon evolved from an
eccentric group to an immensely fast-growing religion (Albanese,
2001: 221). Its impact spread so quickly that the Transcendentalist
theologian Theodore Parker speculated that it seemed “more likely
that Spiritualism would become the religion of America thanin 156
that Christianity would become the religion of the Roman Empire”
(qtd. in Moore, 1977: 4).

The development of the movement depended upon the public
presence and mobility of mediums who sailed between British
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and American shores to establish connections between
communities of believers across the Atlantic (Owen, 1990: 31).
Professional mediumship, that is to say, the ability to communicate
with the spirits of the deceased by means of trance states, offered
diverse advantages for spiritualist women. As noted by Tatiana
Kontou, the Occult ‘‘was, after all, a female affair’” (2008: 280).
Becoming involved with the voices of the dead represented, for
instance, an opportunity to gain economic independence, travel,
and obtain visibility in the political arena by engaging in ardent
activism. Spiritualist women were not afraid to speak against the
established beliefs which were meant to bound them to silence and
paralysis. For instance, the trance poet Lizzie Doten denounced the
lack of female religious leadership while underlining the central
function of women in a new understanding of spirituality which
extended beyond the walls of orthodox Christianity:

It is a shame for women to speak in the Church; and woman ought
to be ashamed [...] of the church. Let woman come out of the church;
and, when she comes out, the minister and all the congregation will
go out with her (Banner of Light, 11 February 1860: 5).

Spiritualist women encouraged the redefinition of borders not
only in terms of religious principles, but also with relation to
dominant conceptions about race and gender. Mediums such as
Emma Hardinge Britten, Laura de Force Gordon, and Anna
Henderson addressed large audiences to deliver trance speeches
advocating for the abolition of slavery, universal suffrage, the
reform of marriage and divorce laws (Braude, 1989: 85), and their
acknowledgement as salaried professionals (McGarry, 2008: 45).
Moreover, the substantial and successful body of literature generated
by the spiritualist movement enabled further participation of its
female followers in public life. Besides Cora Scott, prominent
mediums such as Florence Marryat, Lizzie Doten, or Achsa Sprague
made use of their position to fulfil their literary aspirations.
Ranging from automatic writing to sensation novels, Victorian
spiritualist culture presented a rich variety of polyphonic narratives
which constituted an innovative vehicle for the recovery of
silenced or forgotten voices in nineteenth-century culture.
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In addition to transcending the thin veil between this world and
the next, Spiritualism allowed mediums to surpass boundaries
such as those between the private and public spheres, active and
passive states of consciousness, or the perception of Self and
Other, thus unsettling the dichotomies which constituted the basis
of Victorian values. This ghostly aspect of mediumship often
allowed women writers to challenge their alienation by using their
paranormal abilities to create a public entity. As it is made explicit
in spiritualist texts, mediums often engaged in subversive forms
of self-representation by applying spiritualist philosophy in order
to blur the boundaries between Self and Other.

2.2. Ghostly Narrators: Deconstructing Selfhood at the
Spiritualist Séance

As the nineteenth century drew to a close, the mesmerizing trend
of spiritualist practice had shifted from the subtle table-rapping of
its early years to the more explicit, spectacular, and, for some,
outrageous full-form spirit materializations (O’Brien, 2014: 333).
The dark cabinet into which the medium retired and out of which
emerged a series of impersonations presented a transformative
potential which configured the séance table as a space for
transgression brimming with narratives involving “notions of the
double, of fragmented bodies and identities” (Kontou, 2009: 87). In
this way, the medium verbalized fictionalized (auto)biographies
through a highly theatrical ceremony which raised significant issues
concerning women’s body politics and self-perception.

As Alex Owen indicates, the medium’s renunciation of her body
and her “ability to absent herself in order to become the vessel for
spirit  possession” (1990: 11) implied an “abdication of
responsibility” (1990: 212) that conformed the basis of paranormal
communications. Spiritualist women made room for the Other, the
unfamiliar, and the abject while engaging in a process of self-
reinterpretation through the theatrical aspects of the séance!. In
agreement with Hilary Grimes (2016: 102), women’s awareness of

! Julia Kristeva defines the abject as the element which “disrupts identity,
system, order” and is inherently “in-between” and “ambiguous” in relation to
dominant culture (1982: 4). In their ambivalent role, mediums and ghosts
constituted evident instances of this concept.
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sexual difference and their consequent marginal condition
encouraged their identification with the Other, described by Hélene
Cixous as a spectral “no-body wrapped in veils, carefully kept
distant” which embodies the “invisible, foreign, secret, hidden,
mysterious, black, forbidden” elements of dominant discourse
(1986: 200). The spiritualist séance therefore constituted a context
in which the othered, invisible, and mysterious aspects of
femininity could be processed, verbalized, and re-imagined.

Parlour tricks in the dark thus became what Marlene Tromp
describes as “sites of intellectual, emotional, physical and
spiritual refiguration” (2006: 4) due to “women’s access to the
ghost, the disruption of sex and gender codes, the appropriation
of ‘othered’ identities” (2006: 4). Such metamorphoses often
entailed the creation of an alter ego via role-playing, as it can be
appreciated in séance narratives (Lehman, 2002: 9). By allegedly
abandoning their anatomy in order to let spirits speak and act
through them, spiritualist mediums crafted a suitable framework
for autonomous expression, far from normative womanhood.
While the medium remained possessed or in the process of
materializing a spirit, the ghost would speak through her,
sometimes producing “four voices at the same time” (Marryat,
1891: 115), shocking respectable participants and researchers by
uttering witty comments, flirting with séance sitters, and
engaging in cross-gendered behaviour by exhibiting assertive or
violent attitudes (Owen, 1990: 216)? 3.

For instance, s€éance accounts concerning the famous Victorian
medium Florence Cook and her spirit-guide, Katie King, provide
clear evidence of how young female psychics made use of the tools

2 As an example, Florence Marryat developed a rather intimate relationship
with Katie while attending Florence Cook’s séances. “She sat on my lap”, she
describes in There Is No Death, “[and] called me after her into the black room
and, dropping her white garment, stood perfectly naked before me. «Now», she
said «you see that I am a woman». Which indeed she was, and a most
beautifully made woman too; and I examined her well [...] She knelt down and
kissed me, and I saw that she was still naked” (1891: 132).

3 Jannet Oppenheim documents how William Crookes claimed to have clasped
the “ghost” in his arms, thus confirming that he undoubtedly ‘“considered
Florence a highly attractive young woman and may have been unable to resist
the chance to flirt with her, or «Katie», during the séances” (1985: 341).

96



CORA SCOTT'S SPIRITUALIST AUTOBIOGRAPHY

provided by spiritualist discourse in order to generate a double
entity. In his work Researches in the Phenomena of Spiritualism, the
psychical investigator William Crookes assured that Katie, who
claimed to be the daughter of a fearsome buccaneer named John
King, would entertain spectators by narrating how, as a bold sea-
rover, she had visited numerous exotic settings on her sensational
transatlantic adventures (1874: 110), and even murdered men with
her own hands (Marryat, 1891: 127). Critics such as Janet
Oppenheim and Tatiana Kontou have clarified that “it seems
impossible to doubt that [...] the spirit figure was Florence in
disguise” (Oppenheim, 1985: 341), and interpret these phenomena
as projections of the medium’s desire to explore a different life
through a ghostly persona (Kontou, 2009: 85). Just like Katie’s
features became blurred and distinct” (Marryat, 1891: 128), the
medium presented herself as one of those liminal “bodies of
polymorphousness” which challenged “facile readings of [...]
gender, and corporeal identity politics” (Brooks, 2006: 21),
recreating, through her performance, an elusive reimagining of
conventional femininity.

3. REWRITING HER SELF: CORA SCOTT’S CREATION OF A
PUBLIC PERSONA

Although Cora Scott’s speciality was trance speech rather than
spirit materialization, her paranormal activities displayed the
same shapeshifting personhood as the ghosts who spoke through
her fellow mediums. Through her advantageous position as a
famous and respected spiritualist medium, Scott was able to
negotiate the limits of female experience by expanding them
beyond her physical Self.

3.1. Blurring Boundaries: Cora Scott, Mediumship, and the
Public Sphere

Having displayed signs of supernatural powers since her birth*,
Scott began to unfold her mediumship at the age of eleven, when

4 Scott was born with a caul over her face, which, according to certain folk
beliefs, could be interpreted as a sign of future magical abilities in the child
(Melton, 2008: 269).
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she started “writing in her sleep” to deliver messages from departed
family members (Barrett, 1895: 9). Before touring various cities to
exhibit her supernatural skills, she and her initially Presbyterian
family joined Hopedale, Adin Ballou’s spiritualist, abolitionist,
suffragist, temperate, and pacifist community of radical reformers
and free lovers (Owen, 1990: 210). Such revolutionary ideas were
echoed by the spirits that Scott channelled during a highly
successful career which lasted into the twentieth century. Due to
her remarkable ability to “move [...] from the spiritual to the social”
(Owen, 1990: 211) in her trance lectures, she earned the admiration
of the American public and her spiritualist companions, who
regarded her as “one of the most remarkable women the world has
ever produced” (Banner of Light, 24 October 1857, 5). In the
following fifteen years, she delivered no less than 3,000 speeches
(Podmore, 1902: 134) during which she discussed the philosophy
of Spiritualism with “the most distinguished savans of the country”
(Britten, 1869: 49-50) while engaging in controversial debates
among European-American reformist circles, covering a variety of
topics ranging from the necessary harmony among souls to
critiques towards the London slums (Owen, 1990: 211).

Yet Scott’s life and work represented a “combination of classical
feminine passivity and scandalous, unwomanly acts” (McGarry,
2008: 39) in the eyes of her nineteenth-century American audience,
for which she was perceived, like many other trance speakers, as “a
site of multiplicity and contradiction” (Kucich, 2014: 11). According
to the Victorian gendered ideology by which the spiritualist
movement was heavily influenced, women were conceived as
innately pious, passive, receptive, and hence better mediators to
interact with the realm of the Occult (Welter, 1976: 21). However,
although mediums appeared to embrace this notion, their words and
actions were far from powerless, as Molly McGarry illustrates:

When speaking, [Cora Scott] did so in a trance, the most passive of
states, performing masculine prowess in a stereotypically feminine
embodiment. On the one hand, she spoke, but her speech was
understood as ventriloquized; she received no credit for her own
intellectual, verbal, or performative skills. On the other hand, she
carved out a space and commanded a public unique for a woman of
her day (2008: 39).
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One of Scott’s admirers echoed these concerns in a letter to the
editor of the spiritualist periodical Banner of Light, where he
expressed his firm conviction that, if the trance speaker presented
the ability of “being conversant with all the topics that come
before her”, it was due to the fact that she was “evidently under
the control of a higher order of spirits” (Banner of Light, 15
September 1860, 2). “Her use of language is almost perfect”, he
proceeded, “while it is obvious to everyone that she has not above
ordinary intellect” (ibidem). The concept of a woman lecturing
from a pulpit was so ground-breaking that it made certain listeners
reconsider the role of women in religious leadership: “I was
prepared to believe her an exception”, the novelist Nathaniel
Parker Willis reflected about Scott, “either that a male spirit was
speaking through her lips, or that the relative position of the sexes
is not the same as in the days of Saint Paul” (1859: 303)°.

In these ways, the spiritualist medium constituted a
simultaneously fascinating and disturbing figure. Her ambivalent
existence remained outside the margins of the binary oppositions
which lay at the core of conventional culture. As an entity floating
between the world of the living and the words of the dead, she
eluded a fixed classification. In her receptive attitude towards the
thoughts and utterances of others, she conformed to the norms of
feminine passivity, yet her position as orator and writer
transgressed the modesty and decorum expected of a lady. Cora
Scott therefore employed restrictive notions regarding women’s
nature in order to transgress the boundaries of feminine existence,
both symbolically, by reaching positions of authority, and
literally, by letting herself drift beyond her body, as she narrated
in her mediumistic autobiography.

3.2. Mediumistic Life Writing: Visibilizing Liminal Women
A popular but now overlooked genre in Victorian spiritualist

literature, mediumistic life writing englobed biographies of

celebrated nineteenth-century mediums who narrated the

5 An allusion to the following biblical passage by Saint Paul: “As in all the
churches of the saints, the women should keep silence in the churches. For they
are not permitted to speak but should be subordinate” (1 Cor 14:33-34).
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discovery and development of their psychic skills, as well as their
achievements in the field of spirit communication as a form of
empirical proof of the existence of a paranormal plane (Ferguson,
2012: 23). Spiritualist autobiographies entitled Victorian mediums
to assume religious command by reinforcing the contemporary
view of women as particularly gifted in spiritual matters. In such
texts, they presented themselves as unique witnesses of
otherworldly messages which configured the medium as ““a teacher
and a priestess divinely ordained” (qtd. in Braude, 1989: 114)°
whose assigned mission was to guide humanity for the betterment
of their fellow beings.

Mediumship was therefore portrayed as an essential tool for
social progress through the discovery of the spiritual plane, as it
was manifested in works such as Sophia de Morgan’s From
Matter to Spirit (1863), Emma Hardinge Britten’s Modern
American Spiritualism (1869), Louisa Lowe’s How and Old
Woman Obtained Passive Writing (1873), Mary Dana Shindler’s
A Southerner Among the Spirits (1877), Florence Marryat’s The
Is No Death (1891), or Elizabeth d’Espérance’s Shadow Land or
Light from the Other Side (1897). While these stories may be read
as a clear form of spiritualist religious propaganda, they also shed
light on to the complex dynamics of self-representation and the
medium’s creation of a public persona. Narrations involving
similarly uncanny events contributed to the verbalization of
ghostly aspects of the lives of women who, in agreement with
Hilary Grimes, confronted their lack of visibility by identifying
with disembodied entities (2016: 102).

3.3. Cora Scott’s Traveling Spirit: Redefining Borders

In Cora Scott’s mediumistic autobiography, the medium’s
self-reconfiguration implies a radical dissociation from the
earthly limitations ascribed to the physical body. As the title
indicates, My Experiences While Out of My Body and My Return
After Many Days (1915) describes her exploits during an out-of-
body experience, an account by which the author blends
testimonial narrative and travel writing in order to reflect the

6 Trance poet Achsa Sprague was thus baptized by the spirits through automatic
writing.
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transformative potential acquired through her contact with the
supernatural. Scott’s appropriation of the traditionally male genre
of travel literature denotes the “repressed desire of a life like a
man’s” which Sidonie Smith identifies as a common characteristic
in nineteenth-century women’s autobiographies (1987: 50). For
example, the author introduces her text by signing as “Reverend
Cora Richmond”, thus assuming an occupation that was strongly
associated with the male sphere’ ®. Certainly, by asserting her
existence on paper, the medium engages in a form of cross-
gendered behaviour by disturbing the perimeter of male discourse
while remaining self-conscious of her spectral nature:

The woman who writes autobiography is doubly estranged when she
enters the autobiographical contract [...] she approaches autobiography
as one who speaks from the margins of autobiographical discourse and
on the outskirts of it [...] attuned to [...] the price women pay for public
self-disclosure (Smith, 1987: 49).

Rather than merely emulating male aspirations, Scott’s textual
rejection of her anatomy suggests a desire for a life outside
feminine propriety. In her mediumistic life writing, she designs
herself as an adventurer who is able to travel into the unknown
world of the spirits without leaving the domestic sphere to which
female existence was limited. Whereas her body remains within the
walls of her home and the safety of her bedroom, her soul has drifted
far away. This paradox constitutes one of the many instances of
Scott’s disruptive management of hegemonic dichotomies.

7 After divorcing her first husband, the mesmerist Benjamin Hatch, Cora Scott
married three more times, thus adopting the surnames Hatch, Daniels, Tappan,
and Richmond throughout her life. This level of independence and social
mobility in her personal affairs constitutes further evidence of her privileged
position as a spiritualist woman.

8 Such an identification reflects the degree of female authority among the
spiritualist movement, which was the second Protestant community to ordain
women as religious leaders. As clarified by Ann Braude, Quaker communities
had hitherto been the only religious group to ordain female ministers in the
United States. However, Quaker women did not enjoy the same degree of
authority as spiritualist women (1989: 3).
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Throughout the text, the speaker manifests a constant desire to
transcend the borders of her physical Self: “I was suddenly and
finally released from my body”, she states, “‘this time’, I said, or
thought, ‘I will not have to return” (1915: 7). Although such a
yearning is a common element in mystical experiences belonging
to diverse religious traditions, this paranormal phenomenon
acquires additional significance when understood in light of the
social and political transformations among which Modern
American Spiritualism flourished.

As Susan Poznar points out, there existed close links between
the fin-de-siecle spiritualist craze and the controversy regarding
women’s rights (2008: 412). Just when the changes involving
women’s property legislation began taking place during the
decades of 1870 and 1880, Occult séances and literary texts were
especially haunted by images of young women giving up their
bodies and consciousness to the influence of unseen agencies.
This tendency, Poznar argues, reflected diverse reactions to
“women’s ownership of their bodies, their children and their
property” (2008: 412). In spite of the seemingly passive role of
mediums and mesmerized ladies, spiritualists encouraged the
“self-ownership” and “individual sovereignty” of women over
their bodies with regard to marriage, sexual intercourse,
motherhood, and divorce from “inharmonious alliances” (Braude,
1989: 17)°. Yet the conflicting attitudes surrounding women’s
bodily autonomy throughout the century resulted in a complicated
relationship between the medium and her own anatomy, as it is
implied in Scott’s text. In a sense, the author’s disembodiment
suggests an alienated self-perception in which she drifts away
from social and legal attempts to control her fleshly garment.

Restrictions over the female anatomy were also present in the
patriarchal discourse often endorsed by the nineteenth-century
medical establishment, which defined women as permanently ill and
invalid (Arias, 2005: 165). Theories supporting the constitutional

 Mediums like Emma Harding Britten demonstrated their concern with self-
ownership over their bodies by advocating for women’s right to refuse their
husbands’ sexual advances or to prevent the consequent pregnancies: “Rape is
punished out of wedlock but in it payed no attention to” (Banner of Light, 16
January 1864, 3. Original emphasis).
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nervous instability of the physically and emotionally vulnerable
feminine nature famously established direct connections between
female sexuality and conditions such as hysteria. Malfunctions in the
reproductive system, such as irregular menstruation, vaginal
infections, or, as the term itself indicates, uterine irritation were
perceived as direct causes behind the deviant behaviour labelled as
hysterical (Owen, 1990: 147). Spiritualist mediums were
particularly exposed to being diagnosed and incarcerated as
hysterical patients, or “mediomaniacs”, as they were denominated
by the physician and clergyman Frederic Marvin (1874: 47).

In Marvin’s words, the “mediomaniac” would ‘“become
possessed by the idea that she has some startling mission in the
world” (1874: 47). Explicitly linking “mediomania” to rebellion
against orthodox femininity, he described the hysterical medium
as a woman who “forsakes her home, her children, and her duty
to mount the rostrum and proclaim the peculiar virtues of free-
love, elective affinity, or the reincarnation of souls” (1874: 47).
In opposition, spiritualists “firmly rejected medicine’s attempts to
equate mediumship with female [...] sickness” (Owen, 1990:
202). For this reason, Scott’s allusion to how “[b]odily
imperfections, infirmities and disease [...] are dropped with the
body” (1915: 55) may constitute a subversive strategy to set a
distance between the medium’s spiritual calling and the biologically
determinist views which discredited their supernatural powers and
unconventional ways as hysterical behaviour.

Besides blurring the borders of the female body, Scott
embraces a general dissolution of “all [...] lines, barriers, and
human standards” (1915: 31) which conforms to spiritualist
cosmology. In line with the ethereal conception of mediumistic
vocation as a purely spiritual aspect, the narrator notes how
“differences of birth, nationality, outward rank or even of
education are not real differences” in the afterlife (1915: 32).
Such divisions, including the patriarchal conventions governing
nineteenth-century America, “are removed — or rapidly vanish —
in spirit states” (1915: 32). Spiritualists urged for a re-evaluation
not only of the role of men and women, but also of all human
relationships. Following the instructions dictated by the spirit of
the departed reformer Robert Owen through the mediumship of
Emma Hardinge Britten, the community emphasized equality in
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the “brotherhood of man” as one of its seven principles (Byrne,
2010: 82). According to spiritualist philosophy, social reform
depended upon the transcendence of the culturally imposed
borders of race, gender and social class:

The most egregious evils of the nineteenth-century Atlantic world —
racial slavery, the institutional subordination of women to men,
international war — were rooted in bodily distinctions of race and sex
and nation. Those evils might be eradicated if blacks and whites,
women and men, Americans and foreigners could transcend their
bodily differences, if they could relate to one another as
undifferentiated and equal spirits (Nelson, 2013: 34).

Such notions are evidently reflected in Scott’s utopian vision of
the afterlife as a state where “there is no formal taking of «one’s
place» or «position», no ceremonious «assigning» of «duty» or
«work», but [...] a mutual understanding of purpose” (1915: 64).
This harmonious arrangement mirrors the spiritualist community’s
rejection of hierarchical organization within their movement, as well
as in their worldview (Braude, 1989: 7). Once more, the medium
rises above old power structures governing her earthly existence,
cutting across the borders of dominant culture to reinvent her
narrative voice and selfhood.

4. CONCLUSION

Paradoxically enough, spiritualist women’s identification with
the ethereal and the ghostly granted them the opportunity to claim
visibility in the public sphere and the literary canon. By means of
mediumistic life writing and séance narratives, authors such as
Cora Scott found a way of escaping a background in which their
autonomy and presence were constantly erased or misunderstood
on the grounds of their sex. In her spectral ambivalence, the
medium invoked a vehicle for self-expression, placing herself
simultaneously at the margins of society and the centre of her
séance room, thus shaking the foundations of nineteenth-century
conceptions of female identity.
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RASGOS AUTOBIOGRAFICOS
EN UNA DE LAS RELACIONES PERIODISTICAS
DE ANA MARIA CARO MALLEN DE TORRES
AUTOBIOGRAPHIC FEATURES
IN ONE OF THE JOURNALISTIC RELATIONS
OF ANA MARIA CARO MALLEN DE TORRES
Juana ESCABIAS TORO
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RESUMEN

Este articulo analiza los rasgos autobiograficos encontrados en
una de las relaciones escritas en 1628 por la dramaturga Ana
Maria Caro Mallén de Torres. Las relaciones, género antecesor
del periodismo que surge en Espafia en el Siglo de Oro, eran
cronicas de sucesos basadas en hechos historicos o de actualidad.
Caro Mallén las elaboraba por encargo. En este estudio, se
compara la propia vida de la autora con su crénica periodistica,
encontrandose coincidencias que justifican los motivos por los
que eligio realizar este trabajo.

Palabras clave: Caro Mallén, Siglo de Oro, relaciones, periodismo,
Sevilla.

ABSTRACT

This article analyzes the autobiographical features found in one
of the relationships written in 1628 by the playwright Ana Maria
Caro Mallén de Torres. The relations, gender predecessor of
journalism that emerged in Spain during the Golden Age, were
chronicles of event base on historical or current events. Caro
Mallén prepared on request. In this study, the author’s own life is
compared with her journalistic chronicle, finding coincidences
that justify the reasons why she chose to do this work.
Keywords: Caro Mallén, Golden Age, Relationships, Journalism,
Siville.
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1. UNA AUTORA MERECEDORA DE RECONOCIMIENTO

Resulta mas que obligado mencionar al inicio de este articulo el
escaso reconocimiento que Ana Maria Caro Mallén de Torres posee
a dia de hoy en los manuales genéricos de la historia de la literatura
espaiola, comparado con la importancia y calidad de su legado. No
se explica el olvido que padecen su obra y su persona, pues en vida
£0z6 de fama y reconocimiento. Luis Vélez de Guevara la menciono
en su novela El diablo cojuelo, dedicandole en ella el calificativo de
“décima musa sevillana” a proposito de unos versos que la escritora
recitd publicamente en un encuentro literario:

Sosegada la Academia al repique de la campanilla del presidente,
habiendo referido algunos versos de los sujetos que habian dado
en la pasada y que daban fin en los que entonces habia leido con
una “Silva al Fénix”' que ley6 Dofla Ana Caro, décima musa
sevillana, les pidi6 el presidente a los dos forasteros que por
honrar aquella academia repitiesen algunos versos suyos, que era
imposible dejar de hacerlos muy buenos los que habian entrado
a oir los pasados (Vélez de Guevara, 1941: 186).

La autora aparece en la Biblioteca Hispana Nova de Nicolas
Antonio, que habla de ella en los siguientes términos. “Cultivo la
poesia en nuestro tiempo, y permitié que fueran representadas en
publico algunas comedias, que efectivamente lo fueron con gran
éxito.” (Antonio, 1999: 368) También se encuentra su nombre en la
compilacién de Rodrigo Caro? Varones insignes en letras, naturales
de la ilustrisima ciudad de Sevilla, en la que este poeta natural de la
localidad de Utrera, le dedica las siguientes palabras de elogio:

Dofia Ana Caro, insigne Poeta que ha hecho muchas Comedias
representadas en Sevilla, Madrid y otras partes con grandisimo
aplauso, y ha hecho otras muchas y varias obras de Poesia,

! El Fénix al que se referia Ana Caro Mallén era José Garcia de Salcedo Coronel,
editor de Luis de Gongora y uno de los apoyos fundamentales que poseia el
ilustre poeta, personaje que también pertenecia a los circulos de la escritora.

2 La coincidencia de apellidos desatd durante afios la infundada hipotesis de que
Rodrigo y Ana eran hermanos, sostenida sin prueba alguna por varios
investigadores.
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entrando en muchas Justas Literarias en las cuales casi siempre
se le ha dado el primer premio (Caro, 1915: 73).

El dramaturgo y poeta Juan Matos Fragoso (1608-1689) alaba
a la autora y da noticia en su pieza La Corsaria catalana de la
existencia de una de sus comedias, E/ conde Partinuplés. Alonso
del Castillo Solorzano, otro escritor conocido en los salones
madrilefios que frecuent6 la autora, la ensalza en su novela La
garduiia de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Los elogios a Ana
Caro Mallén van unidos a los que el autor dedica a Maria de
Zayas, amiga de la anterior. En el mencionado texto, Castillo
Solérzano dice sobre la afamada novelista y temprana feminista
que deambulaba por Madrid acompafiada por dofia Ana Caro de
Mallén, dama de Sevilla, a quien, segun Solérzano, se debian
tantas alabanzas como a la novelista por la calidad de sus versos
y por ser estos excelsos.

La amistad entre estas dos escritoras queda patente en las tres
décimas que Maria de Zayas dedica a Ana Maria Caro Mallén en
los preliminares de sus Novelas amorosas y ejemplares, editadas
en 1638, en la que se refiere a ella por su segundo nombre, Maria,
hecho que origind algunas confusiones en las investigaciones
dedicadas a la reconstruccion biografica sobre esta autora.

Crezca la gloria espafiola
insigne dofia Maria,

por ti sola, pues podria
gloriarse Espaiia en ti sola.
Nueva Safo, nueva Pola
Argentaria, honor adquieres

a Madrid, y te prefieren

con soberanos renombres,
nuevo prodigio a los hombres,
nuevo asombro a las mujeres.

2. SU RECONOCIMIENTO DURANTE EL SIGLO XIX
Durante el siglo XIX el nombre de Ana Caro Mallén consigue
captar la atencion de algunos criticos. En esa época, Ramoén de

Mesonero Romanos publica en su Biblioteca de Autores
Espafioles desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias en
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su compilacion Dramaticos Posteriores a Lope de Vega, Tomo 11,
El conde Partinuplés “por ser fundamentalmente comedia de una
dama” (Mesonero Romanos, 1859: XI).

El rastro de Ana Caro Mallén reaparece a lo largo de todo el
siglo XIX por diversas compilaciones y estudios, como el
Catalogo Bibliogrdfico y Biogrdfico del Teatro Antiguo Espariol,
de Cayetano Barrera y Leirado, en el que queda recogida su
produccion dramatica, elogiada por este investigador (Barrera y
Leirado, 1860: 71-72). Asimismo la mencionan Bartolomé José
Gallardo en su Ensayo sobre una biblioteca espariola de libros
raros y curiosos de 1866, y Angel Lasso de la Vega, en su
Historia y juicio critico de la Escuela Poética Sevillana en los
siglos XVI y XVII, de 1871, que afirma que E/ conde Partinuplés
esta escrita con soltura, ingenio y conocimiento del teatro de la
época a la que pertenece. “Es superior, sin disputa, a otras
comedias de la misma indole atn de autores de mayor nota, como
Guillén de Castro, Rojas, Montalban y el mismo Vélez de
Guevara” (Lasso de la Vega, 1871: 205-206).

Diego Ignacio Parada, en 1881, incluye el nombre de la autora
y una breve resefa biografica en el segundo tomo de su
recopilacion Escritoras y eruditas espaniolas. Vicente Diez
Canseco hace lo mismo en 1885 en el segundo volumen de su
Diccionario Biografico Universal de Mujeres Célebres. José
Sanchez Arjona, en 1887 y 1889, publica varios inventarios sobre
el devenir teatral en la ciudad Sevilla desde principios del siglo
XVI en el que se recogen informaciones a proposito de la
representacion de algunas de las obras de Ana Caro Mallén y
reproches a los estudiosos literarios por la falta de dedicacion que
venia recibiendo esta autora.

De lamentar es la falta de noticias biograficas de quien llegd a
obtener sefialado lugar entre los escritores de su época. Si escasas
son las noticias de su vida, no lo son menos las de su obra. De las
muchas comedias que dicen escribid solo se conservan dos
(Sanchez Arjona, 1889: 349).

Antonio Paz y Melia cataloga algunas de las piezas

manuscritas de Ana Caro Mallén en 1889. Manuel Serrano y Sanz
realiza un estudio biografico sobre la autora en su compilacion
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Apuntes para una biblioteca de escritoras esparniolas desde el aiio
1401 al 1833, catalogando sus obras fundamentales y publicando
dos de sus textos. En su estudio biografico, recalcaba este
investigador lo que en su dia hizo Sanchez Arjona, lamentar la
falta de informaciones biograficas sobre la autora.

Pero lamentablemente, esa correa de transmision que no de
forma abrumadora pero si con lo que podriamos definir como cierta
constancia operd durante afios, se cortd de manera subita. En la
actualidad, Ana Maria Caro Mallén continia sin ocupar un
destacado y merecido puesto en la historia de nuestra literatura y
en nuestra propia historia, ni como dramaturga y habil
versificadora ni tampoco como pionera cronista que fue cultivando
ese género antecesor del periodismo que fueron las relaciones.

3. UN GENERO ANTECESOR DEL PERIODISMO

Las relaciones son un género antecesor del periodismo que
cobr6 auge durante el Siglo de Oro, gozando entonces de gran
popularidad. Describia un acontecimiento de actualidad y se
escribia en verso, convirtiéndose asi en la cronica poética de un
suceso. Solia realizarse por encargo de los organizadores del
evento, y su propdsito era informar al pueblo de como se habia
desarrollado la conmemoracién o sobre el hecho histérico en si
que en ¢l se relataba... Se imprimia en pliegos sueltos, y
posteriormente era divulgado de forma masiva.

En las fiestas barrocas, ya fueran cortesanas, urbanas o
eclesiasticas, la ostentacion era una de las caracteristicas
predominantes. La descripcion detallada de todo cuanto en ellas
acontecia formaba parte de ese deseo de magnificencia: el
acontecimiento quedaba retratado y la publicidad generada en torno
al acto de su difusion se convertia en la segunda fase del proceso. Es
bien sabido que la aficion de Felipe III por celebrar con fiestas los
acontecimientos publicos se incrementd durante el reinado de su
sucesor Felipe IV. Las relaciones se multiplicaron en esta época’.

3 Sobre el auge que cobraron las relaciones (consideradas por los autores como
los comienzos del periodismo) y su desarrollo y repercusiones, este es un
pionero trabajo cuya linea de investigacion, no dudamos, terminara
reescribiendo la historia del periodismo espaiiol e internacional.
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Henry Ettinghausen y Manuel Borrego, en su trabajo sobre uno
de los relacioneros mas célebres del Siglo de Oro, Andrés
Almansa y Mendoza, analizan este género y el significado que
implicaba el hecho de referir un suceso concreto en una relacion
impresa en papel que luego se difundia, lo que en su opinién
situaba inmediatamente a ese suceso en la categoria de lo
extraordinario y, por ello, de lo memorable.

De forma general, las relaciones van dirigidas principalmente a la
exaltacion de los dos &mbitos de poder mas importantes del sistema
vigente: la realeza y la religion. Ambas tienen necesidades
representativas, ambas exigen la difusion de un sistema de imagenes
que tiene como objeto el mantener o el suscitar una emotividad que
garantice la adhesion instintiva del pueblo a los valores de propagan
(Ettinghausen y Borrego, 2001: 68).

Las relaciones constituyen un auténtico género perfectamente
definido en su época que, en la actualidad, apenas se tiene en
cuenta en las historias de la literatura. No obstante, durante el
Siglo de Oro, form6 parte de conjunto de la produccion literaria
de la época, y fueron muchos los escritores de renombre que lo
cultivaron. La historia de las relaciones y su categorizacion como
género antecesor del periodismo estd en estos momentos
empezando a generar cualificados estudios que poco a poco, van
cobrando peso cientifico y auge numérico.

4. LA VERSATILIDAD DE UNA AUTORA

En la actualidad, la vertiente mas desconocida de Ana Maria
Caro Mallén de Torres es, sin duda, su quehacer como cronista de
la historia de su propio tiempo. Esa interesante faceta que también
cultivo al mismo tiempo que el teatro y la poesia nos ha dejado
varios trabajos de entre los que hoy elegimos como muestra y
exponente de todos ellos La Relacion que se da cuenta de las
grandiosas fiestas que en el convento de nuestro padre San
Francisco de la Ciudad de Sevilla se an hecho a los santos
martires del Japon, publicada en 1628.

114



RASGOS AUTOBIOGRAFICOS EN UNA DE LAS RELACIONES PERIODISTICAS...

La casualidad ha querido que esta sea la primera publicacion que
conservamos de esta autora®. El afio en el que vio la luz ante el
publico fue 1628, el lugar de la impresion, Sevilla. Ese dato desveld
a quienes buscaban pistas biograficas sobre esta autora, que habia
residido alli. En esa ciudad, de forma equivoca, se situd su
nacimiento durante muchos afios, aunque en realidad este se produjo
en la ciudad de Granada. Sevilla fue residencia constante de la autora
desde que abandoné Granada con su familia para que su hermano
menor, fruto del segundo matrimonio de su padre tras haber
enviudado, pudiera estudiar el lectorado en esa ciudad, equivalente
al doctorado para quienes profesan en una orden religiosa, como fue
el caso del hermano menor de la autora. En esa ciudad falleceria afios
después Ana Maria Caro Mallén y quedaria enterrada.

En esa relacion, Ana Maria Caro Mallén de Torres relata unos
acontecimientos historicos de reciente actualidad para aquel
momento, los asesinatos masivos de cristianos civiles y
sacerdotes sucedidos en Japon a partir de la prohibicion por parte
del Emperador de aquel reino del culto cristiano, que hasta
entonces habia permitido junto a la entrada de misioneros
cristianos llegados a ese territorio para evangelizarlo.

La diplomacia entre Japon y Espaiia atraveso diferentes etapas.
Durante los siglos XVI y XVII se establecieron lazos comerciales
entre ambos imperios, flujo comercial en el que también
participaron los portugueses, que competian con los espafioles EN
aperturas de rutas en ultramar y cristianizaciéon de infieles.
Portugal y Espafia, paises que hicieron del catolicismo una
auténtica bandera de colonizacion de almas, se habian establecido
en el oriente medio con numerosos misioneros que alcanzaban
aquellos territorios tras durisimos viajes en los que, en el caso de
los espaiioles, recalaban en México.

* A dia de hoy, con todas las pruebas documentales existentes sobre la trayectoria
literaria de Ana Maria Caro Mallén de Torres podemos afirmar que es su primera
publicacion. Queremos dejar constancia, no obstante, del enorme nimero de
informaciones que fueron encontradas por la autora de este articulo durante una
investigacion extendida desde 2007 a 2013 (documentos de pago por
representaciones, actas de bautismo y defuncion, etc.) y que esa investigacion ha
sido reanudada por la misma persona hace dos meses, no descartandose que en
el futuro puedan hallarse otras obras inéditas de la autora que pudieran cambiar
esta constatacion.
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Jesuitas, franciscanos y dominicos (las 6rdenes predominantes
en aquel tiempo) tomaron estas tierras movidos por un empefio
evangelizador. Este es otro de los rasgos biograficos sobre Ana
Maria Caro Mallén reflejados en esta relacion, ya que su hermano,
conocido como Fray Juan Mallén, arribé a Manila, donde dedico
su existencia a la conversion de infieles, falleciendo de muerte
natural en esas tierras. El conocimiento y la sensibilizacion que la
autora poseia sobre los acontecimientos que sucedian en aquel
extremo del mundo, era continuo a través de las noticias de su
hermano.

Como hemos apuntado en parrafos anteriores, Japon y Espana
mantuvieron relaciones desiguales en todos los terrenos. En el
ambito religioso, Japon pasé de la tolerancia a la animadversion
mas brutal en varias ocasiones, en funcion del estado de sus
relaciones comerciales. Subitamente, la nacion oriental se negd a
continuar comerciando con los europeos, y la anterior tolerancia
religiosa se volvid cruel persecucion. Jesuitas y franciscanos,
ordenes establecidas en aquel pais, fueron objeto de la ira nipona
y expulsados e incluso asesinados. Muchos autores, entre ellos el
propio Felix Lope de Vega y Carpio, escribieron sobre esos
acontecimientos. La obra del Fénix E! triunfo de la fee en los
reynos de Japon por los anios de 1614 y 1615, que aparecid
publicada en 1618, es un ejemplo de la proyeccion (en este caso
literaria) que tuvieron los acontecimientos, que generaron en su
época multiples informaciones realizadas en forma de cartas
informativas, prosa, teatro y, como es el caso que nos ocupa
ahora, relaciones de sucesos.

5. UN RELATO CONMOVEDOR Y EPICO

El relato descrito en esta relacion sucedid en la ciudad de
Nagasaki el cinco de febrero de 1597. El gobernador de la villa
ordend crucificar y matar a lancetazos a veintitrés personas. Seis
de ellos eran misioneros franciscanos que habian viajado a esas
lejanas tierras para convertir al cristianismo a sus habitantes, y el
resto, diecisiete japoneses que habian abrazado el cristianismo
gracias a los anteriores.

El orden cronologico de los hechos fue el siguiente: los
sacerdotes fueron crucificados y los civiles japoneses, ante la vista
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del horror de su martirio, declararon su solidaridad con ellos,
asegurando que también eran cristianos y que deseaban morir con
ellos. El gobernador nipén ordend su detencidon y también su
martirio.

Las victimas, veintitrés personas en total, fueron
posteriormente beatificadas por el papa Urbano VIII, en el afio
1927. A partir de esa fecha, en diversos lugares de la geografia
espafiola se celebra esa beatificacion dando a la vez noticia
detallada de los sucesos, fundamentalmente del martirio, como es
el caso de la conmemoracion de la que Ana Maria Caro Mallén
de Torres habla en su relacion.

El lugar elegido para la celebracion que ella convierte en
cronica fue el convento de San Francisco, que en aquel tiempo era
la sede de la orden de los franciscanos en Sevilla. El edificio no
existe en la actualidad. Destaca la dedicatoria realizada por la
autora al vizcaino Juan de Elossidieta (versos 1-16)°.

Recebid, sefior Juan de Elossidieta,

este rudo discurso en vuestro amparo,

que, de mano tan tosca e imperfeta,

sale a luzir en vuestro valor raro.

Podréis decir muy bien que a sido treta 5
el valerme de vos, que os cuesta Caro,

pues e querido lo que nada vale,

que a la mayor grandeza casi yguale.
perdonad los borrones y las faltas

del ignorante entendimiento mio, 10
pues fuera numerar glorias tan altas

de Faeton, segundo desvario.

Y t0, Sefor, que con tus pies esmaltas
bellas nubes de candido rozio,

recibe la aficion con que e descrito 15
de aquestos Santos el martirio invicto.

Destaca, asimismo, la dedicatoria realizada al guipuzcoano
Lorenzo de Cardenas y Valda (161-164). Vizcainos y

5 Para las citas literales correspondientes al texto, se ha empleado el manuscrito
Relacion en que se da cuenta de las grandisimas fiestas que en el convento de
Nuestro Padre San Francisco de la ciudad de Sevilla se an hecho a los santos
martires del Japon. de dofia Ana Caro. Sevilla, sin editor.
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guipuzcoanos fueron los promotores de la ceremonia, y los que
sufragaron todos los gastos econdémicos que esta generd. La
relacion, tras la primera dedicatoria a Juan de Elossidieta y al
lector, se inicia relatando la llegada a Japon de los franciscanos
(veintitrés sacerdotes misioneros de quienes, tras su martirio, la
autora asegura han sido convertidos en estrellas en el cielo), su
tarea evangelizadora y su crucifixion. Se describe también la
solidaridad que recibieron de varios japoneses convertidos y que,
segun el relato, en un nimero de diecisiete, y una vez iniciado el
martirio de los santos varones, declararon ser cristianos y se
ofrecieron a sufrir el mismo martirio que ellos.

En el jardin o soberano aprisco 25
del dichoso Hortelano o Pastor santo,

de la Yglesia de Dios, excelso risco,

y del demonio pavoroso espanto;

Del humilde y serafico Francisco,

cuya pobreza Dios estima en tanto, 30
oy aparecen veynte y tres Estrellas,

bien que Luzeros claros las seis dellas®.

6. UNA ESTRUCTURA QUE ENLAZA DOS ARGUMENTOS

Como era protocolario en estas relaciones, la autora realiza
una descripcion espacial del lugar donde sucedian los hechos, en
este caso la fiesta celebrada: la ciudad de Sevilla, destacando en
el texto la belleza y grandiosidad de la urbe y mencionando
algunos de sus mas emblematicos lugares, como La Giralda, de la
que habla como octava maravilla del mundo. A continuacion, se
describe la algarabia de la fiesta, en la que el sonido de las
campanas se mezcla con los fuegos artificiales que por la noche
alegraron la ciudad, como extension de la celebracion. La
narracion nos indica de este modo, con precision, la duracion y
caracteristicas de la fiesta.

Suenas alegres, dulces instrumentos, 65
y las campanas con las chirimias,

¢ Con lamencion a los seis “luzeros” se refiere a los sacerdotes muertos durante
el martirio, destacandolos del resto de los asesinados, los civiles japoneses.
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agradables haziendo los acentos,

muestran de la Ciudad las alegrias.

Rompe veloz la p6lvora los vientos,
travando con el fuego mil porfias, 70
y, exalando en el ayre luzes bellas,

parece emulacion de las estrellas.

También se describe con todo lujo de detalles el nimero de
personas asistentes al evento. Segun la autora acude la ciudad
entera, y el gentio resulta de tal magnitud que unos topan con
otros. Pero no solo los habitantes de Sevilla llenan la celebracion
con su presencia, sino que han acudido (segtn el texto) a millares
de las vecinas villas y también de las lejanas, fundamentalmente
de los remotos lugares y provincias donde nacieron los seis
sacerdotes martirizados.

A continuacion, se detallan las caracteristicas del templo que
alberg6 la conmemoracion. La iglesia del convento es bosquejada
con ceremoniosidad, sus diez altares configurados en gradas, las
tallas e imagenes santas que llenan el lugar, asi como las reliquias,
y el marco de riqueza y poderio que adornan el lugar enclave.
También aparece en la descripcion de la totalidad del edificio, los
bellos claustros escondidos, la torre de la iglesia, e incluso el
jardin de la porteria.

Los festejos se extendieron durante ocho dias con diferentes
actividades cuya pormenorizada enumeracion llena la relacion:
sermones, predicaciones, fiestas nocturnas para acompanar la
solemnidad de los dias. En cada uno de esos ocho dias, una orden
religiosa se uni6 a la ceremonia en memoria de las victimas. Los
nombres de los ilustres asistentes a cada uno de los actos tienen
cabida en la cronica, dejando el rastro de la vinculacion que la
autora poseia con la sociedad sevillana del momento, que
completa el marco de su biografia con todo lujo de detalles. En
esa enumeracion destaca la participacion de los frailes dominicos,
orden a la que pertenecia el hermano menor de la autora, y la
asistencia de miembros de todas las ordenes religiosas,
representados a su mas alto nivel. La relacion finaliza con un
ruego a los martires para que otorguen su favor a los vivos y a la
ciudad de Sevilla.
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Comprobamos, por lo tanto, que puede encontrarse en esta
relacion una doble estructura discursiva, la que relata los hechos
historicos acontecidos en Japon y la que describe su celebracion.
La cronica del entonces y el alld va turnandose en la crénica
periodistica con la del ahora y el acd, en una exposicion que la
autora domina con maestria. La historia, la explicacion
pormenorizada de los asesinatos, se entremezcla con el presente
inmediato, como se desarrollo la celebracion en la que la autora
estuvo presente para poder convertirla en noticia.

Pero lo mas importante en este texto es que, junto con el relato de
los hechos y la pormenorizada relacion del acontecimiento social,
Ana Maria Caro Mallén de Torres realiza funciones de informadora
local, dejando noticia puntual de estos acontecimientos en este
género antecesor del periodismo que ella cultivd en diversas
ocasiones (recibiendo remuneracion por esa tarea), lo que aporta de
cara a futuras y nuevas investigadores la polifacética trayectoria de
esta autora que merece un reconocimiento que todavia no posee en
todas aquellas areas que cultivo: la poesia, el teatro religioso, la
comedia profana y la crénica de sucesos de actualidad.
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RESUMEN

En 1889, el hispanista francés Alfred Morel-Fatio supo por
Eduardo de Hinojosa que Marcelino Menéndez Pelayo habia
descubierto unas cartas enviadas al duque de Villahermosa, por
D’Alembert, el abate Galiani y el dramaturgo Beaumarchais. La
correspondencia, que demuestra el intercambio epistolar entre los
ilustrados espafioles y los escritores franceses, tiene por telon de
fondo los amores de Julie de Lespinasse y el marqués de Mora.
El presente estudio rastrea a los personajes a través varias
correspondencias del siglo XVIII publicadas en el siglo XIX.
Palabras clave: s. XVIII (Espafia y Francia), género epistolar,
hermenéutica, mujer y escritura.

ABSTRACT
In 1889, the French Hispanicist Alfred Morel-Fatio learned from
Eduardo de Hinojosa that Marcelino Menéndez Pelayo had

! Este estudio se inscribe en el marco del Proyecto de investigacion nacional
MINCI “Teoria de la lectura y hermenéutica literaria en la Ilustracion (1750-
1808): edicion y estudio de fuentes documentales y literarias” (FFI2016-
80168-P). La traduccion de los textos franceses es nuestra.
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discovered a certain amount of letters sent to the Duke of
Villahermosa by D'Alembert, the abbot Galiani and the
playwright Beaumarchais. The collected letters, which
demonstrate the epistolary exchange between Spanish illustrators
and French writers, have as a backdrop Julie de Lespinasse’s and
the Marquis of Mora’s love story. This study follows the trail the
characters through several 18th-century collected letters
published in the 19th century.

Keywords: 18th century (Spain and France), epistolary genre,
hermeneutics, women and writing.

1. EL DESFILE DE LAS SOMBRAS

Cuando, el 22 de enero de 1981, Marguerite Yourcenar (1903-
1987), la primera mujer acogida en la Académie Francaise,
acudi6 a pronunciar su discurso de ingreso, lo hizo acompafiada
por un séquito invisible de mujeres que, antes que ella, hubieran
merecido recibir los honores de la més alta institucion de la
lengua francesa. Cediéndoles el paso, quiso que, ante todos,
desfilasen las sombras de esas reinas de los salones literarios del
Antiguo Régimen que tanto empefio pusieron en que algunos de
sus protegidos ocupasen los sillones que les estuvieron negados a
ellas (Yourcenar, 1981).

Puede que entre esas sombras se encontrase la de Julie de
Lespinasse (1732-1776), nacida en Lyon e hija ilegitima de la
condesa de Albon (1695-1746). Tras la desaparicion de su madre,
fue recogida por su hermanastra, Diane d’Albon (1716-1773),
casada con el conde Gaspar Nicolas de Vichy (1699-1781), para
hacerse cargo de la instruccién de sus hijos en el castillo de
Champrond. Fue en Champrond donde, en 1752, conocid a la
hermana del conde, Madame du Deffand (1697-1780), que
regentaba un salon en Paris. Humillada por los suyos — menos
movidos por los afectos que por el temor a que reclamase una
herencia a la que nunca aspirdé —, a Julie poco le costd aceptar
convertirse en dama de compaifiia de Mme du Deffand. En la
primavera de 1753, Mademoiselle de Lespinasse llegaba a Paris
al convento de Saint-Joseph, adonde Mme du Deffand habia
trasladado su residencia y su salon literario (Laurent, 1892: 25-
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126). Alli fascino, entre otros, a Turgot (1727-1781), al caballero
de Chastellux (1734-1788) y al propio D’Alembert (1717-1783)
con quien entablé una amistad que les uni6 de por vida. Por
entonces, Julie tenia veintidos afios y D’ Alembert treinta y siete.

Poco mas de una década dur6 el entendimiento entre las dos
mujeres. En 1764, Madame du Deffand, viuda y practicamente
ciega, abandonaba su lecho poco antes del inicio de sus tertulias
— hacia las seis de la tarde — y sus parroquianos no dudaban en
adelantarse a esa hora para compartir conversacion con Julie en
sus aposentos. Enterada, Mme du Deffand puso el grito en el
cielo, “como si se tratase de un robo doméstico”, apunta Sainte-
Beuve (Lespinasse, 1925: v-vI), y, apartandola de su lado, exigio
exclusividad a sus ilustres amigos (Laurent, 1892: 165) que uno
auno la abandonaron para seguir a Julie a la rue Saint Dominique,
cerca del convento de Bellechasse, donde abrio uno de los salones
mas relevantes de las Luces francesas.

Julie carecia de fortuna, pero sus incondicionales, atraidos por
su inteligencia, no echaron de menos las cenas opiparas con que
eran agasajados en otros salones. En el llamado “laboratorio de
I’Encyclopédie” (Beaunier, 1925: 39), cuya estrella fue
D’Alembert, no solo se hacian debates y lecturas sesudas, también
se creaban académicos (Asse, 1903: XXXIV).

Mademoiselle de Lespinasse, a quien una lenguaraz Mme du
Deffand llamo6 ironicamente la “Musa de la Encyclopédie”
(Ségur, 1905: 151), acabaria convirtiéndose en una de las mujeres
mas influyentes de la sociedad francesa de su tiempo.

2. CARTAS DE D’ALEMBERT AL DUQUE DE VILLAHERMOSA

El suerio de D’Alembert — publicado en 1830 — inmortaliz6 a
Mlle de Lespinasse, pero los lectores del siglo XIX supieron de ella
a través de las numerosas correspondencias en que aparece. Una de
ellas, la que mantuvo D’ Alembert con el duque de Villahermosa,
vincula a Julie con los circulos ilustrados espafioles.

Durante el ultimo tercio del siglo XIX, Marcelino Menéndez
Pelayo, mantuvo un intenso intercambio epistolar con el hispanista
francés Alfred Morel Fatio a quien, en 1889, Eduardo de Hinojosa
anuncio el hallazgo de unas cartas D’Alembert (1717-1783)
dirigidas al duque de Villahermosa (1730-1790), que habian
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llegado a manos de M. Pelayo. El francés no escondia su
impaciencia ante el espanol que, distraido, demoraba su respuesta
pues tenia esperanzas de hallar alguna carta de Voltaire. Poco
amigo de los filosofos franceses, M. Pelayo acabo remitiéndole
en 1894 las “Cartas de D’Alembert y cofrades” para que ¢l mismo
las publicase en Francia donde despertarian més interés que en
Espana (Garcia Cela, 2014: 236-237). Las “Lettres inédites de
Beaumarchais, Galiani et d’Alembert” veian la luz en 1894, en la
Revue d’histoire littéraire de la France®. El legajo incluia tres
misivas del dramaturgo Beaumarchais (1732-1799) y dos del
abate Galiani (1728-1787). Pero el grueso de los papeles lo
forman catorce cartas de D’Alembert fechadas entre el 7 de
diciembre de 1772 y enero de 1775.

Al recordar a los personajes que transitan por los pliegos,
emerge el contexto en el que las cartas fueron escritas.
D’ Alembert es el redactor de las cartas. El filosofo y Julie, ambos
hijos bastardos, parecian estar hechos el uno para el otro.
Abandonado por su madre, Madame de Tencin (1682-1749), a las
puertas de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond, vivid en casa de su
nodriza hasta que, en 1765, aquejado de fiebres tifoideas, se mudé
al piso superior de la casa de Julie.

Es posible que, entre 1760 y 1766, ambos mantuviesen una
relacion amorosa (Henry, 1887: 13). Pero, en 1766, se cruzo6 sus
vidas un joven aristocrata aragonés, José Maria Pignatelli de
Argén y Gonzaga (1744-1774), marqués de Mora y duque de
Solferino que viviria, junto a Julie, un apasionado romance.

El marqués de Mora, hijo del conde de Fuentes (1724-1776)
aprendio de nifo el francés junto a su preceptor, el abate de la
Garanne, en la corte de Turin donde su padre representaba a
Fernando VI desde 1754. Con doce afios, fue nombrado oficial
del ejército, en 1756, y ese mismo afio se hicieron las
capitulaciones matrimoniales que precedieron a su boda con
Maria Ignacia del Pilar (1745-1764) — de once afos —, hija del
conde de Aranda (1719-1798). En 1760, apenas cumplidos ¢l los
dieciséis, los esposos recibieron la bendicion religiosa y se
mudaron a Londres en donde el conde de Fuentes habia sido

2 Las referencias a la correspondencia entre D’Alembert y Villahermosa
aparecen indicadas mediante la sigla CV, seguida del niimero de pagina.
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nombrado embajador. La tragedia no dejé de abatirse sobre la
familia: en Londres murié su primera hija, a los pocos meses de
nacer y, en 1764, en Zaragoza, perdia la vida la joven marquesa al
dar a luz a su segundo hijo que fue confiado a su abuela materna
(Coloma, 1943: 1342). El “apuesto viudito” (Coloma, 1943: 1347)
de veinte afos busco consuelo en sus padres instalados en Paris.

Durante dos afios, Mora compartié apartamento con el duque de
Villahermosa y Fernando Magallon (1724-1781), respectivamente
Agregado y Secretario de la embajada espafiola en la capital
francesa (Coloma, 1943: 1347). Con toda probabilidad, conocié a
Julie en diciembre de 1766 (Badinter, 2007: 164) quien, en una
carta fechada el 19 de diciembre, confiaba al baron de Holbach la
grata impresion que habia causado en ella el aristocrata, que rozaba
su “idea [...] de la perfeccion” (Beaunier, 1925: 43). A principios
de 1767, requerido por su regimiento en Madrid, Mora llegaba a
Espafia, pero un nuevo revés le esperaba: el 5 de julio de 1767
también moria su hijo.

Hasta octubre tuvo que esperar para tomar el camino de vuelta
a Paris (Ségur, 1905: 321) donde su pasion por Julie solo conocio
las trabas de los deberes patrios que lo trajeron de vuelta a Madrid
a finales de mayo de 1768 (Ségur 1905: 332-335). El ejército no
le daba cuartel y solo en junio de 1769 surgio el pretexto que le
permiti6 cruzar una vez mas los Pirineos: el 1 de junio, su
hermana, Manuela Pignatelli (1753-1816), se casaba por poderes
con su amigo el duque de Villahermosa y, el 20 de junio de 1769,
llegaba con ella a Paris (Castries: 120-130).

Los amantes podian al fin pasear su amor a la luz del dia.
Fueron tiempos dulces en los que Mora, era “objeto de moda”
(Ségur, 1905: 360) en los salones, esas “catedras de impiedad”,
como los llama el padre Coloma (1943: 1354).

Por entonces, la tuberculosis ya habia hecho mella en el
marqués y su padre utilizd sus influencias para que fuese
nombrado general de brigada en Madrid. Pero su salud no mejoro
en Espafia y se vio obligado a abandonar definitivamente el
ejército en diciembre de 1770. Y, cuando pensaba haber vencido
todos los obstaculos para regresar a los brazos de Julie, sufri6 una
grave hemorragia en enero de 1771 que frustro sus planes.

Dos meses de convalecencia pas6 Mora en Valencia y, en
agosto de 1771, cuando estuvo repuesto, le faltdo tiempo para
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levantar el vuelo hacia Paris haciendo oidos sordos a cuantos se
lo desaconsejaron. La enfermedad sigui6 hostigandole y, tras una
fuerte hemorragia, el 7 de agosto de 1772, por indicacion del
médico francés Lorry (1726-1783), partié hacia el balneario de
Bagneéres, donde le practicaron hasta nueve sangrias (Ségur: 363).
Vista la escasa eficacia del tratamiento, en septiembre se dirigio
a Bayona, donde lo espera su hermana, en cuya compaiiia llegd a
Zaragoza en octubre. Poco queda de las cartas de Mora, pero en
una que habia enviado a Condorcet el 1 de julio de 1772, le
confesaba que soportaba el dolor causado por su partida porque
sabia que, a su regreso sus deseos y sus esperanzas se verian
cumplidos (Henry, 1887: 267).

Los Fuentes no veian con buenos ojos el giro que tomaba la
relacion entre su hijo y la salonniere. No resulta dificil imaginar
que, ademds de desear traerlo a Espafia por ver si mejoraba,
también querian distanciarlo de una compaiiia poco conveniente,
por su edad, por su condicién ilegitima y la precariedad de su
situacion financiera.

Pasaba el tiempo y, en Paris, nada o poco se sabia del marqués:
las cartas de Espafa eran escasas o llegaban con retraso y las que
mandaba Julie no obtenian respuesta. Desesperada, rogd a
D’Alembert que escribiera al duque de Villahermosa. El 7 de
diciembre de 1772, accedia a su deseo, suplicando al espaiol le
diera noticias del marqués (CV, 338). En la unica carta que se
conserva de ¢l, Villahermosa se muestra sorprendido porque sabe
que Mora ha escrito a Paris (CV, 339). Se confirman asi las
sospechas de Julie que corrobora el padre Coloma: “La de Fuentes
[...] ayudada por su hija la duquesa de Villahermosa, intento aislar
a Mora de la camarilla de la Lespinasse, interceptando las cartas
que ¢l enviaba y las que de Paris llegaban” (Coloma, 1943:1369).

D’Alembert y Villahermosa se convertian asi en aliados de los
enamorados. Julie de Lespinasse y Madame Geoffrin (1699-
1777), se sumaban siempre a la cordialidad epistolar de
D’ Alembert. Pero, cuando D’ Alembert escribe, en la carta del 11
de marzo de 1774, “las palabras que eran las tltimas de vuestra
carta, encima del sello: ‘se encuentra bien’ me devolvieron la
vida” (CV: 347), es Julie quien desde el silencio parece guiar la
mano del filésofo. La escritura del “infortunado D’Alembert”
(Beaunier, 1925: 78), es mas que un dictado: es la accion de un
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ventrilocuo que presta su cuerpo para que a través de €l circulen
las muestras de un amor cuyo objeto no es ¢l. Y por amor,
tampoco dudard en hacerse heraldo de cuantas noticias vayan
llegando: “Perdiendo el aliento vine a traer estas nuevas a Mlle de
Lespinasse quien por el terror y el pavor con que las esperaba me
causo gran alarma. Ningun lugar hay en el mundo, Sefior, donde
mas se ame al marqués de Mora” (CV: 347), le dice a
Villahermosa. “Vergonzosos oficios de D’Alembert”, sentencia
el padre Coloma (1943: 1369).

A medida que se acumulan las cartas crece la tension: la salud
de Mora empeora y los franceses no comparten los dictdmenes de
los médicos espafioles. Con vehemencia reitera el ventrilocuo que
Mora debe “huir de los médicos que lo han envenenado” (CV: 11
de marzo de 1774, 347): toma quinina y hierro (CV, 349), como
dispone el padre Rodriguez, a quien, como recuerda Gregorio
Marafion, “en su tiempo llamaron magister sine magistro”
(Marafion, 1962: 58). Pero D’ Alembert insiste en que ha de ser oida
la opinion del francés Lorry, que acompaiia la carta del 14 de marzo
de 1774, en la que prescribe el traslado de Mora a Francia cuyo
clima le resultara menos dafiino que el de Espaiia (CV, 348).

El duelo entre médicos esconde otra lidia, la que intuye Coloma
entre “la” Lespinasse y una moribunda condesa de Fuentes,
“queriendo aquella arrancar a Mora del lado de su madre para
traerle a Paris, luchando ésta por romper las redes en que la astuta
francesa envolvia a su hijo” y “tratando de resucitar los antiguos
amores de Mora con la duquesa viuda de Huéscar, a fin de casarle
con ella” (Coloma, 1943: 1368-1369). Asi lo vio el propio
Marmontel para quien la intervencion de Lorry, amigo de
D’Alembert, era un “ardid” urdido por Lespinasse para traer a
Mora a su lado (1891: 236).

Mora se puso en manos de Lorry e inicid el viaje a Paris el dia
3 de mayo de 1774. El 23 lleg6 a Burdeos donde la muerte le
alcanz6 el 27. Ese mismo dia se despidié de Julie: “Iba para
volver a veros; es preciso morir. jQué horrible destino!”?, le dice

3 En una carta del 24 de septiembre de 1774, recogida en la ediciéon de
Villeneuve-Guibert, de 1906, Julie de Lespinasse reproduce las palabras que
le dedicé Mora en la ultima que recibi6é de ¢l. Las referencias de las cartas
aparecen entre paréntesis e incluyen el niimero de la carta y la pagina.
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en su ultima carta (LXVI, 168). Se habia ido de Paris el viernes 7
de agosto de 1772 y nunca volveria a ver a su amada.

Las malas noticias no tardaron en llegar Paris y en junio de
1774, D’ Alembert, secundado por Julie, transmite a Villahermosa
su afliccion por tan gran pérdida (CV: 350). El 24 de septiembre,
ambos se fundieron en un mismo llanto al leer una emotiva carta
enviada por Fuentes a Julie rogandole que mediase ante
D’Alembert para que éste escribiera “un elogio finebre que
honr[ase] la memoria de su hijo” (LXV, 167). En la carta que
D’Alembert dirigi6 a Fuentes el 30 de septiembre de 1774, le
comunicaba el pesar universal por la muerte de Mora y la
conmocion creada por “la voz publica que hac[ia] su elogio
finebre” (D’Alembert, 1822: 42-43), pero no hay constancia de
que correspondiera a la peticion del conde.

3. EL CORO EPISTOLAR

Cuando las cartas de D’Alembert a Villahermosa fueron
publicadas, en 1894, habia transcurrido mas de un siglo desde la
desaparicion de Julie de Lespinasse y vinieron a colmar una
laguna en la que la salonniére y D’Alembert aparecian como
testigos del fatidico final del marqués de Mora. El interés editorial
que despertaron en el siglo XIX las correspondencias y las
memorias del XVIII permitié desempolvar una copiosa red de
textos que, en la trastienda de la privacidad, desvelaban algunos
pormenores que atafien a los personajes que aparecen en el
epistolario espanol.

Asi, la correspondencia entre D’ Alembert y Voltaire sorprende
al director de L Encyclopédie — justo antes del regreso de Mora a
Espana en mayo de 1768 — recomendando al “patriarca de
Ferney” (Coloma, 1943: 1343), a “un joven espaiol de alta cuna
y mayor mérito” (Voltaire, 1821: 4 de abril de 1768, 447), que,
acompafiado por el duque de Villahermosa, se encuentra de paso
hacia Ginebra. En su respuesta del 27 de abril, Voltaire acepta
recibir a Mora y a su amigo aunque, dada la fragilidad de su salud,
les pide indulgencia si, al verlo, creen tener ante ellos a un “don
Quijote haciendo penitencia en la Montafia Negra” (Voltaire,
1821: 450). Tras la visita, en la carta del 1 de mayo que llega de
Ferney, todo son alabanzas: “Un nuevo siglo se forma para los
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Ibéricos — dice un entusiasmado Voltaire —. La aduana del
pensamiento ya no cierra el paso a la verdad [...] Las garras del
monstruo de la Inquisicion han sido cortadas” (Voltaire, 1821:
451). En Espaia no se ve con los mismos 0jos esa estancia de tres
dias “bajo la venenosa influencia de aquel diabolico viejo”, “el
catecumeno de Ferney” (Coloma, 1943: 1336 y 1342).

La amistad entre D’Alembert y Mora se afianzaba. No asi la
relacion entre los dos amigos de la calle de Bellechasse. Las
primeras cartas que envia Julie al “bon Condorcet™ en 1769, escritas
en cierto modo a cuatro manos, muestran a la salonniere en la
intimidad de su bafio dictando cartas a D’ Alembert al que 1lama su
“Secretario” (Henry, 1887: 49-50). Pero no durard mucho la
armonia: estando Mora ausente, a Julie le incomoda la presencia
vigilante del enciclopedista, cuya bondad es fuente de
remordimientos para ella. El propio D’Alembert, le reprochard, en
el retrato que le dedico en 17717, su actitud arisca producida por una
“suerte de movimiento sordo e intestino” que ella reprime por su
deseo de gustar a todos y cuyos signos, el mal humor y la sequedad,
unicamente se destapan ante su retratista (Lespinasse, 1921: 399).

Cada cual busca consuelo por su lado. D’ Alembert confiesa a
Marmontel las penas que lo consumen: Julie “ya no era la misma”
y ¢l “enjugaba su frialdad”, agria y amarga (Marmontel, 1891:
236). Julie, por su parte, rompe el unisono de las cartas a Condorcet
en la misiva del 27 de julio de 1770, cuando, de espaldas a
D’Alembert, le seniala el estado de “profunda melancolia” en que
éste estaba sumido y le propone que lo acompaiie en un viaje a Italia.

Condorcet impuso discrecion a las confidencias amorosas de
Julie y la reserva presidid la correspondencia que mantuvo con
Turgot. Més preocupaba a los interlocutores el deterioro de la salud
de Julie, anotado con la regularidad de un diario, pues habia contraido
la misma enfermedad que su enamorado (Condorcet, 1970).

Otros, como Marmontel, fueron mas incisivos con el trato de
Mlle de Lespinasse para con el leal D’Alembert (Marmontel,
1891:236). Y tampoco se libro D’ Alembert de la ironia de Grimm
que no entendié que “el primer gedmetra de Europa, el jefe de la

4 Se trata de un conjunto de 57 cartas fechadas entre €l 3 de junio de 1769 y
enero de 1776, editadas por Charles Henry en 1887 (pp. 35-187).
5 Ver Lespinasse (1921: 392-402).
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secta enciclopédica” se sometiese a la dura tirania que le imponia
su amiga (Grimm, 1830: 21). La imagen de D’Alembert se
tambalea: las dudas sobre su virilidad planean sobre ¢l (Badinter,
2002: 179).

Las voces de estas correspondencias forman una suerte de coro
epistolar que, a tientas, hace eco a una tragedia apenas intuida
porque su centro de gravedad no se reveld hasta 1809 cuando
aparecieron las Lettres de Julie de Lespinasse, “uno de los
monumentos mas curiosos y memorables de la pasion”, segin
Sainte-Beuve (Lespinasse, 1921: II).

Antes de que Mora partiese para no volver, Julie ya
manifestaba su admiracion por el conde de Guibert (1743-1790),
un hombre en cuya “alma se dibuja cuanto dice” y “a nadie se
parece”, le dice a Condorcet en una carta del 24 de junio de 1722
(Henry, 1887: 81). Lo habia visto hacia tres dias en una reunion
en casa del pintor Watelet (1718-1786), en Moulin-Joli, a la que
Guibert también habia sido invitado. Y aunque, como dice Ségur,
de este primer encuentro no nacié ninguna novela (1905: 375), lo
que ninguno de sus contempordneos supo, salvo tal vez
Condorcet, es que Guibert ocup6 los dias de Mlle de Lespinasse
hasta el final de su vida.

4. HERMENEUTICA DEL INSTINTO

En 1809, ayudada por Barrére de Vieuzac (1755-1841) —
célebre personaje de la época del Terror —, la viuda de Guibert, de
soltera Mlle de Courcelles (1758-1826), publico las cartas que Julie
de Lespinasse enviara a su esposo entre 1772 y 1776. La aparicion
de los dos tomos las Lettres de Mlle de Lespinasse, supuso una
auténtica conmocion. Como lo recuerda Sainte-Beuve, algunos de
sus amigos acusaron a los editores de deshonrar su memoria
(Lespinasse, 1821: III). Otros, como Mme de Staél — que también
mantuvo una relacion con Guibert —, cayeron rendidos (Ségur,
1905: T) ante un libro en el que Sainte-Beuve vio una “Nueva Eloisa
en accion” (Lespinasse, 1821: III). Los habitos de lectura estaban
cambiando y, tanto la autenticidad como la inmediatez del texto
respondian a una exigencia de veracidad que en los albores del
siglo XIX se imponia a la verosimilitud exigida por el canon
dieciochesco (Siess, 1996b: 10).
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Las cartas llegaron incompletas a las prensas. Obsesionada por
disimular en su entorno su relacion con Guibert, también por
temor a que llegasen ecos a Madrid, Julie pidi6 a su amante que
las quemase. El consideré mas adecuado devolvérselas (LXXII,
192-193) y Julie las conservo. Cumpliendo sus ultimas
voluntades, D’ Alembert se las devolvié a Guibert tras su muerte.
En cuanto a las cartas de Guibert, sabemos por las de Julie que
quedaron diezmadas tras las quemas provocadas por las crisis
amorosas (LXXV, 207). Muerto el conde de Guibert, su viuda,
que preferia no despejar dudas sobre la reciprocidad de la
relacion, renunci6 a incluir en el volumen las cartas de su esposo
(Villeneuve-Guibert, 1906: II).

Solo en 1906, el biznieto de Guibert, el conde de Villeneuve-
Guibert, respetando los originales, publicé una ediciéon que
incluia las 39 cartas de Guibert que sobrevivieron y 21 de Julie,
suprimidas en 1809%. La comparacién de ambos voltiimenes
permite observar como el primer editor, a partir de una
correspondencia privada, cred una autora, siguiendo el modelo de
las Lettres portugaises (1669) de Guilleragues; transformando lo
real en literatura y a la mujer de carne y hueso en personaje
literario (Pascal, 1981:381, 387).

Pero, en sus cartas, Julie no se persond como autora. El tnico
conato de creacion literaria que se le conoce consiste en dos
capitulos que prolongan el Viaje sentimental (1768) de Sterne
(1713-1768)" a quien admiraba. Guibert, en cambio, tenia una
carrera militar brillante y su libro Essai général de tactique
(1770), que estaba en boca de todos, puso de acuerdo con
militares y a filosofos: Voltaire, reconocio en €l a un “hombre
lleno de genialidad” (Voltaire, 1821: 19 de noviembre de 1773,
656) y Federico II de Prusia lo recibié en su corte en 17733,

Su correspondencia con Julie de Lespinasse se inicia en los
prolegdmenos a este viaje de Guibert a Prusia, el 15 de mayo de
1773. La escena epistolar encuentra a Julie leyendo una carta de

¢ Seguimos aqui la edicion de 1906.

7 La edicion de 1821 de las Lettres incluye en apéndice estos dos capitulos (pp.
383-391).

8 Ver carta de D’Alembert del 17 de mayo a Federico de Prusia (D’Alembert,
1822: 339).
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Guibert y otra de Mora que acaba de llegar. La de Guibert tiene
“la energia de Jean-Jacques”; la de Mora expresa confianza en sus
sentimientos (I, 2). Enseguida nace el remordimiento: devastada
por el dolor, habia aceptado que Guibert reanimara su alma
distrayéndola de su objeto amoroso.

Superponiendo el viaje de Guibert al que arrancé a Mora de su
lado, Julie teme la separacion: en el desplazamiento, no solo el
cuerpo se aleja; también el pensamiento se mueve e incorpora
ideas y objetos nuevos que diluyen en la “memoria la huella de
los afectos” y transforma el objeto amoroso en un desconocido
(IL, 2): la verdadera distancia no es la que marca el espacio, sino
“el olvido”, que se asemeja a la muerte (XI, 37). Solo las cartas
pueden acortar la distancia si, en la expresion del sentimiento, los
amantes comparten “el mismo diccionario” (LXXXV, 236) y
“una lengua que a mucha gente pareceria extranjera” (LXVII,
173). El pacto de escritura de las cartas se acantona asi en una
intimidad circunscrita al “nosotros”.

Sin embargo, el intercambio epistolar entre Guibert y Julie es
disonante. Las quejas de Julie se multiplican: escribe més cartas
de las que recibe (XI, 37), éstas omiten respuestas pautadas en las
suyas (VIII, 25) y hasta puede que algunas de las suyas no hayan
sido leidas. El acepta el sentimiento que la une a Mora; los celos
de ella no toleran que ¢l nombre a su amante, Mme de Montsauge.
“Dadme mi lugar” (IV, 10), le pide Julie, pero, desde septiembre
de 1774, Guibert busca casarse para saldar sus deudas y
proporcionar una situaciéon honorable a su familia (LVII, 144-
145) y lo hara con una joven de 17 afios, Mlle de Courcelles”’.

Guibert es hombre de accion y, aunque le reproche que no esta
“hecho para la intimidad” (XXXI, 79) y el tono de las cartas
encadene desencuentros, un Unico anhelo habita en Julie: “deseo
vuestras cartas” (IV, 9). Ella misma contempla con extrafieza esta
situacion paraddjica: “explicadme por qué os juzgo con una
severidad insoportable” (X, 34), le escribe a Guibert.

Las cartas no caen en el artificio de la seduccion. Mas bien
escrutan el sentimiento en su verdad cruda y desnuda. Mas que la
entrega de los cuerpos importa el don del sentimiento a corazoén

® Ocultandoselo a Julie, Guibert y Mlle de Courcelles se casaron el 1 de mayo
de 1775.
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abierto que ha de darse a leer en las cartas: “conocedme toda
entera — solicita Julie —; ved en mi alma un veneno que me
consume y que no oso mostraros” (CXII, 280) y “un mal que me
altera la razén y la salud” (CXII, 280-281).

Sobre la naturaleza de la pasion recaen los interrogantes de
Julie. Para ella, la pasion se teje en el binomio amar-sufrir donde
el sufrimiento es el contrapunto del amor cuando aparece la
privacion. De tres remedios dispone para aplacar el desconsuelo
que produce la carencia: la presencia del amante, la musica, cuyo
sonido actia como un “balsamo” y el opio, “el recurso de la
desesperacion” (LXXV, 202), frecuentemente utilizado por
algunas mujeres del siglo XVIII contra “los tormentos del tedium
vitae” (Starobinski, 2012: 141). Amor, musica y opio actiian
como sustancias adictivas y condicionan el comportamiento
obsesivo de Julie que orienta todo su espacio mental hacia un
punto fijo en el que concentra todas sus energias (XI, 10). Todo,
salvo el objeto amoroso, le es ajeno: “vos solo en el universo
podéis ocuparme y atarme” (XXXVII, 95), le dice a Guibert.

Como lo ha visto Voguel, en el siglo XVIII, las cartas,
excluidas del sistema de los géneros, constituyen campos de
escritura propicios a la transgresion y a la experimentacion de
nuevos tipos de expresion que rompen con las formas y exploran
nuevas maneras de conocer (Voguel, 2004: 89).

Las cartas de Julie de Lespinasse indagan en la expresion del
sentimiento. Desmarcandose de los argumentos de Ila
racionalidad, se pregunta: “;doénde encontrar las expresiones que
conviertan un sentimiento en algo totalmente nuevo para mi
alma” (LXXVII, 207). Es llamativa la abundancia de citas
literarias que acompaian su exploracion de la pasion. Pero lejos
de tratarse de un ejercicio erudito, el intertexto que,
frecuentemente se inclina sobre las tragedias, le descubre
analogias con sus personajes cuyos rasgos incorpora. Si los
numerosos fragmentos de las tragedias de Racine la llevan a verse
como una nueva Fedra, las novelas de Prévost y Richardson
palidecen ante su propia historia “a menudo lo verdadero no es
verosimil” (LI, 127), apostilla. Pero serd Rousseau quien le
revele, a través de una cita de La nueva Eloisa, que, en el texto,
el soporte de la pasion no es el personaje sino el lenguaje
confrontado a sus limites: “hay situaciones que no tienen ni
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palabras ni lagrimas” (CXXXVII, 322), afirma con Rousseau. Y
en Rousseau reconoce su propia dificultad para “expresar la
fuerza de una pasion que se nutre de lagrimas y remordimientos”
(CXLIV, 350), que desborda el cuerpo de las palabras.

Pese a todo, es la formulacion verbal la que da consistencia a
la realidad y a la energia de la pasion. Las cartas exhiben una
escritura en peticion de lectura que, a su vez, desencadena la
escritura de la respuesta y asi sucesivamente. Julie escruta el
sentimiento en las cartas, pero su lectura se ancla en las palabras
para reparar en lo que siente y no en lo que ve. Como lo ha visto
Siess, la carta es una pantalla interpuesta entre el lector y quien
escribe la carta: “en la expresion del afecto, el instinto se
exterioriza” (Siess, 1996a, 12). En sus cartas, Julie de Lespinasse,
practica una auténtica hermenéutica del instinto que la lleva a
conocer la verdad sobre el sentimiento del otro para asi poder
hallar en ella un sentimiento novedoso que, en sintonia con el
compafiero amoroso, cobrara forma en la respuesta que le envie.

Los procedimientos de Julie no resultan de la imitacion de
ningin modelo literario. Son mas bien la rememoracion de una
accion compartida a través de la escritura con el marqués de Mora
en 1771. En aquella época, ¢l tuvo que acudir a la corte, a
Fontainebleau, y ella recibia dos cartas por dia: 22 cartas le
llegaron durante los 10 dias que dur6 su ausencia: Mora “queria
vivir en mi pensamiento, queria llenar mi vida; y, en efecto,
recuerdo que durante aquellos diez dias no sali ni una sola vez:
yo esperaba una carta y escribia otra”, le dice a Guibert
(CLXXIII, 422). Los silencios de Guiber, su frialdad, no
permitieron a Julie reeditar el episodio epistolar que le hizo
conocer el momento supremo en que el amor, pegado a la letra,
hizo desaparecer el universo entero.

Guibert siempre fue comparado a Mora cuya memoria nunca
abandon6 a Julie. En 1775, incluso tuvo la idea de resucitarlo
escribiéndole (CXXVII, 310). Para ella, escribir era existir y la
escritura también podia devolver la vida aunque ella corriese el
riesgo de despegarse de la realidad y ser absorbida por la ficcion.
Sin embargo el papel de Guibert también resulta problematico:
Julie necesitaba un destinatario real a quien seguir escribiendo sus
cartas y, en no pocas ocasiones, Guibert aparece como el médium
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en el que no siempre pudo encarnarse el espectro del marqués de
Mora.

Guibert nunca dejaria de escribir a Julie, y la acompafi6 hasta
que ella le impidi6 verla por no querer mostrarle su rostro
deformado por la enfermedad. Fue D’ Alembert quien permanecio6
junto a su lecho hasta que se apago, el 23 de mayo de 1776. Si
dijo que nada sabia de su relaciéon con Mora, tal vez fue por
proteger su reputacion (Badinter, 2007: 166). Pero cuando, en
1776, ante la Academia, ley6 su “Elogio de Sacy” todo sabian que
estaba llorando a Julie.
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LA SEDUCCION DE LAS LOCAS:
SIMONE DE BEAUVOIR, MAS ALLA
DE LA HERENCIA SURREALISTA
FASCINATION ABOUT INSANE WOMEN:
SIMONE DE BEAUVOIR,
BEYOND THE SURREALISTS’ LEGACY
Maria Vicenta HERNANDEZ ALVAREZ
Universidad de Salamanca

RESUMEN

En El Journal de Guerre incluido en La Force de I’Age Simone de
Beauvoir recuerda su fascinacion por las locas y los personajes
marginales (herencia romantica y surrealista), y muestra su
evolucion hacia una vision mucho mas realista de la locura. En las
paginas centrales de esta obra describe su visita al asilo de los
locos, cerca de Rouen.

Palabras clave: literatura, surrealismo, locura, mujer, Simone
de Beauvoir.

ABSTRACT

In The War Journal included in La Force de I’Age Simone de
Beauvoir remembers her fascination with insane women and
marginal characters (as part of a Romantic and Surrealistic legacy).
She also shows her evolution towards a more realistic view of
madness and insanity. In the central pages of this work she
describes her visit to the insane asylum, near Rouen.

Keywords: literature, surrealism, madness, woman, Simone de
Beauvoir.

1. EN LITERATURA LA LOCURA SEDUCE

En la literatura el tema de la locura tiene ecos distintos cuando
el personaje que lo soporta es un hombre o una mujer. Los locos
gozan del privilegio de un discurso propio, liberador, original y a
contra corriente. La locura femenina, en cambio, no es el sujeto
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de ningun lenguaje, solo es un calificativo despectivo en boca de
los otros, es esa caracteristica, terrible, que mejor la aparta y la
excluye del orden social.

Sin embargo, el atractivo de ambas figuras, locas y locos, es
innegable; si el loco se convierte en la literatura romantica en un
simbolo de la genialidad creativa; si muchas veces los poetas se
presentan como locos inspirados, las locas no entran en este juego
tranquilizador de la alegoria, y siguen siendo completamente /ocas,
conservando toda la fuerza, el interés y el temor de lo que no se
explica, de lo que quizéas no puede explicarse, porque no habla el
mismo lenguaje que sus pretendidos interlocutores.

En la literatura del siglo XIX el loco aparece como un “tema
de reconocimiento” (Felman, 1978: 51)!. Los estereotipos de
género, siguiendo una légica estricta de contrarios y la retdrica de
la antitesis tan apreciada por los romanticos, se han estructurado
en listas bien conocidas que organizan nuestro pensamiento’.
Adoptar una o varias caracteristicas del otro lado es peligroso,
tanto que puede conducir a los margenes de la sociedad y
precipitar a los sujetos en la locura. Ese fue el caso de las Contra
Revolucionarias al final del siglo XVIII; mujeres fuertes y
violentas, que constituian una afrenta para las convenciones que
encerraban al sexo femenino; para explicarlas se recurri6 a las
“furias” mitoldgicas®. Son las que rompen los esquemas y las
convenciones?; la sociedad no puede permitir que se conviertan
en ejemplo para las demas mujeres, porque mientras que la locura
masculina entra en el canon como ambigiiedad positiva, sin que
se rebaje su energia ni su fuerza, para que la locura femenina goce

! “La locura que no es «enfermedad mental», que no es objeto, no es mas que
ese exceso lirico y el exceso de los valores del patetismo: esa capacidad de
desgarro, de sufrimiento, de vértigo y emocion, de fascinacion literaria”
(Felman, 1978: 52).

2 Mujer = Naturaleza, Belleza/Hombre = Cultura, Inteligencia (Genio).

3 “Ven a las mujeres de la marcha de octubre como «Furias» que han cometido
una afrenta contra el sexo femenino” (Ripa, 2010: 17-18).

4 “Olympe de Gouges sera guillotinada. El Procurador Chaumette la condena
por ser «mujer-hombrey, «virago» que abandona las tareas del hogar, quiere
meterse en politica y comete crimenes” (Ripa, 2010: 23). “Se hizo pasar por
loca a la autora de los Derechos de la mujer por miedo a que fuera tomada
como ejemplo por las mujeres del pueblo” (Aubaud, 1993: 93).
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de una minima aceptacion, para que despierte la curiosidad o la
simpatia, ha de transformarse en locura curiosa y amable.

El surrealismo sucumbi6 al horror y al encanto de las locas,
permitio y alabd, sobre todo, sus expresiones plasticas; a menudo,
como en el pasado a las mujeres, a las locas del surrealismo solo
las dejaron ser musas, o artistas, porque “las artistas estan mas
locas™>. Pero su herencia persiste en la literatura: personajes
centrales algunas veces (en estos casos la carga subversiva se
suaviza con caracteristicas pintorescas y mas amables, como en
la Folle de Chaillot de Giraudoux,) o, mas frecuentemente,
personajes episddicos, aparentemente irrelevantes, como las locas
que, muy de cuando en cuando, aparecen en la obra
autobiografica de Simone de Beauvoir, como chispas de silencios
fulgurantes.

2. LAS LOCAS “SURREALISTAS”

André Breton publico el primer Manifiesto Surrealista en 1924.
Cuatro afios mas tarde, en 1928, escribe Nadja. La primera parte
de lanovela, bastante tedrica, recuerda el Manifiesto. En la segunda
parte Breton dice que contara la verdad sin afiadidos; cuenta, como
en un diario®, precisando las fechas y sefialando los lugares
reconocibles de Paris donde sucede la aventura, los encuentros de
Breton y Nadja’, la mayoria casuales y en lugares publicos; Breton
se fija en las extrafas coincidencias presentando a Nadja como una
especie de maga, mujer “fascinante”, extravagante, desconcertante,
enternecedora y, sobre todo, libre.

Las dos primeras partes de la novela Breton las ha escrito en
poco mas de dos semanas; la tltima parte la escribira meses mas
tarde, después de conocer el internamiento de Nadja en un

5 “Los criticos siempre han considerado a las productoras de literatura, arte y
musica, pocas y aisladas como son, como aberraciones exoéticas” (Ecker, 1986:
27). La locura masculina se explica por las circunstancias, es consecuencia de
los excesos: de la bebida, de las responsabilidades... La locura femenina es
esencial a la naturaleza de la mujer (Ripa, 2010: 28).

6 «“Of particular importance is the choice of the diary form, the very genre of personal
witness and record for the central section of the book™ (Walker, 2002: 50).

"Nadja era Léona Camille Ghislaine; una mujer que acabd sus dias en un asilo para
pobres. Muri6 en 1941, a los 39 afios.
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manicomio. A partir de aqui, el testigo, que no fue capaz de intuir
este final ni de ayudarla, se justifica descargando toda su
responsabilidad en la psiquiatria y en los sanatorios mentales.

Breton permiti6 “que una mujer desquiciada diera forma y
estructura a la obra”®. Gracias a mujeres como Nadja, mujer-nifia,
los poetas y los pintores surrealistas se aproximaron sin temor a
la locura, pero, casi siempre, conservando el control; seducidos y
temerosos al mismo tiempo, supieron atraer la locura a sus juegos
mientras preservaban su propia integridad fisica y moral; y es
quizés esta una de las razones del imperativo anti-literario que
Breton se impone en Nadja: ese tono de observacion médica que
pretende no alterar el documento auténtico marca la distancia y la
reserva. Le asegura a su autor una posicion de dominio y lo
preserva de cualquier posibilidad de contaminacion. Pero, jqué
dificil empresa, contemplar el amour fou y no precipitarse en su
abismo!, como si la historia de Nadja, un caso clinico
transformado en relato, le tocara apenas, igual que una obra de
teatro®, como la mise en abyme del motivo de la locura femenina,
un suceso tragico, incomprensible, pero transformado en
espectaculo '

Breton pretende acercarse a la locura salvaje, pero lo hace
rodeado de precauciones, parapetado tras su estudiada objetividad,
que sin duda chirria, paraddjica, porque al mismo tiempo quiere
resaltar aquello que a ¢l lo hace diferente, que lo singulariza como
portador de un “mensaje unico” (Breton, 1964: 11). Si Breton se

8 “En sintesis, la locura fingida es una fuente de creatividad para el hombre
surrealista, mientras que en el caso de la mujer la locura ha de ser real. Es la
distancia que va de Salvador Dali a Leonora Carrington” (Dalmau, 2012).

® Como ocurre con Les Détraquées (Las Desequilibradas), que Breton dice
admirar sin limites. Los comentarios y las notas que incluye en Nadja resultan
reveladores: “En 1956 la revista Surrealismo publico el texto completo de las
Desequilibradas con un comentario de P. L. Palau [...]. Se trataba de un caso de
locura recurrente y periddica”. A Breton lo golpea la seduccion y el miedo, pero
siempre como espectador: “La falta de indicios suficientes sobre lo que ocurre
[...] sobre aquello de lo que Solange y su compaifiera pueden experimentar para
convertirse en estas soberbias bestias de presa sigue siendo, principalmente, lo
que me confunde” (Breton, 1964: 55-57).

10 Sartre y Simone de Beauvoir también eran muy aficionados a la secciéon de
sucesos de los periddicos. Constituia una reserva de casos que se ofrecian a sus
minuciosas interpretaciones (Walker, 1992).
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considera “distinto”, especial, es precisamente gracias a los
encuentros repentinos y fortuitos (sefiales) con algunos seres
verdaderamente originales. En la primera parte de la novela cuenta
hechos y coincidencias extraordinarias anteriores a Nadja: son casi
una lista de ejemplos, anécdotas recuperadas desde su mirada
surrealista donde quiere demostrar “un espiritu de aventura”, “esas
sorprendentes ecuaciones poéticas”’, “el valor de oraculo que
adquirian” (36); se trata de descender, conscientemente “a los bajos
fondos del espiritu” (45), pero en su caso, ese lugar escogido para la
bajada mistica no es mas que un teatro, y hoy un cabaret.

Los encuentros con Nadja'! se tefiiran de magia: la singularidad
de esta mujer, la pobreza, unos ojos Unicos, un aire de misterio...
porque Breton, en esta novela que €l queria sin espacio para la
descripcion, la presenta atribuyéndole las caracteristicas que
tradicionalmente acompaian a las locas:

Viniendo en sentido contrario veo a una mujer joven, vestida
muy pobremente; ella también me ve o me ha visto. Camina con
la cabeza alta, a diferencia de todos los demas paseantes [...] No
habia visto nunca unos ojos asi [..] Sonrie, pero muy
misteriosamente... (72-73).

Entraran en un café cerca de la Estacion del Norte, y Breton
insistird en el caracter “extraordinario” de sus 0jos, en un contraste
que no comprende, “obscurement de détresse et lumineusement
d’orgueil?” (73) , sintomas de “un enigma'? que sefiala el comienzo
de una confesion” (76). Y asi conoce su nombre, Nadja, y su
significado, su pasado en dos palabras: su padre y su madre, “un
hombre tan débil” y “una buena mujer” (76), y lo que hace en Paris:
aparentemente nada:

Lo que Nadja hace en Paris, ella también se lo pregunta. Por la
tarde, hacia las 7, le gusta estar en el metro, en un compartimento

' Los espacios de encuentro forman parte de la estética surrealista, como el Rastro
de Paris (Le Marché aux Puces), donde Breton busca “esos objetos que no se
encuentran en ninguna parte, obsoletos, rotos, inservibles, casi incomprensibles, en
fin, perversos...” (62).

12 Nadja es un enigma, de ahi la pregunta y la respuesta, un nuevo enigma con eco
de oraculo: “- ;Quién eres? Y ella, sin dudar: “Soy el alma errante” (82).
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de 2. La mayoria de los viajeros son gente que ha acabado la
jornada de trabajo. Se sienta junto a ellos, intenta sorprender en sus
rostros lo que les preocupa (77).

Su salud es precaria y, como no tiene dinero, no puede curarse.
Sin embargo, hay en ella una ligereza, una libertad que Breton no
ha visto en ninguna otra persona.

Al final del siguiente encuentro, en el taxi, Nadja le propone un
juego:

Nadja me acompafia en taxi. Permanecemos algin tiempo en
silencio, luego me tutea de pronto: “Es un juego: di algo. Cierra
los ojos y di algo [...]. Asi es como yo me hablo cuando estoy sola,
me cuento toda clase de historias. Y no solo historias banales;
incluso es asi, siempre, mi manera de vivir (85-87).

Al dia siguiente el encuentro resulta mas extrafio; Nadja no
sabe por qué esta donde esta ni como ha llegado alli. Pero se trata
de en un lugar donde Nadja recuerda haber estado antes, en otro
tiempo, en una historia ya vivida, hasta el punto de que es capaz
de anunciar lo que va a ocurrir en los minutos siguientes: la
ventana que se iluminara de rojo, como realmente ocurre. Nadja
cree haber vivido otras vidas, hace siglos, “;Quién era, hace
siglos? [...] Se pregunta quién pudo ser en el circulo de Maria
Atonieta” (98).

Ante semejantes ideas y hechos, Breton confiesa que tuvo
miedo (96), y miedo de Nadja, a la que ve “temblorosa”,
“alarmada”, “enferma”.

El dia 7 de octubre se produce otro encuentro casual. Parece que
los problemas de Nadja se agravan: “su situacion material es
completamente desesperada” (106). Breton se siente desconcertado,
recuerda algunas de sus enigmaticas palabras, cuando la besa:

La comunion se realiza en silencio... la comunion se realiza en
silencio. Es, me explica, porque este beso le deja la impresion de

algo sagrado, sus dientes “‘eran como la hostia”... (108-109).

El dia 8 Breton no la ve y teme que desaparezca (109). El dia
9 Nadja llama por teléfono. El no estd en casa. Nadja deja otras
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enigmaticas palabras: “A la persona que contesto, que le preguntd
de mi parte como encontrarla, ella le respondi6: «No se me
encuentra»” (111).

Nadja sabe que atrae a los nifios, también reconoce su poder
de fascinacion sobre algunos hombres (115). Frecuentemente esta
distraida y al mismo tiempo concentrada en sus visiones; a Breton
algunas le convienen particularmente:

Andrés, Andrés... Escribiras una novela sobre mi. Te lo aseguro.
No digas que no. Ten cuidado: todo se debilita, todo desaparece.
De nosotros tiene que permanecer algo. Prométemelo. Es
necesario (117-118).

La comunicacion serd cada dia mas dificil: cada dia los silencios
son mas largos, Nadja habla sola. “Cada vez me cuesta mas seguir
su soliloquio, sus largos silencios empiezan a hacerlo intraducible”
(125). La seduccion mental, el maravilloso estupor que experimento
el poeta ante este “genio libre”, “espiritu del aire”, “presa del
demonio de la analogia” (130), reflejo vivo de su arriesgada teoria
surrealista, prosigue, pero al mismo tiempo crece en €l la alarma:
“Tengo que confesar que cada vez tenia menos consideracion
conmigo, que a veces teniamos discusiones violentas...” (158).
Porque, considerando el mundo de Nadja, alli todo ‘“adquiria
rapidamente la apariencia de la elevacion o de la caida” (159).

La aventura acaba. Pasa el tiempo. Un dia Breton se entera de
que Nadja esta en un manicomio:

Alguien vino hace algunos meses a decirme que Nadja estaba
loca. Como consecuencia de las excentricidades a las que, parece
ser, se habia librado en los pasillos de su hotel, tuvo que ser
internada en el asilo de Vaucluse (159-160).

Para Breton todo se explica ahora, es “el resultado fatal de cuanto
precede” (160); su intervencion ha podido ser determinante, sin
embargo, se justifica diciendo que nunca pensé en el peligro.
Desafortunadamente Nadja carecia del instinto de conservacion que
si poseian, y en grandes dosis, sus amigos surrealistas:
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Pues, nunca pensé que pudiera perder o que ya hubiera perdido el
apoyo de este instinto de conservacion [...] el mismo que hace que a
pesar de todo mis amigos y yo, por ejemplo, estemos bien, —
limitandonos a volver la cabeza, ... (169).

Breton que dice no hallar frontera entre la cordura y la locura'?,
que “cree ciegamente en el genio” de Nadja, y asegura que la
logica es la més odiosa de las prisiones, demasiado lucidamente,
se aparta a tiempo para no ser arrastrado en la misma deriva, y a
Nadja, jqué mejor defensa!, la convierte en personaje; ¢l se asoma
al espectaculo.

3. LAS LINEAS ROJAS DEL SILENCIO: LAS LOCAS SON LAS OTRAS

En los estudios y aproximaciones al arquetipo de la mujer
surrealista y del amour fou es frecuente acudir a la interpretacion
de Simone de Beauvoir'* porque su mirada prefiere intentar
entender la vida no a partir de las convenciones de /o normal, sino
a partir, sobre todo, de sus excepciones y extravios. Para Simone,
Nadja es la més extraordinaria de las encantadoras: predice el
futuro, de su boca brotan las palabras y las imagenes que estan en
la mente de su amigo. Nadja esta completamente libre de cualquier
tipo de apariencia, de la razoén y de la logica.

Pero Simone de Beauvoir también tenia un programa que
deberia estar presidido por la razon, la lucidez y la sinceridad: vivir,
conocer a los otros y conocerse a si misma, escribir.

En el Diario de Guerra (1939-1941), miedo y locura forman una
combinacion destructiva. A menudo se describe la autora “presa de
un panico loco” (Beauvoir, 1990: 28) o, paraddjicamente, considera
que en las circunstancias terribles en las que viven toda tranquilidad

13¢La ausencia bien conocida de frontera entre la no-locura y la locura no me
predispone a otorgarle un valor diferente a las percepciones y a las ideas que surgen
de una o de otra” (171).

14 Simone de Beauvoir ha leido las obras de A. Breton y las cita con frecuencia.
“As Simone de Beauvoir observed of Nadja (contrasting her with Gérard de
Nerval’s fictional heroines Sylvie and Aurelie) «one comes across her, not in a
half-dream, but wide awake, on a commonplace day that has its date like all the
other days in the calender — 12 April, 4 October, or whatever — in a commonplace
setting: a café, some street cornen»” (Walker, 2002: 50).

146



LA SEDUCCION DE LAS LOCAS: SIMONE DE BEAUVOIR...

se convierte en sintoma de locura (39). Pero sus locuras son locuras
transitorias con las que es necesario lidiar. Son enajenaciones
puntuales que le vienen de fuera y, aunque hieran en lo mas intimo,
el exterior las explica; las explica la guerra.

En el Diario aparecen otras dos formas de locura: se trata de
dos personajes demasiado proximos a los estereotipos, como si la
percepcion de la realidad estuviera siempre prevista y dirigida por
las convenciones, incluso en los margenes donde habita la locura:
la “mujer lunar” y “una especie de loca envuelta en una manta”
(307). La “mujer lunar” resulta pintoresca:

Salida con la lunar [...] La lunar llega al cabo de cinco minutos,
casi bonita con su gran sombrero de fieltro marrén, con su abrigo
forrado de piel, su bolso en bandolera y un gran paraguas. [...] La
mujer lunar es divertida, dice que al venir no tenia ganas de
contarme sus historias, pero me las cuenta (189-190).

Entre las refugiadas miserables que esperan en la estacion junto
a Simone destaca una loca; los horrores de la guerra pueden
explicar su locura'®, pero esta ya no resulta pintoresca:

Me senté en la terraza de un café en la plaza de la estacion; estaba
abarrotada de refugiados que no sabian qué hacer con su alma pues
no existia ningtin lugar donde alojarse. Vuelvo a ver a una especie
de loca envuelta en una manta que empujaba un carrito cargado de
maletas; indefinida y desesperadamente daba vueltas alrededor de
la plaza. Esta mujer me conté mas tarde que Angers siempre habia
estado abarrotada de refugiados, y que los del norte venian con sus
autos acribillados, traian los cadaveres sobre el techo de los coches
entre dos colchones (307).

En La Fuerza de la edad Simone de Beauvoir sefiala la atraccion
que sobre ella ejercian las locas, pero también se encamina hacia
una vision mucho mas realista de la locura. En las paginas centrales
de esta obra describe su visita, junto a Sartre, a los asilos de los
locos y las locas cerca de Rouen.

Hasta entonces, antes de cumplir los treinta afios, se ha sentido
fascinada por una locura mistificada. En la primera mitad de La

15 La relacion entre locura, mujer y miseria parece demostrada (Ripa, 2010: 50).
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Fuerza de la Edad domina un vocabulario de la pasion, de la
plenitud, de la exaltacion y el exceso, considerado siempre en sus
matices y connotaciones positivas. L.as emociones superlativas que
escapan al control de la razon y al sentido comin aparecen
sobrevaloradas porque se presentan como la alternativa de libertad
frente a las normas y convenciones sociales; de algin modo son las
que expresan y aseguran la diferencia y la originalidad del sujeto;
son las que afirman su indestructible individualidad.

Los términos alegria, juego, encanto, pasion o felicidad, muy
abundantes, se quedan cortos para expresar la plenitud del vivir.
Simone recurre a términos con matices filosdficos como “vital” u
“optimismo”!® y a aquellos que presentan la vida como una
“borrachera” sin perder la referencia concreta al alcohol, para
sefialar “esta efervescencia” (Beauvoir, 1960: 36), la “explosiva
alegria” (34), “la exaltante impresion de aventura”. En sus largas
caminatas Simone se siente “cebada de clorofila y de azul” (251).
Cuando los adjetivos no alcanzan a decir el exceso, llegan los
adjetivos antepuestos'’, los adverbios poderosos'®.

Sin embargo, Simone observa a los demdas y quiere
comprender sus comportamientos, sus palabras, sus gestos, de
manera licida y sincera!’; trabaja, sobre todo, observandose a si
misma, y no pretende que esta tarea que se ha impuesto la conduzca
a la calma o a la tranquilidad de conciencia. Su empefio no la lleva
al orden ni al equilibrio, sino que abre brechas refractarias a la
interpretacion como ladrillos sueltos, materiales vacios y engafiosos.

La atraccion del caos, confundida con la rebeldia, la
originalidad o la libertad es una constante en su juventud; fruto de
una historia propia pero también resultado de una herencia estética;
con mas de cincuenta afios, Simone puede afirmar lo que aparece
en su recuerdo y es también el resultado de sus andlisis. Es la
primera persona y es el imperfecto iterativo la férmula que mejor
expresa el desfase temporal, la distancia entre quien vivid y analizo6
en su momento y quien, treinta afios mas tarde, lo recupera en la

16 “Nos uniamos al optimismo kantiano: si debes, puedes [...] compartiamos la
euforia” (21-22).

17 “radical libertad” (22).

1% “m4s apasionadamente” (36, 39), “enormemente” (57).

19 Tenfa una pasion “[...] la de entender a la gente” (43).
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escritura: “Y ademas, dice Simone, yo admiraba todo lo que se
oponia a la banalidad cotidiana” (46), “Amaba mi cansancio,
amaba los excesos” (67). Admira lo que en los otros escapa a la
norma y ella misma se deja ir a los excesos de sus emociones: “Sin
descanso, mis emociones, mis alegrias, mis placeres me
precipitaban al futuro y su vehemencia me sumergia...” (71). Pero
ya entonces, en su juventud, Simone era sensible a los cambios y
consciente de ellos; parece que solamente sabia vivir en los
extremos: “Reinaba o me hundia” (74), “Atravesaba semanas de
euforia; y luego, durante algunas horas, un tornado me devastaba,
lo destruia todo” (79).

(Coémo explicar estos cambios repentinos? Simone toma los
términos de la psicologia o de la psiquiatria; se refiere a su “gran
delirio optimista” (252), o la depresion que asoma cuando consume
alcohol: “‘el alcohol me deprimia y, engafiosamente, le prestaba a mi
estado razones metafisicas” (239). “Delirio”, “trances”, “crisis”,
“neurosis”, “psicosis”, “locura”, “esquizofrenia”, “frenesi”, la mujer
que quiere una observacion lucida acude a los conceptos de unas
ciencias que ella modela a su gusto para crear los términos que
convengan a su caso sin que se le retire el aura de misterio que la
diferencia y que ella no quiere perder. Pero esta deriva puede
resultar peligrosa. Esos “trances” de los que hablan Simone o
Sartre (cuando Sartre utiliza esta palabra refiriéndose a Simone ella
se siente halagada’, porque en ella ve un reflejo de su superioridad
y diferencia reconocidas por alguien que le importa) que traen ecos
de locuras misticas y superlativas, sitian a esta mujer al borde de
lo sobrenatural y de la genialidad?!.

20 Por eso Simone se apropia la formula y la convierte en slogan positivo de su
estado: “jYa esta aqui el Castor entrando en trance!” (49), “mis trances” (68),
“Todavia era capaz de trances” (239); La pertinencia y el peligro de estas
formulas son equivalentes; bastan para ofrecer la sintesis de un individuo y
presentarlo y reconocerlo sin mas matices, encerrandolo en un cliché que,
aceptado y aplaudido por el propio sujeto, lo fija y lo limita.

21 “En este terreno (la filosofia) los espiritus verdaderamente creativos son tan
raros que resulta ocioso preguntarse por qué; yo no intentaba situarme entre ellos;
mas bien habria que explicar como ciertos individuos son capaces de desarrollar
bien este delirio concertado que es un sistema y de donde les viene el empefio
que da a sus intuiciones el valor de claves universales. Ya he dicho que la
condicion femenina no dispone de esta especie de obstinacion” (254).
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Simone establece grados: mientras no peligre su integridad
psiquica puede permitirse el juego, sus “pequefios delirios” (32);
aunque a veces, pocas veces, el alcance del juego se le escapa,
nunca le resulta demasiado dificil retomar el control: “Solo
raramente caia en estas crisis” (79).

Sartre y ella misma utilizan otra palabra que escapa al imperio
de la mistica, “esquizofrenia’: “Eres una esquizofrénica, me decia
Sartre: en lugar de adaptar mis proyectos a la realidad, los perseguia
contra viento y marea, considerando la realidad como un simple
accesorio” (108). Pero en lugar de considerar el término como la
denominacion de una enfermedad mental, Simone lo interpreta
como el resumen de ciertos rasgos de caracter, como la sintesis de
una tendencia “extrema” en la inteligencia de la vida:

Esta “esquizofrenia” me aparece como una forma extrema y
aberrante de mi optimismo; me negaba, como a los veinte afios, a
que la vida respondiera a “una voluntad distinta de la mia?? (108).

Simone se sitia al lado de los personajes que la atraen,
personajes en los margenes, mas alla de las lineas rojas; esta
atraccion es fruto de su caracter, de su cultura y, sobre todo, de
una herencia literaria romantica y surrealista?’: “Me sentia atraida
por la gente que, de una u otra manera, renegaba de su humanidad:
los locos, las putas, los mendigos™ (17), “le atribuia una dignidad
metafisica a la locura; veia en ella un rechazo y una superacion
de la condicion humana” (206). Aunque la atraccion de lo
diferente se descubre convencional a la larga.

Tanto Simone como Sartre sienten curiosidad por estos
personajes marginales; se aficionan a la lectura de la seccion de
sucesos en la prensa: alli encuentran “locos asesinos” (152),
acciones violentas; pretenden comprenderlos y explicarlos. En La
Fuerza de la edad encontramos un buen repertorio de locos y
locas; la mayoria son mas pintorescos que agresivos. Para algunos
Simone encuentra una explicacion externa; otras locuras se

22 Simone entrecomilla la palabra y la formula recuperandolas como citas propias
de su pasado.

2 “De mi juventud me venia el gusto del silencio, del misterio; el surrealismo
me habia marcado porque en €l habia encontrado una especie de sobrenatural...”
(146).
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revelaran indescifrables: El doctor Lemaire, tras la declaracion de
la guerra se meti6 en la cama y nunca mas se levanto, solo recibia
muy raras visitas, “suftia crisis de angustia que lo inundaban de
sudor” (598); la belleza de Camille, “parecia algo loca”** (81), pero
Simone admiraba ““su furor apasionado”.

La locura animal, en un episodio puntual, le provocara miedo. Se
trata de uno de sus primeros contactos con la auténtica locura.

Me ocurrieron pocas aventuras; sin embargo, dos o tres veces pasé
miedo. De Aubagne hasta la altura de Gardaban un perro se empefo
en seguirme; comparti con ¢l mis bollos, pero si yo estaba
acostumbrada a resistir la sed €l no; en el camino de vuelta pensé
que se volvia loco y la locura, en un animal, me parecié espantosa;
cuando llegamos al pueblo corri6 aullando al arroyo (109).

Un suceso ampliamente tratado en la prensa va a resultarle
revelador: se trata del crimen de las criadas® Christine y Léa que
asesinan a los sefiores sin razon aparente, sin movil. La violencia
gratuita, el hecho de que se trate de dos mujeres, todo contradice
los tranquilizadores clichés de la literatura romantica:

Con sus cabellos ondulados y sus cuellos blancos, qué formales
parecian Christine y Léa en la foto antigua que publicaron algunos
periodicos. {Como se habian convertido en estas furias rabiosas
[...]? Habria que considerar responsable la orfandad de su infancia,
la servidumbre, todo este horrible sistema de fabricar locos,
asesinos, monstruos, que han construido las gentes bien [...] La
mayor sufria una paranoia aguda y la pequefia compartia su delirio.
[...] Condenaron a muerte a la mayor; dos dias después del
veredicto tuvieron que ponerle la camisa de fuerza y fue internada
de por vida en un asilo (152).

Simone pretende que el pasado, la educacion®, Ilas
experiencias traumaticas de los individuos, son causas que

24 Como las locas pintorescas usa chales de colores caprichosos y tiene dos mufiecos,
Fedrich y Alberecht “con los que se relaciona con la seriedad de una madre” (218).
23 La violencia y el crimen de las mujeres han sido siempre considerados una forma
de monstruosidad. Este suceso inspir6 Las Criadas de Jean Genet, en 1947.

26 Asi explica el caso de su amiga Zaza: “Junto a mi habia visto a Zaza
precipitarse en la locura y en la muerte por el moralismo de su ambiente” (255).
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explican la locura; cuando todo puede explicarse, a todo se le
puede poner remedio, porque si es el medio social el que causa la
locura, bastaria con cambiarlo para prevenirla y desterrarla.
Simone, reacia a concederle credibilidad al psicoanalisis siente
sin embargo una enorme curiosidad por esta “nueva ciencia” y
ella misma psicoanaliza a personas y personajes?’.

La experiencia de Sartre con la mezcalina marcard un punto de
inflexion en la percepcion de la locura propia y ajena. Hasta ese
momento los locos son los otros, todo acercamiento a ellos no es
mas que un experimento (también un artificio literario), un juego
de retorno relativamente facil. El doctor Lagache, psiquiatra en el
hospital de Santa Ana, propone a Sartre que se inyecte mezcalina.
Le explica lo que, probablemente, sentira, qué tipo de imagenes
podran pasar por su mente, nada peligroso, solo corre el riesgo de
“presentar durante algunas horas conductas extrafias” (240). Las
consecuencias fueron mucho maés serias y duraderas:

Desde hacia algunos dias era presa de la angustia; el estado en el
que caia recordaba aquéllos en los que lo habia sumido la
mezcalina, le asustaba. Sus percepciones se deformaban (241).

Sartre le da nombre a la crisis: “depresion” (244), o “psicosis
alucinatoria cronica” (245). Estos episodios se volveran recurrentes
y de poco parecen servir las explicaciones que les busca Sartre. El
miedo y la angustia destierran completamente la fascinacion que
antes le producia la locura. Como dira Simone, “Sartre habia
probado la neurosis y yo me decia a menudo, con lagrimas en los
0jos, que envejecer era caer” (278).

Pero ni siquiera la “neurosis” de Sartre es una auténtica locura,
porque aun le permite elegir: bordearla o definitivamente dejarse
caer del otro lado. Sartre elige®® aunque, ciertamente, esto no impide
que la angustia vuelva y se convierta en su asidua huésped.

En la visita al asilo de Rouen, la mirada mas cruda supera y, de
algin modo, destierra el simbolismo y el mito romantico de la

27 Es el caso de Louise Perron, maestra como ella en el colegio de Rouen,
“aconsejandole que redacte sus recuerdos de infancia: era una manera de
psicoanalizarla” (201). Aunque no tiene la valentia de aislarse sola con ella en
una habitacion. Su locura la fascina pero también la asusta.

28 «Sartre me dijo de repente que ya estaba harto de estar loco” (253).
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locura, y va més alld de la herencia surrealista. La realidad de la
locura escandaliza e hiere: las locas son las otras; se hace necesario
defenderse de su locura, acallar sus gritos, superar los silencios que
interrogan la existencia.

Se trata de un asilo psiquiatrico en las afueras de Rouen. Sartre
tiene curiosidad por verlo; obtiene la autorizacidon necesaria para
que lo puedan acompafiar Simone y dos estudiantes, Olga y Bost.
Primero visitan el pabellon de los locos; después el de las locas:

No habiamos acabado. Un médico viejo y bigotudo nos condujo al
pabellon de las mujeres. No las habian distribuido, como a los
hombres, en diferentes secciones: idiotas, melancoélicas, paranoicas
y maniacas se codeaban en los pasillos tan abarrotados de camas,
mesas Yy sillas que apenas se podia pasar.

No llevaban uniforme. Muchas habian plantado flores en sus
cabellos y enredado alrededor de su cuerpo extrafios adornos: se
escuchaban gritos agudos, canciones, monologos ceremoniosos.

Tenia la impresion de asistir a una comedia bufa de incoherente
puesta en escena. Sin embargo, algunas mujeres vestidas sin brillo
bordaban en silencio en un rincon. El médico nos sefiald a una que
la vispera habia intentado saltar por la ventana: era su séptima
tentativa de suicidio. Le puso la mano en el hombro: (Y bien,
volvemos a empezar? {No esta bien!, vamos a ver, la vida no es tan
mala, tiene que prometerme portarse bien... - Si, doctor, dijo la mujer
sin levantar los ojos. Este médico no le iba a buscar tres pies al gato:
los locos eran locos; no imaginaba que se pudiera pensar en curarlos
o en comprenderlos.

Las mujeres atadas a las camas, con camisas de fuerza, lo
miraban con desesperacion o con odio: les quitarian la camisa si
prometian ser razonables, les decia, con voz de enfado. Yo me paré
con Olga cerca de una vieja muy guapa que hacia punto sentada en
una silla: las lagrimas corrian despacio por su rostro color marfil;
le preguntamos por qué lloraba:

“iLloro todo el tiempo! Nos dijo afligida. Es demasiado triste
para mi marido y para mis hijos verme llorar todo el tiempo. Por
eso me han traido aqui”.

Sus lagrimas redoblaron; parecia sufrirlas como una fatalidad
contra la que ni ella ni nadie podia hacer nada.

De la mafiana a la noche vivian unas al lado de otras, las que
gemian y se desesperaban, las que cantaban con voces estridentes
o0 bailaban levantandose las faldas, ;como podrian no odiarse?

153



MARIA VICENTA HERNANDEZ ALVAREZ

“La semana pasada, nos dijo el médico, una de ellas, durante la
noche, mato a tijeretazos a la de la cama de al lado”.

Nos sentiamos hundidos de asco, de cansancio y por una
especie de vergiienza cuando volvimos, en la terraza del café
Victor, al mundo cotidiano.

Simone de Beauvoir se interesd por las dos principales clases de
locura: la que se debe a un impulso divino y es desmesura, invencion,
fantasia y extravagancia, y la que se debe a las enfermedades
humanas. Primero celebro la locura divina, fuente de singularidad y
genial diferencia; mas tarde se interesd por los locos y las locas
marginados, excluidos, mas alla de las herencias culturales, mucho
mas alla de las modas y las convenciones romanticas y surrealistas,
locos y locas que traspasaron las lineas rojas del silencio®’. Para
verlos, Simone de Beauvoir se asomo al abismo.
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RESUMEN

En los anos veinte del siglo pasado las mujeres coreanas eran
tratadas como objetos sin poder de opinion ni decision. A pesar
de la opresion patriarcal, habia mujeres valientes en bisqueda de
su propia voz. Con ellas apareci6 el concepto de mujer nueva. En
este trabajo nos centraremos en las obras autobiograficas Jagak'y
Kyung-hee que son testimonio de aquel tiempo y revelan el
sufrimiento de estas mujeres. Cuando se publicaron sus novelas,
no tuvieron ninguna acogida por parte de hombres ni de mujeres.
Las mujeres nuevas siempre se identificaron como otras, sin
conseguir integrarse en ninguna parte de la sociedad. Este estudio
pretende dar visibilidad a estas pioneras autoras olvidadas: Il-
yeop Kim y Hye-seok Na.

Palabras clave: literatura coreana del siglo XX, mujer nueva,
otredad, Il-yeop Kim, Hye-seok Na.

ABSTRACT

In the twentieth century, women in Korea were treated as object
and were not allowed to form an opinion or to make a decision.
Despite the partriarchal pressure, there were brave women called
new women in search of their own voice. This study focuses on
the biographical novels Jagak and Kyung-hee, testimonies of that
time which reveal the sufferings of these women. When their
novels came out, they were disdained by both men and women.
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New women always identified themselves as others incapable of
being integrated in any part of the society. The present study aims
to give visibility to those forgotten pioneer writers: Il-yeop Kim
and Hye-seok Na.

Keywords: Korean literature in the twenties, new women,
otherness, Il-yeop Kim, Hye-seok Na

1. INTRODUCCION

Para poder entender la modernizacion coreana, Kim, E. S. nos
aconseja observarla con una perspectiva multiple que abarque la
historia, la colonizacidn, la politica y la economia (2008: 155-
156). Entre los afios 1910 y 1920, Corea sufrid una gran
transformacion, evolucionando desde una sociedad tradicional a
una sociedad moderna, algo que coincidiria con la ocupacion
japonesa. El transito de una cultura tradicionalmente patriarcal a
un nuevo contexto social, en el que comienzan a mostrarse los
efectos de la modernidad siempre estuvo acompafiado de recelo,
prejuicio y resistencia por parte de la sociedad. Durante el tltimo
periodo de la dinastia de Joseon (1392-1910), Corea fue
gobernada por una corte extremadamente conservadora que
impuso como politica nacional el seguimiento ortodoxo de la
filosofia del confucianismo. Siguiendo esta doctrina, el hombre
de la casa tenia autoridad absoluta y los hijos debian obedecer a
sus padres. A su vez, las mujeres sufrian grandes limitaciones,
entre las que se encuentran las restricciones en su actividad
publica y la prohibicion de matrimonio a las viudas.

En 1910 el imperio coreano fue anexionado a Japén y
permanecid bajo el dominio nipon hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial. La resistencia coreana llevo a provocar en 1919
el Movimiento de Independencia del Primero de Marzo. Como
consecuencia, Japon reacciond suavizando su politica de
colonizacién opresora. Durante ese tiempo, el gobierno de
entonces permitid a los intelectuales locales publicar libros y
revistas siempre que no fueran contra la politica del régimen. Los
temas considerados de minimo riesgo bajo el control de la politica
colonial, segiin Jo, eran los asuntos triviales, entre ellos, los
relacionados con las mujeres (2005: 225-226). Acompanando a
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estas circunstancias, aparecid el término mujer nueva. Era una
nueva imagen de mujeres valientes con educacion superior que
criticaban la injusticia de la sociedad y perseguian su libertad.
Este concepto aparecié en Corea durante la segunda década del
siglo XX y sucumbio6 a finales de los afos treinta cuando Japon
volvio a instaurar su politica opresora.

En este trabajo, nos centraremos en dos obras autobiograficas
Jagak y Kyung-hee que son testimonios de aquel tiempo que
revelan el sufrimiento de estas mujeres. La obra Jagak es un relato
en primera persona publicado en 1926, y escrito por Il-yeop Kim
(1896-1971). La novela Jagak estéa protagonizada por la joven Sun-
sil. A pesar de la devocion que ella manifiesta por su marido y su
familia politica, ¢l demanda el divorcio. Su empefo por ser una
persona libre queda reflejado en el titulo Jagak que significa
conciencia en coreano. Kyung-hee fue escrita en 1918 por Hye-
seok Na (1896-1948). Su obra fue revolucionaria debido a que, por
primera vez, aparecia un nombre de mujer como titulo de una
novela. En ella, la protagonista, a diferencia de otras mujeres de
este periodo, fue a estudiar a Japon con el beneplacito de su padre,
pero este acaba coaccionandola para conseguir que ella vuelva y se
case. En las dos obras se encuentran aspectos comunes con la vida
de las autoras. Las dos autoras son prolificas autoras y figuras
vitales del primer movimiento feminista en Corea. A pesar de que
ambas autoras escribieron gran cantidad de obras valiosas, las dos
son conocidas mas por las trivialidades personales que afectaron a
sus romances, matrimonios y divorcios que por su literatura. Este
trabajo pretende conceder visibilidad a las obras de estas mujeres
olvidadas, también denominadas escritoras mudas.

2. REVISION DE LA LITERATURA

En este trabajo aplicaremos el Analisis Critico del Discurso
(ACD). Uno de sus precursores, Fairclough (2012), argumenta
que el lenguaje es un medio para comprender la ideologia, y por
ende la jerarquia social y politica. Este modelo se basa en el
principio de que los textos nunca pueden ser entendidos ni
analizados de forma aislada, sino solo en relacion con el contexto
social. Por lo tanto, cualquier eleccion lingliistica puede hacer que
el discurso se convierta en una herramienta de persuasion o
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propagacion ideoldgica. Si el ciclo se repite, un discurso llega a
moldear y remodelar la realidad y viceversa (Fairclough, 2012:
457). Van Dijk (1998: 162) coincide en que la practica social se
puede analizar en componentes textuales y contextuales. En esta
relacion, el autor aporta el concepto del poder a los parametros
contextuales. Se centra en el papel del discurso en la situacion de
abuso de poder o de dominacion entre grupos sociales. En la
forma mas elemental del ejercicio de poder, el recurso puede ser
una fuerza corporal, tipicamente masculina. Bucholtz (2003) y
Lazar (2007) unen el ACD con los estudios de ideologia de
género al proponer un Analisis Critico del Discurso desde una
perspectiva feminista. El ACD coincide con los estudios de
género en que, con frecuencia, el abuso de poder se manifiesta a
través del uso de mecanismos lingiiisticos manipulativos que
dejan en los textos la impronta de la ideologia patriarcal de forma
inadvertida y sutil. El interés principal de Lazar es criticar los
discursos que sostienen un orden patriarcal y las relaciones de
poder que privilegian sistematicamente a los hombres como
grupo social, y ponen en desventaja, excluyen y desempoderan a
las mujeres como grupo social secundario (2007: 145). Por lo
tanto, dentro del marco del ACD, el modo de exclusion de los
diferentes actores sociales es un aspecto importante que estudiar.

En las entrevistas biograficas con mujeres exitosas en sus
carreras profesionales en areas consideradas como dominadas por
hombres, Wagner y Wodak (2006) examinaron caracteristicas
lingiiisticas que eran indicativas de supresion, es decir, expresiones
que otorgan a la mujer el papel pasivo de actor secundario. Al-Saidi
destaca el concepto de otredad y pretende dar visibilidad a aquellos
que son obviados en los textos y por tanto considerados como
inferiores u otros (2004: 96). Es decir, son excluidos y
marginalizados: poderoso y débil, colonizador y colonizado,
hombre y mujer. A través de su uso repetitivo, la otredad es un
mecanismo social amplificador de la desigualdad. La perspectiva
de la otredad hacia las mujeres en la obra Kyung-hee ha sido
estudiada por diferentes autores. Centrandose en el papel de la
educadora, Choi, I. S. (2008) argumenta que, a través de la
educacion, las mujeres que siempre se identificaban como ofras
pueden ser tan iguales como los hombres en el &mbito doméstico.
De la misma forma, Jung (2011) se centra en el desarrollo de la
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identidad/otredad en Kyung-hee como una mujer nueva contra las
realidades dominantes de la represion y el patriarcado.

Por otro lado, tanto la obra Kyung-hee como su autora Hye-
seok Na han sido estudiadas por su aporte lingiiistico. Jeong y Lee
(2004) aluden al estilo de didlogo de la autora, que fue
considerado original y novedoso en ese momento. La indagacion
de Choi, D. H. (2007) enfatiza que los discursos de la misma son
comparables con Casa de Muriecas de Henrik Ibsen, una obra que
simbolizé los tiempos tumultuosos de finales del siglo XIX y
principios del XX y provocd una ola en el movimiento de
liberacion de las mujeres a nivel global. De la misma forma, Kim,
W. H. (2011) elogia la obra Kyung-hee por su narrativa bien
organizada sobre el crecimiento de la protagonista, que también
esta estrechamente relacionada con la sensacion de ser una mujer
nueva. Ademads, Yun, Y. O. aprecia que Hye-seok Na formé un
linaje importante de narrativa centrada en las mujeres, vinculando
la vida cotidiana de las mismas con el desarrollo econémica y el
sistema matrimonial (2015: 348). Por el contrario, Kim, K. A.
(2013) se centra en que la autora en su vida real no era libre de la
sociedad opresiva, viviendo de manera contraria a sus escritos, a
pesar de sus intentos de desarrollar e implementar su argumento
liberador de las mujeres.

En comparacion con Hye-seok Na, la autora Il-yeop Kim y sus
obras han sido menos estudiadas. Segun Yu (2006), muchos
discursos de mujeres nuevas, tanto Hye-seok Na como Il-yeop
Kim, tienen un estilo distinto que se denomina escritura
confesional, cuyo fin es expresar la conciencia del individuo de
manera cercana a los lectores. Concretamente, el estudio de Noh
(2004) resume su estilistica como utdpica, franca y directa, y
explica que esto se debe principalmente a sus desafortunados
matrimonios. Asimismo, Park, S. Y. aprecia que en las obras de
Il-yeop Kim se muestran una gran reverberacion de ideas de lucha
del grupo de las otras contra la sociedad dominada por los
hombres (2018: 136). Al mismo tiempo, manifiesta como la
autora mantuvo una vida estrictamente alineada con su ética.
Park, S. H. (2017) centr6 su estudio en la propia obra Jagak,
mostrando el rol destacado de la mujer nueva como educadora.
Incluso, Lee, S. C. (2012) defiende que los temas contradictorios
en los discursos de la autora son un fenémeno inevitable en un
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proceso de transicién para aceptar el movimiento de nuevas
mujeres de manera rapida.

Este estudio pretende destacar la otredad de las mujeres en los
textos elegidos y relacionarla con las vidas reales de las dos
autoras. Al mismo tiempo, procura ofrecer el contexto social en
el que la mujer nueva tenia que permanecer como una figura que
esta marcada por la otredad.

3. ESTAR EN EL CANDELERO SIN PODER EXPRESARSE

En la sociedad coreana de comienzos del siglo XX dirigida por
la superioridad de los hombres como mandos familiares y la
inferioridad de las mujeres como objetos, las mujeres eran
constantemente requeridas por la necesidad familiar, pero sin
poder tomar decisiones sobre esos mismos asuntos. Se denomina
esta situacion la paradoja femenina presentada por De Lauretis,
en la que las mujeres son constantemente mencionadas, pero
inaudibles o inexpresables (1990: 115). Mientras, Hong, S. H. nos
ofrece un concepto paraddjico en el cual, aunque se garantiza el
derecho de las mujeres a hablar, se crea un discurso femenino que
les impone que su volumen se reduzca o mantengan en silencio
(2017:301). En Jagak y Kyung-Hee, ambos personajes principales
no tienen voz ni forman parte de los nucleos de la familia, pero
estan en todo momento en el foco de atencidén del pueblo, que
arroja mayoritariamente opiniones negativas sobre ellas. En
Jagak, el marido se marcha a Japon a estudiar mientras Sun-sil lo
espera en la casa de sus suegros. La promesa del marido fue que
los estudios eran para tener una posicion social alta, con lo que
podria comprar ropa y comida para ella. En aquella época, la vida
de una mujer dependia de la figura patriarcal; antes de casarse,
dependiente del padre y después del marido. En el dia en que el
marido se marcha, ella sale por la puerta trasera para verlo por
ultima vez, escondida detras del muro del vecino. Mientras el
marido se aleja, el perro del vecino comienza a perseguirlo hasta
que ¢l se da cuenta y tiene que tirar una piedra para echarlo. Sun-
sil se siente identificada con la figura del perro que persigue a su
marido. Durante esa época, sobre todo las mujeres casadas, no
debian mostrar afecto hacia sus esposos. Se consideraria un acto
vulgar, no digno para una mujer culta.
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Durante varios anos espera desesperadamente a su marido; su
cuerpo y mente se van deteriorando por la presion de las labores
impuestas y el acoso ejercido por su familia politica. Sin embargo,
asume sus exigencias familiares sin queja ni resignacion. Trabajo
intensa y silenciosamente solo para no ser obstaculo al futuro de
su marido. En aquel tiempo, el silencio se presentaba como el
mejor atributo de las mujeres. Aun asi, las reprimendas de su
suegra no cesaban.

Cuando éramos jovenes viviamos la vida matrimonial con honradez
sirviendo fielmente a los suegros sin importar que el marido se fuese
a otro pueblo a asumir un puesto del Estado o viviese en otra casa
durante décadas con su concubina' (Kim, 2002: 14).

En la dinastia Joseon, la aristocracia practicaba la poligamia de
consenso, que era considerada para los hombres como una sefia de
virilidad. En este marco, la frustracion y el resentimiento de las
mujeres casadas no debia ser expresada. La voz de las otras no es
relevante. En Kyung-Hee, la protagonista soltera regresa a su casa
en Corea durante las vacaciones de sus estudios y la suegra de su
hermano menciona las preocupaciones que supone el mandar lejos
a los hijos, en particular a las hijas. Ademas, anade que los estudios
no ayudaran al desarrollo profesional de una hija, ya que no es
garantia de éxito ni siquiera para un hombre, por lo que recomienda
a Kyung-Hee que mejor se case con un hombre rico y que tenga
hijos. A su vez, la abuela le comenta que antiguamente las mujeres
casadas podian vivir felices sin aprender mucho. Ademas, si un
hombre no tiene a una concubina, no es un verdadero hombre. Tras
todos estos comentarios, Kyung-hee piensa sin atreverse a verbalizar:

El ser humano no solo come y se viste, sino que también necesita
la educacion y el conocimiento. Debe ensefiar a su hijo que el
hecho de que su padre tenga cuatro amantes es por su ignorancia.
La razon por la que usted esta frustrada con su marido es por no
haber aprendido usted misma. Es decir, hay que ensefar a las
mujeres que no es apropiado que los maridos tengan concubinas y
a los hombres que si tienen esposa no mantengan relaciones
extramatrimoniales (Na, 2019: 74-75).

' Todas las traducciones del articulo son propias.
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Requiere nuestra especial atencion que Kyung-hee decida no
expresar su opinion. Su voz es insignificante en aquella sociedad
dominada por la otredad hacia las mujeres.

4. SER EXHIBIDAS SIN SER DIGNAS

La llegada de la influencia occidental abrid las puertas a las
mujeres para que pudieran estudiar. La mayor parte de ellas
pertenecian a familias de clase media acomodada que mandaban
a sus hijas a realizar estudios superiores a Japon. Mientras que los
estudiantes varones eran tenidos en cuenta como personas bien
capacitadas para liderar el pais, las estudiantes femeninas eran
siempre objeto de criticas y habladurias. En los afios veinte,
existia una serie de estereotipos sobre las estudiantes solteras:
mujer carnal con gran sensualidad y experiencia. Este prejuicio
aceptado mayoritariamente por la sociedad desprecio la
inteligencia y la valentia de estas mujeres. Este fendmeno se
puede explicar con la paradoja, presentada por De Lauretis, en la
que se visibiliza a la mujer como si fuera un espectaculo, pero
indecente (1990: 115). Jeong, K. Y. también dirige nuestra
atencion a una de las caracteristicas mas prominentes de la
relacion entre el publico y estas mujeres: la espectatoridad, que
pone a estas mujeres constantemente en un escenario (2005: 127).
Es decir, las mujeres en el escenario se convierten en las otras.

Jagak muestra, a través del marido que se va a estudiar a Japon,
las percepciones contrarias de aquella sociedad hacia las
estudiantes coreanas. Por un lado, ¢l cuenta que las estudiantes
son arrogantes a pesar de no ser inteligentes. Por otro lado,
comenta, como si fuera una anécdota ajena, que casi todos sus
amigos quieren conocer a estas estudiantes y uno de ellos se
quiere divorciar de su esposa Unicamente por ser anticuada. Su
atraccion hacia estas mujeres se ve reflejada, pero reprimida por
el motivo moral. Sin embargo, el propio marido acaba siendo
infiel con una de sus compafieras mientras estaba en Japon.
Merece nuestra reflexion la ausencia de la voz de la ofra, que es
la concubina del marido. Es una ejemplificaciéon de que las
estudiantes no eran presentables. A lo largo de la historia, la
concubina solo aparece, sin nombre, a través de rumores. Sohn
nos acerca a la funcion del rumor como herramienta de
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confrontacidon entre mujeres (2009: 154). Sun-sil se enterd de que
la concubina de su marido hablaba mal de ella mediante rumores.
Sun-sil pas6 siete afos trabajando como una esclava y pensando
solo en reunirse con su marido. Por fin recibe noticias de ¢él, pero
cudl es su sorpresa al ver que esta llega en forma de carta de
separacion. Esta noticia llega al estar ella embarazada de ocho
meses de su marido:

El matrimonio con usted se establecid completamente por el
deseo de mis padres, por lo que no soy responsable. Siento haber
mantenido la relacion matrimonial hasta ahora. Fue por la
obligacion de seguir las costumbres y me movio la compasion.
Espero que no piense en mi y decida su camino futuro por si
misma (Kim, 2002: 18).

Sun-sil pretende recoger sus cosas antes de marcharse de la
casa de su marido, pero los suegros tienen miedo de que alguien
la vea; no le queda otro remedio que irse a su casa paterna sin
llevar nada. Por si fuera poco, su propio padre le dice que la mujer
que es abandonada por su marido es una mujer de desecho. En la
sociedad confuciana, si una mujer es expulsada implica un
deshonor y una mancha para su familia. De forma similar, en
Kyung-Hee, el padre se preocupa por lo que los demés pensaran
sobre su hija mayor siendo soltera. Para el padre, Kyung-hee es
una vergiienza que debe ocultar. No solo los parientes, sino
también los vecinos constantemente hablan sobre sus
circunstancias matrimoniales. Por ejemplo, la vendedora de pasta
de arroz va vendiendo por las casas mientras difunde todo tipo de
rumores. Es una figura que representa el pensamiento de la
multitud femenina de la generacion tradicional. De esta manera,
sus palabras reflejan la imagen de las mujeres nuevas entre el
publico de aquella sociedad.

Una estudiante soltera que supuestamente iba al colegio no volvio
a casa durante unos dias, por lo que la gente empez6 a buscarla.
Resulta que fue seducida por un hombre convirtiéndose en su
concubina. [...] Asimismo, alguna nuera que era estudiante no
sabia enhebrar el hilo para coser calcetines y los uni6 retorcidos.
Encima, intentando cocer arroz, quemo la mitad (Na, 2019: 83).
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Las estudiantes no eran objeto de alabanza sino de calumnia.
Seglin la percepcion general de esta época, las estudiantes tenian
fama de ser inmorales y sexualmente libres y de no saber hacer
las tareas bésicas del hogar.

5. LOS RETOS TRATAN DURAMENTE A LAS LUCHADORAS

La transicion viene acompanada de inseguridad, confusion, y
miedo. Ni Sun-sil ni Kyung-hee tenian seguridad en sus
convicciones. Ambos personajes crecieron en una sociedad
anclada en la cultura patriarcal. Cuando se ha vivido con esa idea
sobre qué es la normalidad, es sumamente dificil para ellas
concienciarse de lo que les pasa y lo que sucede a su alrededor es
injusto. Estas mujeres luchadoras atraviesan varias etapas duras
desde la duda y el miedo hasta el arrepentimiento y la autocritica.
En Jagak, Sun-sil decide contestar a la carta de separacion
enviada por su exmarido:

No pude escapar de mis circunstancias por ser mujer. Estuve
siempre lamentandome de mi vida desafortunada por tener un
marido que no llegaba a mis expectativas, y encima tuve que
pasar demasiados sufrimientos. Nada mas dar a luz, se lo
mandaré. Con el bebé, es dificil que siga yo adelante. Sin
embargo, por favor hagale saber que hay una persona mas en este
mundo que desea su verdadera felicidad (Kim, 2002: 18).

Sun-sil no tomo a la ligera la decision de mandar el bebé a su
familia politica. En cuanto escuchaba alguna noticia de su hijo,
sentia una gran conmocidn y enorme afloranza. Sin embargo, tuvo
que resistirse porque eso significaria restablecer la relacion con
su exmarido, lo que supondria perder de nuevo su dignidad y su
confianza. Durante un tiempo, ella tenia remordimiento pensando
que quizas no habia amado bastante a su esposo. Sin embargo,
recuerda que se enamor6 de ¢l porque era el primer hombre que
conocio. Bajo la orden de sus padres, se cas6 con ¢l. Como
cualquier otra, vivia aislada del mundo exterior y no le qued6 mas
remedio que ser ciega, sorda y muda. Por su parte, Kyung-hee
tiene que afrontar su propia lucha; su padre es aun una figura
dificil de superar. Ante su contundente orden de que no vaya a
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Japon y se case con un vardn elegido por €l, Kyung-hee empieza
a tener dudas sobre su conviccion.

Para poder cambiar las costumbres que han estado vigentes
mas de 4000 afios en este pais, piensa que se requiere de una gran
figura. Le parece que todos los conocimientos que ha aprendido
son banales. Se puede interpretar que el sentido de humillacion e
inferioridad que siente Kyung-hee proviene de la colonizaciéon a
nivel nacional; quizas sus ideas no son originales, sino una copia
de las practicas japonesas. Sin embargo, se da cuenta de que lo
que diferencia al ser humano de los animales es que el ser humano
sabe ganarse la vida por su cuenta. Kyung-hee quiere enfrentarse
a su padre, pero el temor le recorre todo el cuerpo:

Kyung-Hee también es persona. Después, es mujer. Entonces,
antes de ser mujer, es humana. Ademas, antes de ser la mujer de
la sociedad de Joseon, es mujer de la humanidad del universo.
Antes de la hija de sus padres, es la hija de Dios. Desde luego,
tiene la figura del ser humano (Na, 2019: 107).

Merece destacar que es un monologo introspectivo. No se
describe una confrontacion directa con el padre. De acuerdo con
De Lauretis, la conciencia de opresion no representa solo una
reaccion para luchar, sino que también incluye la reevaluacion
conceptual del mundo social y la reorganizacion de nuevos
conceptos (1990: 43). Al principio, quizds a Kyung-hee no le
queda otro remedio que copiar el modelo occidental, pero después
llega a crear su individualidad mas propia. Sin embargo, a pesar
de su lucha implacable, aquella sociedad le parece una fortaleza
infranqueable. Kyung-hee acaba buscando refugio en la religion.

6. VIDA DE LAS ESCRITORAS REFLEJADA EN SUS PERSONAJES

Igual que sus obras, [l-yeup Kim y Hye-seok Na tienen afinidades
en el transcurso de sus vidas reales. Las dos autoras nacieron en el
mismo afio 1896, y pasaron su infancia y adolescencia bajo el
control del imperio japonés, oprimidas no solo por la colonizacion
sino también por el reproche de la sociedad. Durante toda su vida,
como sefald De Lauretis, en términos de existencia y especificidad,
fueron constantemente negadas y vetadas (1990: 115). Il-yeup Kim
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(1896-1971) fue criada en un ambiente protestante bajo la guia de su
padre pastor y su madre. Gracias al apoyo, sobre todo de su madre,
hacia su educacion, la autora fue una de las primeras mujeres en
cursar estudios superiores en Corea. Desafortunadamente, a los 17
afios se quedod huérfana. Pese a ello, pudo terminar sus estudios
universitarios con la asistencia de su abuela materna.lgual que su
personaje de Jagak que fue abandonada por su marido, la autora tuvo
unas cuantas relaciones y matrimonios fracasados. A los 23 afios se
caso con un profesor universitario divorciado. Tuvo que aguantar el
cotilleo y la atencion no deseada por la diferencia de edad y por la
discapacidad fisica de €l, por lo cual, se divorci6. Como mujer
divorciada, Il-yeup Kim tuvo que enfrentarse a innumerables
escandalos. Después del divorcio, tuvo una relacion con un
estudiante universitario japonés, pero no pudieron casarse. Por parte
de la familia del novio, era inaceptable que ella fuera coreana y
divorciada. Por parte de su familia, tampoco aceptaban a un japonés.
Por tal motivo, las acusaciones contra ella se agravaron; tener una
pareja y un hijo del pais enemigo y opresor. La autora, harta del
escepticismo de las constantes criticas de la sociedad y el
arrepentimiento de abandonar a su hijo, se convirti6 en monja
budista; Il-yeup fue primero su pseudénimo de escritora y
posteriormente el nombre que también adoptd para ingresar en el
budismo.

En el caso de Hye-seok Na (1896-1948), publicod su primera
novela Kyung-Hee cuando estaba estudiando en Japon. La autora
y su personaje novelesco son de familia acomodada y estudiaron
pintura en Japon. La estancia en Japon le abri6 los ojos sobre la
modernidad y cémo ser una mujer independiente. El padre de la
autora tenia una concubina unicamente un afio mayor que ella.
Ella fue testigo de primera mano de la repercusion de estas
practicas enraizadas y bien aceptadas por la sociedad. Su padre
queria que la autora dejara de estudiar en Japon y volviera a Corea
para casarse. A los 19 afos rechazd sus peticiones. El padre dejo
de pagar su matricula, y la autora tuvo que darse de baja temporal
para trabajar como profesora y terminar los estudios por su
cuenta. Su primera relacion fue con un amigo de su hermano, pero
¢l estaba ya casado. Hye-seok Na fue la tnica que recibid las
criticas por esa infidelidad quedando el hombre impune. Mas
tarde, se enamord de un amigo de su marido, por lo que se
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divorci6. La primera artista coreana se convirtio en el simbolo de
la infidelidad. Intenté ganarse la vida como escritora y pintora,
pero todo el mundo, incluida su familia, le dio la espalda.
Enferm¢6 y fue descubierta muerta en mitad de la calle en el
invierno de 1948. La ultima etapa de su vida tefiida por la tragedia
nos ayuda a retomar el desenlace de su novela Kyung-Hee: la
suplica a Dios.

Las dos autoras se conocieron cuando estudiaban en Japon.
Eran amigas cercanas y compafieras feministas. Aunque la cultura
literaria era dominantemente masculina, escribir era un acto de
expresion propia, y, a la vez, sus vidas eran una novela. Jo, M. S.
(2013) afiade que escribir para las mujeres nuevas era un medio
de feroz resistencia ya que la escritura no formaba parte de las
virtudes femeninas. Asimismo, Noh aporta que, para Il-yeop
Kim, escribir era el tinico medio de defenderse del patriarcado
(2004: 294-295).

Cuando salieron sus novelas, estas no fueron bien acogidas ni
por hombres ni por mujeres. Las dos autoras fueron figuras
olvidadas y silenciadas. Ademas, sufrieron rumores infundados y
severos reproches en torno a sus relaciones, conductas y divorcios
(Jo, M. S., 2013, Park, S. Y., 2018 y Ha, 2019). Los escandalos
personales, segin Lee, S. C., nublaron los notables logros que las
autoras consiguieron en su literatura (2012: 287). La afirmacion de
Jo, M. S. nos indica que la tragica muerte de Hye-seok Na
simboliza la falta de preparacion de la moderna sociedad colonial
de Corea para una escritora de tal genialidad (2013: 394). En
términos de Jeong, K. Y., las mujeres nuevas se convirtieron en
figuras anacronicas en un entorno sociocultural que no estaba
preparado para aceptarlas (2005: 126). Kim, K. A. interpreta este
rechazo completo de la sociedad como un indicador con el que se
puede comprender cudn severidad de la opresion en término social
y econdmico estaba impuesta en aquellas mujeres (2013: 293).

Como sefiala Ryu, la razon por la cual Il-yeup Kim y Hye-seok
Na se enfocan principalmente en los temas como el matrimonio y
la educacion para mujeres, en lugar de la liberaciéon femenina
politica y econdmica, es que era fundamentalmente imposible
perseguir la ultima, bajo la situacion politica represiva del
dominio colonial japonés (2014: 177). Por consiguiente, el
movimiento de la mujer nueva no pudo expandirse a todo el pais,
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sino que se limité a un grupo privilegiado de mujeres. Como
evidencia, la Fundacion de Cultura Daesan? apunta que la revista
literaria Munjang® del afio 1940 no menciona ninguno de sus
nombres en la lista de los escritores supervivientes del periodo
colonial. Todo esto significa que fueron excluidas y eliminadas
intencionadamente de la historia de la literatura coreana.

7. CONCLUSION

Con la llegada de la influencia occidental, acompainada de la
educacion, el carécter de la sociedad coreana evoluciona. El jefe
de la casa se debilita mientras el estatus de la mujer se extiende al
ambito publico. La gente, fuera de parametros de clases, se
relaciona libremente dentro de la institucion educativa. A ambas
autoras les atraen los hombres inteligentes, reflejando que
pertenecen a una clase nueva de la era moderna. El derrumbe de
la clase aristocratica, unido al pensamiento de igualdad de género,
conduce al casamiento por amor. Aunque las mujeres y los
hombres reciben la misma educacion, en cuanto al matrimonio y
amor, las normas sociales se imponen de manera discriminatoria.
La culpa de la infidelidad cae inicamente sobre ellas, que asumen
la inmensa carga que supone aguantar las criticas.

El rechazo completo hacia las autoras y sus obras indica que
aquella sociedad coreana no estaba preparada para la conciencia
moderna de las mujeres nuevas. Sin embargo, Il-yeup Kim y Hye-
seok Na no pararon de escribir como un acto de expresion propia
y un medio de feroz resistencia en un pais patriarcal y colonizado.
Juntas visualizaron sefiales de cambio orientadas a establecer
relaciones mas igualitarias en el sistema de género, enfrentdndose
a la perdurabilidad de los modelos existentes dominados por los
hombres. No cabe duda de que fueron precursoras a la hora de
combatir la otredad hacia las mujeres y de introducir una idea
revolucionaria: la mujer también es un ser humano.

2 La Fundacidn Daesan, sin 4nimo de lucro, se estableci6 en 1946 con el fin de
difundir la literatura coreana.

3 La revista literaria Munjang (composicion) es considerada una hazafia
nacional que consigui6 proteger y hacer proliferar la literatura coreana a pesar
de la opresion colonial japonesa.
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RESUMEN

Emily Bronté (1818-1848) satisface su deseo de la creacion
literaria a través de la construccion imaginaria de la ficcion
novelesca. En este estudio se presenta un andlisis de la dimension
psicologica de los personajes en la narrativa de Wuthering
Heights (1847). La novela retrata la relacion pasional de
Catherine y Heathcliff pero se trata de una obra con una profunda
dimension psicologica. Desde este punto de vista, comprobaremos
varios estados psicologicos de los personajes, entre ellos la
orfandad, la obsesion y la agresividad. La novela invita al anélisis
psicoldgico de sus personajes, que muestran falta de afecto y
deberan enfrentarse a ciertos conflictos emocionales y deseos
insatisfechos. De todos ellos, el personaje de Heathcliff,
considerado como el eje central de la historia, es uno de los que
mas sufre estos estados. Wuthering Heights (1847) describe un
mundo sadico, en el que los niflos, sin la proteccion de sus
madres, tienen que luchar por su vida contra los adultos. El
comportamiento de los personajes nos demuestra que poseen una
personalidad obsesiva-compulsiva, un desorden causado por la
represion de sus deseos. Ademds, estos aparecen en la novela
manifestando un comportamiento salvaje, mientras que en otras
ocasiones aparecen como victimas.

Palabras clave: Wuthering Heights, Emily Bronté, psicologia,
Heathcliff.
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ABSTRACT

Emily Bronté (1818-1848) satisfies her desire for literary creation
through the imaginary construction of fictional fiction. This study
presents an analysis of the psychological dimension of the
characters in the narrative of Wuthering Heights (1847). The
novel portrays Catherine and Heathcliff’s passionate relationship,
but it is a work with a deep psychological dimension. From this
point of view, we will check several psychological states of the
characters, including orphanhood, obsession and aggressiveness.
The novel invites the psychological analysis of its characters, who
show lack of affection and must face certain emotional conflicts
and dissatisfied desires. Of all of them, Heathcliff, considered as
the central axis of the story, is one of those who suffers the most
from these states. Wuthering Heights (1847) describes a sadistic
world, in which children, without the protection of their mothers,
have to fight for their lives against adults. The behavior of the
characters shows us that they have an obsessive-compulsive
personality, a disorder caused by the repression of their desires.
In addition, these appear in the novel manifesting wild behavior,
while on other occasions they appear as victims.

Keywords: Wuthering Heights, Emily Bronté, psychology,
Heathcliff.

1. INTRODUCCION

En el momento de su publicacion (1847), Wuthering Heights no
fue ignorada por la critica, pero causé asombro e incertidumbre.
Como ejemplo citamos algunas resefias que se encontraron en el
escritorio de Emily Bronté tras su fallecimiento en 1848. La
revista Britannia hace referencia a que las escenas de la novela
son de una crueldad desmesurada e innecesaria (Britannia, 15 de
enero de 1848, cit. en Lloyd y Lloyd, 1982: 377). El critico de la
resefia de la revista The Examiner parece asombrarse por la
dureza, el egoismo y la crueldad de Heathclift (The Examiner, 25
diciembre 1847, cit. en Petit, 1973: 28-29). Aunque la crueldad
desmesurada de Heathcliff no pasa desapercibida por los lectores,
en este estudio pretendemos que el reflexionen sobre la
complejidad psicologica de Heathcliff y el resto de los personajes.
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Bronté logra atrapar al lector durante sucesivas generaciones y
retrata una historia de clases sociales. A simple vista parece ser
una historia de amor pasional, muy lejos de la realidad. La autora
era consciente de los conflictos e intereses expuestos por distintos
grupos sociales (Davies, 1994: 240). Esta explicacion es util para
interpretar Wuthering Heights (1847) como una critica social, en
donde el comportamiento de Heathcliff es un reflejo de la realidad
vivida en aquellos anos. El lector debe tener presente el contexto
historico-social de la Inglaterra victoriana del siglo XIX para
poder entender la actitud de Heathcliff, quien se rebela contra la
sociedad clasista que se ha atrevido a excluirle por ser un
individuo sin origen conocido.

Debemos analizar la maestria con la que Emily Bronté relata
esta historia de clases sociales, que atrae al lector contemporaneo.
También es destacable mencionar que los lectores de distintas
generaciones han propuesto su propia continuacion de la obra
original, ya sea con versiones cinematograficas, nuevas sagas
literarias o reescrituras de la obra original. Es interesante analizar
la complejidad de la obra y de los personajes en el siglo XXI, un
periodo en el que la critica literaria debe analizar esta obra
inmortal desde nuevas perspectivas, en este caso, hemos optado
por un andlisis de prisma psicologico. ;Coémo ha conseguido
Emily Bronté atrapar a los lectores de distintas generaciones?
Como apreciaremos en el analisis no ha sido Unicamente por
haber escrito una novela pasional sino también por haber
conseguido crear unos personajes psicologicamente complejos.
Desde una perspectiva psicoldgica podriamos entender que un
autor siente la necesidad de llevar a cabo la creacion literaria.

Bronté logra satisfacer esa necesidad elaborando Wuthering
Heights, una novela en la que los propios personajes viven
situaciones como la propia Bront€, como la orfandad. También la
pasion obsesiva de Catherine y Heathcliff que marca la novela
puede estar relacionada con una falta de relaciones sentimentales
o0 basicas, ya que este hecho no se menciona en ninguna biografia
de Bronté. También es destacable mencionar que Van Der Meer
(2017) menciona cierto favoritismo del Reverendo Patrick Bronté
por su hijo Branwell tras el fallecimiento de su hija Maria. Este
favoritismo es similar al que Mr. Earnshaw muestra por
Heathcliff. El propdsito de este trabajo es realizar un estudio
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critico de la narrativa brontéana en el que se detallard la
complejidad psicolégica de los personajes. En el andlisis
estudiaremos tres estados psicologicos: orfandad, obsesion y
agresividad; concretamente, nos detendremos en el caso de
Heathcliff, por ser el personaje central de la historia.

2. LA ORFANDAD

En numerosas ocasiones los personajes de Wuthering Heights
sufren la pérdida de sus progenitores. La primera pérdida de
Hindley sera la del afecto de su padre, que centrard toda su atencion
y carifio en el recién llegado Heathcliff dejando de lado a sus dos
hijos. Podriamos calificar a Hindley como el desposeido y
Heathcliff el usurpador, tal y como lo describe Nelly cuando le
relata la historia de ambos a un atento Lockwood en la que explica
que Hindley “habia aprendido a mirar a su padre como a un opresor
mas que como a un amigo y a Heathcliff como a un usurpador del
afecto paterno y de sus privilegios, y se hizo de caracter cada vez
mas agrio a fuerza de rumiar sobre estas injurias” (Bront€, 1989: 41).

Tras el fallecimiento de los senores Earnshaw, los personajes
de Wuthering Heights (Bront€é, 1847) mostraran conflictos y
deseos insatisfechos. Hindley es un adicto al alcohol, pésimo padre
y hermano, Heathcliff tiene un origen familiar desconocido, trata
con crueldad a su esposa y a su hijo, convirtiéndose en mal padre
y esposo. El hermano de Catherine, por su parte, evoluciona hacia
comportamientos de caracter agresivo. Desde su infancia Hindley
no puede soportar que su padre prefiera a Heathcliff, el hermano
de Catherine no puede tolerar la preferencia de su padre por el
intruso que Mr. Earnshaw trae de Liverpool. También Heathcliff,
como Hindley, es un nifio desamparado y como consecuencia un
padre que abandona a su hijo. En numerosas ocasiones los
personajes de Wuthering Heights (Bronté, 1847) pierden a sus
madres. Desconocemos su pasado, pero su incapacidad para
mostrar sus sentimientos sugiere una dura experiencia de pérdida
familiar; dicha experiencia también la vivio la propia E. Bronté. La
muerte de sus hermanas mayores, Maria y Elizabeth, en 1825 causo
una profunda conmocién en los cuatro hermanos Bronté, este
sentimiento de orfandad dej6 huella en Charlotte y Emily;
posteriormente se convertiria en una tematica recurrente en las
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novelas de Charlotte y Emily (Brinton, 2010: 4). Un caso similar es
el de Hareton Earnshaw, que nace en junio de 1778 y al poco fallece
su madre Frances. Tras dar a luz, el doctor pronostica que su madre
morird porque ha estado tuberculosa todo ese tiempo (Bronté, 1847:
139-140). Thompson (1963) resalta la violencia y crueldad con la
que se trata a los nifios en la novela. El mundo de Wuthering Heights
(Bronté, 1847) es un mundo de sadismo, violencia y crueldad
desmesurada, en el que los nifios, sin la proteccion de sus madres,
tienen que luchar por su vida contra los adultos que apenas muestran
ternura, amor o misericordia (Thompson, 1963: 71). Por desgracia,
los nifios estan rodeados de un ambiente violento, desagradable y
cruel. En el capitulo IV Nelly Dean explica que Heathcliff parecia
un nifio paciente, que soportaba los golpes de Hindley sin parpadear
ni verter una lagrima, hasta la narradora reconoce que sus pellizcos
le hacian solo suspirar (Bronté, 1847: 80-81).

Hindley no ejerce su funcion como padre; de hecho, cada vez que
Hareton se lo encuentra “corria el riesgo de ser aplastado a fuerza de
abrazos y besos, en el otro, de que fuera echado al fuego o le
estrellara contra la pared”. La pobre criatura se quedaba muy quieto
donde quiera que yo le pusiera (Bront€, 1989: 81). Recordemos que
Heathcliff no es bien recibido en Wuthering Heights. Incluso
Catherine lo rechaza de manera mas violenta que el propio Hindley
o Nelly (Fegan, 2008: 85). También a su llegada sufre los maltratos
de Hindley y Nelly Dean. Durante toda su infancia Heathcliff sufre
una degradacion personal que consiste en una constante humillacion
tanto verbal como fisica por parte de Hindley, situacion que se acentiia
tras el fallecimiento de Mr. Earnshaw. El comportamiento opresivo
de Hindley hacia Heathcliff tras su regreso a Wuthering Heights es el
causante del deterioro social, cultural y econdémico en el que
Heathclift, quien representa a los mas desfavorecidos en este sistema
de clases sociales que caracteriza a la época victoriana, se ve inmerso,
tras varios afios en los que ha compartido los mismos privilegios que
los hijos del sefior Earnshaw. Esa falta de afecto que experimentd
desde nifio repercutira en su desarrollo psiquico y emocional.

3. OBSESION

Emily Bronté cred unos personajes obsesivos. Un analisis de la
personalidad de los protagonistas, Heathcliff y Catherine, nos lleva
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a concluir un carécter obsesivo-compulsivo, desorden causado por
la represion de sus deseos. En el caso de Heathcliff este hecho es
mucho mas evidente, ya que su fijacion por Catherine dura a lo
largo de toda la novela. Heathcliff comienza a sufrir este estado de
monomania cuando Catherine afirma que le degradaria casarse con
¢l en el capitulo IX. En ese momento la joven ignora que Heathcliff
la est4 escuchando. A partir de este momento en el que Heathcliff
comienza a sufrir de monomania, o fijacion por Catherine, pero la
venganza no recaera contra ella sino contra los descendientes de la
familia Earnshaw-Linton. Heathcliff se vengara del dafo
psicoldgico que Catherine le ha causado, un trato que €l considera
infernal. Ademas, tal y como le hace saber a Catherine, antes de su
muerte, ¢l no va a sufrir sin venganza:

Quiero que te enteres de que sé que me has tratado de un modo
infernal, infernal, ;lo oyes? Y si presumes de que no me doy cuenta,
eres necia; y si crees que puedo consolarme con dulces palabras, eres
idiota; y si te imaginas que lo voy a soportar sin vengarme, yo te
convenceré de lo contrario, y muy pronto. (Brontg, 1989: 199)

El villano se convertirda en un vengador insaciable debido al
maltrato de Edgar y la traicion de Catherine (Bhattacharyya, 2007:
152). Sin embargo, la venganza no sera contra ella, sino contra
otros personajes. Tratando de degradar a Hareton se vengara de la
humillacién que ¢l mismo sufrié por parte de Hindley, tal y como
refleja en sus palabras: “Mis viejos enemigos no me han vencido,
ahora seria el momento preciso de vengarme en sus descendientes:
lo podria hacer y nadie podria impedirmelo, pero ;para qué?”
(Bronté, 1989: 378). Heathcliff se venga injustamente por el
maltrato recibido en el pasado, tal y como manifiesta el
protagonista en el capitulo VII: “Estoy pensando en como me las
voy a arreglar para que Hindley me las pague. No me importa el
tiempo que tenga que esperar si al fin lo consigo. Confio en que no
se muera antes que yo” (Bront€, 1989: 66). Este maltrato que rodea
a Heathcliff desde su infancia se vuelve afios mas tarde contra
Hareton. En cambio, Heathcliff durante su periodo de ausencia de
tres anos y medio, ha sido capaz ascender econdmica, social y
culturalmente, aunque el lector desconoce la manera en que lo ha
hecho). Heathcliff planea casarse con la hermana de Edgar con el
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proposito de vengarse de los Linton, por este motivo Isabella
Linton es un personaje indispensable para lograr sus objetivos.
Heathcliff consigue seducir y casarse con Isabella; de ese modo al
hacerla infeliz siente que ha logrado ajustar cuentas con Edgar
Linton, quien le arrebat6 a Catherine. Su venganza continua en la
tercera generacion, ya que su objetivo vengativo también serd la
joven Cathy Linton, a quien fuerza a casarse con su hijo Linton
Heathcliff ante la imposibilidad de ver a su padre que esta a punto
de fallecer. Uno de los motivos por el cual degrada a Hareton es
porque trata de vengarse por el maltrato que recibi6 por parte de su
padre (Hindley). Inevitablemente, el lector se sorprende ante la
ejecucion de un plan tan minuciosamente meditado y prolongado a
través del tiempo. Durante su periodo de ausencia de tres afios y
medio, Heathcliff serd capaz ascender econdmica, social y
culturalmente (Barnard y Barnard, 2013: 385), aunque el lector
desconoce la manera en que lo ha hecho). En el capitulo XVI
Heathcliff se enfrenta al fallecimiento de Catherine, este le provoca
un mayor estado de obsesion por la joven. Heathcliff invoca al
fantasma de Catherine, aunque su esfuerzo es vano. Esta llamada
al espiritu de Catherine constituye uno de los fragmentos mas
célebres de la novela:

Catherine Earnshaw, que no descanses mientras yo viva. Dijiste
que yo te maté, persigueme, pues. Los muertos, yo creo, persiguen
siempre a sus asesinos. Yo sé que hay espiritus que vagan por la
tierra. Quédate siempre conmigo, en cualquier forma, jvuélveme
loco! So6lo no me dejes en este abismo donde no te pueda
encontrar. jOh, Dios, esto es impronunciable! {No puedo vivir sin
mi vida, no puedo vivir sin mi alma! (Bront&, 1989: 195).

Ademas de invocar al fantasma, su obsesion le lleva a ver al
Catherine en todas partes y es consciente de su delirio. Este estado
obsesivo-compulsivo le lleva a extremos, impulsandole incluso a
profanar su tumba, tal y como le hace saber a Nelly Dean: “Mandé
al sepulturero que estaba cavando la fosa de Edgar, que quitase la
tierra que cubria el atatid de ella, y lo abri. Pensé por un momento
que me quedaria alli para siempre, al ver su rostro — es el suyo ain
—[...]”. Heathcliff explica que el rostro de Catherine sigue siendo
el mismo y se quedaria alli contemplandola alli para siempre. La
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relacion puede definirse como pasional y destructiva. Heathcliff y
Catherine muestran un amor que, ante la imposibilidad de su
consumacion en vida, pretenden llevar a su fin en el mas alla.
Segin M.* Paz Kindelan “la novela nos lleva a presenciar la
trascendencia del amor y de la muerte, y a sentir como Catalina'
y Heathcliff sienten” (Kindeldn, 1989: 603). El tnico modo de
llegar a poseerla seria alcanzando la muerte, lo que causara la
obsesion de Heathcliff por la fallecida Catherine y la fijacion que
muestra por el cuerpo sin vida de esta y su tumba.

4. AGRESIVIDAD

Los lectores somos testigos de una agresividad, tanto verbal
como fisica. Recordemos que al principio de la obra E. Bronté nos
describe como Lockwood pasa la noche en el dormitorio que
pertenecio a Catherine, donde encuentra recuerdos escritos por ella
donde relata la crueldad con la que Hindley trataba a Heathcliff:
“Frances, querida, tirale de los pelos al pasar; le oi castafietear los
dedos” (Bront€, 1989: 21). Con estas confesiones, Catherine
muestra sus sentimientos hacia Hindley (el “tirano”) y lo desdichada
que se siente al presenciar el maltrato de su hermano: jPobre
Heathcliff! Le llama vagabundo y no le deja sentarse con nosotros,
ni comer con nosotros nunca mas, y dice que ¢l y yo no debemos
jugar juntos, y amenaza con echarle de casa si desobedecemos sus
ordenes” (Bront€, 1989: 23). Esta misma crueldad también se
reflejard en el trato con su propio hijo, Hareton, tal y como expresa
Nelly en el siguiente fragmento en el que Hindley manifiesta su ira
al ver que su hijo no recibe a su padre con afecto: “El pobre Hareton
chillaba y pataleaba en brazos de su padre con todas sus fuerzas, y
redobld sus aullidos cuando lo llevé arriba y lo levant6 por encima
del pasamanos. Le grité que iba a asustar al nino hasta la locura, y
corri a rescatarle” (Bronté, 1989: 82).

También, el personaje de Catherine, que ha suftrido la perversidad
de su hermano hacia Heathcliff, adopta un comportamiento cruel
con Isabella cuando Catherine revela a Heathcliff los sentimientos
que siente Isabella por €l en presencia de esta:

! En la introduccién de Cumbres Borrascosas (1989) Kindelan traduce el nombre
propio de Catherine con el propoésito de acercar el texto original al lector meta.
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Tengo, Heathcliff, el orgullo de mostrarte al fin a alguien que te
adora mas que yo. Supongo que te sentiras halagado. No, no es
Nelly, no la mires. Es a mi pobre cufiadita a la que se le parte el
corazén solo con contemplar tu belleza fisica y moral. (Bronté,
1989: 120).

En el capitulo XIV Heathcliff relata un hecho despiadado que
¢l mismo llevo a cabo ante los ojos de Isabella, su nueva esposa.
El hecho consisti6 en acabar con la vida del perro de Isabella, acto
que relata con satisfaccion: “Lo primero que me vio hacer al salir
de la Granja fue ahorcar el perrito, y cuando intercedid por él, mis
primeras palabras fueron para expresar mi deseo de ahorcar a todo
ser que perteneciera a los Linton, excepto uno: acaso ella crey6
ser esta excepcion (Bronté, 1989: 175). Incluso la inocente
Isabella Linton que sufre una situacion de maltrato fisico y
psicoldgico se convierte en un ser deseoso de destruccion hasta
tal extremo que siente placer al provocar a su agresor, Heathcliff:
“Le excité hasta tal punto que olvido la diabolica prudencia de
que presume y se entrego6 a una criminal violencia. Me satisfacia
ser capaz de exasperarle: la conciencia de ese placer despertd en
mi el instinto de conservacion y logré escaparme” (Bronté, 1989:
201). Es destacable mencionar la escena en la que Hindley intenta
asesinar a Heathcliff aunque su intento es en vano porque al final
es ¢l quién esta a punto de morir:

Heathcliff le dio un empujon y le hizo caer de rodillas en medio
de la sangre y le tird una toalla. Pero ¢él, en lugar de proceder a
limpiarle, junt6 las manos y empez6 una oracion que me hizo reir
por su extrafia fraseologia. Yo estaba en un estado de animo que
nada me conmovia, de hecho, tan insensible como algunos
malhechores se muestran al pie de la horca. (Brontg, 1989: 207).

En el capitulo XVII Hindley le pregunta a Isabella “;Esta
dispuesta a aguantar hasta el final y no intentar, ni una sola vez,
el cobrarla?” (Bront€, 1989: 204), puesto que Hindley piensa que
ambos tienen una cuenta personal que saldar con Hetahcliff.
Isabella le comenta a Hindley: “la traicion y la violencia son armas
de dos filos que hieren a quienes las manejan mas que a sus
enemigos” (Bronté, 1989: 204). En definitiva, la hermana de Edgar
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cree que la venganza y la violencia son un arma de doble filo. Ante
tal declaracion, Hindley le responde: “Traicion y violencia son el
justo pago por la traicion y violencia” (Bronté, 1989: 204).

Heathcliff y Hindley son los personajes violentos por
excelencia. En varias ocasiones es Nelly el objetivo de sus
comportamientos agresivos, mostrando simbolicamente su
supremacia masculina: “Levantate, malvada idiota, antes de que
mueras aplastada — gritd, haciendo un movimiento que me obligd
ami a hacer otro” (Bronté€, 1989: 211). Esa supremacia se muestra
reflejada en el objeto cargado de simbolismo que utiliza para
agredirla: “El respaldo del escafio y la persona de Earnshaw se
interponian entre €l y yo, por eso, en lugar de intentar alcanzarme,
cogio un cuchillo de la mesa y me lo tir6 a la cabeza (Brontg,
1989: 212). En otra escena sera Hindley, quien trate de agredirla,
provocando la siguiente reaccion en ella: “Con la ayuda de
Satanas te haré tragar el cuchillo de trinchar, Nelly; no es cosa de
risa (Bront€, 1989: 81). A lo que Nelly responde con ironia: “Pero
a mi no me gusta el cuchillo de trinchar, han cortado arenques con
¢l, prefiero que me pegue un tiro, si usted gusta (Bronté, 1847:
81). Este comentario acentua la ira de Hindley, quien responde
forzando el cuchillo entre los dientes de Nelly. Sin embargo, esta
no se siente impresionada en absoluto por las amenazas del
despiadado Hindley: “Asié el cuchillo con la mano y me meti6 la
punta entre los dientes. Pero yo, por mi parte, no le tuve nunca
mucho miedo a sus desvarios, escupi y afirmé que tenia muy mal
gusto, que no lo tragaria de ninguna manera (Bront€, 1989: 82).
Como se puede observar en la cita, en ambos ejemplos los
agresores toman un cuchillo como arma; la presencia de estos
también es mencionada por Thompson (1963: 70).

Estos ejemplos no son mas que algunos relacionados con el
acto de acuchillar de los que aparecen en la novela. Otros
ejemplos metaforicos nos llegan de la mano de Heathcliff. En
ambos casos el personaje recurre al acto de cortarse la garganta
para enfatizar su didlogo: “Si yo creyera que realmente quieres
que me case con Isabella, me degollaria” (Bronté, 1847: 123).
También Nelly Dean utiliza metaforas de estas caracteristicas en
el capitulo XII, para describir su vision de Catherine: “Y
deslizandose de la cama, antes de que yo lo pudiera evitar, cruzé
la habitaciébn con paso vacilante, la abri6 y se asomo, sin

180



APROXIMACION A LA DIMENSION PSICOLOGICA DE WUTHERING HEIGHTS

importarle el aire helado sobre sus hombros, tan afilado como un
cuchillo” (Brontg, 1989: 145).

Muchas escenas de la novela estan cargadas de una ironia cruel
que se muestra en los didlogos, acentuando ademds la tortura
psicologica al projimo. La mayoria de los personajes aparecen en la
novela manifestando un comportamiento salvaje, mientras que en
otras ocasiones aparecen como victimas. Heathcliff actiia de forma
sadica con Isabella o Nelly, mientras que es objeto del sadismo de
Hindley. Isabella sufre la crueldad de Heathcliff y, sin embargo,
manifiesta su placer al provocar su ira. En todos los personajes
observamos una agresividad verbal o fisica, incluso en algunos casos
podriamos relacionar esta agresividad con instintos de muerte.

5. CONCLUSIONES

E. Bronté logra satisfacer su necesidad de creacion literaria y
publica Wuthering Heights en 1847. A primera vista, los lectores
podrian considerar que la obra se trata de una bonita historia de
amor pero se trata de una obra caracterizada por nifios huérfanos
que sufren el desamparo de sus padres y ese sentimiento les
marcara de por vida. La escritora aparentemente vivié una vida
tranquila no obstante crea unos personajes con un caracter
obsesivo-compulsivo. Hindley siente falta de afecto por parte de
su padre y se obsesiona con degradar a Heathcliff. En el caso de
Heathcliff, ademas de que uno de sus propositos sea destruir a los
Earnshaw, su fijacion por Catherine dura a lo largo de toda la
novela. Esta novela sigue suscitando el interés de la critica y
puede ser analizada desde distintas perspectivas, no obstante, en
este estudio hemos pretendido acercar al lector al mundo obsesivo
y agresivo de Wuthering Heights (1847). Tal y como hemos
observado la falta de afecto paterno hace que Hindley se comporte
de manera agresiva con Heathcliff, hasta tal punto de crear a un
ser sin escrupulos con ansia de venganza. En definitiva,
Wuthering Heights es un mundo hostil en el que los personajes
luchan por sobrevivir.
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RESUMEN

Los diferentes géneros de la literatura oral como cuentos, leyendas,
canciones, proverbios, entre otros, han inspirado y son el sustrato de
las grandes obras de la literatura canonica, hegemoOnicamente
masculina; sin embargo, tanto hombres como mujeres siguen
trasmitiendo a través de la voz y la memoria saberes tan antiguos
como enigmaticos. Para la gente sencilla apartada del mundo de las
letras, relatos, tonadas y refranes han sido medios de aprendizaje y
entretenimiento; tanto es asi que la cultura imperante, por medio de
autoridades civiles y religiosas, ha velado por mantener unos limites
mas o menos infranqueables. Bajo estas estructuras de dominacion,
el acceso a la lectura y escritura fue mas tardio para las mujeres, y
su reconocimiento en el canon literario sigue siendo escaso en
nuestros dias. En este breve estudio, nos interesamos por el papel de
la mujer dentro de la literatura oral y nos proponemos analizar los
personajes femeninos que aparecen en canciones y romances.
Palabras clave: literatura oral, romances, canciones, mujer,
personajes.

ABSTRACT

Several oral poetry genres like stories, legends, songs and
proverbs have inspired the main masterpieces of canonical
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literature and are their cultural background, which is
predominantly masculine; however, men as well as women have
been transmitting through voice and memory a kind of knowledge
so ancient as enigmatic too. Besides, tales, melodies and common
sayings have been the only way of learning and having fun for
modest people away from literary texts; that is the case for
dominant culture to keep some more or less unassailable limits,
through civil and religious authorities. Under these structures of
domination, the access to reading and writing was late for women
and their recognition in canonical literature continue to be
essential nowadays. This brief paper attempts to recognize the
role of woman at oral poetry and we are interested in studying
female characters in romances and songs.

Keywords: oral poetry, romances, songs, woman, characters.

1. INTRODUCCION: DE LA ADORACION A LA PERSECUCION

En las sociedades matriarcales las mujeres poseian un status y
unas funciones vastamente reconocidas por la comunidad a la que
pertenecian. Mujeres sabias, curanderas, que conocian a través del
legado de incontables generaciones la medicina de la tierra;
parteras y nodrizas, que lograban que la llegada a la vida del recién
nacido fuese optima o que evitaban subrepticiamente la concepcion
de nuevos miembros al grupo cuando, puntualmente, existian
dificultades para su integracion; cultivadoras y recolectoras que
conocian bien los ciclos lunares, ademas de lavanderas, hilanderas,
cazadoras e incluso guerreras. Sus trabajos eran multiples y, a la vez,
uno solo: se encargaban del mantenimiento armoénico de la tribu.

Por sus grandes poderes ancestrales, las figuras femeninas
fueron objeto de culto y elementos naturales como la tierra, la
cueva, el manantial, que eran simbolos de feminidad, de vida y
refugio, sirvieron para erigir templos que con el paso del tiempo
albergarian diferentes practicas espirituales, y hasta algunos de
los ritos cristianos que perviven hoy en dia. Esas mujeres con
conocimientos excepcionales a las que se llego incluso a venerar,
con el tiempo, tuvieron que ocultarse y desarrollar sus practicas
al margen de la sociedad para no ser perseguidas, acusadas y
condenadas por las autoridades religiosas y civiles. (Torquemada,
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2010: 660). Aunque la religion cristiana llevaba siglos persiguiendo
las préacticas esotéricas paganas heredadas de antiguas
tradiciones, tenemos constancia de que es a partir de finales del
siglo XV y principios del siglo XVI cuando este hostigamiento se
centra en las mujeres. Por entonces, el manual del perfecto
cazador de brujas, el Malleus Maleficarum o Martillo de las brujas
era el libro mas editado después de la Biblia y en él se presenta un
minucioso andlisis de los atributos y comportamientos femeninos
poniendo bajo sospecha no sb6lo a incontables curanderas,
hechiceras, echadoras, adivinadoras, parteras, locas, prostitutas,
sino también a mujeres de todo tipo que, por su condicion de mujer,
eran potenciales aliadas del demonio (Cohen, 1991: 101). En
Espafia, los procesos inquisitoriales contra las mujeres que
desarrollaron actividades trascendentes dificiles de explicar con los
conocimientos de la época son menos numerosos que en el resto de
territorios europeos, pero no por ello menos dafiinos. Esquemas
mentales de victima y verdugo siguen, a menudo, latentes en
nuestra sociedad.

Queremos conocer los discursos que se transmitieron de una
generacion a otra clasificando a las mujeres en buenas y malas,
dignas de la vida en sociedad o proscritas.

Memoria y voz han logrado conservar hasta nuestros dias
numerosos documentos musicales en forma de cancioneros a los
que acudimos para interesarnos por los personajes femeninos que
no encajan, cuya sola presencia incomoda, que desestabilizan al
projimo, quien, a su vez, no duda en culpabilizar y favorecer un
clima de desconfianza hacia las mujeres. La relacion de la
feminidad con lo intangible perpetua un temor irracional en
nuestras sociedades posmodernas. Numerosas mujeres virtuosas
se escondieron para evitar el conflicto y son muchas las que
trabajaran, bailaran y cantaran en los margenes de lo bien visto.
Estos personajes femeninos marginales han dejado una gran
huella en la literatura oral, siendo romances y canciones' buena
muestra de ello.

En primer lugar, nos ocuparemos, analizando un romance y su
intertexto, de los personajes femeninos repulsivos. En segundo

! En el presente estudio haremos referencia a las paginas del cancionero donde
se encuentra el texto y no al nimero de cancion atribuido por el editor.

185



CARMEN PEREZ RODRIGUEZ

lugar, estudiaremos personajes femeninos atractivos que aparecen
en diferentes coplas y tonadas. En tercer lugar, analizaremos los
raros casos de personajes femeninos que defienden su integridad,
con todo lo bueno y lo malo, a través de canciones de menor arraigo.

1.1. Mujeres maldicientes y malditas

En pleno siglo XXI, nos resulta terriblemente intrigante que
los habitantes del entorno rural se ruboricen y resten credibilidad
a las creencias magicas populares por las que se les pregunta
(Gémez, 2017: 235). Y es que la relacion directa del ser humano
con la dimension sobrenatural es problematica y se ha tratado de
diferente forma segun la religion, la época, o la cultura de la que
se trate.

En el contexto cristiano europeo, dentro de la magia realizada
por mujeres, numerosos autores hacen una distincion clara entre
la bruja, que ha efectuado un pacto con el diablo para desempefiar
sus artes maléficas, y la hechicera, menos maligna por carecer de
dicho contrato (Vidal-Luengo, 2008: 2), aunque también
perseguida. En el ambito juridico inquisitorial también se
distinguia entre las actividades sortilegas y las heréticas, siendo
estas ultimas conocidas como brujeria y caracterizadas por la
intervencion del demonio (Torquemada, 2010: 663). Por su parte,
los taumaturgos también fueron hostigados por el Santo Oficio;
sin embargo, la concepcién de la masculinidad no se ha visto
perturbada por ello, mientras que lo misterioso femenino se ha
vuelto peyorativo en nuestro marco cultural.

Aunque no encontramos la palabra bruja como tal, en algunos
romances aparecen personajes femeninos que invocan al demonio
como en La madre maldiciente, en el que esta: “Echara una
maldicion / y alzo los ojos al cielo: / “Venid demonio, llevailo® /
a mi nifio el mas pequefio”. Sin embargo, poco antes de que esto
ocurra, la Virgen intercepta al pequefio cristiano y lo lleva a los
cielos. Se trata de un romance con caracter moralizante, que en la

2 Utilizacion arcaica de la segunda persona del imperativo plural en “-ai”
(Calabuig, 2001: 418). Los arcaismos morfosintacticos o 1éxicos son una de
las grandes riquezas de la literatura oral. En las canciones recogidas por el
Maestro Haedo a principios del siglo XX apreciamos esta riqueza que, sin
duda, se va perdiendo en otras recopilaciones mas modernas.
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ultima estrofa dice asi: “A esta mujer maldiciente / echar a su boca
un freno / para que en ella escarmienten / las mujeres de este
pueblo” (Calabuig, 2001: 486)>. Nos preguntamos qué podria
haber pasado para que las mujeres del pueblo deseasen el
infanticidio de sus benjamines y necesitaran un escarmiento.

Se puede tratar de un romance local o copla, en la que se recoge
una anécdota escabrosa acontecida en las proximidades. Sin
embargo, encontramos otros ejemplos en romances como La
infiel asesina, también conocido como La infanticida (Calabuig,
2001: 477), recopilados por el Maestro Haedo en San Martin de
Castaneda y posteriormente por Miguel Manzano en Vigo de
Sanabria, como La madre cruel (Manzano, 1982: 449). Nos
resulta curioso que las variantes recogidas con anterioridad
empiezan narrando los antecedentes de dicha mujer, que era
“esclava del divino sacramento” en La madre maldiciente y que
“la casaron sus padres™ en La infiel asesina. Estos antecedentes
se pierden en La madre cruel, recopilado unas décadas después,
y con ellos una valiosa informacidn respecto a este personaje que
responde al extendido arquetipo de la “mala mujer” que forma
parte de numerosas tradiciones orales. Por su situacion geografica
colindante con Galicia, Portugal y Leon, la comarca de Sanabria es
rica en tradiciones e influencias y si estudiamos minuciosamente
sus pueblos, encontramos fronteras que no estan en los mapas
(Cortés Vazquez, 1992: 10). Aunque estos romances se recogieran
en la comarca sanabresa, pueden haber llegado a ella a través de
tradiciones galaicoportuguesas, castellanas o europeas.

Tanto en los romances citados recopilados por M. Haedo como
en los del cancionero de M. Manzano queda manifiesto el deseo

3 Carecemos de referencia respecto al pueblo en el que Maestro Haedo recopild
este romance a principios del siglo XX. Por sus similitudes tematicas y 1éxicas
con los otros romances recopilados en Sanabria por ¢l mismo y por Miguel
Manzano entre 1972-1978, es probable que se recogiera en la misma comarca.
Entre ambos periodos, Luis Cortés Vazquez dedica varios viajes a la comarca
sanabresa en 1947, lo que le permite conocer de viva voz numerosos y bellisimos
ejemplos de literatura de tradicion oral y dar buena cuenta de ello en sus estudios.
4 Estos antecedentes reproducen la tematica de las canciones de malcasada,
comunes a otras regiones europeas como Francia. En el caso de las brujas, se
consideraba que éstas realizaban un pacto con el diablo, muchas veces casandose
con éL
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de la pérdida del hijo. Lo que no sabemos de La madre
maldiciente es la razon de su terrible deseo, mientras que las otras
madres dan muerte a su hijo para que éste no desvele al marido la
relacion extramatrimonial de la mujer. La madre cruel y La infiel
asesina amenazan al hijo: “me las pagaras, soplon”, “parla, parla,
parlanchin, ya verds tu parladera” y llevan a cabo el crimen
narrado con mayor o menor crueldad: “vivo le sacd los ojos, vivo
le saco la lengua” (Manzano, 1982: 449). En todas ellas aparece
la intervencion divina de la virgen, bien sea para salvar al pequefio
como en La madre maldiciente, o para desvelar el crimen.
Aparece también el demonio; el lugar que ocupa es
extremadamente significativo. En las canciones mas antiguas, el
demonio se encuentra en las primeras estrofas, cuando la mujer
conjura la maldicion (La madre maldiciente) o cuando se
enamora de otro hombre (La infiel asesina); y en las ultimas,
aparece vencido por la Virgen o llevandose a la mujer infiel,
respectivamente. En las composiciones recogidas en la década de
los setenta, el demonio solo aparece al final, perdiéndose asi su
implicacion en el origen del infanticidio.

La voz del personaje femenino, que conjura la maldicion en La
madre maldiciente, se vuelve contra ella en La infiel asesina 'y en
La madre cruel: “Venid demonios, llevaila” y los demonios
debaten si partirla o llevarla entera, en la version recopilada por
M. Manzano, y si partirla o echarla a la hoguera en la version
recopilada por M. Haedo. El fuego, supuestamente purificador, al
que arrojaban a las brujas se pierde segiin avanzan los tiempos y
aparecen elementos nuevos, como los demonios en La madre
cruel, que sin debate previo, mas resolutivos que los anteriores
“en la puerta del infierno ponen a la tabernera”, profesion que no
deja de ser sospechosa para un personaje femenino, como
veremos mas adelante.

1.2. Mujeres hechiceras

En algunas coplas las mujeres aparecen como hechiceras, “uno
de los grupos de “heterodoxias” mads interesante desde el punto
de la antropologia social y de la cultura popular y una de las
formas de marginalidad mas perdurables a través de los siglos.”
(Garcia, 1986: 152). Y no solo a través de los siglos, sino que, en
otras culturas, en otros espacios, también encontramos el
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personaje-tipo de la hechicera, como mujer relacionada con lo
irracional, que es capaz, gracias a su sabiduria, de ayudar a otros
personajes u obstaculizar su camino. Por ejemplo, en la biografia
arabe de tradicion oral abundan estos personajes, que, como
muestra Vidal-Luengo en su estudio, poseen diferentes recursos
para desempeiar sus artes magicas: usan maleficios y
encantamientos contra los héroes, les proporcionan tretas y astucias
para superar los retos, poseen dotes curativas e incontables
instrumentos magicos, engafian a través de apariciones
antropomorficas, adivinan el porvenir, seducen con su inusual
belleza a los hombres para hechizarlos y que actiien para su propio
interés personal, arrebatan nifios indefensos, transmiten sus
conocimientos a sus hijos, entre otras muchas practicas comunes
en la literatura universal. “Del mismo modo que las princesas
cristianas conversas, estas mujeres huyen de un entorno sexual y
social opresivo: padres que preservan su virginidad a toda costa,
aislamiento, incesto, [...]” (Vidal-Luengo, 2008: 14). Son mujeres
marginales, en el limite entre magia y religion, entre el bien y el
mal, personajes que nunca llegan a ser asimilados por la cultura
dominante y por ello siempre aparecen como duales, intrigantes
y sospechosos.

Al igual que en el romance anterior, en el que los ojos de La
madre maldiciente acompafaban la maldicion, en la siguiente
copla, la mirada de la mujer es esencial para el hechizo:

Dama del cabello rubio,

tus ojos a mi me hechizan,

tus labios son dos corales,

tus mejillas iluminan.

Tus mejillas iluminan

esos tus finos colores,

me pareces cuando miras

la virgen de los Dolores (Calabuig, 2001: 159)°.

Por una parte, muchas de las canciones consultadas para este
estudio nombran a la virgen cuando hablan del encantamiento de
la mujer hacia el hombre, quizas dejando claro que el amor que

5 Copla recogida por M. Haedo en Villavendimio (Zamora) en 1910. Cuarteta
octosilaba 6/8.
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sienten no es “cosa de brujas” sino fruto de alglin designio divino.
Por otra parte, se podria atribuir al hechizo la idealizacion de la
mujer o su divinizacion, al transfigurarse ésta en una imagen
mariana.

La importancia de la mirada a través de la cual las mujeres
hechizarian a los hombres sigue apareciendo en numerosas
tonadas, podriamos decir que casi de forma obsesiva: “Ojos
negros, cara blanca / tiene aquella labradora / la que con sus ojos
mata / y a los hombres enamora” (Calabuig, 2001: 188)°.

En la copla primera de este apartado, el hecho de que se
nombre a la virgen de los Dolores y no a otra nos muestra quizas
el sufrimiento que padece el personaje masculino al ser hechizado
por la mirada de la dama, lo que nos daria una dimension dual de
la mujer: fuente de placer y dolor. En este mismo sentido,
podemos apreciar en la tonada anteriormente citada, esa doble
naturaleza de la mirada humana, por una parte, destructiva, ya que
“mata” y, por otra parte, creadora de emociones tan placenteras
como las que se dan en la fase del enamoramiento.

2. NI MALA, NI SANTA: MUJER. VOCES FEMENINAS CONTRA EL
DISCURSO ESTABLECIDO

En las tres canciones anteriormente tratadas, el sujeto lirico
predominante es masculino, utilizando la segunda o tercera
persona del singular para referirse a la mujer. En los pocos casos
en los que ésta habla, sus palabras se vuelven contra ella, como
comentamos en La madre maldiciente. Sin embargo, en
canciones destinadas al pasodoble o baile agarrao, siendo este
mucho més moderno por acortarse considerablemente la distancia
entre los danzantes, podemos encontrar un sujeto lirico femenino.
Bien es cierto que la mayoria de las canciones que hemos tratado
en primer lugar, procedentes del territorio sanabrés, son versiones
de romances cuyos temas estdn bien arraigados en literatura oral
tradicional castellana (Cortés Vazquez, 1992: 151) y, por lo tanto,
responden a los criterios canonicos.

Al igual que en otros cantares ya sefialados, los ojos del

¢ Tonada recogida en San Cebrian de Castro al informante Juan Manuel Prieto
en 1925. Cuarteta octosilaba con estribillo % y 4/4.
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personaje que entona el siguiente tema, ojos de mujer, no se libran
de estar bajo sospecha y, tratindose de un caso moderno’,
destinado a bailarse en parejas que juntan sus cuerpos, ella se

defiende ante tales acusaciones:

Dicen los de la ribera

que soy bonita

y que enamora a cualquiera

mi personita,

dicen que con mis ojitos

doy desazones

y que robo a los mocitos los corazones.
Yo no he nacido ladrona,

no tengo culpa de nada,

ni que ellos en mi persona

tengan fija su mirada

ni que cuando pase me digan asi
pandereterita me muero por ti.
Pandereterita hermosa,

panderetera,

no te vayas si no quieres

que yo me muera (Manzano, 1991: 622).

Vemos aqui que el sujeto activo ya no es la mujer que mata
con sus 0jos, sino que es el hombre el que muere en primera
persona. Enamorar a cualquiera, dar desazones con sus 0jos, robar
corazones, atraer y fijar la mirada de los hombres... no es culpa
de la joven, no es una ladrona y ella bien lo dice. ;jPor qué se
tendria que defender? El personaje femenino en este caso no deja
de ser el complemento agente de la accion destructora; ademas,
el ochenta por ciento de los versos de esta composicion
corresponde al discurso indirecto de los hombres.

No debemos perder de vista que tanto mujeres como hombres
cantaban estas canciones y que la letania que culpabiliza a la
mujer estaba en boca de todos y todas, siendo este discurso el que
materializa un pensamiento que se ha ido forjando con el paso del

7 La cancién de La panderetera es un caso peculiar, que se puede tomar como
ejemplo de lo excéntrico en la literatura oral. Miguel Manzano lo sitia en el
ultimo apartado de su cancionero: “Géneros decadentes tardios y asimilados”.
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tiempo de muy diversas formas. Segun Eva Lara Alberola, quien
analiza minuciosamente el ente ficcional de la bruja en nuestro
pais, es a partir del siglo XVI cuando se generan una serie de
textos juridicos y literarios que gestan, transforman y reproducen
el arquetipo de la bruja (2012: 149). No obstante, los tratados
inquisitoriales y las muestras literarias en castellano no hubieran
servido para difundir esta figura maléfica en las diferentes capas
sociales sin el acervo oral.

Las acusaciones a las que se someten los jovenes personajes
femeninos de las canciones de tradicion oral no son muy
diferentes a las acusaciones que se hicieron a las brujas. En una
profunda reflexion sobre el origen y las implicaciones de las
persecuciones a mujeres heterodoxas en nuestro pais, Esther
Cohen comenta que “La mirada de la bruja es como la del otro, la
del extrano, que a través de la mirada es capaz de robar el alma,
de seducir, de usurpar o que puede hacer caer en un abismo a
quién se refleja en sus 0jos” (1991: 111). Situando a la mujer en
el campo del otro, del enemigo, de lo repulsivo y, al mismo
tiempo, atractivo por sus poderes seductores, incontables
canciones tradicionales dan cuenta de aquello que, en la literatura
canonica, se conoce como “encantamiento philocaptio”, es decir,
el hecho de que se utilicen diferentes practicas para dirigir hacia
la enamorada los deseos del hombre al que ama (Molero, 106).
Normalmente estos deseos hechizados provocan un final tragico:
bien conocido es el caso de La Celestina. Por su parte, la literatura
de tradicion oral también expone las funestas consecuencias de
las acciones del personaje femenino® al que se atribuye toda la
responsabilidad.

Una de las formas mas recurrentes de inculpacion es, como
hemos visto, la mirada a través de la cual la mujer llevaria a los
hombres a la perversion. Muestras de la importancia de los ojos
femeninos y su relacion con viles propdsitos son numerosisimas
en el cancionero tradicional castellano. Hemos consultado otros

8 El amante de La sacrilega (Calabuig, 2001: 476), por consejo de ésta, no
confiesa en misa la relacion sexual extramatrimonial. Al dar la mujer a luz un
nifio con gusanos, éste le dice: “Son tus pecados, traidora, / Mira lo que te han
causado, / Anda vete a los infiernos, / Alli estd tu enamorado.” El homdlogo,
El sacrilego, roba objetos consagrados, las consecuencias, claro estd, no seran
las mismas.
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ejemplos de composiciones andénimas procedentes de un
manuscrito de principios del siglo XVII, custodiado por la
Biblioteca Nacional y transcrito por José Maria Alin en el
Cancionero Tradicional: “Ojos matadores / tenéis, sefiora, / {cO6mo
la justicia / no los ahorca?”’; “Tienen vuestros ojos / el padre
alcalde, / que aunque roban y matan / no hay quien los hable.”;
“Didte el cielo, sefiora, / los 0jos negros, / porque traigas luto / por
los que has muerto”. “Cautivaron mi alma / tus ojos negros, / jecha
la cadena, / que se va el cuerpo!” (Alin, 1991: 418-440). De nuevo
la mirada de la dama mata, roba, cautiva e induce deseos carnales
que por normativa religiosa debieran ser reprimidos.

En los versos anteriores, no hay voz femenina y descubrimos el
despertar de la sexualidad a través de sujetos masculinos. Volviendo
de nuevo a los siglos de persecucion de la heterodoxia con nombre
de mujer, el Martillo de las Brujas sefiala las diversiones carnales de
¢éstas, que son, a su vez, comunes al resto de mujeres y, al indicar lo
voluptuoso de la sicalipsis femenina, estd desvelando el imaginario
sexual de los redactores (Cohen, 1991: 103). Las imaginaciones mas
perversas no se quedaron en el tintero; no obstante, ellos no fueron
perseguidos ya que eran siempre las mujeres las que inducian al
hombre a apartarse de lo religioso.

En la literatura de tradicion oral también vemos como los
pensamientos lujuriosos de los hombres se cuelan de manera
implicita. En el estribillo de El mandil de Carolina, cancion de
baile agarrao muy extendida en el noroeste peninsular, el sujeto
lirico masculino, un “sefior”, se dirige a la joven, que atn no esta
casada pero si enamorada, para preguntarle si baild y con quién. La
voz femenina se limita a responder afirmativamente a la primera
cuestion desvelando el acercamiento a su enamorado para resolver
el segundo interrogante. El mandil, llamado asimismo delantal,
cubria la parte delantera de la mujer y, como ocurre en otras
canciones’, se relaciona con la sexualidad femenina. En una

% Como en la siguiente cancion de dguedas: “Debajo de mi mandil / Tengo un
racimo de uvas / con permiso de mi padre / ven a ver si estdn maduras” (AEDS,
2004: 13). Las dguedas de la provincia de Zamora se reunen el 5 de febrero en
la ciudad para festejar el dia en que canonizaron a Santa Agueda, martir a la
que cortaron los pechos y patrona de las mujeres. Se trata de una tradicion
antigua que secreta modernidad ya que las mujeres cantan en primera persona
temas sexuales o escatologicos sin reparo.
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version recopilada en el pueblo sanabrés de Ungilde, el sujeto lirico
desvela en la ultima estrofa su pensamiento libidinoso: “El ruisefior
cuando canta / mete el rabo entre a silgueira / también yo lo meteria
/ en una chica soltera” (Madrid; Jambrina; Gonzalez, 1986: 56).

Las nifias bonitas y los 0jos que enamoran son motivos de
culpa recurrentes de romances y canciones. Muy escasos son los
personajes femeninos que, como La panderetera, alzan su voz en
defensa propia dentro de un contexto discursivo masculino y
dominante, al menos en los cancioneros consultados para el
presente estudio. Encontramos otros versos de pretendida
articulacion femenina en La pertenera, composicion en la que un
sujeto lirico masculino y otro femenino dialogan:

La pertenera se ha muerto

y la llevan a enterrar,

le han echado poca tierra

y ha vuelto a resucitar.

No llamarme pertenera,

que ese nombre es un castigo,
que ese nombre es la bandera
que estoy llevando contigo.
Quién te puso pertenera,

no supo ponerte nombre,
tenia que haberte puesto,

la perdicion de los hombres.
Aqui termina la historia,

de la pobre pertenera,

ella que ya se creia

reina de cielos y tierra (AEDS, 2004: 8).

El personaje femenino presentado es realmente singular ya que
resucita y toma la palabra en primera persona. Recordamos una
tercera estrofa que no aparece en la grabacion referenciada en el
que un sujeto masculino se muestra en un primer momento de
acuerdo con la mala eleccion del nombre para rematar proponiendo
otro ain mas penoso. En la primera y ultima estrofa podemos
deducir que la voz corresponde a una tercera persona a modo de
narrador extradiegético, muy comun en los romances. Esta tercera
persona, que al principio parece narrar los hechos desde fuera, al
final emite su juicio y desvela antecedentes sobre el personaje
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femenino que parecia creerse con grandes poderes. Es esa fuerza o
energia femenina la que sigue abrumando y a la que se intenta
repetidamente dominar a través de represalias vengativas, en este
caso, solamente verbales: a través del nombre publico otorgado, la
mujer cumplird condena.

El caso de La pertenera no es unico, en multiples canciones se
refieren a los personajes femeninos mediante términos que,
aunque no dejan de ser formas del lenguaje, son hirientes, ya que
tratan de sefalar la desenvoltura femenina que es negativa a los
ojos de la sociedad y de la Iglesia. Pocas son los personajes que
se defienden y cuando lo hacen, como es el caso extraordinario
de La pertenera, ya es demasiado tarde.

Si “pertenera” seria una mala mujer, de vida disipada y alegre;
“sandunguera” se refiriere a la mujer que tiene sandunga, es decir,
gracia, o salero. El término es aplicado en la siguiente cancion
destinada al baile:

I

Anda sandunguera
menea la saya

que ayer por la tarde
bien la meneabas.
Anda sandunguera
menea el mandil

que de un garrotazo
apago el candil.

II

Las nifias bonitas

son como leones

que con sus miradas
roban corazones.
Roban corazones

con facilidad

La Virgen del Carmen
qué bonita esta (Calabuig, 2001: 336)'°.

Como El mandil de Carolina, esta cancion hace referencia a la
indumentaria femenina: la “saya” y el “mandil”, prendas que

10 Tonada de Baile recogida por el M. Haedo en Puebla de Sanabria entre 1920
y 1925. Se trata de una cuarteta hexasilaba en estructura ritmica de %a.
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cubrian las extremidades inferiores de las mujeres y que estan
asociadas con el despertar de las pasiones masculinas, originando
sentimientos de atraccion y repulsion a partes iguales. En esta
tonada de baile, el sujeto reprocha a la mujer lo que hizo “ayer”,
lo que nos da pie a interpretar que el término “sandunguera” es
usado de forma peyorativa. Ademas, el modo verbal imperativo
supone la orden del sujeto sobre la mujer que esta obligada a
bailar si no quiere que estalle la violencia del “garrotazo”.

En la segunda parte, aparece el motivo recurrente de las
“miradas” femeninas que “roban corazones”. Las ladronas en este
caso son “nifias”, mujeres de corta edad, o con poca experiencia,
que por ser “bonitas” poseerian un enorme poder sobre el hombre,
lo que explicaria la comparacion de estos personajes femeninos con
los “leones”, animal extremadamente fuerte, simbolo de poder y
orgullo. Después, la voz lirica se refiere a la Virgen del Carmen por
su belleza; se trataria, como vimos anteriormente, de quitarle
pecaminosidad al asunto. También podria ser un eufemismo y que,
como en la segunda parte de la primera estrofa, apareciese una
expresion violenta o grosera. Seria también posible la aparicion de
un nombre de mujer, intercambiable segin la persona que lo
cantara, hecho muy comun en las canciones tradicionales.

En esta tonada la mujer no tiene voz, mas posee la saya, el
mandil y el garbo con el que las mueve. Ese salero o “sandunga”
es quizas una energia femenina seductora de mentes que, al
percibir a la vez una belleza inusitada y una portentosa habilidad,
discrepan a la hora de interpretarlo como moralmente correcto.
Con esa gracia extraordinaria, el hecho de salir de casa por simple
diversion y no por trabajo o devocién parece sospechoso
especialmente por la noche: “El sol le dice a la luna /a donde vas
bandolera / mujer que anda de noche / nunca trae cosa buena”!!.

Trabajos nocturnos como el de prostituta o tabernera e
inclinaciones alcohodlicas son reprendidos especialmente a las
mujeres'? y més si su vestimenta no es religiosamente aceptable.

! Cancién de jota recopilada en la comarca de Aliste (Zamora).

12 La borracha, La tabernera son canciones recopiladas por M. Manzano. Otras
profesiones desempefiadas por mujeres que dan comida, bebida y cama a los
hombres aparecen en el cancionero de M. Haedo (Calabuig, 2001: 410-427).
Dedicaremos el espacio que requieren en futuros estudios.
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Un ejemplo es el de “Ramona” a la que se llama “retrechera” por
salir a la calle con un vestido que deja ver sus pantorrillas siendo
una mujer de facil acceso ya que, como dice la cancion, de
cualquiera se enamora (Manzano, 1982: 190).

Otras tonadas con un aparente sujeto lirico femenino, ya que
dice “mi novio” en primera persona, instan a las mujeres a salir,
eso si, siempre que sean morenas y tengan salero: “Una morena
con sal, / ha de salir a la calle, / una blanca, siendo sosa, / donde
no la vea nadie” (Manzano, 1982: 188). El desparpajo de la mujer
sirve aqui no so6lo como incentivo a otras para que se atrevan a
ausentarse del hogar, sino como argumento excluyente.

En muchas composiciones consultadas se asocia el hecho de
ser “morena” o “mora” con tener habitos de vida contrarios a lo
que la moral cristiana imponia. De hecho, en algunas, a la
“morena” se le llama “demonio de mujer”. (Manzano, 1982: 428).
Mientras que las “blancas™ estan frecuentemente asociadas a la
pureza de la Virgen y a una forma de vida acomodada, ya que no
trabajaban a la intemperie recibiendo la inclemente luz solar. En
el caso de las canciones analizadas, el aislamiento de la
comunidad se debe a terceros y no a la voluntad de la mujer, como
en La infiel asesina. La energia femenina enclaustrada se
manifiesta de muy diversas formas y suele tener un final tragico
0 cuanto menos paradojico.

3. CONCLUSIONES: DE UN ESTUDIO PARCIAL A LA CANCION
ACTUAL

Hemos tratado de analizar algunos personajes femeninos que
estan presentes en diferentes canciones y romances, prestando
atencion especial a los mas excéntricos. Su presencia se debe a su
voz, su cuerpo, sus prendas y su energia, elementos de los que
intentamos extraer los rasgos caracteristicos, aun sabiendo que la
investigacion puede ser y serd mas completa y, por lo tanto, mas
certera. Partiendo de la relacion que puede haber entre los tratados
inquisitoriales y las canciones tradicionales, vemos como los
discursos persecutorios abundan en los cancioneros consultados
y que son escasas las voces femeninas que se manifiestan para
defenderse y cuando lo hacen, son otras mujeres, de otro rango o
de otra religion, sobre las que cae la responsabilidad.
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Nos gustaria ver como estos motivos siguen presentes en la
cancion popular actual. Por ejemplo, a través de la cancion Mala
mujer de C. Tangana, cuyo videoclip ha sido visualizado por
millones de personas y que sigue vehiculando arquetipos
fuertemente arraigados en nuestra sociedad. Por su parte, Nathy
Peluso defiende la gracia que la caracteriza en su cancidon La
sandunguera que consigue sobrepasar la decena de millones de
visualizaciones. También Becky G. con el reciente videoclip de la
cancion Mala santa esta siendo escuchada por millones de personas.
Si salimos del contexto hispanohablante, numerosas cantantes
anglofonas de origen africano o afroamericano manifiestan su
inquietud por preservar la energia procedente de una herencia
matrilineal, como Princess Nokia y su tema Witches o Sampa the
Great con Energy'>.

Esa herencia matrilineal de los poderes femeninos ancestrales en
la literatura de tradicion oral como romances, canciones, cuentos y
leyendas es un importante objeto de estudio. Esperamos continuar
con esta investigacion comparando cancioneros de diferentes paises.
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RESUME

Vers la fin du XIX® le roman sentimental finit par subir
I’exclusion du canon littéraire en France. Ce phénomene, qualifié
de déclassement par Ellen Constans, affecta tout particulierement
le roman d’amour. Dans ce contexte, nous analyserons le cas
d’une des écrivaines les plus céleébres de 1’époque, Maryan,
romanciere prolifique de grand succés, qui tomba dans I’oubli
apres sa mort, comme tant d’autres auteures de son temps. Nous
focaliserons notre discours analytique sur son roman L héritage
de Paule (1879) afin d’illustrer les raisons de 1’oubli de Maryan
et de son exclusion du canon littéraire francais.

Mots clés: écrivaines frangaises, Maryan, roman sentimental,
canon littéraire, declassement.

ABSTRACT

At the end of the 19" century, the sentimental novel was finally
excluded from the literary canon in France. This phenomenon,
called the déclassement by Ellen Constans, involved particularly
the romantic novel. In this context, we will examine the case of
one of the best known French women writers of that period,
Maryan, a prolific novelist of great success, who was completely
forgotten soon after her death, as so many other women writers
of her time. We will focus our analytical discourse on her novel
L’héritage de Paule (1879) in order to illustrate the reasons of
Maryan’s exclusion from the French literary canon.

Keywords: French women writers, Maryan, sentimental novel,
French literary canon, déclassement.

201



ANGELA MAGDALENA ROMERA PINTOR

1. INTRODUCTION

Le roman sentimental a subi un processus d’exclusion du
canon littéraire frangais qui s’est développé graduellement
jusqu’au XIX® siecle. Vers la fin du siécle ce processus s’était
finalement consolidé. Désormais, le roman sentimental — et trés
particuliérement le roman d’amour écrit par des femmes — fut
considéré en France comme une modalité inférieure de littérature
populaire, un sous-genre mépris¢ par la critique normative et
institutionnelle. Ce phénomeéne a été 1’objet d’étude par la grande
spécialiste du roman sentimental, Ellen Constans, qui lui a donné
le nom de déclassement (Constans, 1999: 206-208).

Les raisons du déclassement, étudiées par Constans, se
remonteraient au XVII® siécle!, ou les sujets développés dans le
roman sentimental avaient été fortement critiqués pour leur
atteinte aux meeurs et pour leur influence dans la morale de la
société. Vers 1880, 1’Eglise décida de lutter avec les mémes
armes® et commenga a promouvoir les bons romans pour
combattre la progressive déchristianisation de la société et la
croissante laicisation:

La naissance du roman catholique et son développement ne
relévent en rien de la génération spontanée [...]. [L’Eglise] veut
porter un coup d’arrét a la déchristianisation lente mais continue
des masses, a la marche vers la laicisation de 1’Etat et de la
société (Constans, 2007: 113).

Ainsi, le roman sentimental deviendra un outil de transmission
des valeurs catholiques de la part d’auteurs qui auront pour but de

! “Rappelons que, aux XVII® et XVIII® siécles, le roman, genre irrégulier, libre
et quelque peu méprisé, est consacré par principe a la narration d’aventures de la
vie privée, par opposition a d’autres genres. [...] Cette vocation lui vaut d’étre
I’objet d’attaques dés le XVII© siécle de la part des gens de Lettres et de gens
d’Eglise [...] pour sa frivolité et sa dangerosité morale” (Constans, 2009: 3-4).

2 “Alors, adorant en quelque sorte ce qu’ils avaient briilé, les responsables
ecclésiastiques et les éditeurs, hommes de presse, critiques et écrivains
catholiques ont voulu battre «I’ennemi» sur son propre terrain, avec les mémes
armes que lui. [...] Cette Eglise qui depuis le XVII¢ si¢cle condamnait le roman,
fut amenée a encourager certains de ses fideles a en écrire et a en recommander
la lecture aux couches populaires et aux femmes” (Constans, 2007: 113).
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fournir un message moral et chrétien. Le roman d’amour, en
particulier, visera la formation des jeunes filles a travers un récit
d’initiation et de préparation au mariage: “La naissance du roman
d’amour catholique s’inscrit dans une stratégie de reconquéte des
ames [...] qui implique un repli et un compromis: on ne peut
empécher le peuple ni les femmes de lire; il faut donc — ¢’est un
corollaire — récupérer ce désir de lire” (Constans, 2009: 9).

Pour toutes ces raisons, la production de romans d’amour
catholiques devint massive a partir de cette fin du XIX° et le serait
encore jusqu’aux alentours des années 50 du XX°siccle.

Il ne peut surprendre qu’un grand nombre de romans d’amour
catholiques de 1’époque aient été écrits par des femmes qui
professaient une profonde et sinceére foi chrétienne et qui se
montraient préoccupées par la formation des jeunes filles et des jeunes
meres de famille. En partie, d’aprés Constans, il s’agit-1a d’une des
raisons du deéclassement du genre et du mépris de la part des lettrés:
“dans I’écriture du roman d’amour [elles] ne cherchent pas la gloire
littéraire; pour elles I’écriture est secondaire, [...] elles veulent faire
ceuvre morale. Par 1a méme elles contribuent a la disqualification et
au rejet du récit sentimental” (Constans, 2009: 12).

Le succes que ces écrivaines avaient atteint dans leur temps
s’explique d’une part, parce que ces bons romans furent fortement
promus par I’Eglise, ainsi que par la presse, la critique et les
éditeurs catholiques; et d’autre part, parce que le lectorat avait
augmenté de facon rapide en cette fin de siecle et s’était
généralis€ jusqu’aux milieux populaires: “Il faut rappeler
I’accroissement rapide du lectorat a partir de cette époque, qui se
manifeste surtout par son ¢largissement vers des couches de plus
en plus populaires” (Constans, 2009: 6).

Le jugement normatif, chargé de mépris, accordé au genre
sentimental persiste de nos jours en France®, malgré les nombreux

3 Constans compare la situation du genre sentimental en France avec celle des
pays saxons, ou la critique normative les considere avec une approche inclusive:
“Si dans les pays anglo-saxons le roman d’amour est considéré comme un genre
parmi d’autres, fait partie de la culture (on I’étudie dans les cultural studies) et
plus précisément de la culture féminine (on 1’étudie dans le cadre des “gender
studies”™), il continue en France, malgré la tolérance dont il fait ’objet et la
curiosité qu’il excite, a étre un objet de dédain, parfois de dérision: ce sont “des
histoires de bonnes femmes”. Cette attitude nous semble signaler la persistance
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efforts entrepris dans les derniers temps par une partie de la
critique académique, qui vise a revendiquer quelques-unes de ces
écrivaines exclues du canon et qui, en conséquence, furent
aussitot oublié¢es de leur lectorat.

Dans ce but, nous nous occuperons ici de Marie Deschard
(1847-1927), connue sous le pseudonyme littéraire de Maryan,
qui fut trés célébrée dans son temps. Nous étudierons son cas, en
faisant référence a son roman L héritage de Paule (1879), un
texte illustratif de ’approche et la finalité¢ de son écriture qui nous
permettra de déterminer les raisons de son oubli, malgré la
reconnaissance qu’elle avait recue de la part de 1’Académie
Francaise.

2. LA VOCATION DE MARYAN

Dans un article récent, Anne Sauvy nous rappelle brievement
I’existence de Maryan et le mérite de son ceuvre. Pour souligner
le succes qu’elle obtint dans son temps et 1’oubli dans lequel elle
tomba par la suite, Sauvy commence son article dans les termes
suivants : “Avez-vous rencontré le nom de Maryan? Sans doute
pas. [...] Et pourtant... Toutes vos aieules ont lu des romans de
Maryan” (Sauvy, 2019: 157).

Sous le pseudonyme littéraire de Maryan se cache Marie
Cadiou, née a Brest en 1847. A vingt ans, elle deviendra Marie
Deschard, apres avoir épousé Albert Deschard, Breton comme
elle, en 1867. Ils auront six enfants et 30 petits-enfants. Sauvy
décrit sommairement son existence comme une vie consacrée a la
famille, aux activités pieuses et aux ceuvres de charité:

Tout en s’occupant trés attentivement de son foyer, de ses
enfants, de son mari et, plus tard, de ses trente petits-enfants,
Maryan semble avoir eu, en outre, comme [’a écrit un de ses
biographes, “le secret de la multiplication des ceuvres”. Ce qui
aurait suffi a remplir la vie d’une autre femme ne 1’empécha pas
de consacrer beaucoup de temps et d’efforts a I’ceuvre des
malades, a la Croix Rouge, a des visites continuelles et des aides

d’un mépris machiste, la persistance diffuse et inavouable d’idéologies liées a la
domination masculine” (Constans, 2009: 22-23).
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dans les quartiers pauvres des lieux ou elle résidait et a des
interventions personnelles en faveur de familles démunies. Elle
assistait quotidiennement a la messe, lisait longuement, recopiait
des textes, cousait, brodait [...] (Sauvy, 2019: 158).

Malgré cette vie dédiée a sa famille, consacrée a secourir les
moins fortunés et a accomplir inlassablement ses taches de piété,
Maryan trouva encore le temps d’écrire 97 romans, entre 1878 et
19224, dans le but de transmettre a la société la foi qu’elle
professait avec un si sincere dévouement.

Sa production comporte des romans d’initiation pour un
lectorat féminin, qui furent trés loués par la presse et les milieux
littéraires catholiques de son temps. Nous ne fournirons ici qu’un
seul exemple de la promotion de ses ouvrages, qui pouvaient étre
lus de tout le monde. Dans un article publié en 1880 dans La
semaine des familles, Daniel Bernard exalte les bontés de 1’ceuvre
de Maryan pour son intérét, sa morale et son style, tout en se
reconnaissant ‘“un peu embarrassé pour parler de la littérature
féminine”, du moment qu’il avoue qu’il “ne l’aime gueére”
(Bernard, 1880: 597):

11 existe un public [...] pour le roman chrétien et honnéte. C’est
aupres de cette [...] catégorie de lecteurs que les femmes-auteurs
réussissent a merveille. Elles savent inventer des histoires qui, sans
blesser la morale, commandent I’intérét. [...] M™ Maryan débute;
elle a déja su conquérir ses grandes et petites entrées dans les
revues sérieuses comme le Correspondant. Elle a I’imagination
facile, le style agréable et clair, le don de trouver des récits qui
peuvent étre lus de tout le monde (Bernard, 1880: 597-598).

En plus d’étre louée dans la presse catholique et méme dans
les revues sérieuses, tel que le signale Bernard, 1’ceuvre de
Maryan sera aussi applaudie par 1’abbé Bethléem, dans son
ouvrage Romans a lire et a proscrire: “une bretonne qui excelle
a faire passer d’utiles lecons dans des récits tres attachants. Elle
s’adresse surtout aux jeunes filles qui se préparent au mariage, et

4 “L’ceuvre de Maryan émerge de ce bloc de romans d’amour catholiques,
d’autant qu’elle est abondante: 97 titres et que sa production s’étend sur pres
de cinquante ans, de 1878 a 1922 (Constans, 1999: 202).
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leur montre que pour étre heureuses, elles doivent se corriger de
leur défauts” (Bethléem, 1914: 292).

La constante promotion et publicité des ceuvres de Maryan de la
part de la presse, la critique et les milieux littéraires contribua a lui
procurer rapidement une c€lébrité soutenue par un large lectorat.

3. LA RECONNAISSANCE DU MERITE DE L’(EUVRE DE MARYAN

Ellen Constans qualifie I’ceuvre de Maryan d’emblématique a
plusieurs titres®, d’une part, parce qu’elle fait partie de ce groupe
initial d’écrivaines du nouveau roman d’amour catholique, qui
serait par la suite exploité par de nombreuses auteures, et dans ce
sens, Maryan appartiendrait aux pionniéres du mouvement;
d’autre part, parce qu’elle a contribué¢ aussi au phénomene
d’industrialisation de la production sentimentale, étant donné le
volume de sa production:

Elle inaugure aussi la longue file des producteurs a la chaine que
I’on rencontrera au XXéme siécle dans le genre sentimental
comme ailleurs: Delly, Max du Veuzit, Magali, Claude
Virmonne etc... Cette industrialisation a beaucoup contribué au
déclassement (Constans, 1999: 205).

De son coté, Sauvy qualifie les ouvrages de Maryan de romans
de meeurs (Sauvy, 2019: 159). Elle identifie dans son écriture une
série de traits qui la distingueraient du reste d’écrivaines du genre,
notamment de Delly. Ainsi, Sauvy rehausse la capacité
d’observation de Maryan, qui lui permet de consolider la
psychologie des personnages dans leurs rapports sociaux et de
retracer dans son ceuvre un tableau de Paris et de la Province:

Maryan décrit, elle, un monde plus dur qu’elle a observé avec
une pénétration remarquable. Nous ne pouvons qu’admirer les
tableaux qu’elle dresse de la vie parisienne ou provinciale, des

> “Nous avons insisté sur I’ceuvre de Maryan parce qu’elle nous semble
emblématique a plusieurs titres. Avec ses consceurs des périodiques
catholiques, et mieux qu’elles, elle inaugure un type de roman d’amour qui se
prolongera avec les ouvrages de Mary Florian, de bien des auteurs de la
collection Stella, de Delly et de Berthe Bernage” (Constans, 1999: 205).
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relations unissant ou séparant les classes sociales et les étres, des
comportements avides ou généreux engendrés par la possession
de I’argent dans un monde plus difficile que le notre, du jeu mené
autour des dots et des héritages avec les répercussions
psychologiques qui en découlent, de la détresse ou la disparition
d’un soutien familial pouvant plonger une femme, une jeune fille,
un foyer, alors qu’il ne se trouvait guére de formation
professionnelle. Mais cet univers, Maryan a I’intelligence de ne
le marquer d’aucun manichéisme social (Sauvy, 2019: 160).

A tout cela il faudrait ajouter les mérites de 1’ceuvre de Maryan
qui furent invariablement complimentés dans son temps: la finalité
¢difiante de sa production, les qualités diégétiques de ses romans
(intérét de I’intrigue, psychologie des personnages), et ses aptitudes
linguistiques (langage épuré, clarté et élégance du style, etc.).

Pour illustrer les propos ¢élogieux sur son écriture, on ne citera
ici que l’article de Charles Lavenir, de 1885, ou il commente La
faute du pere et mentionne la clarté¢ du style de Maryan tout en
louant la moralité et ’intérét du récit:

M. Maryan est un des auteurs les plus justement appréciés par les
lectrices de 1’excellente Bibliotheque des meéres de famille. |...].
[Le roman] qu’il publie aujourd’hui ne lui céde en rien comme
intérét, comme clarté¢ et facilit¢ de style; je n’ai pas besoin
d’ajouter, comme irréprochable moralité. On ne saurait donc trop
recommander ce livre (Lavenir, 1885: 88).

Toutes ces qualités de I’écriture de Maryan (son intégrité
morale, I’intérét de 1’histoire, la consistance des personnages, son
style clair et élégant) lui valurent pour deux fois le prix Montyon®
de I’Académie Francaise.

En 1884, Maryan obtint ce prix pour son roman L ’Erreur
d’Isabelle’. En 1912 le roman couronné par 1’Académie fut
Maison hantée.

6 Prix destiné “aux ouvrages les plus utiles aux meceurs”. La liste des prix et
celle des ouvrages couronnés sont disponibles sur la page web de I’ Académie
Frangaise. L’ Institut de France publia aussi le Palmares de la Session publique
annuelle (disponible sur gallica.bnf.fr).

7 “Parmi les nombreux romans présentés a ses suffrages, I’ Académie a regretté
de n’en pouvoir couronner qu’un. L’ Erreur d’Isabelle, par Maryan, lui a paru,
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En somme, I’ceuvre de Maryan avait recu dans son temps une
reconnaissance de la part de I’ Académie Francaise et de la presse
(et pas seulement celle des milieux catholiques), qui justifient son
succes aupres du lectorat. On pourrait se demander alors pourquoi
elle fut exclue du canon et, ce qui est encore plus surprenant,
pourquoi elle fut oubliée par son lectorat plus vite et plus
facilement que d’autres auteures qui avaient développé le méme
genre avec la méme idéologie.

4. EXCLUSION DU CANON ET OUBLI DE MARYAN

Les raisons de I’exclusion de Maryan du canon littéraire
francais découlent des mémes facteurs signalés par Constans qui
avaient fini par confiner le roman sentimental au niveau de la
para-littérature a cette époque, tel que nous 1’avons déja signalé.
La massification de la production du genre et la croissance tout
aussi massive du lectorat jusqu’aux classes les plus populaires
contribuérent a un phénomene qui fut qualifié¢ d’industriel et qui
entraina le mépris de la critique normative.

Dans le cas particulier du roman d’amour, il faudrait y ajouter
le fait que nombre de ses auteurs étaient des femmes et que leur
lectorat était aussi presque exclusivement féminin, ce qui
détermina d’autant plus le déclassement du genre, malgré son
énorme succes et les revenus qu’il généra pour les maisons
d’édition, qui les produisaient en série:

Lorsqu’il revient en force dans la production éditoriale le roman
d’amour est devenu un genre répétitif et sérialisé du fait de ses
orientations morales et idéologiques. On congoit aisément le
dédain qu’il suscite chez les Lettrés et son rejet dans la para- ou
I’infra- littérature. Ce qui n’empéche pas, bien au contraire, les
éditeurs de faire monter leur chiffre d’affaire avec ces
productions industrielles. On comprend aussi que la codification
du genre suscite des “vocations” d’une part chez les militant(e)s

plus encore que les autres, remplir les conditions du programme. [...] Dans cet
ouvrage fonciérement honnéte, dont la lecture est saine et attachante, les
caractéres sont bien étudiés et les sentiments se distinguent par une grande
¢lévation morale. Le style, un peu recherché, ne manque, par cela méme, ni de
grace ni d’élégance” (Doucet, 1884: 6323).
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catholiques, qui y voient un moyen de faire ceuvre “utile” qui est
a leur portée; d’autre part chez les O.S. de la littérature
industrielle (Constans, 2009: 11).

Mais pour comprendre 1’oubli de 1I’ceuvre de Maryan de la part
de son lectorat, il convient d’analyser les traits particuliers de sa
production, afin de trouver les raisons qui pourraient expliquer cet
abandon.

Si I’on tient compte du discours narratif de Maryan, on observe
que la trame, loin de ressembler a un conte de fées, est ancrée sur
une réalité¢ sociale remplie de difficultés, ou 1’auteure met en
exergue le sacrifice et ’abnégation, tels que promus par la
tradition catholique qui exalte la valeur de la souffrance humaine
unie a la Passion du Christ.

De ce fait, I’ccuvre de Maryan présente des personnages
féminins souvent submergés dans des circonstances trés dures,
mais qui savent accorder a leurs vies un sens transcendant a
travers la vertu, le renoncement et le travail.

La plupart de ses héroines sont des jeunes filles d’aspect
agréable qui ne sont pas nécessairement jolies, mais dont la
beauté intérieure et la noblesse du cceur les rend captivantes. Elles
attirent le héros par leur généreuse disposition, leur résolution
face aux difficultés et leurs raisonnements, pétris de bon sens et
de fermeté®.

Prenons par exemple 1’héroine de L 'héritage de Paule, une
jeune femme de vingt-cing ans aux traits “fins et agréables plutot
que parfaitement réguliers” (Maryan, 1879: 71), qui se retrouvera
seule et dans la ruine, en charge d’une petite ni¢ce, apres la mort
de tous les membres de sa famille:

[...] elle avait prés de vingt-cinq ans, et sa route n’avait guére été
frayée qu’entre des tombeaux. Toute jeune encore, elle avait

8 Constance souligne cette particularité des héroines de Maryan, qui se
caractérisent par la fermeté de leur caractére, plutét que par leur beauté ou
perfection physique: “les difficultés qu’elles rencontrent révelent toujours
beaucoup de fermeté de caractére, de capacité d’initiative et de raison. Par
contre, elles semblent n’avoir pas besoin de charme physique pour plaire:
aucune n’a une beauté parfaite ni frappante; le narrateur leur accorde grace,
fraicheur, une «élégance naturelle” (Constans, 1999: 204).
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perdu sa meére. Les spéculations malheureuses de son pere
I’avaient fait passer de I’aisance a une gé€ne pénible; ce pere
tendrement aimé était mort lui-méme, [...] sa jeune belle-sceur,
femme douce et bonne [..] fut ravie prématurément [...],
recommandant a Paule, dans un adieu déchirant, le petit étre qui
lui avait cofité la vie. La jeune fille domina son amer chagrin pour
apporter quelques consolations a son frére adoré. Hélas! il
commenga des lors a languir [...]. Paule 1’avait soigné jusqu’au
bout (Maryan, 1879: 3-4).

Dans cette situation de pénurie et de responsabilité, la foi de
Paule sera essentielle non seulement pour accepter avec
résignation ces contretemps, mais aussi pour entreprendre les
mesures nécessaires pour y porter remede: “Des larmes
obscurcissaient ses yeux; elle les essuya rapidement, et, reprenant
son livre [...]: “[...] Ne nous inquiétons pas du lendemain: le
lendemain est a Dieu, et Dieu est notre Pére”. [...] Paule
s’agenouilla” (Maryan, 1879: 20).

Il convient de souligner dans ce contexte la résolution de
I’héroine, qui réussit par ses propres moyens a survivre dans des
circonstances trés défavorables, grace a sa détermination et au
travail rémunéré qu’elle se procure, ce qui lui permettra de
conserver son autonomie: “Oui, dés le lendemain, il fallait
s’occuper de chercher une autre demeure, puis, suppléer par le
travail a I’insuffisance de leur petit avoir” (Maryan, 1879: 8).

De son co6té, le héros, loin d’étre lui aussi physiquement
parfait, traine une infirmité corporelle, qui forgera son caractere
et I’exercera dans la vertu et dans 1’acceptation de la volonté
divine:

Il avait environ trente-cinq ans; il était grand, maigre, nerveux;
son visage était brun, d’un dessin sévére. [...] et I’aspect de toute
sa personne était rendu plus male encore par des blessures
glorieuses: la cicatrice d’un coup de sabre [...]; et si sa démarche
était lente et difficile, [...] ¢’est qu’il trainait apreés lui... une jambe
de bois! (Maryan, 1879: 42).

Cette circonstance permettra a ’auteure de développer un
discours édifiant, ou les qualités morales d’Alain de Vouvres
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seront rehaussées par 1’acceptation de son infirmité®. Sa
conformité avec la volonté divine ne I’empéche pas d’accomplir
ses devoirs et de faire face a la vie avec sérénité et endurance:

[...] dans la maison retentissait désormais le bruit navrant de cette
jambe de bois qui faisait de lui, a trente ans, presque un vieillard.
Cacha-t-il a sa mere ’amertume de cette épreuve, les espérances
détruites qui gisaient au fond de son ceeur [...]? Nul ne put le savoir,
car jamais une plainte ne sortit de ses lévres [...]. Alain de Vouvres
était un chrétien sincére et convaincu, et ses amis se racontaient
qu’il avait pris pour devise: Travailler avec autant d’ardeur que si
I’on devait vivre toujours, avec autant de désintéressement que si
I’on devait mourir demain (Maryan, 1879: 43-45).

Il n’est point surprenant, alors, que [’histoire d’amour
entremélée dans la marche vitale de I’héroine ne s’appuie pas tant
sur I’attraction physique que sur I’affinité spirituelle du couple et
le but partagé de former un foyer chrétien: “Maintenant je me
trouve subitement en face d’une femme dont 1’ame, qui rayonne
au dehors, est encore plus belle que son visage. Je sais a quelle
source shre et inépuisable elle va chercher le courage qui soutient
sa vie” (Maryan, 1879: 94). Il ne pouvait €tre autrement, d’autant
plus que leur premicre rencontre avait eu lieu a I’église...

Tout le long du récit, I’auteure développe un discours
didactique sur des points essentiels de la morale chrétienne,
comme celui du sacrement du mariage, qui ne pouvait pas
manquer, étant donné le public visé, et qui s’étale dans une longue
conversation entre Paule et la mére du héros, M™ de Vouvres:

% 11 nous semblait difficile de retrouver un héros mutilé chez Delly, mais Maria
Teresa Lozano Sampedro nous a confirmé que dans La fin d 'une Walkyrie le héros
perdait un bras vers la fin du récit. Toutefois, la perfection et la beauté physique,
aussi bien du héros que de I’héroine, sont une constante dans la production
déllyéenne, tout comme le manichéisme de son discours narratif. Lozano s’est
spécialisée dans I’ceuvre de Delly depuis sa participation, en 2011, dans la
monographie intitulée justement L eeuvre de Delly, parue dans Le Rocambole et
dirigée par les grands spécialistes du roman populaire, Angels Santa et Jean-Luc
Buard. La derniére étude de Lozano sur Delly aborde sa diffusion en Espagne et le
role de la femme dans son ceuvre (Lozano, 2018: 135-144).
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Mais le mariage m’a toujours paru trop sacré pour en faire un
simple et vulgaire calcul. Je ne me marierai jamais pour de
I’argent, ni méme pour un peu de sécurité. De plus, je crois qu’il
est indispensable, pour rendre heureux celui avec qui 1’on doit
passer sa vie, d’éprouver non un amour passionné et extravagant,
mais une sympathie sérieuse, qui, basée sur des motifs
raisonnables, peut devenir une tendresse profonde. [...]
S’agissait-il d’Alain [...] pour qui il lui serait [...] bien facile
d’éprouver cette profonde et dévouée tendresse qui est la gloire
et le charme du mariage chrétien? (Maryan, 1879: 103-105).

Or, ce qui frappe le plus, c’est le fait que dans ’ensemble du
roman, 1’histoire d’amour nous soit présentée comme une trame
presque secondaire, la principale étant 1’existence de 1’héroine qui
agit toujours poussée par sa profonde foi chrétienne et son esprit
de travail et de sacrifice: “Pour aimer pour souffrir, son &me était
la plus tendre, la plus féminine des ames; pour combattre, pour
agir, son courage avait positivement quelque chose de viril”
(Maryan, 1879: 72).

Maryan accorde la plus grande partie de I’ouvrage au progres
vital de cette jeune femme, qui doit surmonter les adversités une
a une jusqu’a ce que, du jour au lendemain, elle recevra un
héritage inattendu, d’ou le titre du roman. Sa nouvelle situation
¢économique ne gachera point son ame, ni I’exercice des vertus
qu’elle avait si bien développées dans la pénurie: elle continuera
a se vouer aux ceuvres de charité et de piété, tout en s’occupant
de sa niece avec le méme dévouement. Elle finira méme par
renoncer a sa fortune en faveur des héritiers qu’elle considérait
légitimes. A ce moment-la, I’histoire d’amour reprendra son
cours pour aboutir a la fin heureuse du roman: “Il y a longtemps
que je vous aime, et j’ai souffert amérement quand cette fortune
a laquelle vous renoncez s’est trouvée entre nous... Puis-je croire
qu’il n’y a point d’autre obstacle?” (Maryan, 1879: 302).

Certes, I’histoire d’amour met le point final au roman, mais
notons qu’elle ne fait que participer en arriere plan a la véritable
histoire: les décisions vitales de 1’héroine, fondées sur le méme
imperturbable détachement matériel, le méme esprit de sacrifice
et la méme volonté inébranlable de demeurer fidele a son devoir
chrétien.

212



MARYAN (1847-1927) ET LE DECLASSEMENT DU ROMAN SENTIMENTAL

Somme toute, il s’agit de I’histoire d’une ame, presque
héroique, qui aspire a la sainteté. Pour cela méme, 1’union finale
du couple dans le sacrement du mariage ne peut avoir lieu que par
dessein de la volonté divine: “Paule, murmura-t-il, en ce moment
béni ou nos cceurs parlent ensemble, que leur premier battement
de joie soit pour celui qui nous a réunis... Graces soient rendues a
Dieu!” (Maryan, 1879: 303).

5. CONCLUSIONS

Il est facile de percevoir que 1’écriture de Maryan va au-dela
de I’histoire d’amour. Son but est celui de dévoiler surtout la vie
exemplaire de I’héroine et son interaction avec ceux qui
I’entourent. Paule est tout d’abord un modéle de détermination,
car si elle réussit a refaire sa vie en conservant son autonomie par
ses seuls moyens, c’est grace a la résolution de son caractére et au
travail qu’elle se procure.

L’auteure la présente aussi comme un modele de
perfectionnement personnel, dans n’importe quelle circonstance.
Cela lui permet d’exposer d’autant plus les carences et les
souffrances des classes sociales moins privilégiées et de prouver a
quel point une ame engagée peut pallier certains maux a travers sa
générosité et son esprit de service. Dans ce contexte, remarquons
que Maryan présente la fin heureuse du couple justement parce que
celui-ci est fondé sur le sacrifice, le travail et le devoir:

Eux aussi sont heureux, —heureux parce que leur amour a été
sanctifié par le sacrifice; heureux parce que I’un et ’autre ont
immolé tout d’abord leur bonheur au sens rigoureux du devoir;
heureux enfin, parce qu’un lien si fort et si pur les unit, que la
mort méme ne saurait les séparer (Maryan, 1879: 314).

Cette approche particuliére de la production de Maryan a sans
doute joué un rdle important dans sa reléve par d’autres auteures
de son temps, et notamment par la suivante génération dédi¢e au
genre, qui développera la trame centrale des romans autour de
I’histoire d’amour, avec des schémas trés codifiés, souvent
assaisonnés par une combinaison de traits divers (mystere,
suspense, exotisme, atemporalité, manichéisme) et des formules
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tirées de différents genres, comme les livres d’aventures ou les
contes de fées'’.

L’on comprend aisément que ces belles histoires a faire réver
prirent la reléve et que bientdt le lectorat abandonna les romans
de Maryan, ancrés dans la simplicité d’une réalité quotidienne
souvent ordinaire mais toujours remplie de difficultés a
surmonter, méme apres 1’union finale du couple protagoniste,
dont la vie s’entrevoit généralement tout aussi pénible, malgré le
bonheur des nouveaux époux.

Voila pourquoi, a notre avis, la production de Maryan serait
restée non seulement hors du canon, comme la plupart des auteurs
de roman sentimental de son temps, mais aussi oubliée par son
lectorat apres sa mort et désormais ignorée aussi par la presse, la
critique et les milieux littéraires catholiques, qui veillaient
toujours a soutenir les nouveaux romanciers et leurs ouvrages.
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RESUMEN

El tema de esta contribucion es el analisis de un texto del Japon
medieval, Towazugatari (literalmente, Cuento no pedido, 1306),
obra de una mujer, conocida con el apodo de Nijo, que fue entregada
por su padre como concubina al emperador retirado Go Fukakusa (r.
1246-1259) a los trece afios, y expulsada de la corte a los veintisiete.
Después de esto se hizo monja y se dedicé a los peregrinajes y a la
escritura de esta obra, que tiene aspectos muy innovadores y
rompedores en la narracion de su experiencia como concubina
imperial a la fuerza.

Palabras clave: Japon, transgresion, violacion, viaje, margenes.

ABSTRACT

The theme of this contribution is the analysis of a text of medieval
Japan, Towazugatari (literally, An unrequested tale, 1306), written
by a woman, known with the nickname of Nij0, that was ceded by
her father when she was thirteen years old to the retired emperor Go
Fukakusa (1. 1246-1259), and expelled from the court when she was
twenty-seven. Afterwards she became a nun and dedicated herself to
pilgrimages and to the writing of this work, that has very innovative
and groundbreaking aspects in the narration of her experience as a
forced imperial concubine.

Keywords: Japan, transgression, rape, travel, margins.
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1. EL GENERO LITERARIO

A partir del siglo X, se desarrolld en Japon el género de los
nikki (diarios, literalmente cromica del dia). Inicialmente se
trataba justamente de crdnicas oficiales, escritas en chino por los
funcionarios de la Corte, pero en 935 apareci6 una obra nueva,
Tosa nikki (Diario de Tosa) del critico y poeta Ki no Tsurayuki,
escrita en japonés y narrando, a través de una voz femenina, el
viaje de la provincia de Tosa a la capital (Heiankyd, la Kioto de
hoy). ¢ Por qué una narracion en femenino? Porque en la época las
mujeres escribian en japonés y los hombres en chino, y a su vez
el japonés se asociaba con los temas de la vida privada y el chino
con la publica. Tsurayuki fue uno de los editores de Kokinshii
(Coleccion de poemas japoneses antiguos y modernos, 920), la
primera antologia poética imperial (es decir, compilada por orden
del emperador) y el autor del prefacio en japonés a la obra. Esto
hace evidente que su nikki fue un intento de apropiarse de la prosa
en japonés para darle una legitimacion. Sin embargo, después de
¢l el género fue desarrollado por las mujeres, o para ser mas
precisos, por damas de la aristocracia mediana, hijas de los
gobernadores de las provincias. Aunque sus familias eran
despreciadas por vivir lejos de la capital, considerada el unico
lugar civilizado del pais, solian ser muy cultas, y ellas también
accedian a esa cultura. Esto permitia que sus padres las enviaran
a la Corte como damas de las emperatrices, esperando que de esta
manera la posicion de sus familias mejoraria. Algunos de los nikki
eran, de hecho, descripciones de la vida de la Corte escritas con
el objetivo de celebrar los soberanos. En otros se desarroll6 una
escritura autobiografica y esencialmente introspectiva, pero no
por eso totalmente sincera, porque eran textos concebidos para un
publico, y en una cultura que daba mas valor a la pertenencia de
los individuos a la colectividad que a su independencia, lo que
condicionaba, en mayor o menor medida, a sus autoras (Negri,
2005: 22). En este aspecto tampoco Towazugatari representa una
excepcion, como veremos. En todo caso, todos tienen en comun
el estilo, peculiar para el publico occidental: una mezcla de prosa
y versos, ya que la poesia era parte de la comunicacion cotidiana,
y muchas reflexiones o didlogos culminan en uno, o en un
intercambio de, poemas. Por otro lado, esto no es exclusivo de los
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nikki, sino que es una peculiaridad de toda la literatura clasica
japonesa en prosa. Como en la época los varios géneros estaban
todavia en desarrollo, no habia distinciones rigidas entre ellos y
un texto, por ejemplo, autobiografico podia incorporar elementos
de ficcion. Esta también, como veremos, es una caracteristica de
Towazugatari.

Aunque los nikki eran textos de gran calidad literaria,
empezaron a ser objeto de la atencion de la critica muy tarde, a
principios del siglo XX, y entonces los estudios se centraron sobre
todo en los del periodo de Heian (794-1185), la época de oro de
la literatura femenina. En particular Towazugatari fue descubierto,
o mejor dicho, redescubierto, aun mas tarde, como veremos.

Para concluir, tenemos un género marginal durante muchisimo
tiempo, escrito por mujeres marginales, y una obra y una autora
en particular que lo fueron todavia mas.

2. EL CONTEXTO HISTORICO Y LA AUTORA

La época de Heian tuvo la cultura, el refinamiento y la paz
como valores supremos, pero la aristocracia de la capital,
viviendo muy aislada, empez6 un proceso de declive, lo que llevo
a los despreciados guerreros de las provincias a intentar tomar su
lugar. La primera familia que lo hizo fue la Taira, pero fue
derrotada por la Minamoto, de ascendencia imperial, en 1185, tras
cinco afios de guerra. Empez6 asi la época de Kamakura (1185-
1333), en la que hubo dos gobiernos paralelos: el de los militares
en Kamakura y el del emperador en la capital. Pero el poder
politico efectivo estaba en las manos de los militares: al
emperador solo le habia quedado el religioso ya a partir de la
época de Heian. A la familia Minamoto le sucedio, en 1199, la
Ho0j0, que mantuvo el poder durante ciento y treinta afios,
enfrentandose, entre otras cosas, a dos intentos de invasion de
China, en 1274 y 1281. La oposicion a éstos, aunque tuvo éxito',
marcé el inicio del fin de la familia, ya que el esfuerzo bélico

! En la victoria de Jap6n tuvieron un rol fundamental los kamikaze (vientos de
los dioses), es decir, dos tifones tan violentos que destrozaron las flotas chinas
ambas veces.
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habia empobrecido mucho el pais, y el malcontento creci6 entre
todas las clases sociales.

Mientras tanto, las intrigas en la corte continuaban: que los
emperadores no tenian poder politico no significaba que estuvieran
satisfechos con su condicion. A partir del periodo de Heian tardio,
concretamente en 1087 con el emperador Shirakawa, intentaron
varias veces retomar el poder. Aparte de esto, habia varios
candidatos a cada sucesion, y las rivalidades entre ellos eran muy
fuertes. Las tensiones se hicieron particularmente violentas en la
época de nuestra autora, cuando el emperador Go Saga (r. 1242-
1246) eligid6 como sucesor a su hijo Go Fukakusa, entonces de
cuatro anos, pero le hizo abdicar trece afios después, por razones
todavia oscuras, en favor de su hermanastro Kameyama (r. 1259-
1274), y eligi6 como principe heredero al hijo de este ultimo,
aunque el de Go Fukakusa era dos afios mayor. Ademas, murio sin
dejar instrucciones sobre qué hacer (Tonomura, 2006: 289-90).

Tanto en la corte de Heian como en la de Kamakura, las
mujeres eran instrumentos muy utiles para sus familiares si
llegaban a ser emperatrices, madres de emperadores, nodrizas
imperiales o damas de las emperatrices. Como emperatrices y
madres podian llegar a tener mucho poder, pero la vida de la
mayoria de las mujeres aristocratas no era nada envidiable. No
tenian mucha libertad de movimiento y estaban constantemente
expuestas al acoso de los hombres, ya que los conceptos de
intimidad y privacidad eran inexistentes. La unica posibilidad de
escapar de esto era hacerse monjas (budistas, ya que la condicion
de sacerdotisas sintoistas no conllevaba necesariamente la
castidad).

Este era el contexto en que tuvo que vivir nuestra autora.

Como las demas autoras del Japon cldsico y medieval, es
conocida con su apodo, Nijo?, pero su nombre era Koga no
Agako. Su familia era una rama del clan Minamoto y muchos de
sus miembros, incluido su padre, Masatada, fueron importantes
poetas y literatos. Su madre, Shijo Kinshi, habia servido en las
habitaciones del emperador Go Fukakusa, y entre sus deberes

2 Literalmente, Segunda Avenida. Las mujeres solian recibir sus apodos de sus
lugares de residencia o, si eran emperatrices, princesas y damas de alto rango,
también de las calles mas cercanas al palacio imperial (Origlia, 1993: 254).
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estaba ensenarle al emperador adolescente las artes del sexo. Esto
hizo que el emperador se enamorase perdidamente de ella, pero
ni siquiera su amor pudo impedir que se casara con otro hombre.
Por lo tanto, el destino de Nijo, decidido desde su nacimiento, fue
el de sustituir a su madre en los deseos del emperador. Ella nacio6
en 1258, qued6 huérfana de madre a los dos afios y fue criada en
el palacio imperial. La muerte de su madre la dejoé “sin casa”, y
en consecuencia sin un refugio de la corte, haciendo su posicion
aun mas vulnerable (Tonomura, 2006: 296). A los trece afos fue
convertida, contra su voluntad, en la concubina del exemperador
Go Fukakusa. Su posicion siempre fue precaria, por varias
razones: un afio después también quedd huérfana de padre, el
unico hijo que le dio al emperador muri6 muy pequefio, y el
interés del emperador por ella fue declinando. Por lo tanto, no
sorprende que fuera expulsada de la Corte a los veintisiete anos.
Se hizo monja y se dedicé a viajar y a escribir su texto, que
empieza poco antes de su encuentro con el emperador y se
concluye en 1306. Desde entonces se pierde su rastro.

3. LA OBRA: UNAS CUESTIONES PREVIAS

Towazugatari sirvio como fuente para obras histéricas como
Masukagami (El espejo inmenso, 1368-75) y esta fue ciertamente
una de las razones de su supervivencia, hasta que una copia del
texto, mutilada en una parte segiin una anotacion, fue encontrada
en 1940 en la Biblioteca Imperial de Kioto por el estudioso
Yamagishi Tokuhei. El titulo estaba escrito de la mano del
emperador Reigen (r. 1663-1687), pero la mayoria de los
comentaristas japoneses piensa que coincide con el titulo original.
El significado del término towazugatari necesita unas aclaraciones:
su significado literal es cuento no pedido, y en el periodo de Heian
se referia a discursos femeninos pronunciados impulsivamente o
fuera de control, como las charlas de las viejas que no logran
callar, o las palabras de las médiums en los exorcismos. A partir
del periodo de Kamakura, las autoras empezaron a utilizarlo junto
a términos que indicaban banalidad y hastio para referirse a sus
propios escritos, implicando que no se trataba de textos
elaborados y planeados (Sarra, 2001: 92-94). Es evidente que el
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término podia ser utilizado como una excusa para contar verdades
incémodas.

La obra esta dividida en cinco volimenes, de los cuales los
primeros tres cuentan su vida en la Corte y los ultimos dos sus
viajes y peregrinaciones como monja. Entre las dos mitades hay
un intervalo de unos afios, no se sabe si por una pérdida de parte
del texto o por una omision deliberada de la autora.

Antes de seguir con el andlisis del texto, es imprescindible
hablar de sus dos intertextos mas importantes. El primero es Genji
monogatari (El cuento de Genji o La historia de Genji, alrededor
de 1010), la obra maestra de la literatura japonesa, escrita por una
dama conocida como Murasaki Shikibu. Muy en sintesis es la
historia de la vida, los amores, la ascension y el declive del
principe Genji. En sus amores, y también en los amores de otros
personajes, hay una peculiaridad: la sustitucion. Es decir, Genji
se enamora mas de una vez de una mujer porque le recuerda a otra
que no puede amar, o amar abiertamente. El caso més importante,
y el que mas nos interesa aqui, es el del amor por su madrastra,
que encuentra a una sustituta en la sobrina de ella, Murasaki (de
aqui el nombre con el que se conoce la autora del Genji), que
conoce cuando todavia tiene diez afos. Fascinado por su parecido
con la mujer que ama sin esperanza, y sabiendo que es huérfana
de madre y dejada en el desamparo por su padre, la lleva a vivir
consigo, la educa y se casa con ella cuando llega a los catorce
afios. La primera relacion sexual llega como un shock para la
adolescente. Sin embargo, lo supera y el amor entre los dos
continua hasta la muerte de ella, después de la cual Genji ingresa
en un convento y, poco después, muere. Aunque tuvo muchos
otros amores, que suscitaban los celos de Murasaki, el gran amor
de su vida es ella. La increible coincidencia entre su historia y la
del Genji le dio a Nijo una referencia fundamental para
comprender y expresar su experiencia, aunque, como veremos, su
forma de narrarla se aleja de forma significativa de Murasaki
Shikibu.

En el Genji hay otra heroina, Ukifune, que termina involucrada
(ella también como sustituta de otra mujer) en una relacion
triangular con el hijo ilegitimo y el nieto del protagonista, y
escapa de esto haciéndose monja. Fue ella quien se convirtid en
un modelo para las autoras de diarios de la época de Kamakura,
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que se enfrentaban a una época cada vez mas incierta y en la cual
la importancia del budismo iba creciendo. En su capitulo On
becoming Ukifune (2000) Joshua Mostow incluye a Nijo entre
ellas, pero el final de su texto la conecta claramente a Murasaki,
COMmo Veremos.

El Genji también se convirtid en algo parecido a un manual de
estilo para la aristocracia de los siglos posteriores: en el propio
Towazugatari vemos la organizacién de un concierto moldeado
en una escena de la obra, en el que los musicos, incluida Nijo,
interpretan a algunos de sus personajes.

El segundo es la obra del poeta y monje Saigyo (seudonimo de
Satdo Norikiyo, 1118-1190), que ademas de un poeta prolifico y
de mucho talento, fue un peregrino muy activo. Nijo escribe que
a los nueve afos vio una obra de pintura que ilustraba sus
peregrinajes y desed llevar esa vida, un deseo que llega a realizar
como monja. Sus peregrinajes son mucho mas extensos que los
de las mujeres de su tiempo, precisamente porque toma a Saigyo
como modelo (Kubukihara, 2007: 50). Por otro lado, también es
cierto que la vida nomada era muy comun entre las mujeres de la
época, por varias razones: algunas eran religiosas (monjas
budistas o chamanas viajeras sintoistas), otras prostitutas, otras
danzadoras y cuentacuentos (y a ellas se les debe el nacimiento
del teatro japonés), otras sencillamente mujeres que lo habian
perdido todo en ese periodo de conflicto e incertidumbre. En
varios casos estas categorias se sobreponian. Pero una manera de
vivir que uniera el viaje, la religiosidad budista y la composicion
poética fue inventada por Saigyo y sacada adelante sobre todo por
hombres. Un ejemplo famoso también en Occidente es el del
maestro del haiku Matsuo Basho (1644-1694), que también
prueba la longevidad de este modelo de vida. Si hubo mujeres que
lo practicaron, casi no han dejado rastro en la literatura. En este
sentido Nijo es una excepcion.

4. LA OBRA: EL DESARROLLO DE SUS TEMAS
Towazugatari empieza con el relato de la violencia sufrida,
que es precedida por varios sefales: durante las ceremonias de

celebracion del afio nuevo, su padre y el emperador susurran algo
que ella no entiende (el emperador la pide a su padre a través de
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un poema); recibe un don, que rechaza, pero que le es enviado
otra vez; ella y su padre se mueven a otro alojamiento, decorado
con particular cuidado, y su padre le dice que el emperador
dormira alli esa noche por un tabu de direccion®. A sus preguntas
sobre las conversaciones susurradas de los presentes, sobre la
rareza de ese tabu fuera de tiempo, y sobre el decorado de su
propio cuarto, nadie contesta sino con risas. Mas tarde su padre le
pide que le espere despierta para atenderle cuando llegue, pero
ella es derrotada por el suefio. Al despertarse, encuentra al
emperador en su cama. Tomada por sorpresa por su presencia, le
rechaza, a pesar de sus ruegos y su confesion de cudnto espero ese
momento. La segunda vez, ya no hay nada que hacer y es violada.
Escribe: “Mi veste ligera fue arrancada violentamente, ya nada de
mi quedaba y detestaba incluso la idea de quedar en el mundo”
(Kikuchi, 2008: 159). Hasta ese momento nunca se habian escrito
palabras tan explicitas en la literatura japonesa sobre este tema.
En el episodio del Genji, la reaccion de Murasaki es descrita
indirectamente y Genji hace lo posible para calmarla y consolarla.
Mas en general, era muy frecuente que los hombres entrasen en
las habitaciones de las mujeres por las que eran atraidos y se
acostaran con ellas sin muchos rodeos. En el debate de los
estudiosos sobre si esto debiera definirse o no como una
violacion, Margaret Childs (1999) dio una aportacion original,
observando que los hombres de la época apreciaban la fragilidad
de las mujeres y buscaban situaciones en que ésta fuese
aumentada, pero después de sorprenderlas se esforzaban en
calmarlas, como Genji con Murasaki. Este andlisis de Childs
desdramatiza muchas situaciones descritas en los textos de la
época, menos dos, y una de éstas es la descrita en Towazugatari*,

Otra interpretacion, de Hitomi Tonomura (2006), se basa en
las leyes y las costumbres de la época para afirmar que no se
puede hablar de violacion en este caso. Las leyes japonesas sobre

3 En el Japon medieval se creia que unas divinidades errabundas paraban
periddicamente en ciertas direcciones, lo que las convertia temporalmente en
prohibidas.

4 Por otro lado, esto no significa que las relaciones entre mujeres y hombres no
contuvieran otras clases de violencia, también analizadas detalladamente por Childs
en un articulo posterior (2010), que incluye varios ejemplos de Towazugatari.
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esto fueron importadas, como muchas otras, desde China, un pais
profundamente patriarcal, en que la violacion y el adulterio
estaban puestos en el mismo plano, y se consideraban como
ofensa a la familia patrilineal. En Japon las costumbres sexuales
y matrimoniales eran muy distintas, porque el matrimonio era a
menudo matrilocal y no se daba mucha importancia a la
virginidad femenina. Esto complic6 el concepto de violacion. Por
otro lado, los hombres de la aristocracia disfrutaban
automaticamente de una reduccion de pena en el caso de que se
llegara a un juicio, pero esto no era frecuente, porque las
costumbres cubrian de romanticismo esas relaciones bastante
brutales. A pesar de todo esto, que no haya conciencia de algo no
significa que no exista, y los sentimientos de Nijo son sin duda
los de una mujer violada.

Sin embargo, no es solo una victima: una razén que agrava su
rechazo del emperador es que ya esta enamorada de otro hombre,
identificado como su primo Saionji Sanekane, que no duda en
expresar sus celos cuando descubre que esta pasando algo. Pero
ella le tranquiliza y se compromete en una relacion clandestina
con ¢l, de la cual nace una hija, que, dadas las circunstancias, ¢l
lleva inmediatamente consigo. Como también ha escrito
Kurukibara Rei (2007: 39-40), este parto, en el que ella puede
contar con la cercania y el apoyo de su amante, es descrito con
mas detalles que en cualquier otro texto anterior de literatura
femenina, demasiado pudorosa sobre el tema: “Cuando no pude
aguantar mas el dolor y me levanté, ¢l dijo: «En el parto se suele
rodear las caderas de la mujer, pero ;acaso estd tardando porque
no lo estoy haciendo? ;Como tengo que hacerlo?» y asi lo hizo.
Me agarré a sus mangas y el bebé nacio sin problemas” (Kikuchi,
2008: 190).

Poco después de este nacimiento, el hijo que tuvo el afio antes
del emperador muere, y ella lo atribuye a un castigo por su relacion
y maternidad clandestinas, segtn la ley budista del karma.

A lo largo de su relacion con el emperador, es humillada mas
de una vez, cuando ¢l le pide que haga de intermediaria con otras
mujeres (aunque se cansa en seguida de ellas, y ella se complace
consigo misma por haberlo previsto) y sobre todo cuando le
permite a otro hombre atraido por ella, el regente Takatsukasa
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Kanehira, violarla casi delante de sus ojos. Después de esto ella
escribe que desea morir y se siente vaciada.

Tiene otra relaciébn importante con un hermanastro del
emperador, doblemente prohibida porque es un monje. Esta vez
también empieza con un episodio de acoso, seguido por presiones
psicoldgicas en varias ocasiones: es advertida por su tio de que
rechazar la relacion con él podria ponerle en peligro, y luego
recibe una carta del propio monje en la que ¢l le acusa de causar,
con su comportamiento, sus nacimientos futuros en encarnaciones
de seres inferiores (demonios, animales o “espiritus hambrientos™)°.
La carta, acompanada por varios talismanes, invoca una serie de
divinidades sintoistas y Budas como testigos. Todo esto aterra a
Nijo, que efectivamente enferma, y atribuye la enfermedad al
espiritu lleno de resentimiento del hombre. Sin embargo, tarda
mucho en ceder a sus deseos, e incluso llega a quererle. Al
enterarse de la relacion, el emperador la permite, y sigue hasta la
muerte del monje, del cual Nijo tiene dos hijos varones. El
segundo sera el unico entre todos sus hijos que criard
personalmente, al menos en sus primeros afios, algo inusual no
solo en sus circunstancias, sino entre las mujeres de la aristocracia
de la época, y le quiere mucho. Sin embargo, en la segunda parte
del diario ya no habla de ¢l.

En suma, en la primera mitad del diario Nijo expone con
tremenda franqueza tanto las debilidades del emperador y de los
demas hombres que la rodean, como sus propias transgresiones al
rol que se le ha impuesto.

Su franqueza no es, por otro lado, espontaneidad carente de
reflexion: a veces altera la cronologia de los hechos para darles
coherencia o subrayar algo. Unos ejemplos: la emperatriz Higashi
Nijoin, esposa oficial de Go Fukakusa, dio a luz a su hija Reishi
(luego emperatriz Yugimon’in, con quien Nijo tendra una amistad
epistolar después de la muerte de Go Fukakusa) en 1270, antes
del inicio del texto, pero Nijo coloca el hecho un afio después,
para compararlo con las circunstancias, totalmente distintas, en
que ella dio a luz. La emperatriz, a quien Nijo le atribuye feroces
celos hacia ella, también le envia una carta a su abuelo,
Takachika, pidiéndole que la acoja en su casa (es decir,

5 Esto hubiera hecho imposible que alcanzara la iluminacion.
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expulsandola de la Corte) en 1283, pero en realidad su abuelo
muri6 en 1280. Como ¢l tampoco la habia apoyado mucho, al
contrario®, para favorecer a su hija, la complicidad de los dos en
su desgracia refuerza la injusticia de su destino.

Otro acontecimiento importante en la Corte, es decir, el
nombramiento a principe heredero de Fushimi, hijo de Go
Fukakusa y su consorte Genkimon’in, después de que el emperador
amenazara con retirarse en un convento por los problemas de la
sucesion, en Towazugatari sucede inmediatamente después del
nacimiento de la hija de Nijo y la muerte del hijo que tuvo con el
emperador. En la realidad, los acontecimientos sucedieron a mas
distancia temporal: el emperador amenaz6 con encerrarse en un
monasterio unos seis meses después del parto de Nijo, en la
primavera de 1275, y su hijo fue nombrado principe a finales del
afio. Como Sanekane, su amante y padre de su hija, tuvo un rol
fundamental en el nombramiento de Fushimi’, la alteracion
cronologica efectuada por Nijo vincula su decision a la necesidad
de compensar al emperador por su deslealtad sentimental,
atribuyéndose a si misma un rol importante en la solucion de esa
crisis politica (Tonomura, 2006: 302; 314; 317-319).

La segunda mitad cabe mas en el subgénero de los diarios de
viaje (kikobun), no limitado solo a las mujeres. La seleccion de
los contenidos hecha por Nijo es muy personal: descuida los
utamakura (literalmente, almohadas de poemas, es decir,
toponimos utilizados en los poemas) y los meisho (lugares
famosos) para centrarse en los encuentros que tiene con las
personas. Su refinada cultura y su talento de poetisa le permiten
encuentros agradables con personas importantes, pero también
pueden representar un peligro: la experiencia mas desagradable
en sus viajes es cuando una casa en que es alojada resulta

® El concierto inspirado en el Genji es una ocasion en que su abuelo la humilla
publicamente, pidiéndole que le ceda su asiento a su hija. A esto Nijo reacciona
abandonando el evento. Este episodio es significativo, hablandonos tanto de su
caracter fuerte, como de la competencia despiadada entre las familias de la
aristocracia para colocar a sus hijas en las posiciones mas influyentes.

7 Sanekane tenia el cargo de Kanto moshitsugi (conexion con el Este), es decir,
de mediar y mantener las comunicaciones entre el gobierno militar y la Corte.
En esa época de gobierno dual, era un cargo extremadamente importante, y ¢l
lo mantuvo durante casi cuarenta afios (Tonomura, 2006: 291).
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pertenecerle a un traficante de esclavos que quiere retenerla.
Afortunadamente, el hombre es pariente de un religioso célebre,
que hace que sea liberada y le comenta que el traficante la queria
precisamente por el talento que reveld pintando unos biombos. El
susto causado por este episodio hace que se quede sin viajar
durante un largo periodo. Otros encuentros significativos que
tiene son con unas prostitutas en unas posadas, hacia las cuales
siente mucha empatia. Encontrar prostitutas en posadas era una
experiencia comun para los viajeros, y llegaria pronto a
convertirse en una metafora de la naturaleza efimera de todas las
cosas, pero, leyendo esta escena en el texto de Nijo, es imposible
no pensar en las ultimas palabras de su padre, recomendandole
que se haga monja en el caso de perder el favor del emperador, y
que haga todo lo posible para no terminar en un burdel. Mas
adelante en su viaje, encuentra un grupo de prostitutas que se han
hecho monjas, y alaba su valentia por su opcioén de vivir en un
lugar bastante salvaje, la Bahia de Akashi.

También podemos ver como se va alejando de los bienes
materiales: todavia en el inicio de la segunda parte, mientras se
encuentra en una posada, enferma, y compara el descuido del que
es objeto con los mimos que recibia en las mismas circunstancias
en la Corte. Sin embargo, cuando le pasa lo mismo no mucho
tiempo después, se limita a tomar nota y a volver atras. En otra
ocasion, cuando se encuentra con problemas econdémicos, no
puede hacer otra cosa que vender una caja de peines pertenecida
a su madre, que era uno de los dos objetos de los que esperaba no
separarse nunca, y lo hace con dolor. Pero, cuando le toca vender
también el otro, es decir, la caja de escritura de su padre, lo hace
pensando que, si se separ6 de uno, no tiene mucho sentido guardar
el otro.

En todo el texto es constante su vacilacion entre dos estados
de animo contradictorios: el deseo de la vida religiosa y la
afioranza del mundo que ha perdido.

Volviendo a los encuentros, hay una persona que vuelve a ver:
el emperador retirado, ya monje, Go Fukakusa.

El encuentro tiene lugar en el santuario sintoista de Iwashimizu
dedicado al dios Hachiman (el santuario tutelar de la familia de
Nijo) y es muy emocionante. El emperador la manda a llamar,
transcurren toda la noche hablando, y ¢l le dona los vestidos que
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lleva a contacto con la piel®. A partir de este momento, la
presencia de Go Fukakusa vuelve a ser dominante en los
sentimientos de Nijo y en la narracion. Se encuentran otra vez y
el exemperador le manifiesta sus celos, pero ella le jura no haber
tenido ninguna otra relacion con hombres. También en el
santuario de Hachiman de Iwashimizu se entera de la enfermedad
del exemperador y reza para poder morir en su lugar, pero esto no
sucede. Cuando Go Fukakusa muere, sigue el entierro descalza, y
entristece, al ver que ninguno de los asistentes estd tan
desesperado como ella. Towazugatari termina con el poema que
escribe en el tercer aniversario de su muerte.

5. CONCLUSIONES: LAS CONTRADICCIONES DEL TEXTO

Después de todo lo que Nijo ha sufrido y vivido, lo ultimo que
un lector esperaria seria la manifestacion de una devocion
incondicional hacia el hombre que le hizo tanto dafio. Sin
embargo, aqui entra en juego el factor de la pertenencia de la
autora a una cultura y un entorno determinado del que he hablado
al principio.

Un texto tan explosivo habria sido inadmisible en su época sin
alguna justificacion, que ademas pone de manifiesto la fidelidad
de la autora a su sefor (en este caso el emperador), segun la
ideologia del Japon medieval, y lleva a cabo la interpretacion de
su historia en la clave del Genji. Es decir, la conclusion de la
relacion entre Nijo y Go Fukakusa solo tiene lugar con la muerte
de €1, que deja vaciada a la persona que sobrevive, exactamente
como sucede en el Genyji entre el protagonista y Murasaki.

Hay otro factor a tener en cuenta: la fidelidad de Nijo a su
familia. El altimo volumen de Towazugatari empieza con su viaje
al templo de Itsukushima, en la provincia de Aki, porque entre sus
visitantes también habia estado el emperador Takakura. Esta
mencion no es nada casual, porque su tatarabuelo, Minamoto no
Michichika, habia sido el autor de Takakura’in Itsukushima
gokoki (La visita del emperador retirado Takakura a Itsukushima,
1180) y del diario poético Takakura’in shokoki (La ascension al

8 Este acto ha llevado a la hip6tesis (Kimura, 2007: 94-96) de que entre los dos
hubo una relacion sexual.
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cielo del emperador retirado Takakura, 1181), en el que
lamentaba la muerte del emperador (Kurukibara, 2007: 50). De
esta manera, Nijo vuelve a afirmar su pertenencia a una familia
importante tanto por su linaje de literatos, como por su fidelidad
a la familia imperial, y asi legitima la existencia de un texto que
en algunos aspectos rompe por completo con las tradiciones de
este linaje.
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ABSTRACT

Understanding national identity as a singular and homogenizing
expression is one of the basic features of sociopolitical space
distribution. And it creates borders. The very physiognomy of said
borders is dichotomous, as they are negotiated in invisible and
(hyper)visible terms, shaping difference. The salience of this
otherness imposed by the (b)order has been represented in
literature as a reflection of sociopolitical exclusion regarding voice
and space: the individuals exposed to it being perpetual outsiders
in a host nation that will never welcome them (certainly not with
open arms). Space and identity formation seem to be correlated
then, one the direct result of the other. And so is their telling. In
literature, the lives of women out of the canon have commonly
been defined by absence; by a scarcity that points to the drastic
impact of institutional hostipitality and hegemonic violence. And
yet, Zadie Smiths’s NW calls for the close examination of
multiculturalism through hypervisibility and direct exposure of
what is commonly left unsaid, unseen, untold. She does so to
denounce the serious aftereffects of true Derridean hostipitality.
Rather than delving into representational absence, Smith provides
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presence and articulates female exocanonical identities that come
to constitute an integral part of London City. In her writing, she
opens up a third-space of testimony and witness wherein canonical
figurations are undone. NW attests the need for further action
against oppression. It offers new female identity models and brings
back voice and a sense of belonging to those who suffer daily the
consequences of silence and intramuros exile. It produces spaces
of multicultural address that bear witness to the oppression of those
commonly forgotten when we speak of urban life.

Keywords: urban space, female testimony, postmodernism,
narrative hospitality, Zadie Smith.

RESUMEN

La percepcion de la identidad nacional como una expresion
singular y homogeneizante es una de las caracteristicas basicas de
la delimitacion sociopolitica del espacio. Una concepcion que,
paradodjicamente, fomenta la invisibilidad y la sobrevisibilidad de
quienes no encarnan una imagen normativa de ciudadania. Es por
esto que, en la literatura, al igual que en la sociedad, lo diferente se
ha visto historicamente relegado a los margenes de una cultura
hegemoénica, apenas recibiendo atencidbn o reconocimiento;
perpetuos outsiders en una nacion que nunca llegara a brindarles
un hogar. La identidad y el espacio parecen estar, en consecuencia,
intimamente ligados en su construccion social, cultural y politica.
E, ironicamente, sus narraciones también. La literatura que
atestigua la vida de estos sujetos fuera del canon se ve
habitualmente definida por un conjunto de ausencias que apuntan
hacia los efectos demoledores de una hostilidad institucional y una
violencia hegemonica. Sin embargo, en su novela NI Zadie Smith
aboga por explorar las diversas caras femeninas del
multiculturalismo para denunciar las secuelas dolorosas de la
hostipitalidad derrideana. En lugar de ausencias, ella ofrece
presencias, sobrexposicion incluso. Asi, Smith centra sus esfuerzos
en articular las identidades exocanonicas que constituyen una parte
fundamental de la ciudad de Londres. N abre un tercer espacio
testimonial donde cualquier figuracion canodnica se anula. Asi, da
visibilidad a nuevas formas de opresion a la vez que responde a la
necesidad de representar otros modelos identitarios femeninos para
devolver una voz y una sensacion de pertenencia a quienes, a
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diario, regalamos el silencio y el exilio. En NI Smith crea espacios
multiculturales que dan testimonio escrito de la opresion ejercida
sobre quienes no son recordadas al hablar de la metropolis.
Palabras clave: espacio urbano, testimonio femenino,
postmodernismo, hospitalidad narrativa, Zadie Smith.

1. INTRODUCTION: BETWEEN ABSENCE AND PRESENCE

The relation between women, literature and absence becomes
uncomplicated in the context of canon inclusion. For it is not
surprising to encounter female voices relegated to the margins of
culture and representation in the history of literature. Whilst this
seems a problem of the past, its residue seems to have been
inherited in contemporary writing, unfolding into gendered
representations of female characters. This is particularly true of
those women who are more vulnerable to social disease; that is,
women who bear the brunt of biopolitical resentment, neoliberal
politics, urban displacement and racial conflict. These female
Others repeatedly face the absence of a discourse that actually
represents or tells their experience in a truthful manner. They
remain silenced in the midst of a mainstream culture that sees
their fiction as peripheral, secondary, unimportant. Recovering
agency and authentic-plural-female experiences therefore seems
a pressing task for the contemporary writer.

Narrating subjective and objective violence (Zizek, 2008) is not
a simple task, though. Speaking for plurality in a time of enforced
silence can mean the difference between survival and
endangerment. This was a truth to live by for those women who,
particularly in Victorian times, dared to speak up, out and through
difficult situations and feelings regardless of social rebuke. One
might venture that as time went by and society was restructured
from different theoretical angles, female representation must have
gained in weight. Ironically, as Alison Flood (2018) points out,
with the rise of modernism and late twentieth-century politics,
female characters did not necessarily earn prominence in literary
discourse. Instead, they grew more and more attached to
stereotypical definitions of femininity, encapsulated in domestic
environments, meeting social expectations, acting feminine (2018).
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Aware of this representational vacuum, contemporary female
writers are faced with the decision of (re)presenting real women
and the environments they inhabit; their writings possibly falling
into the category of collective autobiography, as they not only
narrate their experiences by use of (fictional) memory, but engage
in a social conversation that reclaims visibility in the present
(Lang, 1982: 16). There seems to be an association between
women and the spaces they occupy that indicates, perhaps, that
theirs is not only autobiographical fiction, but also an
autotopographical one. The process of female representation is
for these contemporary writers an act of relocation into what de
Certeau terms “the urban practice of everyday life” (1984), out of
the domestic household. As such, these narratives ought to be
examined from the lens of space studies as much as from a
narrative standpoint. For they are exocanonical® in two ways: on
the one hand, they are placed in the margins of the literary canon,
postmodern and yet difficult to categorize. On the other, they are
framed into peripheral topographies that underpin sociopolitical
exclusion and disregard for their stories. If “absence and presence
have [indeed] been [...] particularly potent political tools, utilized
to reinforce particular power relations, narratives and control over
space” (Jones; Robinson; Turner, 2016: n. p.), then I want to
argue for a dialectic of absence and presence that, in some
contemporary writings, helps negotiate Other female identities
from the literary occupation of urban marginal space.

2. PERIPHERAL WRITING: ZADIE SMITH’S (G)LOCALITIES

The understanding of wurban space as a sociological
(re)production of contemporary bias is not a new phenomenon.
From Lefrebvre’s analyses (1974) on spatial figurations to
Massey’s study (1994) on the intersectionality of space and
gender, the correlation between identity and place has been duly
proven. The ways in which representational space can be

2 This term was coined by Daniel Escandell in his 2017 article “Prado sin Rios:
Espacios en el Canon Metaliterario de la Narrativa de la Memoria.” Whilst
used in a slightly different context, it still serves to explain the experience of
be(com)ing marginal in both narrative and spatial terms.
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reclaimed and narrative sites occupied as resistance practice is yet
to be assessed. The examination of space, particularly of borders,
remains a lively issue in our current global scene. This is not only
due to the rise of discriminatory politics that impose physical
distance from those deemed infectious (Manzanas and Benito,
2011: 84), but also because of the influence the border itself has
in the process of othered identity formation. After all, it is the
invisible border that orders and hierarchizes urban space; that
determines who belongs inside and counts for the city and the
nation, and who does not (Butler and Spivak, 2007).

As the border determines the sociopolitical status of those who
are affected by it, it also controls and prevents their mobility. It
imposes fixity over individuals who, solely defined in terms of
difference, become themselves a border. As Manzanas and Benito
suggest in a different context, “being a border does not
necessarily mean a person is detained in a detention or refugee
center, for borders enjoy other features, such us heterogeneity and
ubiquity. [In/visibility too]. Borders, therefore, do not need to be
situated at geopolitical borders but can be anywhere” (2014: 118),
anyone. The liminality of the border identifies, however, with the
in-betweenness of marginalized and racialized individuals —
migrants or not — who feel perpetually displaced awaiting for
space to become place (Augé, 1994). The autotopographical
quality of the border, Manzanas and Benito continue, responds to
the representation of “an outer and inner landscape [that] has
implications for both subject and place” (2014: 118). It enables
violence and then conceals it from view, positioning it in marginal
locations where its traumatic aftereffects become a private matter
(Han, 2018: 4-5). A privatized one, perhaps.

In literature, though, the direct rendering of peripheral spatiality
may lead to a representation of oppression that is individual and
collective at once. For fiction makes “invisible violence” (Han,
2018) visible. And, in so doing, it merges subjective and collective
experience into a pseudo-autobiographical account that bears
witness to unethical behavior, to the atrocities committed in the
name of globalization and macroeconomics.

Whereas being a border is a singular experience, its literary
representation points to the existence of a global phenomenon
rooted in the immanence of invisible border lines in cities. Ulrich
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Beck maintains that “the new globality cannot be reversed” (2000:
11, 88), attempting to disentangle the complex interrelation
between communality and conflict. Beck draws attention to the
underlying sociopolitical transformations we have experienced and
makes a distinction between the history of globalization and the
ideological potential it bears. For him, globalism “is the view [...],
the ideology of neo-liberalism” (2000: 9). Globalization,
however, responds to the number of social transformations that
have reconceptualized our view of the world, moving from
enclosed national, local units to a global “network society”
(Castells, 2010). Despite Beck’s apparent positivity, globalization
and globalism perpetuate power structures that normalize violence.
And, as Foucault argues, it is precisely the normalization of these
biopolitical structures, and of the spaces they produce, that give
way to disciplinary forms of society (1978: 139; Han, 2018: §3-
84). Social control and space distribution being a result of this
normalization, building lines, walls, borders.

Aware of the dangers of border epistemology, the black British
writer Zadie Smith delves into the map of London City in her
novel NW to subtract the marginal sites where her underclass
characters are to live. She introduces the figure of the postmodern
dweller, dislocated, moving and dispossessed, and sets it against
the immobility imposed upon her. And, yet, her female characters
are forced to remain liminal, fantasizing about Bacherlardian
homes (1964) that are simply out of reach. NW explores the
intersections of gender, class and race to address the question of
spatial belonging in the city and, by extension, the nation. It lays
out a microcosmic portrayal of London wherein identity and
hospitality are negotiated through space. The novel tells the story
of Smith’s multicultural and multiracial protagonists who,
coming from a lower-class environment, face the difficulties of
improving their economic status as they move in the city. Class
plays a major role in the novel, as it is the key that opens and
closes the metaphorical doors of London’s invisible borders.
Social stratification in the North-West region (the very same
distribution that denies social mobility to Smith’s protagonists)
speaks not only of the institutional boundaries othered citizens
have to cross to be conditionally accepted in the city (Derrida,
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2000), but of the many intersecting systems that juxtapose in its
normative rigid structure.

Displaced from their childhood homes and unwelcomed in the
spaces they (wish to) occupy, Zadie Smith’s characters embody the
fantasy of belonging, a mythical construction of dream-like upward
mobility that never sees itself fully materialized, but that, instead,
gives voice and visibility to the multicultural and multilingual
communities that occupy London space, the UK and, broadly, the
world. In so doing, they also hint at the performativity of identity,
suggesting that, just like London and its citizens, femininity is to
be approached from a multicultural, plural spectrum. No longer
absent. But seen. And not only from a canonical prism/prison, but
from a plural one.

3. MARGINAL URBANITIES: WRITING AMBIVALENT SPACE

NW tells the story of Leah Hanwell and Natalie Blake, who
grow up together in a poor neighborhood and then grow apart as
one moves out, into a richer area. Smith reimages the city as a
labyrinthine compound fraught with traps that her protagonists
must bypass to escape North-West London. Smith’s vision of the
city therefore stands for a dual representation of urban space.
London seen as exhilarating and violent, dazzling and brutal:
broad avenues and blind alleys coexisting. This polarized view
helps the reader discern the effects of invisible borders
demarcating the city into areas, zones and neighborhoods. It
provides us with an understanding of the spatial effects of
neoliberal politics and the detrimental influence of globalization.

This is perhaps better explained with the example of the
protagonists’ separation. As one of them can suddenly afford to
climb up the social ladder and, in spatial terms, move to a richer
neighborhood. This physical movement starts an identity
transition that is later illustrated by Natalie’s name. Former
Keisha chooses to rename herself Natalie, a name that better fits
her current social class. Leaving Keisha behind equals leaving
her-story, moving forward without ever looking back. As James
Arnett states, though, “[a]t stake in [this transformation] is the
fantasy of individuated progress, the ideology of self-
responsibility” (2018: 2), which, he later continues, is
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exemplified in the novel by a dance that “describes the neoliberal
subjects’ relationship to diminishing access to wealth and
wellbeing by literalizing the economic metaphor of the ladder
(which one ascends or descends linearly) and also as a dance step”
(2018: 2). In this passage,

Fall back fall back fall back. Keisha fall back.
What?
Move up (Smith, 2012: 305)

Arnett sees a representation of class mobility, which is in fact
based on a spatial transition. What is perhaps most interesting is
the female character’s lack of understanding after a description of
movement that, in linguistic terms, does not stop. The continuity
of the action (falling back) is exclusively cut by an imperative, an
almost faceless order wishing her to go back only to later
command her to move forward. The wording seems ambiguous.
So does its meaning. For this reason, one could argue that, behind
a naive representation of movement, a dance in Arnett’s words,
lies memory, consciousness even, and a desire to remember her
home at the margins of the city. Keisha’s liminality is here
depicted spatially as a movement that makes her literally “waver
between two worlds” (Gennep, 1960: 18) with no idea where she
is heading. The confusion that this passage hints at might perhaps
be the result of building “distinctive spatiliaties implied in [...]
readings of neoliberal historicity” (Peck and Thedore, 2012: 180).
In other words, the dual representation of London is transferred
to Smith’s protagonists who are suddenly defined in polar terms,
wishing to escape the periphery and simultaneously drawn to it.
Their multicultural identities and ambivalent emotions contest
“the single story” (Adichie, 2009) to introduce urban space as a
kaleidoscope of cultures and selfhoods. Even when most of the
characters in the novel suffer from racial, class-based or gender-
based discrimination, Smith refuses to reproduce said
homogenizing violent gaze. Instead, she escapes representational
absence to set her characters in motion, wandering around the
city. Restrained by invisible class lines, Smith’s protagonists
configure their identity on the move. Smith provides them with a
city map that favors encounters, forcing them to repeatedly cross
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paths. This weaving of othered experience is based on the
contention that, as Jesse van Amelsvoort suggests, NW is a vivid
example of Gilroy’s conviviality, only attainable through the
Forsterian prism of social relationality (2018: 419-420). Smith’s
story is one of ultimate reconnection, stressing that, despite
difference, class-split and sociopolitical influence, ethical
relationality and social presence can find their way home.

3.1. Moving North-West

The French theorist Michel de Certeau speaks of movement as
a routine practice that is inherently “blind” (1984: 93). He
contends that, wandering the city, we never stop to think about
the distribution of the urban space we occupy. We neither wonder
how it affects and conditions us at individual and collective
levels. All we do is follow the spatio-social rules that tell us how
to behave, where to go, and which places to avoid. Hence, in
walking one establishes a concrete route based on social identity
and strategically positions herself to avoid sites that seem
dangerous or threatening. This seems a simple task when one
identifies safe spaces, but what if this benign route was not to be
established in any direction? What if the threat is too familiar?
What if every line crossed could put in danger the life and
integrity of the passerby?

In NW, the production of social shelters seems reduced to the
act of moving. In their movement, the protagonists manage to
escape the marginal urbanities they occupy, ‘“ungentrified,
ungentrifiable” (Smith, 2012: 47), and access relational spaces
wherein sociopolitical deconstruction can take place. Thence,
“tracing the uneven spatial development of neoliberalization
amongst its others holds the key to understanding how neoliberalism
has been reproduced, systematically, through discrepant formations”
(Peck, 2013: 145; Peck and Theodore 2012), and it is precisely in
the identification of said spatial formations that its negative
aftereffects can be contested. Revealing the complexities and
duplicities of urbanscape therefore stands for a practice of narrative
representation that, in tracing London’s map, manages to denounce
unethical behavior and the gaps and absences to be found in the
stereotypical portrait of the city.
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From its very title, movement is repeatedly hinted in NW to
analyze the ill relationality Smith’s protagonists endure:

The doorbell rings continuously. It would be easier just to leave
the front door open but the host is anxious to see each guest on
the videophone before they come in. People stream into the party
like soldiers into triage (Smith, 2012: 92).

This passage is another example of controlled mobility that,
falling close to Foucault’s panopticon, introduces social relations
from the lens of Derridean hostipitality (2000). Derrida defines
hostipitality as a trap into which the guest is lured for the sole
purpose of “cannibalizing” him/her (Manzanas and Benito, 2017:
84) into the economic system hospitality is (Schérer, 2004: 126)
in a globalized world.

The dehumanizing view of the guest’s movement into the
household parallels the entering of migrants into the city:
observed, capitalized and conditionally received. As Molly Slavin
astutely points out, the novel’s post code not only implies
movement around the city but bears a secret relation to absence
and to the marginal that semantically relates Northwest London
to a “Nowhere” in sight (2015: 100-102). Arnett suggests that this
absence of place is rooted on the area’s multiculturalism, which
does not represent UK citizenship. Yet, one might also venture
that Slavin’s ‘nowhere’ signals to the underrepresented or unseen
areas of London City that, existent and lively, are left to oblivion.
They are irrelevant in normative retellings of urban space.

For Smith, however, these marginal urbanities and the
movement between them are the essence of an ontological shift
she is attempting to set forth. It is not strange then that, in the face
of globalized dehumanization, Zadie Smith resorts to writing as
an act of “wishing yourself anywhere else, in a different spot
somewhere in the multiverse” (2012: 33) and producing that
space where your identity is agentic and self-defined. To do so,
Smith reclaims the margins as a space of contradiction where
happy and traumatic memories might be stored. Yet, she does not
offer judgement or criticism. Instead, she describes these
contradictions to reproduce the gaps in contemporary
sociopolitical discourse. To, perhaps, question an economy that
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feeds on vulnerability and rather presents said vulnerability as a
precondition for agency.

3.2. De-Centering Structure

Many are the characteristics that may lead us to describe NW
as a postmodernist novel. From fragmentation to complex identity
formulations, Smith’s book holds features commonly ascribed to
postmodernism. Yet, as Nick Bentley suggests, the novel also has
a “potential for reconstruction” that aims to overcome
postmodern skepticism and search for possibility to access future
alternatives (2018: 1-2). These alternatives are explored in NW
through the figure of the map. Monk argues that Smith’s depiction
of London City can actually be used to trace the characters’
routes, identifying intra-urban borders in London streets (2017).
He presents this as a possibility for relational pedagogies and
ethics’ acquisition. However, I want to read Smith’s portrait of
London as a “postmodern geography” (Soja, 1989) that
challenges previous understandings of the idea of mapping
through a reformulated take on the flaneur.

Commonly understood as a static practice, the act of mapping
has been studied as the opposite of postmodernism; its self-
enclosure contrasted with the fluidity of postmodern discourse
(Kirby, 1996: 54). As a topographical instrument in the hands of
canonical historiography, the map obviates “contexts, cultures,
histories, languages, experiences [and] desires” (Chambers, 1993:
188). Nevertheless, maps also

illustrate how the production of nodes, ways and relations is as much
a conjuring of unsettled temporal and spatial sensibilities as it is a
charting of ‘known-knowns’. In other words, the act of surveying an
already well-mapped settlement is far from a redundant act of
mimesis, but a geopolitical act of repetition, renegotiation, re-
territorialisation of time-spaces (Gerlach, 2018: 28).

With this I do not mean to imply that the postmodern map is a
fluid instrument in itself. Rather, I am arguing for its application
through literary language as a fluid vessel of stories that can help
re-demarcate the social imaginary of London City in this case.
Zadie Smith’s map is constructed of a series of nodes and
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relations that speak of the postmodern ethos of the novel as much
as they reflect on sociopolitical matters. Smith’s map is fluid in
that it is constructed on the move, reflexive, in Gerlach’s sense,
of both temporalities and subjectivities in the process of being
made. Mapping London thus stands for an act of cultural
insurrection, as it makes present what has historically been absent
by way of physical occupation. When given the possibility to fly
or freeze, Smith’s flaneurs always give in to movement: “There
was a choice of either stasis or propulsion. She got dressed
quickly, dramatically, in bright blue and white, and ran down a
flight of stairs” (Smith, 2012: 324). The characters’ bodies cross
boundaries and cultures as they move through Northwest London
and, in doing so, they communicate and build affective bonds.
For, as Gerlach argues, “micropolitical, vernacular subjectivities
are thoroughly relational” (2018: 39). Yet, can we speak of
relationality and neoliberalism?

Amiel Houser suggests that in NW “Smith seizes upon the
intrinsic but often unnoted connection between neoliberalism and
the ethics of empathy, highlighting the problematics of this
interaction” (2017: 122). The author delves into the political uses
of empathy an denounces their invalidity (2017: 123) to rather
elicit an emotional response from her readers, asking them to
rethink the potential of vulnerable agencies, the value of social
relationality and the impossibility to appropriate the language of
human emotion to speak of economic oppression. It is precisely
by voicing this discursive contraposition that Smith’s narrative
opens paths to “narrative hospitality” (Ricoeur, 1995: 8): the
representation of untold stories that aim to overcome silence and
absence to produce sites of dialogue and incorporation.

3.3. Gendering Space

Since both social relations and the configuration of identity are
key elements in Smith’s text, their relevance ought to be briefly
examined. Judith Taylor maintains that Smith’s portrayal of
friendship between her two female protagonists stems from “a
place of self-determination” (2016: 457). That is, the recognition
that difference is inherent to an individualized identity and thus a
positive trait to see in others. Her take on female relationality
shows the ways in which Smith refuses to reproduce discursive
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violence against women by enforcing stereotypical roles or type
behaviors upon them. Instead, Smith creates well-rounded
characters that cultivate their individualities and learn to benefit
from each other’s difference, which Taylor sees as an attempt to
teach her readers to trust difference (2016: 457-458):

“Leah loves you. She always has. She just doesn’t want to have
a baby”. Clarity. Bright, blinding, free of judgement, impossible
to contemplate for longer than a moment, and soon transfigured
into something else. (Smith, 2012: 329)

In portraying female characters that defy normative views of
femininity without judgement or mediation, Smith transforms
NW into a collective autobiography (and autotopography) that can
serve as roadmap for women to distrust stereotypical figurations.
In voicing confusion, anger and alienation in a loving
environment, Smith gives way to new forms of self-definition.

“I am the sole author of the dictionary that defines me” (Smith,
2012: 1), states the narrator at the beginning of the book,
anticipating the novel’s whole purpose. NW is a novel that, as
Leigh Gilmore persuasively puts it, “provokes fantasies of the
real” (1994: 16), engaging in autobiographical tropes to represent
the lives of London female outcasts as a singular and plural
experience. Lang states that autobiographies delve into “the
impossibility of constituting a parole without a langue, hence of
maintaining that mythical boundary between individual and
society” (11). And, in this sense, NW shares an autobiographical
purpose.

In Smith’s novel political boundaries are set visible in the form
of spatial restrictions that speak of modern hostipitality (Derrida,
2000). The protagonists do not remain bounded to prefigured
identities. Smith rejects straightjacketed conceptions of self and
space and thus devises a diverse array of sites and identities that
debunk canonical representations of female agency. She refuses
to define her protagonists by categories. Instead, she plays a riddle
on her readers, turning the social constructs upside down as to
reformulate the normative neutrality of stereotypes. With this,
Smith aims to make her readers rethink social privilege so that
they too can experience the aches and dangers of spatial division.
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She delves into the hidden horrors of contemporary hospitality to
denounce the precariousness of those who are not allowed to root
in space. She questions how ideologies and institutional practices
shape the notion of belonging, and exposes the porosity of
multicultural and hyphenated identities, which manage to redraw
the borders they have been assigned. NW is, in its very title, an
intersection. It recalls the juncture of different geopolitical zones.
Yet, as seen in the cover, these horizontal lines of union, bridges
and hyphens, can become a site of self-definition wherein female
characters (and other vulnerable groups) can reclaim a true sense
of identity and stop longing for a place to belong. It is in the
acceptance of their difference and the reclaiming of common
spaces through their movement that Smith’s female protagonists
reunite, “two heads pressed together over a handset” (2012: 333).

4. CONCLUSION: NEW METROPOLITAN LANDSCAPES

In NW, Zadie Smith gives her readers a glimpse into the
polyphonic urban reality of London; a space riddled with invisible
borders and crossroads that her multicultural characters have to
bypass in their way to figuring their identities out. She draws lines
into different urban spaces that come to represent the “interiorized
outsides” of the city and the nation (Butler and Spivak, 2007: 16).
As such, the city appears as a labyrinthine space full of
imperceptible barriers, “lines of articulation and segmentarity”
(Deleuze and Guattari, 1988: 4) that, in their rigidity (1988: 216),
delineate the contours of class, race and gender territories and
identities. Framed as an amalgamation of symbolic doorways,
Smith’s fictional London reflects the trap of contemporary
hospitality; for, as Derrida anticipates, “we know no unconditional
welcome, no unconditional passage through the door” (2000: 4).
The “law of the household” that Derrida (2000: 4) posits as the
essence of modern encounters escalates in Smith's fictional
landscape to cover not only home sites, but also local areas as a
microscopic view of the national and the global. The border
becomes concentric. It reproduces itself in the metropolis
restricting the mobility of citizens and favoring the containment of
those deemed dispensable. Smith’s journey across London’s map
stresses the economy of hospitality (Schérer, 2004: 126), but also
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opens paths of healing from ill-relationality and into truly ethical
encounters. In fact, the novel itself is a great example of
hostipitality undone. By giving voice, face and visibility to
marginal sites that are commonly unrepresented in the City, Smith
manages to narrate the story of a whole neighborhood, a global
one some may argue, that can activate autobiographical readings,
foster vulnerable agencies and help us reconsider our place in a
globalized world. Fleeing from neoliberal restrictions, Smith’s
protagonists cross cultural boundaries and refigure their social
identities, articulating new forms of relationality in the ambivalent
interplay between host and guest that debunks enforced absences
to give spatial presence to marginal topographies and the urban
subjects that inhabit them.
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ABSTRACT

Kim Thuy is a Vietnamese writer who was forced to flee to Canada
as a consequence of the Vietnam War. Thily was able to reconstruct
her life in Canada despite the cultural differences she faced every
day. However, she always felt the need to write about her own
experience not only in order to work through her own trauma and
regain her lost identity, but also to reveal the episodes that many
Vietnamese women experienced during the Vietnam War. Thiy
therefore uses fiction as a vehicle to express herself freely and to
expose the emotions and feelings that history books are unable to
transmit. In this article, I will attempt to examine the perspective
Thiy offers in her most recent novel, Vi (2018). Through the
analysis of the main protagonist, Vi, the author makes the reader
aware of the episodes she lived through during her life both in
Vietnam and Canada, as well as the oppression that many
Vietnamese women faced after the Vietnam War. The main purpose
of this article will be to demonstrate the resilience of a girl who was
educated to behave as a “microscopic” and invisible woman, as the
meaning of her name in Vietnamese indicates, and her subsequent
behaviour in Canada, where she becomes an independent woman.
This analysis will allow us to bring to the fore a writer whose works

! The research carried out for the writing of this article has been funded by the
Spanish Ministry of Science, Innovation and Universities (FPU16/06198) and
the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness (grant no. FF12015-
63895-C2-2-R). These grants are hereby gratefully acknowledged.
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have achieved little recognition in Canadian literary and critical
circles and beyond.
Keywords: Kim Thuy, identity, trauma, oppression, invisible.

RESUMEN

Kim Thuy es una escritora vietnamita que con tan solo diez afios se
vio obligada a marchar a Canada con su familia como consecuencia
de la guerra de Vietnam. Thily empezo una nueva vida en Canada a
pesar de las diferencias culturales a las que se enfrentaba dia a dia.
Sin embargo, Thuy siempre sinti6 la necesidad de escribir su propia
historia no solo para trabajar sobre su trauma y reconstruir su
identidad, sino también para revelar los sucesos que vivieron
muchas mujeres durante y después de la Guerra de Vietnam. Asi
pues, Thiy utiliza la ficcidon como vehiculo para expresarse con total
libertad y transmitir las emociones y sentimientos que la historia no
ha podido expresar. A través de este articulo, trataremos de examinar
la perspectiva que Thiy nos ofrece en su ultima novela, Vi (2018).
Mediante el andlisis de la protagonista, Vi, la autora nos hace
participes de los acontecimientos que marcaron su vida, asi como de
la opresion a la que se enfrentaron muchas mujeres vietnamitas
después de la guerra de Vietnam. El objetivo principal de este
articulo sera demostrar la resiliencia de una nifa que fue educada
para actuar como una mujer “mintscula” e invisible, tal y como
indica el significado de su nombre en vietnamita, y su posterior
desarrollo en Canadd, donde se convertirda en una mujer
independiente. Este andlisis nos permitira dar visibilidad al discurso
de una escritora no muy reconocida dentro de los circulos literarios
y criticos tanto de Canada como del resto del mundo.

Palabras clave: Kim Thuy, identidad, trauma, opresion, invisible.

1. WOMEN’S NARRATIVES

Fiction creates literary worlds in which past events that have
been silenced or even erased due to socio-political reasons are
reconstructed. Women writers in particular have been relegated
to the margins since time immemorial, and their literary works
have been excluded from official narratives. However, recent
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scholarship in the field of feminist studies has recovered female
voices that reconstruct past episodes and give voice to the women.

Nowadays, many women writers continue to fight against the
discrimination suffered by women in our contemporary world. Most
of them attempt to recreate their testimonies through fiction in order
to call the readers’ attention to the exclusion and inferior status that
still affect women. In this sense, it is worth acknowledging that
literary women attempt to reshape and reaffirm their identity through
personal contexts. By writing about their memories of past episodes,
women writers attempt to break the silence and bring to the forefront
of the literary scene many episodes that have been censored by
history. As stated in a previous study on Thuy’s first novel,
“breaking the imposed silence is therefore an urgent response in
which literature in general, and personal testimonies, in particular,
play a fundamental role” (Casco-Solis, 2018: 119).

Trauma studies have emerged recently as a significant tool for the
analysis of literary texts representing the horrors and atrocities
suffered by survivors of genocides and wars?. In the 1990s, trauma
theory merely focused on the analysis of texts dealing with memories
of the Second World War. These episodes included traumatic
collective memories of soldiers during the twenty and twenty-first
centuries. Over time, the situation completely changed, however,
and trauma theory was seen as a potential tool for the analysis of
other episodes suffered by different groups, such as refugees,
immigrants and women. Indeed, as explained by Laurie Vickroy,
“much of the testimonial trauma literature deals with extremely
disturbing subjects such as incest and other sexual violence, breaking
the silence on previously taboo topics” (2002: 6). These testimonies,
Vickroy contends, play an important role in women’s lives, since
“incest and rape often go unwitnessed or denied” (2002: 6).

These concerns for the visibility of forms of violence against
women find response in literary texts that portray personal
traumatic episodes hitherto ignored by mainstream literature. In

2 Trauma studies underwent an evolution during the nineteenth and twentieth
centuries, beginning in the 1860s when the British surgeon John Eric Erichsen
began to talk of the “illness of the mind” (see On Railway and Other Injuries
of the Nervous System) and ending in the 1990s when the American Psychiatric
Association introduced the term Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) to
refer to the delayed response to an overwhelming experience.
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this sense, it could be argued that writing about trauma not only
helps women to overcome their traumatic situation, but also helps
them to confirm their own identity while making themselves
visible. In her book Shattered Subjects: Trauma and Testimony in
Women’s Life-Writing, Suzette Henke introduced the term
scriptotherapy to emphasize the healing functions of trauma
literature (2000: 98)°. According to Vickroy, scriptotherapy “offers
the possibility of reinventing the self and reconstructing the subject
ideologically” (2002: 9). Writing a personal testimony then becomes
a cathartic process that helps women to recover a sense of wholeness.

This paper will show the experiences of many Vietnamese
women who were forced to flee Vietnam due to the appalling
consequences of the Vietnam War. More specifically, this paper
will bring Kim Thuy to the forefront of the literary scene, a
woman writer who attempts to make visible the traumatic
situation of many women both during and in the wake of the
Vietnam War. It will examine the process of healing carried out
by Thuy through fiction, paying special attention to the
autobiographical connotations of her narratives. Through the
analysis of Vi, Thuy’s most recent novel, this paper attempts to
demonstrate the power of fiction, and more specifically,
autobiographical fiction, as a means of recovering past memories,
exposing silenced episodes, and therefore reconstructing women’s
identity. Finally, this study will demonstrate that literary fiction
constitutes an important tool for understanding women’s place in
society and for denouncing the oppression that many women still
suffer in our contemporary world.

2. KiM THUY’S FICTION: AUTOBIOGRAPHICAL ELEMENTS
In order to understand the context in which Thiy places her

novels, we must consider the most important events that
determined her life in both Vietnam and Canada. In her novels,

3 Trauma theory is used for the analysis of literary studies thanks to the theories
developed by authors such as Laurie Vickroy (2002), Anne Whitehead (2004)
or E. Ann Kaplan (2005) who recognize that narratives emerge as healing tools
for lifelong traumas. On the contrary, Cathy Caruth, one of the foundational
authors, insists on the idea that trauma cannot be represented through language.
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Thiy not only reconstructs her own story, but also the story of
thousands of Vietnamese women whose resilience and courage
have not been reflected in historical and socio-cultural accounts.

Thuy is a Vietnamese writer who was forced to flee Saigon
(Vietnam) with her parents and siblings in 1978 due to the
country’s repressive communist regime?. After spending weeks
on a boat and months in a refugee camp in Malaysia, Thuy arrived
in Canada with her family, where they were accepted as refugees.
Canada offered Thuy the opportunity to attend university and
become an educated woman, a fact she goes on to address in all
her novels. Thuy tried different jobs until she finally decided to
become a writer just to “keep alive the memory of a slice of
history that will never be taught in any school” (Thuy, 2012: 40).

For Thuy, writing is a privilege; it is the process whereby she
is able to share with readers “what [she] know[s] and what [she]
[has] seen” (Toronto Public Library, 2018: 41:13-41:16). Her
three novels, Ru (2009), Man (2013) and Vi (2016), are
considered autobiographical narratives in which the author
reconstructs her life from different perspectives, allowing her to
denounce the situation of many women in the aftermath of the
Vietnam War®. As Shane Graham argues in another context,
autobiographies are not only the portrayal or compilation of past
events in someone’s life — they are also a tool authors may use to
reinvent themselves (2005: 32). This is certainly the purpose of
Thay’s autobiographical narratives: to regain her individual
identity in Canada in order to survive while simultaneously giving
visibility to the stories of many Vietnamese women.

In an interview given at the Toronto Reference Library, Thay
stated that although her novels are deemed to be autobiographical,
“[she] is not doing reality justice. Reality is way beyond what we
can imagine” (Toronto Public Library, 2018: 17°227-17°31").
Although Thuy’s words may be true and fiction creates literary
worlds that cannot be considered authentic mirrors of reality, it is

4 For further information on Kim Thuy’s biography, see Casco-Solis’s “Kim
Thuy: Recovering Forgotten Testimonies through Female Voices,” where the
author discusses Thuy’s first acclaimed novel, Ru (2009).

5 Thity’s novels were originally published in French and have been translated
into several languages, including English and Spanish.
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worth acknowledging the function of her writings as literary
vehicles that serve to address the challenges that many
Vietnamese women faced due to the migration process.

As will be examined later, Thay attempts to portray the
silenced situation of these women by using a lyrical style in her
novels that certainly makes the reader feel empathy and
understanding towards the protagonists. Contrary to other refugee
narratives, Thuy not only focuses on the suffering and the
difficulties she endured as a refugee in Canada, but she also
expresses the gratitude and success that many refugees
experienced in Canada during that time. Her purpose is to take the
reader on a journey of challenges, survival, resilience, and success
in which women are the main protagonists. These elements are
notably visible in her novel, Vi, which was originally published
in French in 2016 and has been translated into several languages.
It 1s worth acknowledging, however, that although Vi has been
published in many different countries, it has not received the
critical attention it deserves®.

3. MEMORIES OF THE VIETNAM WAR: KiM THUY’S VI

As noted above, the scarcity of criticism on Vi results in a
misunderstanding of the long-lasting effects of the Vietnam War
on many women. Moreover, this situation has provoked a silence
in historical accounts on the subject of Vietnamese women’s
traumatic wounds, as well as on the challenges they faced due to
cultural differences. By analyzing the main protagonist’s
narration, I will therefore attempt to give visibility to an author
who both proves the resilience of Vietnamese women and fights
against assumed stereotypes that still diminish these women in
our contemporary world.

Vi opens with memories of the Vietnam War narrated from the
perspective of a young woman, who was eight when the atrocities
took place in Vietnam. In doing so, Vi turns her “traumatic
memory” into “narrative memory” (Van der Kolk and Van der
Hart, 1995: 160) in an attempt to overcome her own traumatic

¢ From now on, I will be referring to the English version, which was translated
by Sheila Fischman and published in 2018.
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situation. Her narration makes the reader aware of the horrific
period she experienced as a child in a refugee camp in Malaysia.
Vi describes in detail how her people were oppressed in these
refugee camps, and how silence became a gesture of self-
protection from the hostile atmosphere engendered by oppressive
forces. Thuy herself affirms in the interview conducted by
Hernandez Velasco (2019) that refugee camps are “places where
people lose their dignity, their identity. Being in a refugee camp
is like being in a sort of no-man’s land. Your culture becomes
nothing, and you lose everything you had”.

As an example, Vi tells the story of an elderly woman with
whom she shares a straw hut in the Malaysian refugee camp. This
woman finds very difficult to verbalize her own pain, since she is
overwhelmed by the fear that oppressive forces implement. In
fact, she is crying day and night for a month until the eve of Vi’s
family’s departure to Canada when she suddenly relates to them
her own pain. The elderly woman recognises that she “had seen
her son’s throat being cut before her eyes because he’d dared to
throw himself on a pirate who was raping his pregnant wife”
(Thuy, 2018: 36). This horrible episode is repressed by the elderly
woman for months because she feels responsible for her son’s
pain. According to Dori Laub, this feeling is very common among
victims of acute trauma who think that “if [they] could not stop,
rescue or comfort the victims, [they] bore the responsibility of
their pain” (1995: 65).

This horrible situation leads Vi’s mother to protect her
daughter; she feels bound to act in this way, since Vi “was the
baby of the family, the only sister of [her] three big brothers, the
one everyone protected like precious bottles of perfume behind
glass-in doors” (Thuy, 2018: 1). As a consequence, Vi’s mother
throws her daughter out of the hut when the elderly woman starts
to talk about this horrible episode (Thuy, 2018: 46). Vi’s mother’s
behaviour is understandable enough and even unavoidable, since
the instinct to protect one’s loved ones is present in almost all
human beings, especially in parents. Yet, as Vi herself narrates,
her mother’s gesture was pointless, since she could hear
everything said inside the hut, for the hut’s “walls were made
from jute bags and the ceilings from a canvas” (Thuy, 2018: 36).
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Therefore, these memories of the refugee camp remain in Vi’s
mind, and more importantly, are blocked by Vi because she
consciously represses them. However, one of the main
characteristics of trauma victims is the reappearance of traumatic
memories (Van der Kolk and Van der Hart, 1975: 176). This is
certainly what happens to Vi when she decides to work through
her trauma by turning her repressed memories into prose. Writing
then becomes the narrator’s tool for confronting her memories in
order to accept them as part of herself. In Dominick LaCapra’s
words, writing becomes part of a stage of healing he terms
“working through”, that is, the process whereby the subject is able
to reconstruct and order the traumatic episodes in a logical way
and to distinguish between past and present (2001: 66). What is
more, writing gives Vi the power to portray the injustices many
women suffered during the Vietnam War while highlighting the
significant role these women played during the conflict. Seen in
this light, the process of writing helps Vi to build resilience and
to regain the individual agency she had lost in the refugee camp.

4. (RE)CONSTRUCTING IDENTITY: BUILDING RESILIENCE

Throughout her story, Vi not only works through her own
trauma but also attempts to regain her individual agency by
subverting the patriarchal hierarchies that dominate her family.
Thuy is certainly aware of the powerful, yet unnoticed role
Vietnamese women played during the conflict, as she expresses
in the interview conducted by Hernandez Velasco:

Traditionally men went to war; men were supposed to be in
charge of the most important things. And women were those who
remained at home, those who had to continue to fight, getting up
every morning in order to keep the country afloat, and this
sometimes happened when women were affected by the loss of
their husbands or brothers. And people never talk about them,
about these women who take care of their families, these women
who clean their houses, who cook... Nobody seems to recognize
their job, nobody recognizes a mother for being a mother. In fact,
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I did not want to write about women. Yet, these women’s stories
remained engraved in my mind (Hernandez Velasco, 2019)’.

Therefore, one of the main purposes of Thuy’s narration is to
contribute to the subversion of patriarchal forms of power that
certainly oppress and repress women. Throughout her novel,
Thuy not only attempts to pay homage to these victims who were
overwhelmed by the atrocities of the Vietnam War, but also, to
denounce the patriarchal ideology that still diminishes these
women. In doing so, Thily recognizes the role of these women
and reshapes the identity they had lost in the refugee camps.

From the beginning of the story, Thuy portrays Vi as a young
woman who manages to escape from Vietnam with her mother
and brothers due to the appalling consequences of the Vietnam
War. After arriving in Canada, Vi and her family encounter a
challenging paradigm that leads them to reshape family roles.
However, this situation proves to be problematic, for Vi’s desire
to become an independent woman results in a heated debate that
distances Vi from her mother. In this context, it could be argued
that Vi builds resilience in the face of adversity, a process
whereby she is able to reconstruct her identity as a refugee in
Canada. Thus, if we accept that resilience can be defined as “the
ability of individuals to adapt successfully in the face of acute
stress, trauma, or chronic adversity, maintaining or rapidly
regaining  psychological  well-being and physiological
homeostasis” (Feder et al., 2010: 35), it is possible to argue that
in Thuay’s Vi resilience can be considered an empowering
discourse that promotes individual agency.

One of the most outstanding elements of this process of
transformation is present in the story from the very beginning: the
protagonist’s name, the one that gives the novel its title. As Vi
herself clarifies at the beginning of the novel, her name does not
match her own role within her family:

My first name, Bao Vi, showed my parent’s determination to
“protect the smallest one”. In a literal translation, I am “Tiny

7 This quotation has been translated from Spanish into English by the author
of the present article.
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precious microscopic”. As is often the case in Vietnam, I did not
match the image of my own name. Girls called “Blanche” (Bach)
or “Snow” (Tuyét) will have very dark skin, and boys called
“Powerful” (Hung) or “Strong” (Manh) will be afraid of challenges.
As for me, | kept on growing, far surpassing the average and at the
same time projecting myself outside the norm (Thuy, 2018: 21).

Despite her mother’s instinct to protect her daughter, Vi goes on
to fight against the limitations that oppress her in Canada. One of
the main problems emerges when Vi expresses her desire to
achieve independence from her family. This creates a conflict
between Vi and her mother, for the latter does not understand Vi’s
purpose. In fact, Vi’s mother does not believe in her daughter, since
she considers that Vi is a microscopic woman, who is unable to
start a new life away from her family. Certainly, these generational
problems appear to be common among immigrants and refugees
who were young when the exodus took place. As Nathalie Huynh
Chau Nguyen argues, “these women remember their former
homeland but affirm their attachment to their new country, even if
this affirmation is laced with heartache (2008: 26).

Through the character of Vi, Thuy attempts to make the reader
aware of these generational conflicts and their consequences for
Vietnamese women. More specifically, Vi attempts to subvert the
patterns of behaviour imposed on women as well as the limitations
on women’s agency. In this line of thought, Katherine Marino
contends that “although historically Vietnamese women were
submissive to their husbands, the move to the United States
afforded women employment and increased freedom, thereby
challenging patriarchal values and creating problems within the
family” (1998: 90). This challenging situation is portrayed by Thiy
in her novel where she creates a space for denouncing the cultural
stereotypes that place Vietnamese women in an inferior position.

The tension among the family increases when Vi’s mother
attempts to impose certain values that not only oppress her
daughter as a woman, but also prevent her from (re)integrating
into Canadian society. Vi’s mother wants her daughter to “love
[her husband] slowly, patiently, counting and noting the number
of times per week he pronounced [her] name. [The mother wants
Vi to hung her husband’s] winter coat over the radiator to keep it
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warm. [She would] refill his glass with beer so it would stay cold”
(2018: 74). Contrary to what her mother considers a good model
of the perfect housewife, Vi does not want to be a small, invisible
woman. In other words, Vi does not want to follow the patriarchal
ideology of her own family. With this belief, she goes on to fight
against her mother’s unique vision of the world.

Thus, Vi’s agency begins when she decides to start a new life
with her boyfriend Tan in Montreal, a decision her mother
interprets as one disrespectful to “[her] ancestors, [her] culture and
all the struggles and sacrifices of [her] mother” (Vi, 2018: 83).
Nonetheless, Vi decides to go to Montreal because there are better
opportunities for her there: she intends to study for a degree in
translation while working as a lawyer. However, her relationship
with Tan changes when he starts to control her life. This behaviour
can be appreciated in one interesting passage where Tan attends a
party Vi organizes with her colleagues. Vi’s boyfriend does not feel
comfortable there and decides to leave the apartment, saying to Vi:
“You ‘work’ with these people?” (2018: 99).

Although Tan’s neglectful behaviour towards Vi makes her
vulnerable and unhappy, she gathers enough strength to be able to
meet Tan and his parents in order to return the earrings and
necklace they gave Vi to celebrate their engagement. In this sense,
it is possible to affirm that Vi’s vulnerability is certainly an
empowering tool she uses to overcome her situation. Vi’s
vulnerable position arguably exemplifies an alternative
understanding of the traditional connotation given to the concept
of vulnerability as a condition that limits individual’s agency.
Critics such as Erinn Gilson or Judith Butler have introduced a
positive connotation that challenges the narrowing view of the
concept. For Butler, “we are first vulnerable and then overcome
that vulnerability, at least provisionally, through acts of resistance”
(Butler, 2016: 12). Her understanding of the term certainly undoes
the juxtaposition between vulnerability and agency.

Therefore, it could be argued that her sense of vulnerability
allows Vi to overcome this situation by subverting the gender
roles imposed on her by both her boyfriend and her family. This
moment constitutes a turning point in the story, for Vi’s behaviour
will lead her to distance herself from her family. Consequently,
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Vi’s mother does not support her daughter. Rather, she feels
ashamed of her daughter’s behaviour, since she was forced to
answer questions from curious mothers and hear comments such
as, “Letting her live alone was a mistake” [...] “What boy will
want her now?” (Thuy, 2018: 86). Despite these consequences,
Vi is proud of herself for having acted in this way. Her state of
vulnerability allows her to transform the reality she was living in,
and by so doing, she regains her identity as a woman in Canada.

Thus, aware of her own vulnerability as a woman refugee in
Canada, the protagonist builds resilience in the face of oppression
and trauma. It is worth adding that it is precisely her vulnerable
position that allows Vi to challenge the gender roles that many
Vietnamese women were forced to follow due to their traditional
family structure. Seen in this light, it is possible to argue that her
adaptation to the new social and cultural values of Canadian
society becomes an empowering discourse that encourages her to
reclaim her own agency and independence while challenging
gendered expectations. In short, Canada provides Vi with the
independence and power she lost during her journey from
Vietnam to Canada as a woman refugee.

5. CONCLUSION

In the light of the analysis undertaken in this paper, it can be
concluded that Thuy’s Vi attempts to (re)write history in order to
understand the present of many Vietnamese women. Studies on
the Vietnam War have mainly focused on men while the heroines
of war have been relegated to the margins. Therefore, by writing
about her personal testimonies, Thiy attempts to shed light on
silenced episodes that have not been reflected in historical and
socio-cultural accounts.

For Thuy, writing becomes the means through which she is
able to express herself freely and to reconstruct not only her life,
but also, the lives of many Vietnamese women. In her most recent
novel Vi, the author attempts to make the reader aware of the
long-lasting effects of the Vietham War on women as well as the
need for these people to work through their own traumas. In this
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light, it could be argued that the act of writing is considered a
strategy of resilience that supports Thuy’s individual agency.

On another note, Thuy uses the character of Vi to expose the
resilience of these women who adapt to the social and cultural
values of a new society. In her writings, Thuy exposes the
problems that many Vietnamese women face in the countries
where they are accepted as refugees as well as the process through
which these women vindicate their independence and agency in
the countries where they attempt to start a new life.

As I claimed in the fourth section of this paper, Vi’s capacity
for resilience, that is, her ability to adapt and survive in a new
country after being exposed to severe and inhumane conditions,
gives Vi the power she needs to confront the injustices that she still
suffers in Canada. In so doing, the author brings to the fore the
difficulties inherent to the traditional Vietnamese family structure
while also showing the resilience of Vietnamese refugees.

As can be seen in Vi, the main protagonist (re)constructs her
identity in Canada and reshapes her role as a woman. The act of
writing therefore functions as a resilience strategy that allows Vi
to recover the sense of wholeness that she needs to reconstruct her
own identity and to reintegrate into Canadian society.

Finally, it is worth acknowledging that Thuy provides a space
for these women to be heard, since they did not go down in history
despite their relevant roles in the Vietnam War. In this sense, we
can argue that Vi allows readers to experience closely the episodes
that many Vietnamese women lived through both during and after
the Vietnam War. Fiction can therefore be considered a vehicle
that allows female writers to reconstruct their own identities, to
give visibility to realities that have been silenced by history and
to elicit emotions that challenge the reader to reconsider and
redefine the essence of humanity.
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INCOMODAS. LOS PERSONAJES FEMENINOS
EN LA NARRATIVA DE MARTA PORTAL
INCOMODAS. FEMALE CHARACTERS
IN MARTA PORTAL’S NARRATIVE
Luca CERULLO
Universita degli Studi di Napoli L’Orientale

RESUMEN

Se propone un estudio sobre los personajes femeninos (sobre todo
las protagonistas) en la narrativa de Marta Portal, en relacion al tema
del Yo fragmentado, escondido y desvelado. La autoficcion que
caracteriza cada texto de la autora se declina en varios personajes
que actan a partir de un profundo y casi nunca apaciguador proceso
de si mismas. Las modalidades narrativas que la autora emplea,
siempre coincidentes con una voz narradora que habla desde un
punto de vista reducido a un tUnico angulo de observacion,
determinan el caracter individual de historias que exploran los
limites (€ticos, profesionales, sociales, amorosos) de una mujer que,
por razones varias, se encuentra relegada en un margen de la
sociedad, tanto fisico como mental. Por lo general, la autora no
cuenta con una critica extensa y ha caido progresivamente en el
olvido. Sin embargo, su literatura se sitia en una época de profunda
transformacion del texto narrativo (1966-1983), alteracion que en el
caso de Portal afecta al personaje y lo caracteriza de formas distintas
y en algunos casos, peculiares. El Yo presentado es, por ende, una
entidad que merece una esmerada reflexion en relacion con temas
como la sexualidad, ocurrida o deseada, el vinculo social, el
autocontrol y el autojuicio.

Palabras clave: Marta Portal, narrativa exocanonica, personaje
femenino.

ABSTRACT

We propose a study about two female characters (primarily about
the protagonists) in Marta Portal’s narrative, related to the theme of
the fragmented, hidden and sleepless self is offered. The autofiction
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which delineates each text of the authoress can be found in many
characters; these last acts starting from a deep and not always calm
process to themselves. The narrative ways used by the authoress,
always coinciding with the narrative voice which speaks from a
weak point of view to an only corner of observation, define the
individual character of histories exploring the limits (ethical,
professional, social, amorous) of a woman who, because of many
reasons, sets herself apart, at the edge of the society, both physically
and mentally. In general, the authoress hasn’t received a big
criticism and she has been progressively forgotten. Nevertheless, her
literature belongs to a time of profound transformation for narrative
texts (1966-1983); it is an alteration that, concerning Portal, affects
the character and connote it with different and peculiar ways, in
some cases. So, the self is an entity which deserves an accurate
reflection related to themes such as the sexuality, occurred or
desired, social bond, self-control and self-judgment.

Keywords: Marta Portal, exocanonic narrative, female character

1. PRESENTACION

La novelista Marta Portal Nicolas (Nava, Asturias, 1930,
Madrid, 2016) representa, sin lugar a duda, una voz peculiar del
panorama literario espafnol del tardofranquismo y de la época
democratica. Su trayectoria literaria se desarrolla a partir de 1966,
afo en que se publica la novela A tientas y a ciegas (premio
Planeta) y se concluye con EI y yo, nosotros tres, que ve la luz en
2002. Un periodo de casi cuarenta afios en que la escritora publica
nueve novelas y una recopilacion de cuentos (La veintena, 1995)
un repertorio que, desde una vision de conjunto, sugiere un perfil
de autora bastante s6lido, asociado durante muchos afios, a varios
estudios de investigacion llevados a cabo por la misma escritora
en la Universidad Complutense de Madrid.

Sin embargo, pese a un corpus bastante extenso de novelas y a
una presencia mas o menos asidua en el panorama literario, cabe
senalar que Portal no cuenta con una bibliografia critica abundante,
estando esta limitada a estudios parciales o contingenciales que
desde luego adolecen de la ausencia de una profundidad de analisis
propia de una indagacion mas completa.
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De hecho, tiempo después la victoria del premio Planeta con
su novela de debut, Marta Portal no tarda en desaparecer, aunque
nunca de forma completa, del mapa literario de Espafia. Un dato
este que nos empuja a investigar sobre las razones de esta subita
desaparicion.

Para esquematizar, me gustaria aclarar las razones del caracter
exocanodnico de su poética, destacando tres factores posibles, cada
uno relacionado con un concepto de asincronia que la autora
manifiesta a lo largo de su trayectoria.

En primer lugar, tal y como sefiala Jos¢ Martinez Cachero
(1997), Portal ingresa en la literatura espafiola en un momento en
que esta se situa en una época de profunda transformacion. Por
un lado, se esta poco a poco agotando la energia que empujaba la
novela social y su movimiento correspondiente (la generacion del
medio siglo, a la que supuestamente Portal pertenece), por otro se
alimenta el tipo de novela que hoy definimos experimental. Es decir,
novelas como 4 tientas y a ciegas (1966), El malmuerto (1967)y A
ras de las sombras (1968), titulos que marcan la afirmacion literaria
de la autora, no logran dialogar ni con el primero ni con el segundo
tipo de novela, por presentarse, tal como hara casi toda la obra en
cuestion, como novelas de indagacion del Yo desde un punto de
vista estrictamente femenino que desarrolla una novela de
conocimiento, o mejor dicho de re-conocimiento, para usar un
término de Maria Rodriguez Magda (1994). En este sentido,
dando seguimiento a la hipotesis anterior de Cachero, la novela
de Portal se sitiia entre aquellas que describen e indagan sobre la
sensacion general de desencanto, un malestar, tanto social como
individual, que caracterizara una buena parte de la novela escrita
en tiempos de transicidon politica y en democracia. El cardcter
pionero de la narrativa de Portal es, a este propdsito, mas que
evidente, sobre todo si cotejaramos sus primeras narraciones con
algunos pilares de la narrativa escrita por mujeres de la transicion,
como por ejemplo novelas como Cronica del desamor (1979), de
Rosa Montero, o EI mismo mar de todos los veranos (1978), de
Esther Tusquets. Lo que parece bastante tangible es que A4 tientas
a ciegas, y otras novelas de Portal de la época, comparten temas,
motivos y estilo mucho mas con las obras citadas que con los dos
movimientos aun presentes en Espafia a finales de los sesenta.
Este dato nos ayuda a considerar la primera razon de su matiz
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exocanodnico, subrayado, entre otros, por Isabel Romero, quien
habla de esta autora como del eslabon perdido entre posguerra y
libertad (Romero, 1987).

En segundo lugar, cabe senalar que Portal brinda un tipo de
novela que mira mucho mas all4 del horizonte nacional. En este
sentido, podemos tranquilamente hablar de “novela europea”,
segun la idea de Maria Pilar Fernandez Gonzéles (2007), que
dialoga de manera mas profunda con escritoras internacionales,
como Marguerite Duras o Dacia Maraini, por ejemplo, y se hace
eco de las principales corrientes filoséficas de corte feminista,
elemento segin Fernandez Gonzales, bastante dificil de encontrar
en la literatura nacional.

En la misma linea, en cuanto al estilo empleado, a la técnica
narrativa y a otros importantes elementos textuales, se puede
aceptar la idea de que Portal no muestra interés por el momento a
ella contemporaneo en Espafa, sino que desarrolla un tipo de
literatura que tiende a la internacionalidad, un concepto que se
vera confirmado por su trayectoria posterior.

Por ultimo, en virtud de esta mas que posible asincronia, no
podemos prescindir de una reflexion sobre el personaje literario,
al que dedicaremos el parrafo que sigue. En cuanto a esta especial
categoria textual, Portal logra asimilar, quiza por primera vez en
la novela espaiola, el conjunto de teorias que, mientras tanto,
estan invadiendo el debate critico sobre la relacion entre yo,
cuerpo y sociedad. Su novela, desde esta perspectiva, se presenta
como un perfecto reflejo de una nueva vision filosoéfica, tanto de
la mujer en su calidad de sujeto social como de la mujer en cuanto
creadora. A este propdsito, nos aduefiamos de la sugerencia de
Maria del Carmen Bobes Naves (1994), la voz critica que mas ha
estudiado la narrativa de Portal, para definir una narrativa que es,
a fin de cuentas, “una investigacion sobre el personaje” y en la
que el objeto mas interesante del andlisis es el yo y su relacion
con el mundo que lo (o la) rodea.

2. LOS PERSONAJES
El personaje en Marta Portal es, a su vez, exocanonico. Es mas,

esa condicion de marginalidad a la que est4 destinado la lleva (en
general son personajes femeninos) a otro tipo de condicidn, quiza
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mas grave y en cierta medida irremediable; 1a incomodidad. Por lo
general se trata de mujeres que se encuentran en una fase de trueque
de su vida, es decir en un momento en que un factor aparentemente
sin importancia, que a nivel diegético puede traducirse en un
encuentro inesperado, un viaje, un descubrimiento de algin secreto
de una vida ajena, despierta un proceso de concienciacién que a
veces puede ser radical y revolucionar por completo el propio
sistema de valores. Sobre dicha situacion, huelga decir, como
sugiere Fernandez Gonzéles que estas mujeres “se presentan a si
mismas como seres especiales desde la infancia”, y por
consiguiente “[...] parecen sufrir una absoluta desorientacion
existencial, de ahi que se decanten por actividades atipicas, que
reaccionen en ocasiones de forma extrana...” (2007: 196).

Desde la vision de conjunto que antes se evocaba para entender
de forma completa la narrativa de la autora, podemos afirmar que
el personaje cuenta con un espacio bastante reducido, donde la
palabra espacio remite directamente a la definiciéon sobre el
personaje de Woloch (2003), un dato que nos permite perfilar
ciertas analogias entre todas las protagonistas y nos llevaria a
afirmar, sin mucho margen de error, que podria tratarse de un
mismo personaje en pleno proceso de evolucion interior. Dicho
de otra forma, estas mujeres se parecen, dialogan y hasta
comparten espacios, situaciones, acciones y pensamientos.

Como se decia, estas mujeres se encuentran en una fase crucial
de su vida, aunque, en la mayoria de los casos, todavia no han
reconocido y asimilado el cambio repentino que esta por llegar.
Mujeres que viven en una condicion bastante estable, casadas o
vinculadas a hombres poderosos, fiel espejo de la vida
democratica donde triunfan hombres de negocios o relacionados
con el nuevo sistema politico, pero que desde un momento
determinado descubren una condicion general de malestar y una
sensacion profunda de incomodidad, tanto respecto a su papel en
dicho ambiente como por lo que atafie la consideracion que los
demas pueden tener de ellas. A partir de aqui, el conjunto de
elementos en torno a los cuales se regia su vida empieza a
mermar, desembocando en valvulas de escape que, en la mayoria
de los casos, se encarnan en una relacion extraconyugal. El
esquema, bastante simple en apariencia, repite un cuadro muy
comun en la novela del siglo XIX, pero como asevera Bobes
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Naves (1994), aunque la estructura es esencialmente la misma, lo
que cambia con respecto a la novela decimondnica, es la
perspectiva desde la que se cuenta. Como se puede deducir, no
estamos ante un tipo de novela tradicional, sobre todo por lo que se
refiere a la voz narradora. La tercera persona deja el paso, aunque
no siempre, a una voz narradora en primera persona, o a una tercera
persona pero intimamente asociada a la protagonista, como en el
caso de A tientas y a ciegas. Asimismo el personaje ha asimilado
el concepto de adulterio, que aqui no se presenta como acto ilegal
ni tampoco como accion deplorable, la protagonista ya ha
interiorizado su acto y no vive la fase de complejo de culpa, tan
central en la novela del siglo XIX. Afirma Bobes Naves:

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de
valores, que le sirve de canon para justificar su conducta, mas
allda de la propia estimacion, o del propio acuerdo con su
conducta. El Yo de la narradora puede ser depositario del mismo
co6digo ético que contrasta con la 16gica de la historia y que puede
objetivar en otras historias y respecto a otros sujetos, pero puede
también distanciarse de ese codigo y proponer otro, tedrico o
llevado a la practica (1994: 32).

La existencia, o la fijacion de un nuevo sistema ético permite
que este personaje contraste y replantee algunos topicos de la
novela femenina, elemento que confirma el caracter pionero de la
narrativa de la autora. La conciencia particular se impone, por
tanto, como Unica herramienta para colocar ese limite ético, y
queda bastante claro que, para hacerlo, necesita ampliar el
abanico de elementos que colaboren en dicho procedimiento, es
decir; instinto, intuiciébn, memoria y cuantos elementos sensoriales
que, quiza, estén fuera de un marco comun de juicio. Es justamente
sobre este autoanalisis que se desarrolla la base estructural de un
nuevo tipo de novela, invirtiendo la posicion del Yo. Si en la novela
tradicional, nos referimos a la decimondnica pero no faltarian
ejemplos en la narrativa contemporanea a Portal, el Yo es la meta
final de la indagacion, es decir el destinatario de la misma, en la
narrativa de la autora todo se desencadena a partir de una nueva
configuracién de valores que el mismo Yo lleva a cabo. Los
personajes no actilan porque finalicen un trayecto interior sino
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que anteponen la accion a la conciencia para experimentar todo
tipo de sensacion que dicha experiencia pueda aportar.

Para poner un ejemplo practico, seria 1util observar el trayecto
diegético de Sara, en 4 tientas y a ciegas. La mujer lleva una vida
bastante tranquila, casada con un hombre importante y vinculada
a ¢l no tanto por amor (se deduce que los dos viven separados)
sino por mantener el status. La mujer acompana al marido a actos
oficiales, le garantiza una compaiia fija y asidua a cambio de una
vida estable. Todo cambia cuando, de vuelta a la universidad, la
mujer se enamora de su profesor de literatura francesa. La relacion
extraconyugal se asimila como elemento para nada condenable, ya
que Sara la vive de forma libre, pero el limite se alcanza cuando la
mujer se da cuenta de que de la relacion pueda nacer un hijo que
seria, en este caso, ilegitimo.

En Pago de traicion (1983) y en El dangel caido (1994), la
misma condicién encuentra su limite cuando ambas protagonistas
descubren que sus padres, a su vez, han sido infieles. En EI y yo,
nosotros tres (2002), la protagonista ha perdido la memoria e
intenta reconstruir su propio mundo asimilando una relacién
adultera, tanto la de su marido como la propia suya con un
companero. Todo empieza a desmoronar cuando empieza a
ponderar sobre los vinculos que dicho adulterios generan en su vida
y en la de los demas. Este breve listado de ejemplos nos propone
una solucion: el verdadero vinculo que el Yo genera esta asociado
a las ataduras que tiene el sistema familiar. Es decir, abandonada
ya la imagen tradicional de mujer degenerada y adultera, y al
mismo tiempo neutralizando la latente denuncia social que
conllevaba la literatura de posguerra, en la que el marido tiene
mucha mas libertad que su esposa, la novela de Portal insiste en la
creacion de otros valores, entre los que destaca la familia como
elemento dominante y auténtica briijula de las acciones. La libertad
sexual acaba de silenciar la condena social pero abre las puertas a
los limites que ella misma puede delimitar, puesto que “las
relaciones verticales de la familia son las que intentan poner limites
a las relaciones horizontales de los individuos” (Bobes, 1994: 52).

Este tipo de conciencia, filosoficamente definible concipiente,
genera un nuevo sistema de valores a partir de su propria
reconfiguracion. En este caso, son ejemplares novelas como El
dngel caido 'y El y yo, nosotros tres. En la primera la simbologia
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del titulo refleja el desmoronamiento que se realiza, para Cecilia,
de la figura paterna. El descubrimiento por parte de la muchacha
de la verdadera vida de su padre aniquila el conjunto de certeza
que la chica habia construido. La separacion de su novio,
elemento pretextual que desencadena la narracion, sirve de
vehiculo para entender las razones de la separacion de sus padres,
pero aun asi la chica no encuentra una forma adecuada para
entenderlo y asimilarlo. Empieza, de este modo, una fase de
reconocimiento con respecto a su padre, y al mismo tiempo una
nueva configuracion de su sistema a partir de lo que la misma
conciencia sugiere. En la segunda novela, Gltima entrega de
Portal, una mujer intenta reconstruir su vida porque ha perdido la
memoria y no recuerda sino pocos detalles, borrosos y parciales.
Su proceso de reconstruccidon arranca a partir de una verdadera
indagacion sobre si misma. Primero, Faustina tendrd que
establecer qué tipo de relacion tiene con su marido y si sus
aventuras eréticas forman parte de un acuerdo previo interior a la
pareja. Al mismo tiempo, tiene que descubrir qué y en qué medida
la vincula a su amante, si la Faustina de antes aceptaba con agrado
la seduccion adultera o la rechazaba en honor a una fidelidad
matrimonial. Para hacerlo, aunque de forma no tan perentoria,
decide experimentarse a través de su cuerpo, Unica y verdadera
brujula de su nuevo ser y al mismo tiempo elemento de didlogo
directo con su conciencia.

3. NOVELA DE CUERPOS

Desde cierta perspectiva, puede ser util dividir la trayectoria
de Portal en dos fases distintas. Una primera, correspondiente a la
época historica del tardo franquismo en la escritora termina cinco
novelas; 4 tientas y a ciegas (1966), El malmuerto (1967), A ras
de las sombras (1968), Ladridos a la luna (1970) y El buen
camino (1975). Una segunda fase, escrita ya en libertad, empieza
con Un espacio erdtico (1982) y cuenta con Pago de traicion
(1983), El dngel caido (1994), y la Gltima, £l y yo, nosotros tres
(2002). Esta division nos sirve porque, en la segunda fase, la
poética de Portal se muestra mucho més responsable con respecto
a las teorias sobre la relacion cuerpo-sujeto femenino. Asimilada
ya las ideas filosoficas sobre la relacion creacion-mujer, Un
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espacio erotico representa un caso muy singular en la narrativa
femenina del siglo XX. Mitad novela mitad reflexion sobre el acto
de escribir, esta historia reduce aun mas el limite entre personaje y
autora y en ocasiones abarca la dimension metaficcional. Casi
contemporanea a la publicacion de textos parecidos (entre todos E/
cuarto de atras, de Martin Gaite y también La production du texte
de Rifaterre, de 1979) la novela marca radicalmente la division
entre las dos fases de Portal. Ahora la novela si ha alcanzado cierta
madurez literaria y por otro lado se armoniza con el avance critico,
mostrandose como “la novela del proceso creador, acometido
desde la vertiente experiencial de la escritora” (Garrote, 1996:
306). Por otro lado, tiene razon Iris Zavala cuando afirma que esta
novela “lucha contra los fantasmas de la alienacion falocéntrica”
(1998: 235), generando un tipo de texto unicamente femenino,
tanto en su nivel diegético como a nivel de contenido. Aquellos
fantasmas que escondian a la mujer y dominaban evidentemente el
lenguaje (Butler, 2002), ahora se encuentran fuera del proceso
creativo. Es mds, son los auténticos enemigos de la escritura y del
personaje, quien, para alcanza un nivel de concienciacion real y no
sometido al poder masculino, tiene que emprender un camino de
disgregacion de los mismos. El cuerpo, ahora, ya no es objeto de
deseo, como en la primera fase, sino que se convierte en recurso
para individualizar el sujeto. Estamos frente a la que Chris Shilling
define individualizacion del cuerpo (1993), elemento fundamental
de la novela escrita en la época de la Posmodernidad y un proceso
tan evidente y tan funcional en Portal, cuyos personajes utilizan el
cuerpo como elemento de conocimiento, tanto interior como
referido a su papel en la sociedad.

Es la que la teoria feminista ha sintetizado como fragmentacion
del orden simbolico establecido y construccién de un nuevo orden
que tenga como elemento basico la capacidad de la mujer para
expresarse a través del vehiculo corporal. En palabras de Zavala, la
narradora interrumpe el texto verbal porque la palabra ya se ha
hecho carne (1998: 236).

De esta forma, en la novela de Portal se advierte el comienzo de
una nueva era; la teatralizacion, la cosificacion, la sexualizacion de
la sociedad. El proceso necesita dos actores principales: la mujer
que reluce su dimension mas fisica y el hombre que actiia de
interlocutor de dicha sexualidad. Asi, el esquema de la pareja es
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presenta en todas las obras de la autora, y no solo bajo el plano
marido/mujer/amante, sino también padre/hija, madre/hija. Es una
sexualidad objetivada, sin escriipulos, que aniquila anula cualquier
intento de atadura social. El sujeto se construye a través de la
sexualidad, a partir de la idea basica de Butler (2002) sobre la
estrecha y compleja relacion entre lenguaje y cuerpo.

En sintesis, las mujeres en Marta Portal aparecen como pioneras
de la imagen femenina elaborada por el pensamiento posfeminista.
Ya asumido su rol de sujeto frente al de objeto, la mujer se deshace
de conceptos muy tradicionales como la vigilancia (Foucault,
2005), la autorregulacion (son mujeres que en cambio buscan el
limite), la disciplina.

4. CONCLUSIONES

Novela intimista, femenina, de indagacion, existencialista. La
narrativa de Marta Portal ha sido objeto de tentativas de
definicién durante mucho tiempo. Hoy podemos afirmar que esta
autora se coloca, sobre todo en la primera parte de su trayectoria,
en el fenomeno de la exocanonicidad. Pero esta condicion
marginal, a la que hemos intentado buscar algunas razones, no
implica el olvido. Es mas, puede representar un amplio conjunto
de propuestas hermenéuticas y de aportaciones criticas en los
tiempos venideros que ayuden a rendir el justo homenaje a una
voz sblida y en algunos casos contundente de las letras hispanicas.
Haciéndose eco quizd de una sensacion general del pais, y en
especial modo de la mujer, Marta Portal ha logrado interceptar un
malestar de ésta a la hora de descubrir que la libertad, social y
fisica, no siempre conlleva la felicidad y la paz. Al contrario,
marcar un nuevo limite, autorregulado, puede representar una
trampa de la sociedad moderna, porque obliga al autoconocimiento,
a la indagacion sobre uno mismo.

Ahora bien, Marta Portal da vida a personajes que bien
representan el estado de incomodidad en que viven. Desde su
primera heroina, Sara, hasta el personaje de Faustina, estos
personajes navegan en las aguas borrascosas de la libertad, un
concepto solo en apariencia positivo, pero necesitan entender
donde existe el auténtico limite ético de sus acciones. Es solo a
partir de ahi que un verdadero proceso de autoconcienciacion
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puede realizarse. El Yo no se reconoce hasta que no ha juntado
todas las piezas de su ser a través de un analisis largo y a veces
doloroso. Porque de un andlisis se trata. Los personajes se
estudian, como si el comienzo de la novela fuese al mismo tiempo
el principio de un camino inédito. Tras flotar por afios y afios,
comodas en sus sillones altoburgueses, estas mujeres empiezan a
atisbar los abismos del Yo, acabando como seres raros, mujeres
ajenas, o simplemente incoémodas. Tanto para quienes las conoce
como para ellas mismas.
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RESUMEN

El mundo editorial latinoamericano y espafiol del siglo XX no ha
estado exento de estrategias de negacion del canon para las autoras a
través de las diferentes épocas de represion, control y anulacion de los
sujetos exocandnicos. Las poderosas estrategias de silenciamiento,
cuyas ondas impactan todavia en el panorama escritural contemporaneo,
ha dado lugar a diferentes contraestrategias por las autoras que se
han visto alejadas de los centros de poder. Este capitulo propone el
analisis de relevantes autoras latinoamericanas contemporaneas en
el mercantilismo literario de finales del XX y principios XXI que ha
mantenido una posicién masculina hegemonica. Pese a esta logica de
mercado, lo cierto es que el espacio creativo femenino de las autoras
digitales ha sido rico e influyente en términos absolutos: autoras como
Belén Gache, Tina Escaja o Ana Maria Uribe han sabido componer
no solo una escritura de impacto internacional en un campo que se
presuponia masculinizante, sino que también han aprovechado los
recursos de la red para establecer estrategias de asistencia gravitatoria:
su impulso no ha perseguido ocupar un centro, sino escapar de esa
orbita con energia renovada para definir su propio espacio.
Palabras clave: exocanonico, literatura digital, literatura femenina,
estrategias.

ABSTRACT

The Latin American and Spanish publishing world of the 20" century
has not been without strategies of canon denial for female authors
through different periods of repression, control and annulment of the
exocanonical subjects. The powerful silencing strategies, whose
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waves still impact the contemporary scriptural landscape, have given
rise to different counterstrategies by the female authors who have
been removed from the centres of power. This chapter proposes the
analysis of relevant contemporary Latin American female authors in
the literary mercantilism of the late 20" and early 21% centuries that
has maintained a hegemonic masculine position. Despite this market
logic, the truth is that the female creative space of digital authors has
been rich and influential in absolute terms: authors such as Belén
Gache, Tina Escaja or Ana Maria Uribe have managed to compose
not only an international impact writing in a field that was
presupposed masculinizing, but they have also taken advantage of the
resources of the network to establish gravitational assistance
strategies: their impulse has not sought to occupy a centre, but to
escape from that orbit with renewed energy to define their own space.
Keywords: exocanonic, digital literature, female literature, strategies.

1. EL EXOCANONISMO Y LAS FUERZAS DE IMPULSO

El constructo del canon cultural no solo esta puesto en crisis
desde hace décadas, con especial atencion en las grietas del canon
literario occidental y su obsesion reduccionista y de autobombo
hegemoénico  (masculino,  angléfono,  novelistico);  estd
materializando la cimentacién de otros canones, que tienen sus
propios problemas y que en muchas ocasiones no hacen sino
reproducir algunos de los excesos que la subalternidad ha sufrido e
identificado. Quiza una de las falacias mas recurrentes en esta
propuesta de nuevos canones pasa por creer que €s necesario
desmerecer a los integradores tradicionales del sesgado canon
occidental, como si Bloom y otros' hubieran sido responsables

! Entiéndase nuestra referencia expresa a Harold Bloom por su capital The Western
Canon (1994) precisamente por haberse convertido en epitome de lo canénico,
pero también a través de las criticas a su nomina de autores desde su (reciente)
puesta en crisis. Desde nuestro punto de vista, resulta evidente que el peso de los
autores (veintidos) frente a las autoras (cuatro) es un factor digno de ser criticado.
Sin embargo, no debemos olvidarnos de que el libro nace fundamentalmente como
la respuesta de un conservador que siente amenazada su conceptualizacion
hegemonica del mundo por lo que el tildo de “escuelas del resentimiento” con la
teoria feminista a la cabeza (pero en ninglin caso sola: en el mismo saco entraban
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auténticos de su engrandecimiento desmereciendo sus aportaciones,
cuando el problema no es desmontar mitos literarios, sino conseguir
que se abran los ojos quitando a la critica tradicionalista las
anteojeras.

El exocanonismo conlleva estar fuera de los centros de poder que
han definido el canon, pero también fuera de aquellos que son
consecuencia de dicho canon. Sin embargo, los motivos para ser
exocanonico pueden ser muy diversos: los sujetos excéntricos han
quedado fuera de las orbitas de poder por motivos externos a ellos
mismos (Lauretis, 1993); los subalternos han estado subyugados por
las fuerzas hegemonicas o simplemente invisibilizados incluso en
grado sumo (Gramsci, 1975; Said, 1979); etc. Muchas corrientes
criticas han atribuido, por tanto, la situacion alejada de esos nucleos
de poder y produccion de presencia a las fuerzas externas y
opresoras. Esto no cubre la totalidad de la fenomenologia, pues hay
también creadores que en su propia voluntad creativa no se incluye
como meta Ultima alcanzar el nucleo del poder, tanto por sus
intereses estéticos como por los géneros que han cultivado,
situandolos en la esfera de la disidencia. El resultado es que, sin estar
hostigados por lo hegemonico, son gustosamente ignorados por las
fuerzas canonicas: tal es el caso de Julian Rios, que identificamos ya
en el pasado (Escandell, 2015). En definitiva, las situaciones de
expulsion del canon artistico son mucho més complejas de lo que
diferentes estudios han sugerido y los propios términos empleados
no nos permiten abarcar toda la variabilidad fenomenologica que
implica excluir a obras y autores del poder auratico del canon.

los marxistas, los lacanianos, y cualquier otro punto de vista divergente con la
vision monolitica de Bloom). En definitiva, vio en la reclamacion de espacios
culturales una amenaza y sintio la necesidad de establecer una némina con las
minimas concesiones posibles a quienes se oponia; por tanto, la simple inclusion
de mas autoras habria conllevado admitir que el errado era él y que habia un
trasfondo de razén en los puntos de vista que se enfrentaban al suyo. Quiza por
todo esto, afios mas tarde, Bloom quiso distanciarse de su canon occidental y
arguyo6 que el libro respondia al encargo directo del editor, desmontando su punto
de vista de entonces y admitiendo subsidiariamente la necesidad de polisistemas
canonicos: “The list was not my idea. It was the idea of the publisher, the editor,
and my agents. I fought it. I finally gave up. I hated it. I did it off the top of my
head. I left out a lot of things that should be there and I probably put in a couple of
things that I now would like to kick out” (citado en Vice, 2008).
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Por esta razon, hemos considerado necesario en el pasado
plantear un término que pueda aglutinar todas las razones (externas
e internas) que cierran el canon en términos binarios no marcados
por interpretaciones sociocriticas (como los condicionantes de
género, geografia, raza, religion, economia, etc.): lo inserto en el
canon (lo canénico) y lo ajeno al canon (lo exocanénico)?. No en
vano, ;qué razones pueden darse para que Rios, quien fue valorado
por Carlos Fuentes como el autor “mads inventivo y creativo de la
lengua castellana” (Pifdn, 2008), ocupe apenas los margenes de
nuestro canon?

Las estrategias de inscripcidon candnica construyen campos
gravitatorios que atraen entidades similares: es decir, aquello que
se convierte en establishment candnico genera imitatio'y el propio
canon recompensa la trayectoria continuista, lo que dificulta los
movimientos disruptivos salvo si estos son lo suficientemente
exitosos como para ser identificados como pilares de nuevos
patrones estéticos y formales. El canon es, en su propia concepcion,
monolitico y carente de toda la sutileza de la pluralidad de
corrientes y movimientos construyendo la ilusion de caminos
rectos sin desviaciones ni otras rutas posibles.

Lainventiva y creatividad destacadas en Rios pueden encontrarse
también en la literatura digital més actual de algunas de las
destacadas autoras en nuestra lengua: Belén Gache, Cristina Rivera
Garza y Tina Escaja, quienes han tenido que enfrentarse al doble
prejuicio de la esfera cultural: la excentricidad tradicional apuntada
por De Lauretis para las autoras, y el desprecio a las nuevas formas
tradicionales de una vieja guardia literaria tecndfoba como autoras
que han realizado una notable labor en el mundo digital. Es maés:
existe también el prejuicio de que las mujeres son poco diestras con
el mundo informatico®, por lo que su potencial exclusion es mas

2 Esta oposicion binaria no pretende restar autoridad ni relevancia en modo alguno
a estudios como los vinculados con la subalternidad o la excentricidad, sino
estrictamente abrir el campo para no fragmentar el fenomeno de negacion injusta
de inscripcion canodnica con el animo ultimo de favorecer el multiperspectivismo
y favorecer la creacion de puentes necesarios entre corrientes criticas.

3 Los fuertes prejuicios sociales y los estereotipos de géneros y profesiones han
lastrado la presencia femenina en las areas de la tecnologia, como evidencio la
jornada de estudios Mujer en la Tecnologia de 2016 celebrada por la
Universidad de Malaga. La institucion, y otras -nacionales e internacionales-
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agudizada si cabe por los componentes de negacion del espacio
candénico tanto por los aspectos literario-artistico como por los
tecnologico-informaticos de sus producciones.

Esto produce el choque de fuerzas: por un lado, una fuerza de
impulso hacia los margenes para alejar del centro, en este caso, a
las autoras; por otro, procesos de renovacion del constructo
canonico para aproximarlas al centro de poder. Sin embargo, el
aspecto mas interesante es el que trasciende la confrontacion
directa para aprovechar la asistencia gravitatoria. Es decir, el tipo
de maniobra que en astronautica es empleada para aprovechar los
propios campos gravitatorios de objetos celestes para acelerar o
frenar el curso de los objetos que lanzamos al espacio influyendo
en su trayectoria. Por tanto, se aprovechan enormes fuerzas ya en
accion para convertirlas en un instrumento a nuestro favor
mediante una cuidada e inteligente estrategia. Es asi como se
pueden establecer canones alternativos, e incluso de mayor
prestigio que el dominante, como en el caso de la novela
experimental, con autores como Guillermo Cabrera Infante o Juan
Goytisolo (Escandell, 2015: 10-11), que en ultima instancia son
sobradamente reconocidos y sus figuras han sido prestigiadas
pese a no responder a la 16gica de mercado.

2. DE LO CENTRIFUGO Y LO CENTRIPETO

El peso del mercado es inherente al canon; mas todavia cuanto
mas nos sumergimos en las dindmicas contemporaneas del
mundo global y se asume “como un sistema social autdbnomo, que
impregna de su logica a otros campos o sistemas sociales” (Torre
y Gutiérrez, 2005: 54). En el canon de Bloom hay una voluntad
de ir contra el mercado, pues entre sus motivaciones declaradas y
asumidas estuvo la defensa de los clasicos frente a las modas y
dictdmenes pasajeros (Lopez, 2006: 81-82), pero esto ha tenido
como consecuencia la capacitacion de un discurso que cierra filas
en torno a una concepcion monolitica, sesgada e inamovible del

han ido potenciando en los ultimos afios las iniciativas para aumentar la
presencia de mujeres en las titulaciones universitarias vinculadas con la
tecnologia. Estudios como el de Kiisku et al. (2007) muestran que el problema
es internacional y se traslada también al espacio empresarial.
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valor literario: quienes niegan el multiculturalismo e incluso la
importancia de otras tradiciones, movimientos y enfoques
culturales se aferran con una lectura, quiza radicalizada, del canon
bloomiano (Torrecilla y Urbina, 1996), del mismo modo que este
a su vez fue una reaccion extremista a las nuevas corrientes de
pensamiento del Gltimo tercio del siglo XX. De hecho, lo cierto
es que la instrumentalizacion del canon, pese a su planteamiento
germinal, ha resultado en ultima instancia en una corriente
igualmente mercantilista al entenderse que, como textos en el
centro de poder, deben ser explotados.

Y es que, en cualquier caso, el modelo de Bloom escap6 de su
control y ha sido arma arrojadiza, politizada y descodificada, con
lecturas que estaban marcadas por debates externos a lo meramente
literario o cultural. En cualquier caso, se ha acentuado desde su
aparicion la estructura evidente de polisistemas que se detectaba
entonces. Esto hace que cada centro de poder genere cada vez mas
masa y carga legitimadora (capaz, a su vez, de constituir espacios
de produccion de presencia y fuerzas de inscripcion); sin embargo,
debemos entender estos polisistemas no como fuerzas que se
repelen entre si, sino que orbitan organizando diferentes clusteres
de afinidad que los cargan de mayor masa.

Se establecen de este modo relaciones entre sistemas afines que
forman sus propios canones; por ejemplo, el clister desde la
perspectiva de género, y sus sistemas pueden establecer principios de
exclusion e inclusion de diferente grado a partir de ese punto comun,
como la teoria gqueer o la condicion trans. Cada sistema canoniza
obras y firmas concretas y excluye las que no se corresponden, y se
armonizan (en diferente grado) en dichos clusteres. Movimientos
sociales, corrientes criticas y estudios académicos respaldan sus
planteamientos, de tal forma que entran en accion inercias externas
que condicionan la capacidad de atraccion de nuevos textos hacia los
centros de los clusteres (por la aglutinacion de rasgos grupales
compatibles), y también la de exclusion hacia las periferias (por
identificacion de elementos diferenciales).

De ahi la imitatio que menciondbamos al principio, que tiene
su reflejo en el deseo rupturista de estéticas y planteamientos con
corrientes determinadas. Y es que debemos tener en consideracion
que el reconocimiento autoral de un canon, asi como la exclusion
de este, genera polarizacion ética. Ante el no reconocimiento
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canénico hay quienes se sienten comodos en la periferia y la
marginalidad y hacen de ello parte de su identidad abrazando el
exocanonismo como bandera; y hay quienes se sienten
disconformes con su posicionamiento en la centralidad de una
corriente o agrupacion por su deseo de sentirse contra la corriente.
Coémo no, también se produce ante el descentramiento el temor
autoral de mirar al abismo de no crear una huella rastreable.

Luego asi se produce la doble vertiente antes referida: si el
canon (todo canon) fomenta continuismo y rechaza el cambio, por
un lado, se genera la tendencia monolitica de la estructura
canodnica con la asimilacion colectividad como efecto principal; y
por otro la voluntad expresa de huir de esas estéticas para no
acabar devorados por las fuerzas de los clusteres.

3. ASISTENCIA GRAVITACIONAL

En el espacio de la literatura digital se ha producido un doble
prejuicio contra las autoras: por un lado, el prejuicio operativo
general que ha ido favoreciendo de forma tradicional la mayor y
mas dominante inscripcion de autores masculinos, incluso en la
era contemporanea; por otro, los diferentes prejuicios hacia las
mujeres en el sector tecnologico, que las considera a ellas menos
habiles con el mundo informatico.

Si consideramos, pese a las limitaciones y sesgos, que los
volimenes Electronic Literature Collection organizados por la
Electronic Literature Organization* para la preservacion de obras
literarias digitales, son un acto candnico de primer orden (toda
preservacion textual lo es, y mas cuando se produce indudablemente
comisariado y seleccion desde la esfera académica), nos
encontramos con los siguientes datos: en la primera antologia (2006)
de un total de sesenta obras, veinticuatro han sido creadas al menos
por una mujer en su equipo o por una mujer de forma individual. Si
nos centramos en la mas reciente, publicada en 2016, dentro de la

4 Estas compilaciones se han ido recogiendo en la siguiente web:
http://collection.eliterature.org/.

5 Debe tenerse en consideracion que en las anteriores hubo un enfoque anglofono
prevalente. La primera antologia recoge exclusivamente textos en inglés,
ignorando el resto del mundo; sin embargo, etiqueta las obras incluyendo el sexo
de quienes las crearon (entre otros aspectos). La segunda antologia, de 2011, hizo
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literatura digital en espafiol se recogen dieciséis obras y siete de
ellas han sido creadas por mujeres o hay mujeres en sus ndéminas
colectivas®. Entre las autoras presentes estin Tina Escaja, Belén
Gache, Ana Maria Uribe y Karen Villeda. Todas ellas, por
supuesto, muestran por la esencia propia de sus obras un claro
dominio de la vertiente mdas tecnoldgica; es mas, muchas de ellas
han sido pioneras absolutas en la escritura digital, como Belén
Gache con los WordToys (1996), Ana Maria Uribe con sus
Tipoemas y Anipoemas (1997), y Tina Escaja con VeloCity (2000),
todas ellas obras de finales del siglo XX y por tanto gestadas antes
de la gran eclosion digital de principios del XXI: como referencia,
Google se fundo en 1998 y la Wikipedia no dio sus primeros pasos
hasta el inicio del siglo, el 15 de enero de 2001.

Debe tenerse en consideracion que no todas estas escritoras
inician su andadura creativa en el espacio de la red y que la
aparicion de sus textos digitales habia estado precedida en varios
casos por obras tradicionales del paradigma libresco, y en otros
ha abierto una carrera en ese formato. En el caso de la autora
espafiola Edith Checa, su novela hipertextual Como el cielo los
ojos aparece en 1995 y a partir de ahi se consolida definitivamente
su trayectoria en literatura impresa.

Asi pues, estas autoras han orbitado con naturalidad hacia la
escritura digital con el 4nimo experimental y de exploracion de
nuevas posibilidades creativas que ha caracterizado en buena
medida a la produccion literaria de este paradigma electrénico y
lo han hecho con obras que han mostrado un grado de

un notable esfuerzo para introducir algunas obras en otros idiomas. Sin embargo,
la primera que resulta proporcionada y auténticamente plurilingiie (con doce
idiomas diferentes, pese al predominio angl6fono) es la ELC3 de 2016.

® Es evidente que no se alcanza una paridad, y en buena medida podemos asumir
que no se ha hecho un esfuerzo consciente por perseguirla, pues no se da en todas
las lenguas recogidas en la compilacion. Esto nos lleva a pensar que de forma
organica su presencia en la coleccion refleja el caracter innovador y pionero de
las autoras seleccionadas. Asi, si bien no estan todas las que podrian estar, su
presencia es del todo indiscutible y no puede, ni debe, ser puesta en duda: todas
ellas tienen méritos mas que suficientes y, de hecho, varias de ellas han sido lo
suficientemente pioneras como para considera injusto sin paliativos que no
fueran integradas en las compilaciones previas. Esto sugiere, por tanto, que su
sexo ha hecho que no fueran consideradas con el rigor necesario por los equipos
de las compilaciones previas.
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complejidad formal que no es distinguible, como era de esperar,
de la hecha por hombres.

Esto nos permite afirmar que las escritoras no han visto
necesariamente en este espacio la oportunidad de aproximacion o
formacién de un sistema canoénico propio y que no ha habido, por
tanto, una explotacion interesada hacia la inscripcion, quizd en
primer lugar porque en ese momento (finales del siglo pasado) la
literatura digital era, en muchos sentidos, completamente ajena a
los espacios de poder. De hecho, todavia hoy sigue siendo
considerada como marginal, una rareza, o de escaso valor literario.
En el caso de las autoras, se materializaba, por tanto, ese doble
prejuicio antes sefialado y un tercero: el de la baja calidad literaria
de aquello que no estaba impreso por el mero hecho de no estarlo.

Teniendo en consideracion esos factores, resulta mas plausible
valorar que, en todo caso, el exocanonismo inherente a la escritura
digital (y mas si esta esta escrita en cualquier lengua que no fuera el
inglés) pudo ser valorado como un aspecto positivo. Las autoras
digitales han explorado vias creativas diferenciadas que han formado,
en Ultima instancia, un sistema propio dentro del cluster canonico —
quiza incipiente, quiza ya en fase de consolidacion — de la escritura
electronica: el de las autoras en lengua espafiola. Dentro de este
componente fundamental, lo cierto es que sus textos fluctan entre
todo tipo de propuestas estéticas y literarias, aunque
fundamentalmente en los frentes poético y narrativo. Su produccion
varia entre la construccion de herramientas para la conceptualizacion
de su idea, lo que conlleva dominio de las herramientas de
programacion y disefio (como con Belén Gache), hasta escrituras en
la blogosfera o las redes sociales (como Cristina Rivera Garza), pero
siempre con el animo de explorar los limites de los géneros y la
maleabilidad del concepto de lo literario en su mediacion tecnologica.

Debemos valorar que son varias de ellas quienes lo han hecho
desde una posicion académica — Escaja, Rivera Garza, Gache,
Checa, y otras, son o han sido profesoras universitarias, o se han
situado en esferas muy proximas al contexto universitario — y han
producido también multiples textos tedricos en torno a la escritura
digital. Esto es un rasgo paralelo al comportamiento de muchos
autores de escritura digital, que también han desarrollado una
vertiente tedrica, como en el caso de Hernan Casciari, Eugenio
Tisselli o Doménico Chiappe.
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4. CONCLUSIONES

El exocanonismo, como el auge de lo canénico-academicista,
conlleva irremediablemente a la profundizacién en los polisistemas
y clusteres. Estar fuera del canon constituye, en si mismo, un
proceso de inscripcion y en la taxonomizacion absoluta que
persigue etiquetarlo todo, quedar fuera de una marca concreta es
solo la capacitacion para recibir otra.

Esto no implica la equidistancia de los diferentes canones, pues
algunos estan evidentemente privilegiados y mantienen una
posicion hegemonica definida — como el occidental y, dentro de
este, el angléfono europeista —, lo que justifica y refuerza la
formacion de clusteres ajenos a este que, sin embargo, no pueden
sino orbitar a su alrededor. Y cada uno de ellos genera fuerzas de
atraccion y repulsion hacia y desde sus centros para constituir
modelos que ayuden a consensuar sus propias taxonomizaciones.

Ese canon dominante es una mirada conservadora que ha dejado
poco espacio a las autoras en cualquiera lengua. Estas han estado
particularmente marginadas de la inscripcion dominante si,
ademas, han sido disruptivas o si sus usos sociales no han sido
aceptados en la moral conservadora.

Puesto que ese conservadurismo es inherente al punto de vista
hegemonico, la exclusion afecta en especial a los procesos
creativos innovadores y un cambio de paradigma desde el papel
hasta la pantalla solo podia reforzar mas la mirada desconfiada de
los defensores a ultranza del viejo canon, e incluso de viejos
canones con cierto respaldo subalterno.

Asi pues, las autoras digitales en espafiol han sido marginadas
desde multiples puntos de vista y han quedado en la periferia no
solo del canon mas tradicionalista, sino también de aquellos que
pretendian situar en los arrabales de los centros de poder la
lectoescritura digital. Todo ello pese a haber estado desde el
principio en estas corrientes creativas y haber capitalizado, de
hecho, corrientes pioneras desde un punto de vista global.

Pero en su propia obra ha estado, como sin duda debe ser, su
accion principal de inscripcion. Podemos afirmar que su situacion
exocanoénica deriva de su propia esencia creativa y de quiénes son
fuera de la red, esto es, del hecho de que sean mujeres como
acentuador de su expulsion hacia los margenes; y, sin embargo,
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es también la clave fundamental de su reinscripcion, primero a
través de la definicion de un sistema propio en el cluster de lo
digital y finalmente mediante la integracion plena en el canon
propio y pleno, por derecho propio, de la literatura electronica.

La constitucion del espacio propio es necesario, como
evolucién natural de la necesaria declaracion de independencia
plena, pero lo es mas si cabe la posterior restitucion del espacio
legitimador pleno, en un clister donde los factores externos (esto
es, impropios de la obra en si misma) sean irrelevantes.
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GRACIELA HIERRO Y OTRAS MUJERES
QUE SE ATREVEN A CONTAR SUS HISTORIAS
GRACIELA HIERRO AND OTHER WOMEN
WHO DARE TO TELL THEIR HISTORIES
Lilia GRANILLO VAZQUEZ y Liliana FORT
Universidad Autonoma Metropolitana, Ciudad de México

RESUMEN

Poco antes de morir, Graciela Hierro Perezcastro escribié Gracias
a la vida, y se atrevid a contar su historia: el transito de una
madresposa hacia la liberacion del placer. De manera posthuma,
esta pionera de la ética feminista recibi6 el Premio DEMAC, Para
mujeres que se atreven a contar su historia. [Para qué atrevernos
a contar nuestras historias? Esta indagacion responde esa pregunta
y situa el valor epistemologico feminista de los Premios DEMAC
y las acciones afirmativas de las mujeres que estan detras de estas
escrituras autobiograficas y exocanonicas.

Palabras clave: Graciela Hierro, Amparo Espinosa Rugarcia,
DEMAC, autobiografias, exocandnicas.

ABSTRACT

Shortly before dying, Graciela Hierro Pérezcastro wrote Gracias a
la vida, and she dared to tell her history: the transit of a mother and
a wife towards the liberation of feminine pleasure. Her autobiography
was published in a posthuma way. The pioneer of ethical feminism
received the DEMAC award. Why shall we dare to tell our histories?
This inquiry answers that question and ubicates the DEMAC
Awards among Feminist Epistemological values, but also explains
the ceaseless affirmative actions of the women behind those Awards
promoting autobiographic and exocanonic women writings.
Keywords: Graciela Hierro, Amparo Espinosa Rugarcia, DEMAC,
autobiography, exocanonic women.
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1. ATREVERSE A CONTAR SU HISTORIA

La toma de conciencia de la opresion femenina alcanza su
dimension ética, cuando hace su aparicion explicita un rasgo de
caracter en la personalidad femenina que desde tiempos
inmemoriales fue deseable que estuviera ausente: la acometividad
entendida en el sentido de “valentia, osadia para emprender una
cosa y arrostrar sus dificultades” (Hierro, 1985: 113).

Hace mas de 25 afos que la organizaciéon Documentacion y
Estudios de Mujeres, Asociacion Civil, favorece el atrevimiento, la
acometividad de mujeres que se atreven a contar sus historias.
“Memorial de agravios” segiin Celia Amords, o “discurso de
vindicacion”, segiin Cristina Sanchez (en De las Heras, 2009: 47),
reivindicacion de género, catarsis existencial, la vocacion de
DEMAC se decanta hacia la auto-narrativa de mujeres, claramente
exocanonicas. Desde 1990, sostiene un concurso al cual han
respondido un millar de mujeres de Iberoamérica, sea con escritos
autobiograficos, confesionales, indiscretos, desafiantes, sea con
participacion en talleres y grupos de trabajo, con la clara intencion
de favorecer “discursos de vindicacion™:

En DEMAC rescatamos y difundimos historias de mujeres.
Proporcionamos distintos tipos de talleres de escritura
autobiografica y a través de concursos otorgamos premios para
mujeres que se atreven a contar su historia. Publicamos los textos
premiados y los distribuimos en librerias y ferias del libro.
Promocionamos los titulos de Editorial DEMAC en
presentaciones de libros. Al difundir virtualmente en este sitio los
testimonios autobiograficos de las mujeres, buscamos que
trasciendan sus esfuerzos de vida y que sus experiencias propicien
cambios en la sociedad (2019: 1).

Para la Epistemologia Feminista, en un memorial de agravios
suele estar ausente la intencion de transformar las relaciones entre
hombres y mujeres, de ser ciudadanas cabales, disponer de bienes
y cuerpos. Es una lista de quejas, dolores, denuncias... Un paso
mas en la causa de las mujeres lo da el discurso de vindicacion.
Se usa la lista de agravios para reivindicar al género femenino
mediante argumentacion y evidencia de la dignidad humana, la
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autonomia moral, el derecho a ser libres. Lo ideal es abatir el
sometimiento, la sumision al patriarcado, la desigualdad entre los
géneros para el cambio social que empodera, y la construccion
identitaria que dignifica.

Re-escribir la historia de las mujeres para insertarla en la
Historia de la humanidad se ha convertido en una obligacion de
género, tarea que puede ser gozosa, premiada. Es un proceso
interno, de toma de conciencia: ;Ddonde estan mis antepasadas, cual
es mi genealogia? El patriarcado, el machismo y la Historia del
Hombre nos degradan preguntando: ;Qué han hecho las mujeres
como grupo social en los ultimos tiempos?; ;qué hicieron en la
prehistoria... en la historia, en la post historia?; ;doénde estan los
archivos, registros, enciclopedias de la vida y las contribuciones,
los méritos femeninos? Hoy, el Feminismo' atraviesa el memorial
de agravios para impulsar el discurso de vindicacion:

El punto de partida, como han sefialado las tedricas feministas, es
el redescubrimiento de la historia de las mujeres, de nuestra
situacion, de nuestras reivindicaciones y de nuestros logros porque
para erradicar el sistema de subordinacién que nos subyuga, el
primer paso es tomar conciencia de como se produce y como nos
afecta para, posteriormente, definir una estrategia de actuacion.
Por eso, porque es parte del proceso de concienciacion, es preciso
tener presente el pensamiento feminista. Ademas, en palabras de
Alda Facio y Lorena Fries, “el feminismo es un rico instrumento
para llenar de contenidos mas democraticos los valores que
podriamos querer preservar. Es decir, conociendo el pensamiento
feminista, podriamos mantener — dandoles otro contenido — los
principios e instituciones que el mismo Derecho nos ha ensefiado
a valorar para asi poder lograr mas justicia y armonia en nuestras
sociedades” (De las Heras, 2009: 46).

De acuerdo con declaraciones de la Organizacion de las
Naciones Unidas, las historias de las mujeres deben ser relatadas
y han de ser escuchadas al participar en procesos de seguridad,

! Feminismo con mayuscula engloba los diferentes tipos de feminismos:
académico, regional (francés, espafiol, estadounidense), blanco, negro, de
originarias, catélicas, musulmanas, y “el largo etcétera feminista” (Montero,
2015: s.p.; Arribas, 2016: 3).
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seguridad para una misma y para la comunidad. Construir la
ciudadania y la paz, educar para la paz, es un imperativo en la
época en que se agudiza la violencia contra las mujeres, sea en
feminicidios, violaciones o trata y desaparicion de personas. “Las
historias de las mujeres han de ser oidas y sus ideas tomadas en
cuenta a la hora de las decisiones” resumid la Declaracion
Mundial sobre la Educacion Superior en el siglo XXI: Vision y
Accion (1999).

El epiteto “Mujeres liberando historias autobiograficas”
acompana el portal donde estd la convocatoria para el concurso
PREMIOS DEMAC 2019-2020, seguido da la invitacion “Para
mujeres que se atreven a pensar y a proponer. Mexicanas al grito
de YA BASTA!” 2. Hay que responder desde la propia experiencia
o pensamiento la pregunta “; Qué debemos, podemos hacer y exigir
las mujeres ante la avalancha de feminicidios y cualquier otra
forma de violencia hacia las mujeres? Piensa, opina y propon”.

Ademas de ofrecer talleres para escribir la autobiografia, en
escuelas, hospitales, carceles, DEMAC, en su editorial y a través
de su directora, Amparo Espinosa Rugarcia, psicologa, también
escritora, otorga un premio en efectivo a las ganadoras. La gestion
de autonarrativas exocandnicas y de escritoras en los margenes
suma ya varios cientos de publicaciones, dignas de ser estudiadas
como expresiones de la subalternidad, de sujetos excéntricos, de la
otredad. Es una escuela de ensefianza a distancia con guias y
manuales: “[...] urge escribir nuestras vidas” (Medina, 2013: 9):
“Esta guia sigue el impulso de la princesa Ameyhale. Es la princesa
que le robo la escritura al Dios del Viento porque solo los hombres
tenian acceso a las letras” (Sudrez, 2017: 11).

En 2000, con las organizaciones Conciencia Latinoamericana y
Catdlicas por el Derecho a decidir, DEMAC convoco a escribir
historias personales sobre la experiencia de pecado. Se atrevieron
mas de 100 mujeres de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia Cuba
Nicaragua, Pert, Uruguay, Venezuela y México. Tras publicar el
primer premio, la Fundacion integr6 un volumen con 9
autobiografias que merecieron mencion honorifica. Algunos titulos
revelan lo exocandnico de las autorrepresentaciones: Milagros del

2 Grito de protesta social en México contra los feminicidios.
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pozo mistico; Yo, Pecadora; Mariposas en cautiverio; Placeres
secretos; Quien ama el pecado, muere en el pecado:

Sus autoras, cada una desde su muy particular perspectiva y
emotividad, nos transmiten como lo expresa sintéticamente una
de ellas: “La historia de mis miedos y mis culpas, de mis pecados
y contradicciones, de mis errores, y mis aciertos; de mi lucha
incansable por discernir entre lo bueno de lo malo; entre lo
mistico del éxtasis y la confusion de la locura; entre los brazos
suaves de un hombre y la sagacidad certera de la mujer” (Aguilar,
etal., 2001:s.p.).

El discurso de la Fundadora y directora de DEMAC, en la
entrega de premios del Concurso Iberoamericano de Ensayo 2014,
establece sin dudas la filiacion liberacionista, emancipadora en sus
invitaciones. Amparo firma las preguntas nada retdricas que esos
ensayos respondieron: “;Por qué sigo siendo catdlica? La Iglesia
catélica no nos reconoce a las mujeres la autoridad moral para
tomar decisiones, ni nos permite ser sacerdotes: ;por qué sigues
siendo catolica? ;qué nos mantiene en la Iglesia?”. Las respuestas
fueron mas all4 de alguna de las olas de alguno de los feminismos
con historias, cada vez mas atrevidas dotadas de sororidad:

Muchas catolicas se hacen estas preguntas continuamente,
mientras que otras ya no, porque han abandonado la Iglesia, y otras
mas han redefinido su filiacion a las ensefianzas de Jesus con un
traje a la medida... México ha sido tradicionalmente un pais con
este credo y, ademas, autoritario. Un buen niimero de mujeres no
se atreven a poner en tela de juicio ni los detalles mas nimios de su
religion. De ahi la pertinencia del tema del concurso: jpor qué sigo
siendo catolica si la Iglesia nos trata tan mal a las mujeres?
(Espinosa, 2015: 3).

La biblioteca digital DEMAC guarda medio millar de historias
atrevidas, cada vez mas atrevidas, desafiantes, insumisas: esposas;
hijas; amas de casa; amantes; enfermas; monjas; guerrilleras;
presas; locas y melancolicas; ancianas, adolescentes, de todas. Las
autoficciones o autobiografias, algunos ensayos e investigaciones
académicas responden a los planteamientos feministas tanto como
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a la necesidad de trascender la condicion poscolonial — la mujer
para otros — y alcanzar la autonomia.

Graciela Hierro, autora de la primera ética feminista, clasica de
la filosofia en Iberoamérica, gano el certamen 1999-2000 con el
titulo Gracias a la vida. Su autorrepresentacion revela el proceso
de liberacion de una mujer sometida por el patriarcado,
domesticidad asumida, incluida la restriccion a hablar en publico
sobre la familia, la sexualidad, los amores y el placer femenino.
Mediante la educacion ilustrada llego a ser reconocida y premiada
internacionalmente, y mas importante fundamentd con sus
pensamientos y sus acciones la liberacion sexual, orgasmica, del
clitoris en México y en Iberoamérica.

2. LA DINAMICA NOCION DE GENERO Y LA IMPRESCINDIBLE

Se ha logrado la sumision de la mujer mediante controles
culturales que la destinan a la procreacion a través de la supresion
del impulso sexual femenino y de su capacidad orgasmica. La
mujer no asume su sexualidad como la culminacion del deseo
sexual o como el deseo de tener hijos, sino que depende de la
sexualidad masculina y es usada por su pareja ya sea como objeto
sexual, sujetandola al deseo de placer, o como madre, respondiendo
a la exigencia de perpetuacion de la especie (Hierro, 1990: 15).

La filésofa que escribio lo anterior naci6 en una familia de la
clase media, en la Ciudad de México, en 1928, cuando la categoria
central aplicable a la condicion femenina era la de ser para otro.

Hija tinica entre cuatro hermanos, deseaba ser médica, pero
sometida al yugo paterno, se conformo con estudiar Comercio, y ser
secretaria. Escuchaba a su padre decir que la mejor herencia era la
educacion, pero para sus hermanos. Para ella, mejor el matrimonio.
Una primera vez se cas6 con un marido guapo, rico, trabajado y se
quedo en casa, teniendo hijos, pero solo por un tiempo. Se puso a
estudiar, se volvio académica, cambi6é el sometimiento por la
libertad, se liber6 ella misma y a miles de universitarias. Murié en
Meéxico en 2003, después de haber recorrido el mundo y ser
reconocida internacionalmente como filésofa y pedagoga.
“Imprescindible”, segiin publica el Instituto de Investigaciones
Filosoficas de 1a UNAM, es su obra en la Historia de la Filosofia
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Mexicana: “imprescindible dentro de la historia intelectual del siglo
XX (Méndez Aguirre, 2003: 289). Casada y con hijos, comenzé su
emancipacion: dejo de ser “La esfinge”, la estatua que no habla y
solo solo observa, como se autonombra (Hierro, 1999-2000: 5).

Inicio el trabajo con la descripcion somera de la situacion de las
mujeres, la cual se engloba en la categoria del “ser para otro”
puesto que se le impone la conciencia masculina, la cual le
impide “ser para si”, condicion necesaria para alcanzar la
categoria moral de persona (Hierro, 1990: 8).

En la Enciclopedia Electronica de la Filosofia Mexicana
consta que tenia mas de 50 afios cuando insistio en que en el
Tercer Congreso de Filosofia en Puebla (1979), debia sustentarse
una Mesa, donde se cuestionara el esencialismo: “/Existe la
naturaleza femenina?”. En 1985 pudo publicar el compendio La
naturaleza femenina.

Sus obras fundamentales en el campo de la ética representan su
propia trayectoria intelectual, la primera de ellas fue su tesis de
maestria publicada con el titulo Etica de la libertad donde hace
patente su preocupacion en torno a la enseianza de esta disciplina
en la Escuela Nacional Preparatoria. En ella plantea la idea ya
enunciada de centrar la ensefianza en los intereses y los problemas
especificos de los propios alumnos, con el fin de que la ética no se
convierta en letra muerta sino en una reflexion sobre los problemas
morales y en praxis existencial.

Las ideas de Simone de Beauvoir la guiaron a pensar sobre la
condicion femenina desde la perspectiva del existencialismo, esto
unido al estudio del utilitarismo hedonista propuesto por el filésofo
inglés John S. Mill la llevo a escribir su tesis de doctorado: El
utilitarismo y la condicion femenina”. Publicada en 1985 con el
titulo Etica y feminismo, analiza el problema ético de la exclusion
de las mujeres en los regimenes patriarcales (Garcia, 2016 :3).

El discurso vindicativo de Graciela Hierro constituye la razon
ilustrada del derecho al placer. En 1990, con la primera reimpresion
de su Etica y feminismo, funda la Asociacién Filosofica Feminista
que sustentara el establecimiento en la UNAM del Programa
Universitario de Estudios de Género (PUEG). Para 2001 se atreve
a publicar La ética del placer, continuacion de su discurso del
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utilitarismo hedonista a favor de las mujeres, desde los estudios de
género: “A mi parecer, el patriarcado no es inevitable, puesto que
es una forma histdrica, y como tal, superable” (Hierro, 1990: 38).

Se basa en las éticas clésicas, la filosofia analitica y los postulados
de la posmodernidad para examinar la condicion femenina junto con
las dobles morales sexuales en las sociedades patriarcales. La
condicion femenina reduce a las mujeres a seres para otros y se ven
sometidas a opresion, inferiorizacion, control y uso. Esa situacion ni
responde a una naturaleza femenina ni beneficia a la humana. Las
mujeres han sido restringidas historicamente para solo reproducir la
especie en detrimento de otras potencialidades. La hegemonia
masculina se consolida con la division sexual del trabajo y se
perpetia a través de una doble moral y educacion. Toda mujer tiene,
como cualquier ser humano, la posibilidad ontoldgica de
trascendencia, pero se descubre en un mundo donde los hombres le
imponen una forma de asumir su propia vida. La Historia del
Hombre destina a las mujeres a una inmanencia que nunca puede ser
trascendida. Hay otra conciencia, la masculina, que se le impone
como esencial y soberana y le impide ser “para si”, y alcanzar la
condicion propiamente humana (Hierro, 1990: 11) Con Simone de
Beauvoir explica que “ser para el otro” se manifiesta concretamente
en la mujer a través de su situacion de inferiorizacion, control y uso.
Los mitos del patriarcado, como la debilidad, los privilegios
femeninos y el trato masculino galante, le impiden la propia
trascendencia en las generaciones futuras.

Hay mujeres que se constituyen en el baluarte de la ideologia que
mantiene la condicion de su opresion. En ellas se fomentan los
rasgos de la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la pureza y la
ineficacia, que son adecuados al poder patriarcal. En esta
inferiorizacion, control y uso, se manifiesta el personaje femenino,
tanto el mas devaluado; la prostituta, como el mas positivo: la madre;
dos imégenes que dividen a la mujer socialmente. Las madres son
llamadas “decentes” y se les obliga a conformarse al modelo valioso,
bajo la amenaza de perder sus “privilegios”, por ejemplo ser
mantenidas por el hombre. Por ignorancia y sometimiento algunas
mujeres, la mayoria, “se convierte en el principal defensor y
transmisor de la ideologia patriarcal” (Hierro, 1990: 16).

La cultura hegemonica patriarcal inferioriza a las mujeres, al
tomar algunos datos biologicos de la funcién de procreadora. La
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humanidad es una especie animal, y su fin tltimo es la perpetuacion
de la especie, pero esto no significa que todas las mujeres estén
obligadas a reproducirse. La conservacion de la especie requiere del
control natal, la educacion igualitaria entre las y los jovenes para
conservar las generaciones. El proyecto de maternidad como tinico
proyecto de vida, es el mas pobre que existe.

Se somete a la mujer mediante controles culturales que la
destinan a la procreacion a través de la supresion del impulso
sexual femenino y de su capacidad orgdsmica (Hierro, 1990: 15).
La mujer no asume su sexualidad como la culminacién del deseo
sexual ni del deseo de tener hijos, sino que depende de la
sexualidad masculina. La pareja masculina la usa, ya sea como
objeto sexual, sujetando deseo, placer; o como madre, con la
exigencia de perpetuar la especie, de cargar con los hijos de €l. La
sujecion de la sexualidad somete la vida emocional e intelectual
femenina. Se mantiene a las mujeres fuera del mercado de trabajo
productivo; reducidas al papel de “compradoras de cosas” y
encargadas de la economia doméstica: mano de obra para el
trabajo doméstico gratuito. Las mujeres no forman una clase
socioeconomica, pertenecen a la de su marido.

La opresion femenina obedece a factores culturales, no a
factores biologicos, como argumenta el patriarcalismo que oprime
a las mujeres controlando su sexualidad. Otro factor de
inferiorizacion es la debilidad fisica y los avatares biologicos de la
genitalidad. La biologia no determina la funcion procreadora de las
mujeres, esta es la malsana interpretacion patriarcal de la ley
bioldgica. Se insiste en el instinto maternal para forzar a las
mujeres a la reproduccion. Sin embargo, se omite el instinto de
vida, que llevaria a las mujeres a negarse a reproducirse, pues no
existen las condiciones de trascendencia para ellas o los hijos.

La cultura patriarcal desalienta el desarrollo intelectual de las
mujeres y conforma el comportamiento y las actitudes
asimétricamente. Los hombres han justificado la opresion por la
diferencia no so6lo fisica y reproductiva, sino intelectual. Desde
que surge la necesidad en los hombres de poseer la garantia de
una descendencia legitima a la cual heredar sus bienes, el control
estricto de la sexualidad femenina se ejerce institucionalizando el
matrimonio monogamico. Como la capacidad reproductiva de las
mujeres ha sido siempre urgentemente requerida por la sociedad,
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el Estado ha ejercido control sobre el cuerpo femenino. Es por
esta situacion que las mujeres han centrado su existencia mas en
el amor, en ideas romanticas, que en la creacion de la cultura
(Hierro, 1990: 24).

El sistema patriarcal requiere de una prole numerosa que
garantice la economia y la paternidad legitima. La necesidad
economica del sistema obligd a los hombres a imponer
restricciones a la sexualidad femenina, y a las mujeres a soportarlas
en nombre de la monogamia: civilizacion centrada en los hombres.
El patriarcado institucionaliza la prostitucion que garantiza el uso
de las mujeres exclusivamente como objetos sexuales;
institucionalizacién de la fuerza masculina. El objetivo es un
control total sobre la vida individual de sus miembros mediante la
familia patriarcal monogamica, forma social que completa el
control del Estado sobre los hombres y las mujeres en la vida
personal. Asi la familia, la sociedad y el Estado, son las tres
entidades interrelacionan desde el patriarcado para el control
social. “No nacemos mujeres y hombres, la sociedad nos convierte
en mujeres y hombres” (Hierro, 1990: 35), se nos forma una
identidad de acuerdo con lo que cada cultura determina
moralmente deseable para los hombres y las mujeres en cada época
historica, clase socioeconomica y ciclo de vida.

La categoria analitica género se sustenta en una valoracion moral.
Los estudios de género reconocen la diferenciacion al sostener que
ser mujer o ser hombre es una construccion sociocultural impuesta.
Se dan variadas formas de ser hombre y de ser mujer, pero en todas
ellas, hasta la segunda mitad del siglo XX, se ha impuesto la sancién
de la vision masculina que clasifica y divide a las mujeres en ser
madres o prostitutas. Las y los que no se someten a la imposicion, se
vuelven sujetos excéntricos, exocanonicos>.

Es necesario un cambio en la vida cotidiana, alrededor de las
instituciones dogmaticas del matrimonio, la filiacion, las herencias,
posesiones, propiedades, la libertad. Se trata de resignificar las
figuras sociales que tradicionalmente se han mostrado como

3 Otra universitaria, Marcela Lagarde, antropologa, colega y amiga de Hierro,
publicard también en 1990 su tesis de doctorado, Los cautiverios de las
mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. Precisamente DEMAC
invita a esas cautivas a atreverse.
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esenciales para actuar y cuidar el futuro. Y de resignificar los
términos universales que tratan la subordinacion del matrimonio
monogamico para identificar a todos y todas por su sumision. Lo
masculino y lo femenino son construcciones de identidades sociales,
sobre seres que tienen instintos, disposiciones, caracteristicas
anatomicas y patrones de conducta propias, personales. La ética
feminista trasciende esta circunstancia y rechaza el dualismo moral
en todas las relaciones eroticas (Hierro, 1990: 178). Se debe expresar
la individualidad de la creacion en una biografia reflexionada, sin ser
parte del proyecto patriarcal que predica falsos igualitarismos.

Graciela es una iluminada: acude al conocimiento para
construir su teoria y se adelanta a su época, o mejor, sustenta las
corrientes constitucionalistas del Tercer Milenio que enfatizan
aunque las personas en los hechos somos diferentes, el principio
juridico es la igualdad. Todas y todos debemos llegar a gozar los
mismos derechos y libertades. Recorre la filosofia cldsica para
proponer con Kant que la ilustracion moderna supuso el “uso
publico de la razon” que superara las inclinaciones al poder para
identificarse en el reino de los fines: cada época debe tener una
abierta discusion y evaluarse con base en la utilidad social y la
justicia concomitante (Hierro, 1990: 93).

El patriarcado tiene miedo al cuerpo y a sus deseos; urge la
reconstruccion social de algunos conocimientos de la biologia que
intentan justificar posiciones de dominio. Graciela llama a
informarse constantemente, a estar alerta a las ciencias para criticar
las creencias del llamado sentido comun, acerca de la sexualidad,
mitos como el de las mujeres propiedad de los hombres, la
sexualidad dana a las mujeres, el impulso sexual masculino es
incontrolable. Ello evitara el desorden y autodestruccion al que nos
lleva el patriarcalismo, cuando se ciega al valor de nuestros cuerpos.

Cada vez mas atrevida, dird que los antecedentes de la ética
sexual, feminista, se encuentran en el clitoris: cuando aparece en
el cuerpo, inicia la posibilidad del placer sexual para las hembras
humanas. Es ridiculo que la moralidad sexual vigente plantee
codigos de conducta desarrollados desde visiones precientificas
de la anatomia y la fisiologia de la reproduccion, utilizando
modelos obsoletos de la persona y las relaciones entre los géneros
Hierro, 1997: 174).
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3. LAS MUJERES COMO DUENAS DE SU CUERPO, DE SU CLITORIS
Y DE SU VIDA

No se trata de “elegir entre un juego de imagenes que se le
presentan: la deseable madresposa o la indeseable Eva disidente,
mujer sola. Siempre bajo la mirada de los hombres que la desean
y de las mujeres que la juzgan” (Hierro, 1999-2000: 68).

Una vida reflexionada es la de Graciela, que celebra la
educacion femenina ilustrada, de la primera ola feminista y la
conquista del sufragio; se desarrolla en la segunda para la
recuperacion del cuerpo, el placer femenino y se establece en la
que conquista areas de trascendencia metafisica, lo inmaterial, lo
espiritual: el comportamiento ético que brinda la conciencia de los
derechos a ser persona para todas (Siegel, 2008). Su autobiografia
es la historia de su liberacion hacia una construccion ética del
placer, amparada en la dindmica nocion de género que le permite
dinamizar su existencia con base en procedimientos razonados,
logicos, sobre el interés de las mujeres, sobre nuestro bien.

Se autorrepresenta como hija de familia que se caso y paso a ser
dama de sociedad: complaci6 a sus padres que pensaban que el
matrimonio era la mejor opcidn, la tnica por ser mujer. Pero se
permitié vivir multiples personajes. Se preguntaba: si no eres
duena de tu cuerpo, ;de qué eres duena? ;Como podras ser persona
si no decides tu vida sexual, de género? Hay diccionarios y
enciclopedias, archivos completos de los logros masculinos
depositos culturales, museos (por ejemplo el Musée de [’'Homme,
Museo del Hombre, en Paris)*.

Su primera suegra la alentd a estudiar en la Universidad
Femenina. Pronto se integré al sistema de la UNAM, para seguir la
Licenciatura, Maestria y Doctorado en la Facultad de Filosofia y
Letras. Comenz6 por ensefar logica y ética en el bachillerato
(preuniversitario) en 1966, y luego en su propia Facultad, donde
imparti6 filosofia y filosofia de la educacion desde 1972. Desde
1975 fue titular de la materia de ética. En la mitad de su vida,
emprendid diversas responsabilidades: miembro par de la Comision

4 Sigue sin convencer la decision de la Filosofia de prescribir que el término
Hombre, con H mayuscula, designe a la humanidad, a hombres y mujeres.
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Nacional de Evaluacion de la Educacion Superior, investigadora
nacional del Sistema Nacional de Investigadores (CONACYT).
Recibib diversos premios en México y en el extranjero, destacan los
de la Universidad de Chile en 1998, el Maria Lavalle Urbina de
Meéxico en 2000, y el Premio DEMAC 1999-2000.

La madre de su primer marido, Oscar, descrito como el guapo,
inteligente, elegante y millonario, la inst6 a estudiar. La
educacion superior transformo el sometimiento patriarcal: de la
Universidad Femenina, tolerada por ser un claustro de mujeres,
pasé al Gran Teatro del Mundo, a la Universidad Nacional
Auténoma de México. Elegiria grandes maestras y maestros —uno
de ellos apoy0, con amor erdtico su liberacion orgasmica — y al
terminar la licenciatura, hacia 1960, recibi6 una beca y un trabajo
de maestra: pidio el divorcio. Con trabajo remunerado pudo
sostenerse sola (500 libras-evocacion de Woolf); y seguir su vida
independiente: 3 hijas y un hijo con ella. Habia estudiado el
feminismo y a Simone de Beauvoir. Inspir6 su tesis doctoral John
Stuart Mill, defensor de las mujeres en Inglaterra.

Cuenta que su primera hija le permitio liberarse de las ideas de
los curas, médicos y suegros; y con la llegada de la segunda
celebro, la vida sexual amorosa. La llam6 Antonia, por el santo
de su nacimiento, pero también en honor de un brasilefio que amo
en Cuba: “[...] un loco amor de una semana de carnaval, que nos
hizo aislarnos del bullicio para reconcentrarnos en el amor”
(Hierro, 1999-2000: 47).

Divorciada, retomo las relaciones amorosas con su maestro,
Enrique. Ella propuso que cada quien viviera en su propia casa,
Graciela con sus hijos y ¢l en un departamento cercano: revivid
su historia de amor libre con el maestro. Luego se casd con
Francisco, un sacerdote que colgé la sotana para unirse a ella. De
este amor naci6 la quinta hija y Graciela siguié con sus multiples
vidas. Cuando obtuvo por fin la fundacion y direccion del
Programa Universitario de Estudios de Género, PUEG, decidio
divorciarse de Francisco, para dedicarse al cargo. Algunas dirian
que el trabajo le costd el matrimonio. No a ella, mas bien el
divorcio fue objeto de profunda reflexion.

Viajo por el mundo siempre filosofando acerca de su vida y de
las costumbres morales: sus multiples existencias. Confiesa que
Grecia fue como su primer amor. “La magia de Grecia es la
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concesion de lo que leo en la Facultad, porque la que viaja es
estudiante de Filosofia, de Historia y Literatura, precisamente por
el pueblo que invento la Filosofia, sentido de mi vida”. En Rodas
penso: “Soy Feliz, nada me hace falta a esta plenitud he llegado
sola... He perdido el miedo, nadie ni nada me puede privar de eso
que he encontrado hace mucho: el placer de mi compaiiia [...]. No
necesito a nadie para ser feliz, me basto a mi misma” (Hierro,
1999-2000: 54).

Confiesa que descubri6 la sexualidad, el erotismo y el amor: la
capacidad de procurarse placer, sentido y finalidad a la existencia:

Supe que, en este momento vital, el amor erético adquiere una
cualidad distinta cuando la relacion se da entre pares. Pierde su
caracter efimero, accidental, pasajero, eventual y se toma
definitivo... La experiencia del amor va cambiando a medida que
una va aprendiendo cosas nuevas de si y del otro(a). Por ejemplo, se
comprende un rasgo que ahora pertenece al amor, el hecho que
siempre es unico, lo que ti das al otro(a) y lo que recibes es
insustituible. Nadie te ama como ¢l o ella. Es por eso por lo que los
celos se esfuman y el deseo de posesion desaparece. También esta
ausente el deseo de vivir juntos(as) (Hierro, 1999-2000: 71-72).

Madre convencida, pudo decidir sobre la educacion de sus cinco
hijos con la fuerza para sentirse mujer en control de sus situaciones
vitales. Si no eres duena de tu cuerpo, ;de qué eres duenia? ;Coémo
podrés ser persona si no decides tu vida sexual, tu género? La
maternidad asumida ayud6 a madurar pensamiento y accion. Las
personas pueden educarse para conservar el futuro de las
generaciones, sin someter su erotismo al patriarcado — que destruye
nuestro mundo y el de las generaciones futuras — y sin renunciar a
la individualidad creativa de cada una. Vale la pena luchar por
resemantizar la dinamica nocion de género en beneficio propio.

La auto-representacion de Graciela Hierro visibiliza “una
forma de construccion identitaria”, y traza un itinerario
exocanénico. Su vida y su obra dan “visibilidad a esos sujetos
que, de una manera u otra, se encuentran en los margenes de la
cultura hegemonica”. Identificada como “sujeto excéntrico”, en
la “subalternidad” de De Lauretis, se vera que pudo “llegar a
asimilarse y a modificar lo hegemoénico”. Figura entre “aquellos
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personajes femeninos que se mueven en el limen social, al margen
de convenciones o sujetos a discriminacion y abuso por su
otredad”. Esta investigacion es un homenaje a la vida y a la obra
de Hierro, maestra de muchas. A la vez que considera sus
lecciones y la manera en que ella las aplicé en su vida, anima a
todas a seguir un proceso de liberacion con el ejemplo.

Tanto la fundacion de Amparo Espinosa Rugarcia como los
textos de Graciela Hierra dotan los procesos de autoconstruccion
de espacios y recursos para la expresion femenina. Las ataduras de
la madresposa sujeta por un matrimonio monogamico pueden ser
rotas, superadas, mediante el discernimiento y la razén. Una vida
no reflexionada no merece la pena de ser vivida” nos escribe
Graciela siguiendo Sdcrates. Vale la pena vivir y reflexionar sobre
lo experimentado, para vivir mejor lo nuevo. “Tal vez se escriban
memorias para no morir del todo” (Hierro, 1999-2000: 10).

Esta investigacion pondera los beneficios de miles de mujeres en
Iberoamérica, antes condenadas al silencio. Abandonan la liminalidad,
la otredad y rompen con las dicotomias entre sujeto/objeto,
publico/privado, opresion/resistencia, hegemonia/marginalidad, o
igualdad/diferencia. Antes sujetos excéntricos, ignoradas en los
anales historicos, ahora empoderadas por las Gracielas y las
Amparos se atreven a contar sus historias, a reflexionar sobre sus
vidas y a cambiarlas.

El derecho a la historiografia, a escribir nuestra propia historia,
permite valorar la propia experiencia y conduce a la construccion
de nuestra identidad. Al dejar de ser mujer para el padre, el hijo, el
esposo, se recupera el linaje, se asume la herencia familiar y
humana que devuelve la dignidad personal y con esa conciencia,
llegara el empoderamiento necesario para ejercer los derechos
para nosotras mismas y atender las necesidades propias. La
educacion universitaria con perspectiva de género (el Feminismo
convertido en politica publica) habilita personas para la vida con
procesos de construccion de capacidades para el desarrollo.
Favorece la empleabilidad mediante competencias o destrezas
laborales nuevas, incluyentes, respetuosas de las diferencias. Al

5 Citas de la convocatoria del Congreso Internacional “(Auto)narrativas
exocanonicas: escritoras y personajes femeninos en los margenes”, que origind
esta investigacion.
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recuperar la tradicion hacia el adelanto de las mujeres, la gestion
personal llega a incluir hombres solidarios: una ética feminista
propone préacticas profesionales y existenciales que incidan en la
comunidad para sustentar y sostener la vida en y del planeta.
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RECODIFICACION DEL DESEO FEMENINO
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IN THE NOVEL DIE KLAVIERSPIELERIN
BY ELFRIEDE JELINEK
Maria Magdalena HERADES RUIZ
Universidad de Murcia

RESUMEN

El siguiente trabajo tiene como objeto el estudio de la novela Die
Klavierspielerin (La Pianista) de la escritora austriaca Elfriede
Jelinek. Centramos nuestro trabajo en analizar la ruptura con el
discurso institucionalizado que la autora lleva a cabo en su obra.
Jelinek, para ello, ha creado un personaje femenino mutilado fisica
y psicolégicamente por una sociedad y una tradicion que le han
impedido acceder a un discurso propio en el que expresar su
pensamiento y su deseo. Ademads, vemos como el cuerpo femenino
ha sido codificado desde unos presupuestos sociales y culturales
que le obligan a ser dibujado y configurado desde espacios
cerrados. Hecho que aisla y condiciona a Erika, personaje de la
obra, pues impide que ella sea capaz no solo de comunicarse con
el otro amoroso, sino también de sentir. Consecuencias que se
deben al hecho de que al estar privada de lenguaje propio, solo
puede desde la subalternidad articular palabras recibidas desde un
discurso ajeno, que enmascara su deseo. Y por ultimo, nos
detenemos en estudiar como Jelinek crea un imaginario de lo
siniestro, para que su protagonista, finalmente, sea capaz de sentir
y pueda alcanzar la categoria kantiana de lo sublime. Con lo que
Erika finalmente lograra elevarse ante los ojos de todos. Lo cual
nos lleva a preguntarnos si los caminos trazados tras el Gltimo 8M
permiten que la mujer pueda construir una identidad propia.
Palabras clave: discurso, poder, espacio, deseo.
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ABSTRACT

This paper analyses the resignification of female desire in the novel
Die Klavierspielerin (The Piano Teacher) by the Austrian writer
Elfriede Jelinek. I focus on how the author disrupts the established
discourse by creating a female character, Erika, who has been
psychologically and physically mutilated by society and tradition.
Erika has been deprived of an autonomous communicative
framework to express her own thoughts and desire. This is why I
highlight the codification of the female body as a not-feeling-object
destined to be hidden, gazed at, and instrumentalised. This fact
isolates the protagonist and impedes her character development by
preventing her to establish whatever kind of emotional
communication and autonomous feeling. Her subaltern status forces
her to use an alien communicate framework that does not match her
own necessities and desires and that is, by contrast conceived to
mask and to repress her feelings and desires. Finally, I study
Jelinek’s creation of a cosmology of perversity that empowers Erika
to feel and reach Kant’s category of the sublime. I also draw on
semiotic and sociological codes, based on theories forwarded by
Foucault, Barthes, and Spivak, in order to delineate the discursive
spatial configuration of the protagonist and the address the question
whether Erika succeeds in constructing her own identity.
Keywords: discourse, power, space, desire.

1. INTRODUCCION

A lo largo de este estudio llevamos a cabo una reflexion sobre
como el discurso de poder dominante genera una brecha entre la
subjetividad femenina y la materializacion discursiva de la misma.
Para ello analizamos la novela Die Klavierspielerin de la autora
austriaca Elfriede Jelinek, traducida al espafiol como La Pianista.
Obra con la que alcanzo la fama internacional y que en 2001 fue
llevada al cine por el director también austriaco Michael Haneke.

Para ello, estructuramos el analisis en un primer apartado en el
que planteamos la problematica categoria del subalterno en el
discurso de poder institucionalizado, donde desde los campos de la
semiodtica y de la sociologia recuperamos los estudios de Michael
Foucault, Roland Barthes y Gayatri Spivak, para contestar a la
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pregunta de si el deseo femenino, el deseo de Erika puede ser
codificado desde un discurso patriarcal. En el segundo apartado
nos detenemos en dibujar una cartografia de la subjetividad
femenina desde los postulados de Gaston Bachelard, para descubrir
por qué el discurso imperante configura un espacio cerrado en el
que la mujer debe construir su identidad. Y por tltimo, trasvasamos
la conciliacion que realiza Eugenio Trias de la categoria kantiana
de lo sublime y la de lo siniestro que analiza Freud, para determinar
como Erika, sin discurso propio, consigue reformular su identidad
y sentir por primera vez.

Realizamos, con ello, un recorrido por la novela de Jelinek con
el fin de entender por qué Erika solo conoce el dolor y la violencia
para relacionarse con los otros. Dejamos de lado otras perspectivas
de estudio psicoanaliticas que tan productivas han sido a la hora de
analizar esta novela, para centrarnos en ver como Erika es el
producto de un hecho: la mujer no puede hablar, porque, como
subalterno, es excluida del poder, del discurso institucional. Por lo
que Erika deberd configurar su identidad, su deseo imitando un
codigo que le es ajeno.

2. DESEO Y SUBALTERNIDAD

Elfride Jelinek en Die Klavierspielerin cuenta la historia de
Erika Kohut. En Viena una profesora de piano educada en un
estricto ambiente rodeada solo de mujeres no puede sentir placer,
de ahi que su sexualidad se fundamente en la dominacién y en el
dolor. Erika incapaz de comunicarse con su amante Klemmer
escribe una carta a este donde dara forma a su deseo, pero /es este
el verdadero deseo de Erika? Para Jelinek no, pues lo que lleva a
cabo en esta novela es la desarticulacion de un discurso que
enmascara la subjetividad femenina.

La escritora austriaca quebranta con fuerza los modelos
discursivos en los que la sociedad se organiza, revienta “con su
particular uso del lenguaje los limites impuestos por una tradicion
basada en estructuras sociales anquilosadas” (Lopez, 2010: 161).
De ahi que en 2004 recibiera el Premio Nobel de Literatura “por
el flujo musical de voces y contravoces de sus novelas y obras
teatrales, en las que muestra con una extraordinaria pasion
lingiiistica el absurdo de los clichés sociales y su poder
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subyugador” (Lopez, 2010: 162). Tanto dentro de la ficcion como
fuera, Elfriede Jelinek, un Nobel discutido para algunos, y
tachada en su dia de izquierdista, misteriosa e impenetrable, y de
feminista radical, cuestiona los discursos en los que vivimos
encerrados. Ella al igual que otros compatriotas como Elias
Canetti ha repudiado su pais por seguir anclado en su pasado nazi.
De ahi que en sus obras dibuje unos personajes que impulsados
por un discurso social generado por el poder institucional quedan
suspendidos en el abismo, pues el propio codigo que los configura
los expulsa. En este sentido los personajes en los que se centra
Jelinek son aquellos que son silenciados por el discurso. El
subalterno no solo no puede hablar, sino que se somete a un
proceso de mutilacion tanto fisica como psicoldgica, como en el
caso de la profesora de piano.

Erika vive encerrada en un discurso que la asfixia y que la
excluye. Este hecho es constante en la obra de Jelinek, y genera
que el hombre y la mujer vivan en compartimentos estancos: “El
es hombre; ella mujer” (Jelinek, 2011: 274). Este tema es
recurrente en sus obras. Asi por ejemplo, en piezas teatrales como
La muerte y la doncella I-V. Dramas de princesas (2002) Jelinek
pone de manifiesto “la imposibilidad de equiparar la situacion de
la mujer con la del hombre” (Giménez, 2011: 84). En esta obra
teatral se nutre de personajes shakesperianos, pero estos seran
princesas y no reinas, para mostrar que “la mujer no tiene todavia
acceso al poder real” (84) y ademas para sefalar que las mujeres
“se parecen todavia demasiado a las princesas que los Grimm
retrataron en sus cuentos populares” (84). La mujer es cosificada,
como vemos, también, en los deseos de Klemmer hacia Erika,
pues esta debe permanecer pasiva ante los deseos del joven: “le
cambiara los polos para traerla de vuelta a este mudo. La hara
disfrutar de los placeres del amor, jya lo veras!” (Jelinek, 2011:
69). Erika no ha podido ser nunca libre, ha permanecido encerrada
al igual que las princesas de los cuentos, si antes fue prisionera de
su madre, ahora lo serda de Klemmer: “Ella nunca respetd la
libertad de su hija, y ahora es otro el que abusa de esa libertad”
(272). Esta cosificacion se percibe también en el trato que Jelinek
hace del cuerpo de la mujer. Erika se configura en la obra como
una posesion que puede ser modelada caprichosamente. También
en su novela Deseo (1989) la autora aborda esta problematica.
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Aqui presenta como el cuerpo es “concebido en exclusivo para
ser mirado, usado, envidiado, ultrajado y hasta transformado”,
Gerti, la protagonista de la obra, ha sido cosificada y ni siquiera
en los brazos de su amante puede escapar de esta condicion de
victima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer
realidad los suefios de amor a los que aspira” (Nieto, 2006:294),
el amante pronto se convertira en su nuevo verdugo. Lo mismo
ocurre con Erika, quien mientras es violada por Klemmer, este “le
grita que lo reciba gustosa” (Jelinek, 2011: 278).

Como vemos la escritora ha creado un imaginario para
denunciar no solo el hecho de que la mujer al no tener modelos
propios deba imitar modelos discursivos construidos por y para el
hombre, sino también las consecuencias extremas que este hecho
genera: sin voz propia, Erika solo es un objeto poseido en el que
tanto la madre como Klemmer, pueden volcar sus frustraciones.
Es asi que su cuerpo se configura como un continente capaz de
albergar violencia desde el inicio de la obra:

Como una multitud de hojas otofiales, entra disparada en la casa
e intenta llegar a su habitacion sin ser vista. Pero la madre ya esta
ahi, muy grande delante de Erika y la enfrenta. Contra la pared y
a ver qué ocurre; es inquisidor y peloton de fusilamiento a la vez,
reconocida sin discusion como madre tanto en el estado como en
la familia (Jelinek, 2011: 7).

Erika no es solo consecuencia de unos acontecimentos
biograficos que determinan su conducta, sino que institucionalmente
Erika no ha tenido otra posibilidad para construirse con plena
identidad. En este sentido, Jelinek se aparta de la obra de Polanski
Repulsion (1965) y de la adaptacion cinematografica que Haneke
hiciera en el 2001 de la novela de la escritora, ya que mientras ellos
dibujan, ilustran cémo lo vivido por las protagonistas determina
que éstas terminen desarrollando trastornos de la conducta, Jelinek
no representa esto, sino como Erika no ha podido construir
plenamente su identidad, porque no ha tenido acceso a un codigo
con el que configurar su pensamiento. Asi, en consonancia con los
estudios de Roland Barthes y Michael Foucault, quienes conectan
los conceptos de discurso y poder, Jelinek ha dibujado un
personaje que impulsado por un discurso social generado por un
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poder institucional que aceptamos como verdad (Foucault, 2005:
159) queda suspendido en el abismo, pues el propio coédigo que
ha configurado a Erika la expulsa: “Ella se siente excluida de todo
porque es excluida de todo” (Jelinek, 2011: 41). Ella es un
personaje silenciado. Como subalterno, no solo “no puede hablar”
al estar “el poder sustentado por una clase dominante definida por
sus intereses” (Spivak, 2003: 314), sino que se somete a un proceso
de mutilacion tanto fisica como psicologica. Pero la escritora no
denuncia la situacion de la mujer, sino un discurso patriarcal
asimilado por todos, hombres y mujeres, que mutila el cuerpo y el
alma femeninos. Erika esta sola “ante el mudo reino de su cuerpo”
(Nieto, 2006: 292). No hay imperio de los sentidos para la
profesora de piano, porque la estricta moralidad, codificada en el
discurso con el cual la madre ha modelado a su hija, impide que
sean desvelados, sentidos. La sociedad, el discurso contra el que
arremete Jelinek ha borrado, mutilado la subjetividad, y con ello el
placer de la mujer.

Klemmer, sin embargo, no se configura como el hombre que
mutila y viola a Erika. Jelinek no reduce la naturaleza humana y
el orden social a un enfrentamiento entre el hombre y la mujer, en
el que ésta es la victima. La autora, mas bien, establece un acto
dialogico entre dos seres en el que uno de ellos, Erika Kohut, al
estar desposeida de palabra propia, estd condenada a balbucear, a
imitar un cddigo que si no le ha sido impuesto, si es el tnico al
que ha tenido acceso. Erika como subalterna no puede hablar, y
esto ocasiona que no pueda desarrollar su subjetividad y por tanto
su pensamiento. Erika estd condenada a no ser actante, por eso la
profesora es para Jelinek un arquetipo desposeido de identidad.
La carta que escribe Klemmer esta codificada bajo las reglas de
la pornografia, bajo las reglas del deseo del otro. Lo que Erika
sabe del sexo lo ha aprendido en sus escapadas al Sex Shop, su
sexualidad se ha configurado desde el discurso pornografico, lo
que la aleja del amor, ya que “las imagenes porno muestran la
mera vida expuesta. El porno es la antipoda del Eros. Aniquila la
sexualidad misma” (Chul-Han, 2017: 47). Vemos que la
pornografia es el unico lenguaje que Erika conoce en la relacion
con el otro amoroso, y como todas esas imagenes son encerradas
en esa carta que Erika entrega a Klemmer. Ahi est4 el imaginario
del deseo no ya de Erika, sino de Klemmer, porque Erika se
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entrega como objeto a €l, para que este experimente y construya
su masculinidad. Aunque en un primer momento el joven se
muestre aturdido y escandalizado por las palabras de la profesora,
pronto se nos desvela que “Klemmer se ha llevado una buena
sorpresa con esta mujer, ya que se atreve a hacer lo que otras solo
prometen” (Jelinek, 2011: 239).

Es asi que la violencia, las agresiones y el dolor son el
unico medio de comunicacion para Erika. La musica, que podria
servir para que la profesora desarrolle su subjetividad, su deseo,
su pensamiento, es, sin embargo, también un arte, un lenguaje de
orden masculino: los grandes compositores son hombres y la
mujer solo puede acceder en su condicion de intérprete.

3. CARTOGRAFIA DE LO FEMENINO

El discurso que modela a Erika se materializa, ademads, en el
espacio. Lo que hace que se construya en la novela una poética
espacial, una cartografia en la que se constituye lo femenino. En
este sentido vemos que Jelinek utiliza solo los espacios cerrados
para dibujar, dar forma al mapa del deseo de la mujer. Ella al igual
que Octavio Paz (2000: 203) condena a la mujer a errar por
espacios cerrados y claustrofobicos: “Ellas permanecen encerradas
entre sus cuatro paredes y no les gusta que aparezcan visitantes a
husmear” (Jelinek, 2011: 117).

La historia se desarrolla en Viena “jCiudad de la musica!”
(15), pero ni siquiera la ciudad es sentida como un espacio
abierto, pues la moral y su pasado nazi convierten esta ciudad en
un lugar asfixiante: “jPais de alcoholicos. Ciudad de la musica!”
(23) repetira Jelinek al presentar a los personajes en esta ciudad.
Otro lugar que configura la identidad de Erika es la casa en la que
vive con su madre. Jelinek al igual que Julio Cortazar en “Casa
tomada” ha creado un espacio, la casa, en la que las protagonistas
bajo la légica del interior (Bachelard, 1965: 33) se sienten
seguras. Ese espacio las aisla del exterior e impide la entrada de
intrusos, pero la resistencia de Erika a las normas internas de la
casa, su rebelion al discurso transmitido por su madre contribuira
a que la casa también sea tomada por Klemmer, con lo que
asistiremos a la violacién de Erika. La casa es la metafora del
utero materno, e impide la constitucion de la identidad de Erika.
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La casa es el taller en el que durante afos la madre ha modelado
a Erika, “su pequefio torbellino” (Jelinek, 2011: 7):

Durante el embarazo la madre se imaginaba que seria algo timido
y delicado. Pero cuando vio la masa de arcilla que salié de su
cuerpo, no tuvo reparo en ponerse manos a la obra para corregirlo
a golpes y conformar algo puro y delicado (27).

Erika, como vemos, es la creacion de la sefiora Kohut, por eso
no puede permitir que Erika la abandone por cualquier hombre,
de ahi que leamos “Erika no es guapa y de serlo la madre se lo
prohibiria” (30). Esta casa une a las dos mujeres y convierte a
Erika en una copia de la madre.

Por ultimo, otro espacio que impide la construccion de la
identidad de Erika es el dormitorio de la madre. Si en “Casa tomada”
aparece un matrimonio de hermanos, en La Pianista, en cambio, se
constituye un matrimonio entre la madre y la hija. Este lugar es el
punto de encuentro de las dos mujeres. En estas camas contiguas se
comportan las dos mujeres como un matrimonio: comentan asuntos
sobre los conocidos o vecinos, analizan las actuaciones y las clases
de Erika e incluso planean como su vida seguira siendo igual en la
nueva casa que desean comprarse. Pero a su vez, aqui asfixian
cualquier atisbo de sexualidad, ya que el sexo aniquilaria esa
condicion velada y cerrada de la casa y de las mujeres.

Frente a estos espacios en los que Erika esta bajo el poder de
la sefiora Kohut, encontramos otros a los que la madre no puede
acceder. Sera aqui donde Erika codifique su feminidad y su
sexualidad. El primero es el cuarto de la pianista. Aqui es donde
Erika le entrega la carta a Klemmer. También es aqui donde esta
el armario, rincon en el que encierra sus deseos y esconde los
vestidos que compra a escondidas de la madre. En su dormitorio,
ademads, estd el espejo ante el cual se prueba esos vestidos
prohibidos. La imagen ante el espejo es la unica que no estd
mutilada, y es la que permite que Erika, al otro lado del espejo,
sea mujer, pues alli su pensamiento y su deseo tienen forma
propia. Este es el tinico espacio abierto, pues tras el espejo no hay
limites, pero es solo una proyeccion, un sueiio (Ripoll, 2016). El
espejo, similar al agua, permite a Erika estar en otro lugar. El
espejo proyecta a la verdadera Erika. Y, también, en su dormitorio
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Erika guarda una caja en la que esconde objetos que quiere utilizar
en sus encuentros sexuales con Klemmer. Vemos que el armario
encierra los deseos de Erika, y la caja los objetos con los que Erika
pretende alcanzar no ya sus deseos, sino la proyeccion de los deseos
del otro amoroso. Para Bachelard estos objetos “son verdaderos
organos de la vida psicoldgica secreta [...] Sin estos objetos nuestra
vida intima no tendria modelo de intimidad” (Bachelard, 1965:
111). Como vemos estos objetos cerrados configuran la brecha en
la que Erika se encuentra, su deseo y el deseo del otro. No hay
discurso en el que expresar su deseo, por tanto lo proyecta, como
sombras desde el discurso del otro, del hombre.

Pero la proyeccion o configuracion que se realiza de lo
femenino en el dormitorio de Erika debe ser mutilada, destruida.
Por ello, en el cuarto de bafio Erika provoca cortes en su cuerpo,
con una cuchilla de su padre, unico recuerdo que guarda de él:

Cuando no hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la
propia carne. Siempre estd esperando el momento de poder
herirse sin ser observada. Apenas suena el picaporte, va en busca
de la cuchilla multiusos de su padre, su pequefio amuleto. [...] La
cuchilla esta destinada a su carne. (Jelinek, 2011: 90).

El mapa del deseo de Erika dibujado por Jelinek tiene como
ultimo punto el cuerpo de la profesora. Este es un terreno poseido,
dominado, primero por la madre, después por Klemmer. Erika no
puede, por tanto, reconocerse en €l: “Es su propio cuerpo, pero
este le resulta tremendamente ajeno” (Jelinek, 2011: 91), escribe
la escritora cuando Erika se ha provocado esos cortes. Esto hace
que Erika no pueda desarrollar su identidad, pues solo es un
objeto de deseo, sobre el que no tiene control. Ademas, su cuerpo
al igual que sus deseos estd cerrado, aislado del exterior: “En
Erika todo lo que tiene cierres esta cerrado” (49), por lo que este
no puede ser descifrado, ya que ha sido llevado al terreno de lo
siniestro, al no tener un discurso propio con el que descodificarlo.
Los modelos de Erika han sido siempre masculinos, su madre, su
abuela, sus tias reproducen, perpetian el discurso patriarcal: “Ella
es tabu para si misma” (58). De ahi que a través del cuerpo no
pueda comunicarse con el exterior:
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Erika, la que mira sin tocar. Erika no siente nada y jamas tiene la
posibilidad de acariciarse. La madre duerme en la cama vecina y
observa las manos de Erika. Las manos han de practicar y no
andar por ahi como las hormigas debajo de la sabana y pasar por
el frasco de la mermelada. Tampoco siente nada cuando se corta
o cuando se pincha. Lo tnico que ha llegado a desarrollar
estupendamente es el sentido de la vista (56).

Erika es un voyeur, el exterior llega a ella a través de la vista,
convirtiéndose la aprehension de lo que estd fuera, asi, en una
experiencia intelectual y no sensorial. Aqui podemos contraponer
el personaje de Erika con el de Nagiko, protagonista de 7he
Pillow Book, quien a través de un peregrinaje sensorial construye
su identidad, ser escritora. En ella se concilia lo intelectual y lo
sensorial, pues la escritura es percibida también a través del
propio cuerpo. En cambio, en Erika el cuerpo, al ser tabt, impide
que ella pueda reconocerse en lo que esta fuera, lo que supone que
no pueda construir una identidad propia y se configura como una
mera copia de la madre, una proyeccion de Klemmer y una
intérprete y no una pianista.

Ademas, Klemmer podria haber sido un psicopompo que guiara
a Erika a dar forma a su identidad: “La ensefiara a amar su cuerpo,
o al menos a aceptarlo, ya que hasta ahora lo ha negado” (68), como
hace Jerome con Nagiko en el film de Greenaway: “Yo puedo
ayudarte, puedo aprender mds idiomas para que te entiendan en
todas partes” (Greenaway, 2010). Sin embargo, este, absorbido por
su narcisismo y egoismo, se desvela pronto como otro Pigmalién
que pretende modelar a Erika, como ya lo habia hecho
anteriormente la madre: “Domina un elemento de la naturaleza y
también dominara a Erika Kohut, su profesora [...] El pdjaro Erika
llegard a sentir como le crecen las alas, de eso se ocupara el
hombre” (Jelinek, 2011: 69). Su proyecto es, pues, convertir,
transformar a su profesora y crear, modelar de nuevo a Erika. Tras
ello, sera su posesion y “para entonces ya la llamaré Erika” (69).

4. ESTETICA DE LO SINIESTRO

Jelinek ha configurado una estética de lo siniestro, entendida
esta categoria como “revelacion de aquello que debe permanecer
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oculto” (Trias, 2013: 33). Erika revela su deseo codificado desde
un discurso propiamente masculino, a través de la carta. Esa carta
se articula desde la ambigiiedad y ambivalencia, entre el dolor y
el placer y lanza a Erika a la destruccion (39), pero con ella “el
sujeto alcanza asi conciencia de su propia superioridad moral
respecto a la naturaleza™ (38). Asi, “Erika se eleva por encima de
si misma y de los demas” (Jelinek, 2011: 282). Es cierto que la
carta configura el imaginario del deseo del hombre y ella se
entrega como continente que alberga la violencia que los deseos
mas ocultos encierran. La musica, la pornografia... el lenguaje
masculino no le han permitido “hablar” o solo le han permitido
“hablar sin estatus dialogico” (Spivak, 2003: 333). De ahi que
esos codigos solo la convierten en interprete y la conducen a velar
todo lo que configura su universo, pero gracias a este proceso en
lo que lo familiar se ha transformado en siniestro, Erika Kohut
consigue elevarse, descifrar su cuerpo y sentir.

Jelinek dibuja unas escenas con las que podemos hacer un
inventario de motivos siniestros, que van desde los
enfrentamientos con su madre, en ocasiones cargados de
connotaciones sexuales, hasta las mutilaciones a las que se somete
Erika o hasta las escenas eréticas con su alumno. De esta forma,
si partimos de las situaciones conectadas con lo siniestro que
Trias recoge de Freud (2013: 46), vemos como la escritora ha
confeccionado un imaginario de lo siniestro, en tanto que esta
categoria se configura “como la realizacion absoluta de un deseo
(en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)” (2013:
47). Asi, cuando Erika es violada por Klemmer se materializa y
adquiere forma lo siniestro, pues “se da la sensacion de lo
siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente
deseado por el sujeto, se hace, de forma subita, realidad” (47). La
profesora, cuando es agredida por su alumno, verifica la fantasia
formulada como un deseo a través de esa carta, la cual, no
obstante, ha nacido del miedo (47), ya que la falta de discurso le
ha hecho expresarse en un codigo ajeno, extraiio que solo puede
albergar miedo. Y es que Erika, al no poder descifrar su cuerpo y
su pensamiento, queda a la deriva sin poder comprender y
gestionar la relacion que se establece entre su mundo y lo que esta
fuera de ella, quedando, asi, anulada por el miedo, y perdida en
un discurso que enmascara su verdadero deseo. Lo que hace que
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Erika busque en el dolor la aprehension de su existencia y la del
otro: “En si mismo el dolor no es mas que una consecuencia del
deseo de placer, de destruccion, de aniquilamiento y, en su forma
mas sublime, una forma de placer” (Jelinek, 2011: 110).

Después de haber sometido su cuerpo a un proceso de
mortificacion, sale a la calle vestida con prendas que tenia ocultas
en su armario, y se transforma en un ser ridiculo: “Erika se pone
un vestido viejo, de cuando era moda llevar vestidos cortos™ (281)
y momentos antes de clavarse el cuchillo en el corazon, “el
cuchillo ha de llegarle hasta el corazon” (285), Erika alcanza lo
sublime. Entonces, ella sentira por primera vez: “Erika siente un
calorcillo en la espalda en el lugar en que la cremallera estd
parcialmente abierta” (285). De esta forma ella, al sentir a través
de su cuerpo, adquiere conciencia de quién es y descubre que “el
mundo que no esta herido no se detiene” (285).

Desde el siglo XVIII en Occidente (Gajeri, 2002) se inicia un
proceso en el que la mujer ha empezado a manifestar lo que
deberia haber estado oculto: su deseo. Hoy, tras el ultimo 8M
debemos preguntarnos, si el discurso dominante ha servido para
constituir una subjetividad propiamente femenina. Ante esto,
Christina Rosenvinge considera que el lenguaje ha de ser
androgino, neutro y que este discurso que nos excluye también es
nuestro: “Estamos muy poco acostumbrados a que las mujeres
representen a los hombres. Soy partidaria de un lenguaje neutro de
que nos apropiemos del masculino porque también es nuestro”
(Sanz, 2018: 102). Y ademas debemos considerar, si la explotacién
del cuerpo de la mujer en los medios de comunicaciéon supone
también un medio para alcanzar lo sublime como en el caso de
Erika. En este sentido Marta Sanz en su ensayo Monstruas y
centauras aboga por “elegir la mascara que nos convenga para
expresar las incertidumbres o las certezas mas urgentes o
insondables” (109).

5. CONCLUSION
Jelinek en obras como La Pianista elabora un siniestro
imaginario del deseo femenino para denunciar que el dolor, la

violencia son indicios de la ausencia de un discurso propio con el
que la mujer pueda expresar su subjetividad, su deseo. Erika,
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desposeida de voz, debe recorrer este camino hasta conseguir que
su cuerpo pueda sentir esos rayos de sol. ELLA, en maytsculas
tal y como la narradora se refiera a Erika, es la metafora de la
ausencia de identidad. “La novela no hace sino insistir
reiteradamente en el fallido intento de Erika para establecerse
primero como sujeto individual y luego sexual con el fin de
alcanzar una verdadera identidad” (Nieto, 2006: 102), es decir,
con el fin de dejar de ser ELLA para ser Erika. A lo largo de la
novela construye la escritora “los caminos del reconocimiento”
(Ricoeur, 2005) que debe transitar Erika para finalmente elevarse
ante nuestros 0jos. Y estos inevitablemente deben pasar por el
reconocimiento de uno mismo y el reconocimiento en el otro.
Pero a Erika le ha sido negada su propia imagen, su cuerpo, su
rostro solo puede reconocerse al otro lado del espejo. Por lo que
a Erika solo le queda un camino el del dolor, la violencia y la
dominacion para llegar a relacionarse con el otro.

La protagonista de la historia es un arquetipo que representa
las consecuencias de un discurso en el que no todos estan
incluidos. Ella, sin voz, ha tenido que enmascararse bajo un
codigo que la conduce inevitablemente a la destruccion, porque
en ¢l no puede reconocerse. Y ademads ha sido condenada a errar
por espacios cerrados en los que el otro, categoria necesaria para
construir la identidad, no tiene cabida.

Erika, logra trascender, elevarse y sentir, pero esto no significa
que Erika haya conseguido desprenderse del discurso que la
mutila. Erika tan solo ha logrado sentir lo que le llega de fuera,
no ya a través de la vista, sino a través del tacto. Erika, al igual
que la mujer lo hizo a partir del siglo XVIII ha iniciado un
camino, lleno de obstaculos. Es asi que ahora ella debera de nuevo
caminar hacia su casa: “Erika sabe en qué direccion tiene que
caminar. Va a casa. Camina y poco a poco acelera el paso”
(Jelinek, 2011: 285).
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RESUME

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser la situation
d’exclusion des personnages féminins dans I’ceuvre d’Andrée
Chedid Les Marches de sable (1981). Situ¢ entre les Ille et IVe
siecles apres JC, ce récit raconte ’histoire de trois inconnues, Cyre,
Marie et Athanasia qui se retirent dans le désert, en Egypte, pour fuir
la maltraitance, la misogynie et le fanatisme. Bien que différentes,
ces héroines parviennent a tisser des liens affectifs intenses. Nous
essaierons ¢galement de démontrer que ces personnages féminins
sont les porte-paroles des valeurs humanistes d’Andrée Chedid.
Mots clés: Anachorétisme, transgression, sororité, reconnaissance,
humanisme.

ABSTRACT

In this article, we propose to analyse the exclusion of female
characters in Andrée Chedid’s Les Marches de sable (1981). Set
between the 3rd and 4th centuries AD, this novel deals with three
unknown women, Cyre, Marie and Athanasia, who go into the
Egyptian desert, in order to flee abuse, misogyny and fanaticism.
Although totally different, they manage to create strong emotional
links. We will also try to demonstrate that these characters represent
Andrée Chedid’s humanistic values.

Keywords: Anchoretism, transgression, sorority, recognition,
humanism.
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1. INTRODUCTION

Andrée Chedid (1920-2011) est une écrivaine humaniste a
I’écoute des femmes exclues. Les personnages principaux qui
peuplent ses récits sont majoritairement des femmes qui ont
surmonté de dures épreuves comme la perte d’un étre aimé, le
drame d’une maladie grave, la discrimination sexuelle ou encore
la violence conjugale. Les femmes chedidiennes vivent dans des
contextes historiques marqués par les guerres civiles, le fanatisme
religieux mais aussi le sexisme (“le pouvoir patriarcal”, Boustani,
2016: 26; “la violence masculine”, Barsoum, 2017: 110). Comme
le remarque Carmen Boustani, “la violence contre la femme
découle d’un systéme social de valeurs et de représentations dans
lequel les femmes n’ont que le statut de dominées™ (Boustani,
2016: 159). Marléne Barsoum va également dans le méme sens et
constate que “[L]a liberté est un théme primordial chez Chedid.
Le besoin qu’en éprouvent ses personnages féminins émane du
désir de ne pas vouloir étre dominés. Ce n’est jamais une soif de
domination” (Barsoum, 2017: 152).

Cependant, au milieu de toutes ces situations aliénantes, les
héroines chedidiennes parviennent a maintenir le méme fond
humaniste. Elles sont de tous ages, de toutes conditions sociales, de
toutes époques et de toutes croyances religieuses; mais toutes
connaissent des situations de douleur et de souffrance qui les
unissent, les rapprochent et les aident a surmonter les situations
d’exclusion. Aussi différentes soient-elles, les femmes chedidiennes
entretiennent entre elles des liens de fraternité qui leur permettent
de reconnaitre en chacune d’elles 1’humanité tout entiere
(Boustani, 2016; Barsoum, 2017). Une fraternité qui prend des
allures de “sororit¢”, mot inventé par Benoite Groult (Boustani,
2016; Gaden, 2016; Barsoum, 2017) et qui se fonde sur “une
¢thique de la rencontre” (Gaden, 2016: 73). L’amiti¢ féminine
permet de “transcender les malheurs, les crises religieuses et le
sentiment de solitude” (Gaden, 2016: 101) et “débouche sur une
alchimie émouvante” (Barsoum, 2017: 112). Derri¢re la notion de
“sororité”, se cache également une certaine idée de transgression des
limites (géographiques, temporelles, générationnelles, sociales,
idéologiques, etc.) qui aboutit sur une “éthique de la sollicitude”
(Boustani, 2016: 232):
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[L’amitié féminine] régénére le personnage féminin chedidien,
lui permet de construire une communauté dans laquelle sont
restituées la liberté¢ et la dignité. Plutdét qu’une arme que les
femmes brandissent pour se défendre contre les hommes, la
solidarité chez Chedid crée un espace ou la femme peut retrouver
son étre profond (Barsoum, 2017: 112).

Dans Les Marches de sable, Andrée Chedid aborde la fuite
puis la rencontre dans le désert de trois femmes apparemment
différentes: Cyre, une adolescente maltraitée; Marie, une jeune
courtisane-anachoréte en quéte d’absolu; et Athanasia, une
femme sexagénaire a la recherche de sa famille persécutée par le
fanatisme religieux. Dans cet article, nous allons observer que,
bien que n’ayant pas obtenu la bienveillance de la société, ces
trois héroines parviennent a se rencontrer, a se reconnaitre dans
leur diversité, a s’apprécier puis a se constituer en une espece de
famille adoptive symbolique. Pour ce faire, nous analyserons le
contexte historique de I’ceuvre, les motifs de leur exclusion de la
société et de leur retrait dans le désert et les conséquences de leur
rencontre. Nous analyserons la marche de ces trois femmes qui
quittent une société exclusive, humiliante, aliénante et radicalisante
— le titre du récit annonce dés le début I’exil et le retrait de ces “trois
anachorétes” — pour rejoindre une communauté inclusive,
respectueuse, 1énifiante et amoureuse. A travers la théorie de la
reconnaissance de Paul Ricoeur (Parcours de la reconnaissance,
2004), nous analyserons leurs parcours vers l’inclusion et la
reconnaissance mutuelle.

2. CONTEXTE HISTORIQUE DE LES MARCHES DE SABLE

L’analyse du contexte historique de Les Marches de sable nous
permettra de connaitre les motivations qui ont poussé ces trois
héroines a marcher vers le désert et de comprendre dans quelle
mesure celles-ci, en raison de leur condition sociale, de leur
croyance et de leur sexe, peuvent étre considérées comme des
étres exclus de la société.

L histoire se déroule dans le désert, en Egypte, entre les Ille et
IVessiecles apres J.C., période qui a vu I’émergence du christianisme
en Orient et d’incessantes confrontations avec le paganisme. Les
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deux principales croyances ‘“se coOtoient pacifiquement” puis,
“s’emportent 1’une contre 1’autre” (Chedid, 1981: 55), comme dans
un “jeu de bascule” (Chedid, 1981: 104). Au moment de la fuite des
trois héroines, a lieu une montée en puissance du fanatisme aussi
bien d’un c6té que de I’autre. C’est dans ce contexte que se produit
le “martyre de Rufin” (Chedid, 1981: 110), le fils cadet d’ Athanasia.
Cet enfant, qui s’allie — par empathie plus que par idéologie — a la
cause des chrétiens persécutés, est sauvagement exécuté par les
paiens et Antoine, le fils ainé d’Athanasia, tente de le venger. La
mort absurde de cet enfant est I’événement qui déclenche la marche
d’Athanasia dans le désert.

Avec I’apparition du christianisme en Orient, apparaissent
¢galement le phénoméne du monachisme (ou anachorétisme) et
celui du retrait dans le désert (Darmagnac, 2013). Le désert est
une terre stérile ravagée par les guerres et fréquentée par les
nomades, les rejetés de la société, mais aussi par des animaux
redoutables (Guillaumont, 1975). C’est également un endroit
hostile qui expose les femmes anachorétes a de graves dangers
pour leur intégrité physique et morale. Comme le souligne
Thémis, le narrateur du récit: “Leur corps, leur esprit, leur
assurait-on, offraient moins de résistance aux duretés du climat,
aux intempéries de I’ame. De plus, elles risquaient d’étre la proie
de ces hordes de brigands qui sillonnent le désert” (Chedid, 1981:
43). Le retrait dans le désert peut également prendre des allures de
fuite: certains s’y réfugient pour des raisons économiques et sociales
(pour échapper aux impoOts, a la justice, au service militaire, au
mariage etc.), d’autres pour des raisons idéologiques (pour échapper
aux persécutions, tel Paul de Thebes) (Darmagnac, 2013).

Pour les anachorétes, la marche dans le désert supposait un retour
au “lieu des amours et de I’intimité divines” (Guillaumont, 1975: 4)
et une “solitude apparemment bienheureuse” (Guillaumont, 1975:
9). Les anachorétes renongaient a toutes leurs possessions et a tous
contacts humains (Guillaumont, 1975). Dans le récit Les Marches
de sable, Marie renonce a ses amours et a ses biens matériels pour
apaiser sa soif d’absolu, tout en se livrant a ce qu’Antoine
Guillaumont nomme “la guerre du ceeur” (1975: 19):

Quelques-uns se réfugient au désert pour fuir I’'implacable servitude
fiscale ou pour échapper aux persécutions. Un grand nombre,
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écceurés par cet univers absurde et ses contradictions, s’enfoncent
dans les sables, espérant retrouver, a travers la vie d’ermite, une
source originelle que le si¢cle a étouffée (Chedid, 1981: 56).

Or, comme le remarque Christine Darmagnac, “[D]ans le
contexte misogyne du monde méditerranéen aux débuts du
christianisme” (2013: 69), I’acceés des femmes aux différentes
formes de monachisme était restreint. En effet, incarnant la
tentation, souligne-t-elle, les femmes se trouvaient sous “la
surveillance, d’un pére, d’un frére ou d’un époux” (Darmagnac,
2013: 69); ce qui limitait leur mouvement/déplacement et les
empéchait de se retirer dans le désert, a I’instar des anachoretes-
hommes. Leur place était surtout confinée a des espaces clos, tels
que les monasteres, qui étaient placés sous la direction d’un abbé,
ou elles vivaient dans des cellules étroites. Privées de tout, leurs
activités se réduisaient principalement a la contemplation. Une
fois enfermées, leur réclusion était a vie. Par ailleurs, bien que
peu fréquent chez les femmes, le monachisme était réservé aux
femmes vertueuses, car les femmes se consacrant a la prostitution
n’y avaient pas acces. Celles-ci ¢taient enfermées dans des
“maisons de repenties” (Darmagnac, 2013: 71). Dans le récit, le
narrateur rappelle a ce sujet la situation des femmes anachoretes:

Les femmes qui se vouaient a Dieu pratiquaient I’ascése dans leur
maison, ou se fixaient dans une cabane proche de leur village ou
de leur cité. Elles devenaient rarement anachoretes; on en
comptait cependant quelques-unes dont les traces se perdaient
dans les sables (Chedid, 1981: 43).

3. LES “TROIS ANACHORETES” AVANT LEUR RENCONTRE

“Comment les nommer, les désigner, ces trois femmes? Peut-on
les appeler des «anachoretes éprises d’absolu»?” (Chedid, 1981: 12).
Qui sont “ces trois femmes, si dissemblables et si proches™? (Chedid,
1981 11). Pourquoi se sont-elles réfugiées dans 1I’immensité du
désert, un espace hostile aux femmes? Qu’ont-elles a fuir? Pourquoi
pouvons-nous les considérer comme des exclues de la société,
voire des exilées?
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L’histoire personnelle de Cyre est une histoire marquée par la
servitude, la maltraitance et les abus. Mais c’est aussi I’histoire
d’une lutte contre 1’exclusion, d’une conquéte de la liberté et de
la dignité humaine. Avant de fuir dans le désert, cette enfant est
soumise a tous types d’humiliations. Elle doit s’occuper de son
pere, de sa maratre, de ses freres et sceurs, ainsi que de toutes les
corvées de la maison. Victime d’abus sexuel d’un riche propriétaire
foncier pour lequel elle travaille, sa famille la répudie. Elle croit
trouver refuge dans un couvent mais d’odieuses sceurs lui infligent
toutes sortes d’humiliations: chatiments, moqueries, isolements,
enfermements, restrictions, privations en tout genre, etc. Corvéable
a merci et “obéissante a I’extréme” (Chedid, 1981: 14), cette
adolescente, qui a fait veeu de silence, est décrite comme “Cyre-la-
sotte, Cyre-la-simple, Cyre-1’éponge” (Chedid, 1981: 17). Les
sceurs, quant a elles, sont décrites comme “des faces haineuses” et
des “[Flaces d’hyeénes” (Chedid, 1981: 18). N’ayant pas de cellule
ou passer ses jours et ses nuits, cette enfant vit recroquevillée dans
les coins du couvent et dort a I’intempérie. Traitée comme un
animal, Cyre n’est qu'une enfant “[R]ejetée dans la colossale
solitude” (Chedid, 1981: 15), en quéte d’*“[U]n signe, une caresse”
(Chedid, 1981: 21) et d’“un regard ami” (Chedid, 1981: 17). Pour
fuir sa vie d’esclave, elle se réfugie d’abord dans ses réves, car “la
réalité lui a, parfois, offert des images cruelles et maléfiques”
(Chedid, 1981: 18), et ensuite dans le désert ou elle retrouve sa
liberté et sa dignité perdues.

Sa marche vers le désert se produit a la suite d’une brusque
prise de conscience. Au cours d’un repas, alors qu’elle tentait de
ramasser des aliments pour se nourrir, elle recoit de la part des
sceurs une sévere correction. Saisie d’un immense sentiment
d’indignation, Cyre décide de quitter pour toujours le couvent.
Cette prise de conscience est décrite comme “une forteresse que
rien ne peut ébranler [et qui] s’érige dans son coeur” (Chedid,
1981: 14), mais aussi comme ‘“des passereaux captifs [qui]
tournoient et frappent de leurs ailes, de leurs becs, contre ses
cotes” (Chedid, 1981: 15). Le narrateur — omniscient — exprime
les fortes émotions qui envahissent Cyre: “Une émotion intense
suivie, cette fois, de 1’inébranlable décision de ne plus rien
supporter, de quitter a jamais son couvent” (Chedid, 1981: 15).
La “colére sourde” (Chedid, 1981: 17) que Cyre ressent la
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transforme physiquement et lui donne “I’apparence d’une
Gorgone” (Chedid, 1981: 17) préte a “cracher du venin” (Chedid,
1981: 17). Et au narrateur de se demander: “Quel démon s’est
emparé¢ de cet agneau?” (Chedid, 1981: 17).

Les romans d’Andrée Chedid confinent souvent les
personnages féminins dans des espaces exigus, tels que des
chambres (voire des lits ou des fauteuils), des tours ou le coin des
murs; ce qui contraste avec les espaces ouverts vers 1’horizon/I’ infini
— termes récurrents chez Andrée Chedid —, comme le désert et les
fleuves. Ce contraste met en relief le manque de liberté, de
mouvement et de déplacement de ces personnages. Andrée Chedid,
qui a toujours cherché la suppression des limites et des barrieres en
tous genres, accorde une importance considérable aux espaces en
jouant sur les contrastes extérieur/intérieur, physique/mental,
public/privé, ouvert/fermé. Parler de personnages marginaux,
comme Cyre, Marie et Athanasia équivaut a parler de I’espace et
de son appropriation, ou de son manque d’appropriation. C’est
aussi parler de la libert¢ de mouvement et d’action. Refuser I’accés
a ’espace, au mouvement, au déplacement, implique nier un droit
fondamental. Condamner un individu a ID’enfermement, a
I’isolement et a I’exclusion, c’est le condamner a la mort
émotionnelle, a la mort psychologique, a la mort sociale, puis a la
mort physique. L’enfermement de Cyre prend fin lorsqu’elle quitte
le couvent et qu’elle rejoint I'immensité du désert. Le désert, aussi
terrifiant soit-il, représente, en ce sens, l’antithése de cet
enfermement, ainsi que 1’espace de toutes les possibilités a venir.

En fuyant le couvent, Cyre conquit sa liberté de mouvement,
mais aussi sa liberté¢ d’expression, deux aspects fondamentaux de
la dignit¢é humaine. Une fois libre, I’enfant laisse ses émotions
s’exprimer a travers le chant — sans paroles car elle a fait veeu de
silence. Le chant permet de manifester des émotions, de
transcender la douleur mais aussi de laisser libre cours au potentiel
créateur. Dans tous ces cas, le chant est une alternative a
I’isolement et 1’exclusion. L’individu exclu 1’est aussi pour son
incapacité ou impossibilité de faire entendre sa voix.

En outre, I’exclusion implique une rupture affective avec la
société. Bien qu’elle ait pu se soustraire des griffes des sceurs,
Cyre se sent “[I|nfiniment petite, infiniment perdue” (Chedid,
1981: 24), car “elle avait toujours vécu en communauté et, malgré
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les mauvais traitements, toujours a 1’abri” (Chedid, 1981: 24).
Cyre récupere ce lien affectif grdce au contact humain, en
I’occurrence, a sa rencontre avec les deux autres personnages
féminins du récit, que nous analyserons plus tard.

En ce qui concerne la deuxiéme héroine, Marie, celle-ci
représente plusieurs idées principales: le désir d’indépendance
des femmes dans une société misogyne, la transgression des
limites, la reconnaissance de I’altérité, la soif d’amour et la quéte
d’absolu. Pour créer ce personnage, Andrée Chedid s’est inspirée
de Marie d’Egypte (Boustani, 2016; Gaden, 2016).

De “nature insatiable” (Chedid, 1981 : 38), Marie méne une
vie intense aussi bien pendant sa période courtisane que pendant
sa période anachorete. Au tout début, elle vit librement sa vie: elle
passe outre de 1’opinion d’autrui (Boustani, 2016) et transgresse
les limites auxquelles les femmes de son époque sont confinées.
Cette héroine s’adonne sans pudeur a tous les exces, aux plaisirs
charnels, aux fétes animées, a la débauche, au luxe, etc. Comme
le signale le narrateur, elle laisse “libre cours a ses appétits; libre
cours a son gout du changement et de la conquéte” (Chedid, 1981:
34), “I’énergie farouche de Marie ne trouvait sens et
épanouissement que dans les plaisirs” (Chedid, 1981: 35). Cette
prostituée agée d’une trentaine d’années conquit les espaces
réservés aux hommes et s’extrait, par 1a méme, de ceux réservés
historiquement aux femmes. A titre illustratif, citons le jour ou
elle décida d’embarquer — déguisée en homme — dans un bateau
de pelerins. Sa seule motivation était de “se trouver durant
plusieurs jours en compagnie d’hommes de tous ages, venus de
tous bords” (Chedid, 1981: 33-34). Citons ¢galement son gofit
pour organiser des fétes ou elle invitait “des hommes de savoir et
de pouvoir” (Chedid, 1981: 36). Ces fétes étaient pour elle
I’occasion de se livrer a 1’allégresse mais aussi, et surtout, a
I’enrichissement intellectuel. Marie n’envie nullement les
“femmes respectables” de son époque: “Elle n’aurait jamais
échang¢ sa place contre celle de ces femmes respectables, a 1’abri
de leurs murs, de leurs enfants, de leur époux; de ces femmes qui
ne pergoivent qu’un monde borné, qui ne parcourent qu’une
existence exigué, insipide” (Chedid, 1981: 36). Elle ne s’offusque
pas non plus lorsqu’on I’insulte: “Pécheresse! Courtisane! Impie!
Débauchée!” (Chedid, 1981: 38), ce sont autant de qualificatifs
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qu’elle regoit. D’ailleurs, le narrateur signale que le mot
“courtisane” “attirait a la fois 1’opprobre et I’envie” (Chedid,
1981 : 36), car “ces femmes-1a” (Chedid, 1981 : 36), observe-t-il,
¢taient “plus maitresses de leur choix” (Chedid, 1981 : 37):

Courtisane, Marie se sentait plus proche, mais jamais dupe, de
ces hommes qui la fascinaient. Eux faisaient [I’histoire,
s’accommodaient de I’existence, maitrisaient les réalités. Tandis
que les femmes, aux regards raccourcis, empétrées dans leurs
racines, se retranchaient et s’ancraient a un réve stationnaire
(Chedid, 1981: 37).

Ces réflexions du narrateur — qui sont en réalité les pensées de
Marie — sous-entendent I’impossibilité des femmes a s’épanouir
pleinement au méme titre que les hommes. Elles sous-entendent
¢galement que les hommes sont destinés a I’espace ouvert, ou
domaine public, et les femmes a I’espace fermé, ou domaine
domestique. L’emploi de la métaphore “racine” illustre de facon
visuelle la difficulté¢ des femmes pour s’arracher des contraintes,
ainsi que I’enracinement profond de leur probléme d’exclusion,
de discrimination et d’humiliation. Cette impuissance contraste
avec la liberté dont jouit Marie qui, elle, peut choisir sa propre
voie. L’image de la racine s’oppose a une autre image qui assimile
la figure de Marie au Nil: “Semblable a ce fleuve qui traverse
I’Egypte, libre et en mouvement, elle visitait les esprits et les
corps comme une suite de paysages, infiniment semblables,
infiniment variés, avant de s’engloutir dans la mer” (Chedid,
1981: 37). Indomptable, Marie n’est faite ni pour la soumission
ni pour I’enfermement.

C’est en se situant en marge de cette société misogyne, dans
cet entre-deux, qu’elle trouve son espace d’épanouissement,
jusqu’au jour ou elle croit entendre “le cri de Dieu” (Chedid,
1981: 40): “cette voix, pressante, qui la secouait jusqu’aux
tréfonds, la traversait de sa foudre” (Chedid, 1981: 41). Elle
décide en toute liberté de quitter sa vie de courtisane — les
hommes avaient tenté¢ auparavant de la reconduire sur le bon
chemin — pour se tourner vers la spiritualité. Et c’est également
en toute liberté qu’elle choisit le désert, et non un couvent, pour
vivre sa foi. Dans cette deuxiéme partie de sa vie, Marie continue

333



HELENA MOLINO GUERRERO

de transgresser les limites en devenant anachoréte car, comme
nous I’avons signalé auparavant, 1’anachorétisme était surtout
I’affaire des hommes et le désert un endroit hostile aux femmes.
La liberté de Marie connait tout de méme une limite, celle de
son “immémoriale soif d’amour” (Chedid, 1981: 39). Bien qu’elle
fuie volontairement vers I’immensité du désert, Marie ne parvient
pas a “extirper de sa nature” (Chedid, 1981: 39) ce besoin profond
de lien avec autrui, d’affect et de présence humaine. Alors qu’elle
fait preuve de courage et de détermination pour se frayer un chemin
parmi les hommes, alors qu’elle lutte avec dignité contre les
discriminations et les humiliations dont elle est souvent 1’objet,
cette héroine montre toute sa fragilit¢ face a I’amour: ’amour
romantique (envers Jonathan, qu’elle admire tant et qu’elle ne peut
oublier); I’amour altruiste-humaniste (envers les Hommes) et
I’amour envers Dieu. Ce sentiment constitue I’'unique entrave a sa
liberté. Le besoin naturel d’aimer — et d’étre aimée par I’homme de
sa vie, par les Hommes et par Dieu — augmente pendant son retrait
dans le désert. Car le retrait, si volontaire soit-il, la condamne a
expérimenter le silence et I’isolement les plus complets. Comparée
a “une béte qui se jette subitement sur sa proie, la solitude la
déchiquetait” (Chedid, 1981: 46). Expérimentant a I’extréme le
silence et la solitude, Marie se met a parler aux insectes, aux
reptiles, a la poussiere, elle “harangue les étoiles et le vent”
(Chedid, 1981: 47). Cependant elle garde I’espoir de rencontrer
dans le désert quelqu’un a qui parler et offrir ses étreintes:
“soudain, venue des tréfonds de la vie, et de ses propres entrailles,
une terre féconde faisait surface” (Chedid, 1981: 46). A Iinstar de
la terre, qui peut €tre aride ou féconde, le corps et I’ame de Marie
se remettent a vivre: “Le sang renaissait dans ses vaisseaux, ses
prieres coulaient de source” (Chedid, 1981: 46). Ce retour a la vie,
elle le doit a la rencontre avec Cyre et Athanasia apres neuf années
de solitude poussée a I’extréme et que nous analyserons plus tard.
Alors que Cyre et Marie choisissent le désert pour fuir
respectivement la maltraitance et la misogynie, Athanasia, quant
a elle, le choisit pour chercher son mari Andros et son fils
Antoine, tous deux persécutés par des fanatiques. Cette héroine
représente 1’idée de tolérance, de souffrance et de douleur face a
la cruauté humaine. En effet, bien qu’athée, elle embrasse le
christianisme par amour envers son mari chrétien et ressent une
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profonde tendresse envers les figures de la chrétienté, Jésus et la
Vierge Marie. L’opinion qu’elle porte sur Dieu est proche de celle
d’autres personnages chedidiens sceptiques comme la femme de
Job. Ce n’est pas a Dieu qu’elle endosse la responsabilité de tous
les malheurs du monde, mais a I’étre humain et aux religions,
d’autant que ce sont également eux les seuls responsables de la
fuite et de la mort de tous les membres de sa famille: “elle hait
cette folie des hommes mal taillés pour la paix et qui n’aspirent
qu’aux massacres” (Chedid, 1981: 73). Ne supportant plus la
perte — la mort absurde — de tous ses €tres aimés, cette héroine se
laisse emporter par la rage et lance des cris de désespoir: “Toutes
les révoltes, tous les orages s’étaient emparés d’Athanasia [...]
Les gémissements des meéres, les clameurs des femmes se
déchainaient dans sa voix” (Chedid, 1981: 142), “[E]lle hurla
contre les combats, les massacres, les luttes sanglantes et
fratricides. Envahie par la douleur, Athanasia ne se possédait
plus” (Chedid, 1981: 142). Athanasia se reproche méme d’avoir
¢été trop tolérante:

Jai tenu compte de leurs croyances, j’ai respecté leurs illusions.
Jai été docile... Docile! J’aurais dii dénoncer ces doctrines
auxquelles ils se sont sacrifiés. J’aurais dii m’insurger contre ces
pratiques qui m’ont empéchée de rejoindre Andros, de soustraire
Rufin a ces croyants, de retenir Antoine... (Chedid, 1981: 142-143).

En ce sens, nous pouvons penser qu’Andrée Chedid, qui a
toujours dénoncé les dangers du fanatisme a travers ses écrits, a
choisi Athanasia pour transmettre ses idées de tolérance.

Cette héroine incarne 1’idée de souffrance et de douleur face a
la cruauté humaine, mais aussi face a la cruauté provoquée par les
causes naturelles comme la maladie et le vieillissement. Elle
souffre de voir la décrépitude physique de son mari devenu vieux
et malade: “Athanasia déborde de tendresse pour ce vieux corps
flétri par I’age, dégradé par la maladie” (Chedid, 1981: 72), ainsi
que la détérioration de I’amour qu’elle ressent envers lui:
“Athanasia lutte contre son départ et contre 1’effondrement de
leur mémoire commune” (Chedid, 1981: 53). Les Marches de
sable n’est pas 1’'unique récit ou Andrée Chedid nous transmet ses
idées sur la cruauté du temps qui passe et la maladie. En général,
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elle choisit les personnages féminins pour livrer ce type de
réflexions. Citons Nefertiti dans Nefertiti et le réve d’Akhnaton
(1974), la femme de Job, dans I’ceuvre éponyme La Femme de
Job (1993), Isabelita dans Les Quatre morts de Jean de Dieu
(2010), ou encore I’ceuvre autobiographique Les Saisons de
passage (1996) ou Andrée Chedid décrit les effets du temps sur
le corps de sa mére, une femme belle et dynamique en son temps.
Ce qui rend hors norme le style d’Andrée Chedid est, entre autres,
la description minutieuse de la décrépitude du corps de I’étre aimé
tout en insistant sur la douleur, la souffrance, la compassion et
I’empathie que cette décrépitude suscite.

La rencontre entre ces trois héroines se produit au moment ou
elles enchainent, chacune de leur c6té, une multitude d’épisodes
de souffrance et de profonde solitude.

4. LA RENCONTRE DES TROIS FEMMES: UN “PARCOURS DE LA
RECONNAISSANCE”!

Nous venons de voir que, avant de se connaitre, les trois
héroines de Les Marches de sable étaient confrontées a une
société aliénante, misogyne et fanatique, puis a un désert
immensément hostile et solitaire. Leurs vies étaient alors
marquées par le vide existentiel, le mépris, I’intolérance et
I’absence. Or, avec leur rencontre, c’est la plénitude, le respect et
la présence qu’elles commencent a expérimenter, et plus
spécialement la reconnaissance. Si nous nous basons sur la théorie
de la reconnaissance de Paul Ricceur et son ceuvre Parcours de la
reconnaissance (2004), nous pouvons observer que cette
rencontre suppose simultanément la reconnaissance de soi-méme,
la reconnaissance de I’autre et la reconnaissance mutuelle. Nous
pourrions méme ajouter la reconnaissance multiple et
pluridirectionnelle, comme nous le verrons plus loin. De 1’essai
de Paul Ricceur, nous avons retenu qu’il existe deux grands axes
dans la reconnaissance: 1'un vertical, c’est-a-dire, la
reconnaissance qui émane du systéme politique et social et qui

1 Lo . . )
Nous empruntons 1’expression a Paul Ricceur et & son essai Parcours de la
reconnaissance (2004).

336



LES PERSONNAGES FEMININS DANS LES MARCHES DE SABLE D'ANDREE CHEDID

reconnait (ou qui devrait reconnaitre) les droits des individus;
I’autre horizontal, a savoir, la reconnaissance qui provient des
individus et qui s’établit entre eux dans “les relations
intersubjectives”. Nous avons également retenu deux mouvements
principaux: la réciprocité, c’est-a-dire la reconnaissance réciproque
ou mutuelle (je reconnais 1’autre et I’autre me reconnait) et la
réflexivité, a savoir, la reconnaissance de soi-méme (je me
reconnais). Dans Les Marches de sable, nous pouvons observer
que la reconnaissance verticale fait cruellement défaut car les
personnages féminins vivent dans un cadre historique et social qui
méprise les femmes (maltraitance, misogynie, violence, etc.) au
point que celles-ci sont obligées de fuir. Ce refus de
reconnaissance produit chez I’individu “I’expérience négative du
mépris”, les “sentiments d’exclusion, d’aliénation, d’oppression”,
pour reprendre la terminologie de Paul Ricceur (2004: 314).

Par contre, nous pouvons constater que la reconnaissance
horizontale se produit bel et bien entre les trois héroines dans la
mesure ou entre elles se tissent de véritables liens de sororité.
Prenons comme exemple de reconnaissance horizontale, le
parcours que Cyre suit pour reconnaitre Marie. Les neuf années
passées dans le désert ont causé sur le corps et ’ame de Marie de
graves séquelles, a tel point que celle-ci perd son apparence
humaine: “Qu’il était loin, le temps ou Marie ressemblait & une
femme!” (Chedid, 1981: 29). Au moment de leur rencontre, Cyre
croit voir une “chose” (Chedid, 1981: 26): “Fantome, animal,
démon?... Cyre se demande ce que représente cette forme osseuse
sur laquelle flottent quelques lambeaux d’étoffe” (Chedid, 1981:
27), et ressent également un léger sentiment de rejet. Mais aussitot,
se rendant compte qu’elle a affaire a un étre humain, Cyre est saisie
d’une extréme compassion et étreint sans mesure Marie: “ses bras
s’ouvrent, s’ouvrent. S’ouvrent a I’infini...” (Chedid, 1981: 28). Le
premier contact entre ces deux femmes est décrit de fagon
extrémement émouvante, en insistant sur la réaction émotionnelle
(les larmes, les pleurs), les gestes (le rapprochement, le contact
physique a travers les mains et le regard, les gestes d’attention et
d’affection) et la transformation du visage (les sourires). La
rencontre a permis a Marie de récupérer son identité — I’ipséité et
la mémeté — et sa propre humanité. Cyre a reconnu I’€tre humain
derriere “«cette chose» difforme qui pleurait” (Chedid, 1981: 32).
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Elle passe de la perception de cette “chose”, a I’identification
progressive d’un étre humain, puis a la reconnaissance non
seulement de son identit¢ mais aussi de son humanité et de sa
capacit¢ de souffrance: “c’est bien notre identit¢ la plus
authentique, celle qui nous fait étre ce que nous sommes, qui
demande a étre reconnue” (Ricceur, 2004: 43).

Dans le cas d’Athanasia, qui souffre également d’importantes
transformations physique et psychique, c’est aussi grace a
I’amour, au sentiment maternel, qu’elle récupere “sa véritable
nature” (Chedid, 1981: 174). Comme le signale Thémis, le
narrateur, “[E]ntre mille, je I’aurais reconnue! Au fond de toute
apparence, le visage initial se perpétue; les traits de chacun [...]
possédent une texture unique, permanente, identifiable sous tous
les changements” (Chedid, 1981: 174).

Sinous prenons le cas de Cyre, la reconnaissance va méme plus
loin puisqu’elle arrive a prendre la double forme de I’adoption et
de la prise en charge attentionnelle et affective. En effet, Marie et
Athanasia deviennent, d’une certaine maniére, ses meéres
adoptives: “Athanasia ressemble a sa mere morte en couches; une
mere jamais vue; mais tellement désirée, tellement imaginée; une
mere qui aurait vieilli, une meére puissante et secourable qui
repousse menaces et moqueries, qui ¢loigne les dangers” (Chedid,
1981: 147), “[S]a mémoire ne veut préserver que le bonheur:
Marie, Athanasia, qu’elle nomme dans sa téte «mere, grand-mere»
[...]” (Chedid, 1981: 225). Puis, lorsque I’enfant tombe gravement
malade des suites d’une piqire de scorpion et qu’elle décede, ces
deux meres adoptives lui prodiguent tous types de soins, et au
narrateur de s’interroger: “Quel décret du ciel ou quelle absurdité
de la nature lui arrache, un a un, ses enfants?” (Chedid, 1981: 233).
L’adoption symbolique de Cyre, la prise en charge et les gestes
d’affection et d’attention sont les manifestations les plus belles de
la reconnaissance et contribuent, qui plus est, a dignifier ces
héroines; d’autant que tous ces gestes humains leur ont fait défaut.
La reconnaissance cesse d’€tre réciproque et devient multiple,
voire multidirectionnelle car, entre elles, un véritable réseau
d’amitié s’établit. A travers ce récit, les personnages féminins
passent de I’“¢éthique de la rencontre” (Gaden, 2016: 73) a
“I’¢thique de la sollicitude” (Boustani, 2016: 232).
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5. CONCLUSION

C’est donc dans la reconnaissance verticale (ou non-
reconnaissance verticale, devrions-nous dire) que se produisent,
dans ce récit, I’exclusion sociale et le “déni de reconnaissance”
(Riceeur, 2004: 296) des droits et de I’égalité des femmes. Et c’est
dans la reconnaissance horizontale que se produit I’inclusion de
ces trois héroines. Elles n’ont pas obtenu la reconnaissance
verticale, celle qui émane du systéme politique et social, mais
elles se sont procuré une reconnaissance horizontale, celle qui
provient des individus, des individus qui plus est différents et
vulnérables. Elles se reconnaissent, se respectent dans leur
différence, s’entraident et s’aiment mutuellement. La relation
entre elles s’établit sur la base des “modéles de reconnaissance
intersubjective” (Ricoeur, 2004: 295), avec I’amour et I’estime
comme principaux €léments; le contraire étant I’humiliation qui
est “le refus de cette approbation [...]. L’individu se sent comme
regardé de haut, voire tenu pour rien. Privé d’approbation, il est
comme n’existant pas” (Ricceur, 2004: 300). Se reconnaissant
dans leur humanité, et donc dans leur faiblesse, Cyre, Marie et
Athanasia se sont elles-mémes reconnues mutuellement et se sont
approuvées. Leur “parcours de la reconnaissance” débouche sur
la “sacralisation de [’autre” (Ferry et Capelier, 2014: 383).
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RESUMEN

Die Herren, publicada en 1961, fue la primera novela de la autora de
origen judio Angelika Schrobsdorff (1927-2016). Se trata de una larga
narracion autoficcional centrada en el desarrollo sentimental de
Eveline, alter ego de la autora, y motivo de escandalo en el momento
de su publicacion. En este trabajo se pretende analizar qué modelos de
feminidad y masculinidad encarnan los personajes, para, a partir de ahi,
dilucidar cémo se construyen los vinculos erdtico-amorosos entre la
protagonista y los hombres con los que entabla relacion.

Palabras clave: relaciones erotico-afectivas, exilio, feminidad,
masculinidad, poder.

ABSTRACT

Die Herren, published in 1961, was the first novel by Angelika
Schrobsdorff (1927-2016), an author Jewish descent. It is a fictional
autobiography centered on the sentimental development of Eveline (an
alter ego of the author), which caused a scandal at the time of its
publication. The present work analyses the models of femininity and
masculinity that are embodied by the characters of the novel with the
aim of elucidating how the author constructs the kinds of affective and
erotic bonds that are established between the main character and the
men that she interacts with.

Keywords: erotic-affective relationships, exile, femininity, masculinity,
power.
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1. INTRODUCCION Y OBJETIVOS

Si existen temas que puedan considerarse universales, no cabe duda
de que el amor es uno de ellos. Lo que realmente sea ese sentimiento, sin
embargo, parece, pese a su masiva atencion artistica, filosofica, mediatica
o cotidiana, escapar de todo intento de aprehension. Ambigiiedad y
contradiccion son inherentes a los intentos de su valoracion. Desde su
mas absoluta idealizacion — hay quienes lo consideran como “condicion
de posibilidad del pensar mismo” (Cruz, 2012: 18) — hasta visiones mas
materialistas y desidealizadas como las que se sustentan desde la
psicologia evolucionista o la critica feminista, que considera el amor
romantico como una de las trampas de las que se sirve el sistema
patriarcal para sustentar y legitimar la desigualdad entre los géneros
(Lagarde, 1989, 2011), existe todo un espectro de intentos de definicion.
Ninguno definitivo. Sea como sea, el ser humano es un ser relacional y
los vinculos erdtico-amorosos forman una parte basica de su existencia.

Por otro lado, y para lo que compete a este estudio, es indudable que
el exilio puede tener consecuencias traumadticas para las personas
forzadas a abandonar su tierra natal que afectan de modo decisivo a su
psique. Exiliarse supone tener que vivir afrontando una profunda pérdida.
Los sentimientos de desarraigo y de desgarro dejan, en la mayoria de los
casos, una profunda huella en la personalidad, en la relacion de la persona
consigo misma y en su vinculacion con los otros, con el mundo. Pocas
personas salen inmunes. Naturalmente, la experiencia serd mas o menos
traumatizante en funcion de diferentes variables. Como atestiguan
numerosas investigaciones en el ambito de la psicologia, la edad
constituye uno de los factores mas importantes. Nifos y adolescentes son
especialmente vulnerables en tanto en cuanto han de adaptarse a esas
circunstancias, extremas y amenazantes, en una época en la que aun estan
en pleno proceso de desarrollo emocional y cognitivo y no cuentan con
las defensas de un adulto (Kleina, 2018: 259-267). Un lugar privilegiado
para dar testimonio y reelaborar dichas experiencias, a veces casi
inenarrables, ha sido y sigue siendo la escritura literaria.

El presente trabajo se focaliza justamente en las relaciones erotico-
amorosas de un personaje femenino exiliado. De su pais natal y de si
mismo. Se trata de la protagonista, y narradora, de la primera de las
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novelas de Angelika Schrobsdorff, escritora nacida en Freiburg im
Breisgau en 1927. Dicha novela, Die Herren, fue publicada por primera
vez en 1961. Tuvo entonces un gran impacto entre los receptores. Su
contenido se consideré como provocador y escandaloso. En Baviera se
llegd a prohibir. Fue tachada de antisemita y corruptora de menores
(Rodewill, 2017). Y es que, desde la perspectiva moral e ideoldgica de
esa época, para el gran publico no era seguramente facil de digerir este
proceso de cruda, contundente y descarnada autoindagacion que lleva a
cabo una voz femenina focalizando su relato en su periplo sentimental.
Desde un punto de vista conservador y estrecho, la protagonista podria
ser considerada amoral, promiscua, casi ninfomana. Y desde ahi
también podrian juzgarse como reprobables tanto el modelo identitario
de mujer esbozado, totalmente distanciado de los estereotipos de
feminidad, como el modo relacional de la protagonista, igualmente
alejado de los codigos amorosos ortodoxos, que denota, en el punto
algido de su desarrollo, al menos en la superficie, una casi total ausencia
de empatia y de escripulos morales.

El objetivo de esta nuestra primera aproximacion a la obra es analizar
como se van construyendo los vinculos afectivos y erdtico-amorosos
que el personaje femenino, Eveline Clausen, va narrando a lo largo de
esta larga novela, 717 paginas en la edicion alemana que hemos
manejado. La obra no censurada se divide en diez capitulos, focalizados
cada uno de ellos en determinadas experiencias erdtico-amorosas. Los
dos ultimos fueron censurados en la edicion de 1961, junto a algunos
pasajes que se juzgaron no publicables por ser considerados inmorales
o especialmente escabrosos (la descripcion de un intento de violacion,
los detalles argumentales de su decision para abortar, escenas sexuales
explicitas, y un largo etcétera). Por desgracia, la version
progresivamente mutilada, y edulcorada, ha ido manteniéndose en
ediciones y traducciones posteriores. Al espafiol fue traducida por
primera vez en 1966 por la editorial Cid con el titulo Los hombres,
version que ha reeditado recientemente como Hombres, en 2018, Errata
naturae. En ellas no se han traducido los dos ultimos capitulos (Der
Liebhaber y Der Geliebte). Si se ha hecho, en la version catalana
editada por La Campana con el titulo Els homes (Ayén, 2018).
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2. BIOGRAFIA Y AUTOFICCION

La personalidad y la vida de Angelika Schrobsdorff, nacida en el
seno de una familia acomodada, madre judia y de padre aleman, esta
fuertemente marcada por el exilio forzoso a la edad de 11 afios. Este
evento y las vivencias en el pais de acogida impregnan de modo
fundamental su modo de vincularse con los otros, especialmente en lo
que respecta al ambito erotico-afectivo. Poseia un gran atractivo fisico
y una personalidad magnética. Era sumamente inteligente. Tuvo, segiin
ella misma confiesa, numerosas relaciones con hombres — cientos,
segln una entrevista para Stern (Luik, 2008) —, pero nunca logré amar
a ninguno de ellos verdaderamente. Pese a que volvio a Alemania, y
estuvo en otros paises, y pese a su incesante biisqueda de amor y de un
lugar al que pertenecer, nunca pudo conseguir tener un sentimiento de
verdadero arraigo ni consiguié amar realmente a ninguno de sus
amantes: “[...] den Schritt von der Leidenschaft zur gro3en Liebe habe
ich nie gewagt. Stattdessen habe ich mir Arroganz und Hérte und Stolz
antrainiert, beschlossen, nie etwas zu empfinden. Ich habe nie geliebt”
(Luik, 2008). Al final de su vida, como ella misma afirma, y tras una
estancia en Israel — lugar en el que si llega a sentirse arraigada — vuelve
a Alemania, pese a no sentirse ya alemana, y se establece en 2008
Berlin, donde muere en 2016: “Es stirbt sich leichter in Deutschland, ja,
das hoffe ich” (Luik, 2008).

Angelika empieza a escribir en un momento preciso de su vida, ya
adulta. Esa actividad y sus gatos van a ser considerados, cuando rememora
su vida ya en su vejez, los pilares fundamentales de su existencia. Las
relaciones erdtico-afectivas con hombres fueron numerosas y, sin lugar a
duda, muy importantes. Pero serd la escritura lo que se convierta en la
actividad primordial que le proporciona, frente a todo el resto de
experiencias y actividades, liberacion y felicidad: “Schreiben war eine
Droge, eine Erlosung” (Luik, 2008). Para entender hasta qué punto llega
a convertirse en lo mas relevante en su vida, puede verse su propia
declaracion en una entrevista en la que relata como en un momento dado
no pudo compatibilizar la crianza de su hijo con su actividad literaria y
su desordenado modo de vivir. Su decision fue dejar a su hijo bajo los
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cuidados de una mujer para trasladarse a Israel y dedicarse a la literatura
(von zur Miihlen, 1998).

Gran parte de lo que escribe Angelika Schrobsdorff es una continua
reelaboracion de sus experiencias vitales. Este es también el caso de Die
Herren. En ella el personaje narrador, Eveline Clausen, puede
considerarse como un alter ego de la autora. No es una autobiografia en
el sentido estricto. Los nombres de los personajes estdn inventados,
aunque muchos de ellos, asi como muchos de los eventos que se narran,
tienen una clara correspondencia con el periplo vital de la misma. Como
para una gran cantidad de autores que vivieron el nazismo y el exilio, la
escritura sera un anclaje que le permite elaborar dichas vivencias, en
parte traumadticas y, en cualquier caso, profundamente determinantes. Su
ficcionalizacion le ofrece una via de reelaboracion de esa experiencia, se
convierte en un modo de autoindagacion y autocomprension y puede asi
ser considerada, en palabras de Ana Casas cuando se refiere a la
autoficcion, como “la expresion de una subjetividad que, a través de la
ficcion, accede a una verdad intima, hecha de equivocos y
contradicciones, como equivoca y contradictoria es la identidad del
individuo” (Casas, 2012: 17).

3. LOS VINCULOS EROTICO-AFECTIVOS EN DIE HERREN

En el inicio del relato autodiegético se comienza a perfilar al personaje
femenino de 14 afos en un periodo de profunda transformacion. Ansia
convertirse en mujer y esta descubriendo el mundo de la sexualidad.
Entonces vive con su madre, judia, en Sofia, la capital bulgara, donde han
tenido que refugiarse huyendo de la persecucion nazi. Del por entonces
idealizado padre, no se sabe nada en estos momentos. Bettina, medio
hermana, fruto de la relacion de su madre con otro hombre, también las
ha acompafiado en el exilio. Pese a la dureza de las condiciones que se
relatan, la protagonista no es caracterizada en ningun momento, con la
distancia de la narracion en pasado, ni como una heroina ni como una
victima; la voz narrativa ofrece una reflexion de un tiempo pretérito en
la que se muestra plenamente consciente de si misma y de sus
circunstancias, las propias y las condiciones sociopoliticas del momento.
Tampoco puede afirmarse que posea una vision estrictamente

345



MIRIAM PALMA CEBALLOS

dicotémica del sistema de organizacién de géneros ni que ofrezca un
universo simplista dividido en hombres malos victimarios y mujeres
sometidas. Sin embargo, ello no obsta para que, desde su despertar a la
realidad del mundo de las relaciones, sea perfectamente consciente de
los mecanismos del sexismo que vertebran todas las estructuras de
poder, a las que ella, inevitablemente, estd sometida y de las que
intentard, con las armas de las que dispone, liberarse:

Wenn eine Frau ihr Eigenleben hat und sich nicht dankbar dem Mann
fiigt, dann ist sie hysterisch oder neurotisch. Wenn sie im Bett nicht so
reagiert, wie es der Mann in seiner Einfalt und Uberheblichkeit fiir
selbstverstdndlich hélt, dann ist sie frigide, und wenn sie sich &hnliche
sexuelle Freiheiten wie der Mann herausnimmt, ist sie nymphoman. Herr
und Meister haben ein Etikett fiir alles, was die Frau betrifft, nur fir ihre
eigenen Mingel und Ubel haben sie keins, schlimmer noch, sie glauben,
sie hitten iiberhaupt keine Mingel und Ubel (Schrobsdorff, 1988: 647).

Es una voz narrativa poco autocomplaciente e implacable también
consigo misma. Posee una mirada aguda y una ironia magistral para dar
cuenta de los actos y procesos internos propios y de lo que sucede
alrededor, entornos que se perciben de modo lucido y preclaro en una
narracion agil, descarnada, acida y no pocas veces tefiida de tonos
grotescos.

Los seres humanos nos construimos a través de los vinculos. Somos
porque somos mirados y porque somos tocados por los otros. Somos
humanos porque asi adquirimos la capacidad de mirar y de tocar a los
otros. El modo especifico que tienen las personas de vincularse tiene
que ver en gran medida con las experiencias tempranas. Por otra parte,
nuestro modo de amar, el coémo es experimentado por los individuos y
los codigos de su expresion estan determinados en gran parte por los
Jjuegos de verdad de cada época (Foucault, 1984). También en el &mbito
de sentimiento amoroso estamos sujetos a los codigos de la cultura a la
que pertenecemos (Precht, 2009: 276; Illouz, 2012: 25).

La experiencia del exilio, como se adelantd, puede tener
catastroficas consecuencias en el ambito relacional. Una persona
forzada a abandonar su tierra ha de enfrentarse a la casi siempre
dolorosa experiencia de ruptura de todos sus vinculos, lo que puede
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provocar un trauma en el exiliado destrozando su confianza basica en la
vida e incapacitarle, quizd durante toda su existencia posterior, para
establecer relaciones nutritivas y duraderas. Ese seria un buen resumen
del hilo que subyace a todo el desarrollo del &mbito relacional que se
muestra en Die Herren. La narradora relata la extrema incapacidad para
estar sola, su sed de pertenencia y de amor, su temor a ser abandonada,
y, al tiempo, la progresiva pérdida de la capacidad para amar de verdad
al otro, de descentrarse para acercarse a la alteridad, y su redencion final.

Los factores que en la narracion condicionan ese proceso son diversos
y de naturaleza heterogénea, pero se conjugan y entrecruzan e inciden de
modo determinante en la construccion de su identidad, su autoconcepto
y su modo de vincularse con el mundo. Podria entenderse que la nifia y
adolescente ha estado sometida a lo que algunos investigadores han
denominado como traumatizacion secuencial (Kleina, 2018: 261-263),
manifestado, en su caso, como un proceso de miedo y dolor continuo
producido al tener que abandonar su tierra natal y sobrevivir después
sintiéndose siempre en un no-lugar y continuamente amenazada tras el
exilio forzoso:

Ich war ein zerstortes Kind. Wenn man eingestuft wird als Mischling ersten
Grades, sich immer verstecken muss, immer Angst hat, wenn man dann
auch noch seine Mutter dahinsiechen sieht - das bringt man nie weg. In mir
ist eine flirchterliche Gespaltenheit. Minderwertigkeitskomplexe. Mit 24
war ich ein Stiick Dreck. Ich wollte Macht, Macht ausiiben. Ich habe vielen
Miénnern Schmerzen zugefiigt. Ich habe mich verhalten wie ein Mann, und
sie waren es nicht gewohnt, dass man sie einfach sitzen lésst. Ich bin ja
immer plotzlich weggelaufen, keine Szene, keine Krache, nichts, ich war
einfach weg. Wenn sie dann anriefen, habe ich geschwiegen, vielleicht
noch gesagt: Auf Wiedersehen (Luik, 2008).

Muy importante es la ausencia inicial de la figura del padre. Y
fundamental es también la manera en la se produce la pérdida de su
inocencia infantil y como descubre la sexualidad en una cruda realidad
contrapuesta al idilico mundo de fantasia que se nutre de los mitos
sociales del amor roméntico y que estructura de modo profundo su
imaginario. A todo ello se suma, sin duda, la propia personalidad,
lucida, desesperanzada, inteligente y rebelde del personaje. Su
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desubicacion y su posicion marginal con respecto a la sociedad bulgara
y a las fuerzas de la ocupacion le permiten disponer de una mirada
critica y distante de los mandatos de género, las relaciones de poder y
unas convenciones sociales que también conllevan una determinada
vision de lo femenino y lo masculino y sus papeles en el juego amoroso.
Cuando regrese a Alemania continuara sintiéndose exiliada. Seguira
inundada por ese sentimiento, angustioso y doloroso, de no-
pertenencia, de desplazamiento. Esa situacion de distancia con la
realidad le provoca una honda zozobra y una a veces insostenible
angustia vital, pero, al tiempo, le proporciona una licida perspectiva
sobre la misma.

Ciertamente los vinculos familiares con la madre y los hermanos de
la protagonista permanecen intactos. En la vida real, Angelika afirma
haber tenido una infancia feliz, aunque ella se define como una nifia
miedosa y neurdtica (von zur Miihlen, 1998). Fue amada, protegida de
las amenazas exteriores — quizd en demasia — y sus necesidades
afectivas y materiales fueron satisfechas. En esta novela, Eveline
Clausen, pese a los conflictos, ama profundamente a su madre y a su
medio hermana. Pero es la figura masculina del padre la que cumple un
papel fundamental y, ciertamente, ambivalente. Idealizado en un
comienzo, se convierte, durante un tiempo, en un idolo derrocado y
odiado cuando finamente reciben noticias de ¢l y se entera de que se ha
casado con otra mujer. La faceta y las necesidades humanas de su
progenitor la decepcionan de modo profundo. En el capitan de corbeta
Wabhl, prototipo del héroe y del hombre ideal, de quien se enamora
platéonicamente a sus inocentes 14 afos, dice explicitamente buscar un
sustituto de ese padre amado con el que suefa reencontrarse cuando
regrese a una patria igualmente idealizada. En una entrevista Angelika
llega a afirmar que probablemente en sus numerosos affaires amorosos
siempre busco una pareja ideal y quiza la figura del padre (von zur
Miihlen, 1998). Cuando regresa a Alemania, ya casada con el oficial
americano Stephen Cherney, se produce finalmente un reencuentro. En
ella renace una gran admiracion hacia su personalidad y un amor real y
profundo que fortalece su poderoso vinculo. Curiosamente es tras la
muerte del padre cuando se abre un proceso, voluntario y consciente,
de autodescubrimiento y finalmente la redencion final que se produce
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cuando encuentra al hombre al que consigue amar de verdad. Hasta ese
momento se suceden de modo frenético decenas de relaciones, entre las
mas o menos significativas y numerosisimas aventuras.

3.1. Eveline, el amor y los hombres

Las tres primeras constituyen experiencias de una época atin ingenua
en la que la idea del amor de la protagonista esta nutrida de los idilicos
escenarios y fantasias del amor roméantico: el amor platonico hacia el
capitan de corbeta Wahl, 25 afios mayor que ella, el descubrimiento del
deseo propio, la pérdida de la inocencia y el enfrentamiento a las
normas sociales con el juego con los hermanos Bojan y Boris, y el
descubrimiento del primer gran amor con Julian, a los 17 afios.
Conforme a los codigos del amor romdantico, ella busca de modo
explicito un héroe fuerte e infalible que la salve y la proteja. El universo
de la sexualidad es, entonces, un campo de referencias oscuras y turbias
insinuaciones. Nadie da a esa nifia ingenua y curiosa informacién
explicita y veraz. Todo se convierte en un tabt, en algo pecaminoso,
sucio y secreto. Ella ira haciendo descubrimientos en este sentido en el
seno de una sociedad rural profundamente patriarcal (la bulgara de
Bujowo, un pequetio pueblo en el que se han de refugiar cuando en
Sofia la situaciéon se hace peligrosa para ellas como judias). El
desvelamiento brutal del “secreto” de la sexualidad, el cese de su
mirada inocente de nifia soflante es profundamente traumatico. Se
produce el dia de la boda del hermano mayor de la familia de
campesinos que las acogen. Alli observa los anquilosados ritos sociales
que ordenan la division sexual. Y alli sufre después también la agresion
de un Boris descontrolado por el deseo que ella ingenuamente le suscita.
Ella saca sus propias conclusiones: los héroes no existen, el hombre se
comienza a percibir como un agresor, las relaciones empiezan a ser
temidas por el dafio que hacen. Mientras, en su cuerpo, despierta el
deseo que atn no sabe entender ni manejar. Ahi empieza a generarse
todo un conjunto de sentimientos y emociones contradictorios que
atinan miedo y la paulatina toma de consciencia del propio poder de su
capital erotico (Hakim, 2012). Ademas, con su posicion de exiliada y
su propio caracter se va perfilando como una outsider, una mujer al
margen de las convenciones y del entramado social que ordena,
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legitima, fija y hace comprensibles a través de lo roles estereotipados e
incuestionables los cuerpos y las identidades individuales y sociales de
hombres y mujeres.

Con 17 afios, ya fuera de ese ambito rural, fascinada y deslumbrada
por el mundo de los americanos e ingleses establecidos en Sofia, se
enamora perdidamente de Julian, judio como ella. Aunque todo augura
un final feliz, se produce en ese tiempo en ella una profunda y definitiva
transformacion que sera el comienzo de su especifico modo de
conducirse en las relaciones amorosas. Su hermana Bettina es detenida
por los rusos por ser alemana. Eveline es apatrida y ha de refugiarse todas
las noches en casas ajenas para evitar una posible detencion. Esa
situacién de miedo continuo, de sentirse todo el tiempo como un ser de
segunda clase, perpetuamente amenazado, la desborda y quiebra
definitivamente su resistencia. El resultado es una metamorfosis: se
convierte en una mujer ansiosa de libertad que entierra definitivamente
sus ilusiones romanticas y su vulnerabilidad y decide, pragmatica y
conscientemente, emprender una huida hacia adelante al tiempo que se
va detestando por dentro cada vez mas. Se endurece protegiéndose con
un caparazon protector; se transforma en una mujer cada vez mads
calculadora, presumida, superficial y mentirosa; en sus palabras: “Ich
wurde ein vollig anderer Mensch — eigenwillig, herausfordernd und
ungldublich riicksichtslos.” (Schrobsdorff, 1988: 109). Empieza a ser
consciente del poder que ejerce sobre los hombres con su cada vez mas
perfomatica y friamente calculada feminidad y gozara del “Triumph, zu
beherrchen” (Schrobsdorft, 1988: 553). Tras desenamorarse de Julian,
dejandole profundamente herido, inicia una larga serie de juegos de
seduccion y poder. Muchos de ellos con fuertes dosis de violencia
implicita y explicita. Este baile de conquistas, en casi todos los casos,
consiste en vincularse, a veces sintiéndose o creyéndose, al comienzo,
profundamente enamorada, a hombres a los que seduce y utiliza, a
menudo con verdadera crueldad y deshonestidad. Satisfacen un tiempo
sus necesidades y caprichos, pero acaba cansandose de ellos y, en la
mayor parte de los casos, los acaba despreciando. Es necesario, para
entender ese proceso, tener en cuenta el marco sociohistdrico en el que
tiene lugar ese cambio. En la dura situacion de la Bulgaria de postguerra,
el matrimonio con un americano constituia una de las posibles tablas de
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salvacion para las mujeres. Para alcanzar ese objetivo se veian obligadas
a desplegar toda una serie de tretas y juegos, asumiendo consciente y
calculadamente el papel de mujer deseada por los hombres
estadounidenses para poder aspirar asi a una vida mejor. Como le dice su
companera Svetlana, que le reprocha la inutilidad de sus alin intactos
ideales morales: “Evelintsche, du muft endlich einmal begreifen, daf3
unsere Zukunft in den Betten der Amerikaner liegt...” (Schrobsdorff,
1988: 164). Es entonces cuando, en un acto tragico pero consciente, se
acuesta con el Coronel Barnett, un donjuan narcisista que la usa y
descarta de inmediato como si de un objeto se tratase. Con ello pierde la
esperanza de ser amada de verdad. Después, a los 17 afos, también ella
encuentra la posibilidad de salida de su situacién en el matrimonio con
Stephen, un americano catélico y conservador, que la ama, del que, en
principio, se enamora y con el que vuelve a Alemania. El pretende que
se acomode al papel de ama de casa, esposa amante y sumisa, en un idilio
de estilo de vida americano. Pero las convenciones burguesas y el papel
femenino que en ese entramado ha de jugar resultan asfixiantes para ella.
Esta impelida, por una parte, por una poderosa ansia de independencia y
se rebela en contra. Necesita ser duefia de su deseo, asumiendo, en cierto
modo, un rol con tintes masculinos, casi donjuanescos, en las relaciones,
en el sentido de que siempre ha de estar segura de ser ella la que ejerce
el poder. El ser deseada le hace sentirse poderosa. Pero, paradojicamente,
depende de los ojos masculinos, porque reconocerse en la mirada
deseante de los hombres le otorga estatuto de identidad como mujer:
“Eine Frau sieht sich durch die Augen des Mannes. Seine Bewunderung
ist fiir sie der Spiegel, in dem sie sich geschmeichelt zuldchelt. Sein
Begehren ist flir sie Bestéitigung, reizvoll und anziehend zu sein.*
(Schrobsdorft, 1988: 619). Por ello, atin casada, comienza a flirtear con
otros hombres y a comportarse como una frivola amoral. El patron que
subyace a las numerosas y diversas experiencias con hombres diferentes
se repite casi idéntico. Se enamora rapidamente y rapidamente pierde el
interés, llegando a menudo al desprecio final del amante. Asi se lo
cuestiona casi al concluir del relato: “Hatte ich nicht immer nur
Liebesbeweise gefordert und selten oder nie gegeben? Hatte ich die
Mainner nicht systematisch zermiirbt, sie bis zur Ohnmacht oder
Gewalttétigkeit getrieben? (Schrobsdorff, 1988: 701). En sus juegos
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amorosos, sexo y violencia van a menudo de la mano. En uno de esos
flirteos es atacada sexualmente por Jimmy que intenta forzarla. Después
se enamora de ¢l e inicia un humillante y perverso juego de engafio con
su marido. El juego se repite en Munich con su profesor de teatro,
Martens. Aparece Fischer, un egoélatra director de cine del que se
enamorara perdidamente. El engafiado marido pierde su usual
autocontrol y la viola. Con Fischer intenta acomodarse a un papel
femenino de sumisién y disposicion completa hasta que de nuevo
despierta la rebelde, justo cuando €l parece enamorarse de ella y pretende
formalizar el vinculo: se siente prisionera de un modo de vida pequeio-
burgués de nuevo, se enfria su pasion y lo abandona. Tras la muerte del
padre, y con el ilusionante proyecto de una casa propia, aparece Franz-
Ludwig Schulenburg, un periodista cadtico e imprevisible. Con ¢l conoce
la intimidad y recupera sentimientos que creia perdidos: confianza,
admiracion y respeto. Pero, al final, también entran en una espiral
codependiente y finalmente destructiva, cuando ¢l desenmascara su lado
agresivo y la maltrata. Eveline concluye la relacion amorosa, aunque €I,
como padre de su hijo, permanece junto a ella como una especie de
amistoso e irénico Pepito Grillo. AGn tendra dos experiencias
destructivas, oscuras y malogradas antes de la redencion final. Con el
posterior amante, el productor de cine, Kurt Sporer, al que, en un
principio, desprecia por considerarle un ser sin atributos, talentos o
convicciones, inmaduro y oportunista, le une un deseo imperioso y
animal. Sin amarle en absoluto se entrega a una irrefrenable pasion
sexual, enfermiza y autolesiva. No le produce menor autodesprecio la
relacion que entabla después con Fritz Spockmeier, empefiado en dirigir
y ordenar todos los ambitos de su vida con la intencidn de salvarla, aun
cuando en este caso su presencia y su cuerpo le repugnan profundamente.
Su redencion final vendra también de la mano de un hombre, Robert
Schiitz, medio judio, admirado como su propio padre, con el que conoce
lo que es amar verdaderamente, aunque en esta ocasion ¢l rechace
entablar una relacion con ella. Gracias a ¢l experimentard un
renacimiento. A Schiitz le otorga un papel de progenitor capaz de
alumbrarla: “Er hatte mich geboren” (Schrobsdorff, 1988: 713). El
vinculo se convierte en catalizador de su transformacion, a través del que
logra enfrentarse de modo honesto a si misma y a sus abismos, a la
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profunda aversion que en el fondo siente hacia el mundo masculino y su
destructividad. Ligado a ello descubre el intimo deseo de venganza que
le ha impedido amar a los hombres: “Hatte ich sie [die Ménner] nicht
zerstoren wollen, weil ich zerstort worden war, weit zuriick in meiner
Kindheit, durch die Macht der Ménner, den Krieg der Ménner, die
Grausamkeiten der Ménner, die Feigkeit der Manner? (Schrobsdorff,
1988: 701). Y también toma conciencia de que eso no le ha impedido
entablar con ellos relaciones que no fueran en el fondo de profunda
dependencia, guiadas por su propia impotencia y falta de aprecio de su
propio valor y su conviccion, internamente arraigada, de que para las
mujeres no existe la posibilidad de hacer compatible amor y libertad. Sin
embargo, Schiitz, con una conciencia de la masculinidad diferente a la de
los que ha conocido hasta ese momento y su apoyo, desinteresado,
honesto y verdadero, le ayuda a cuestionar esos pilares sobre los que se
habia sostenido su tambaleante existencia y le impele a creer en si misma
y a retomar su verdadero poder y autonomia. La carta que le escribe le
sirve para tomar en serio su talento como escritora. Su imperioso
proyecto de empezar de nuevo en Israel genera en ella el nacimiento de
la conciencia del importante peso que tiene su propia raiz judia. De ese
modo, escritura y judeidad se convertiran en los solidos pilares
identitarios que no habia poseido hasta ese momento. Y con ello termina
este largo y tortuoso relato.

4. CONCLUSIONES

Die Herren puede considerarse una novela de desarrollo en la que se
narra el proceso de aprendizaje sentimental de un personaje femenino
exiliado que se ve abocado a sobrevivir y a vincularse en un mundo
vertebrado por estructuras de poder masculinas. Con un sentido de la
identidad profundamente destruido por el dolor y las desgarradoras
experiencias del exilio, y desde su posicion marginal, ha de intentar
mantener un precario equilibrio para no seguir viéndose destinada a
seguir ocupando la posicion de victima, lo que le impele a considerar
las relaciones amorosas como meros juegos de poder, en los que ella
intenta siempre, con las armas de las que dispone, no perder. En esa
posicion el amor, si se considera como el necesario proceso de
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descentramiento de si que hace posible el acercamiento al otro, es
imposible. Sera solo cuando consiga, a través de una relacion diferente
con un hombre distinto de aquellos a los que se ha vinculado, restituir
unos pilares solidos sobre los que sustentar su identidad — la aceptacion
de su identidad judia y la escritura —, mas alla de la utilizacién de su poder
de seduccion para ser objeto de la mirada y consideracion masculinas,
cuando recupere su amor propio y, con ello, la capacidad de amar.
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RESUMEN!

La autobiografia de Elise Richter: Summe des Lebens — Suma de
vivencias* — no es una obra canoénica, respecto a su estructura, ya
que es dificil catalogarla dentro de criterios candnicos estrictos, de
ahi su riqueza testimonial. En esta mezcla de ensayo y novela la
autora manifiesta y describe procesos mas complejos que si se
hubiese mantenido en un solo género. Tampoco es una obra
canodnica respecto a su difusion. Ya que fue escrita en 1940 y no se
publicé hasta 1997. La obra manifiesta la construccion identitaria
de una intelectual judia austriaca de finales de siglo. Su resistencia
fue proporcional a la discriminacion institucional y colegial de la
universidad vienesa. Su obra Summe des Lebens es una
recopilacion de varios momentos de su vida. Se presenta en este
formato el contexto social e intelectual de la autora y las
dificultades como mujer y como intelectual que tuvo. Su escrito
sirve de medio para desvelar las falacias en la que se sustentaron
las hegemonias masculinas, al mismo tiempo que muestra la
resistencia y la consecucion de logros importantes para las mujeres.
Richter presenta en esta obra la resistencia, como manifestacion de
lo ptiblico y de lo intimo, entrelazada con la esperanza (Kant).
Palabras clave: discriminacion, profesora universidad, Viena fin
de siglo, resistencia, esperanza.

! La presente investigacion se llevd a cabo con la ayuda concedida por el
Vicerrectorado de Internacionalizacion de la Universidad de Murcia en su
programa para la realizacion de estancias breves en Centros Extranjeros para
la realizacion de proyectos internacionales.

2 Todas las traducciones que aparecen en el trabajo son propias de la autora de
la contribucién
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ABSTRACT

The autobiography of Elise Richter: Summe des Lebens — Sum of
experiences — is not a canonical work, with respect to its structure,
since it is difficult to classify it within strict canonical criteria,
hence its testimonial richness, because in this mixture of novel
essays the author could express and describe more complex
processes than if she had remained in a single genre. That is not a
canonical work regarding its diffusion either. Although it was
written in 1940, it was not published until 1997. The work
manifests the identity construction of an Austrian Jewish
intellectual at the end of the century. Her resistance was
proportional to the institutional and collegial discrimination of the
Viennese university. Her work Summe des Lebens is a compilation
of several moments of his life. The author's social and intellectual
context and the difficulties which she had as a woman and as an
intellectual were presented in this format. Her writing serves as a
means of revealing the fallacies in which the masculine
hegemonies were sustained, while showing resistance and the
major achievements for women. Richter presents resistance in this
work as the presence of the public and the intimate intertwined with
hope (Kant).

Keywords: discrimination, university professor, Vienna end of
the century, resistance, hope.

1. INTRODUCCION

Entre la construccion identitaria® y “una vida que mereci6 ser
vivida” encontramos la autobiografia de Elise Richter. En su obra
Summe des Lebens la autora va mas alld de una descripcion
narrativa de los hechos. Se muestra en ella la construccion critica
de un yo en didlogo con su generacion y con las generaciones
posteriores. De ahi la propuesta de estudiar su biografia como el
ejercicio reflexivo de un yo estrechamente unido a su concepto de
esperanza®. Summe des Lebens desvela el compromiso que la

3 Desde el concepto de construccion (Arriaga Florez, 2001).
4 La palabra esperanza est4 en cursiva porque se refiere principalmente al
concepto kantiano de la Critica del Juicio.
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vida cotidiana tiene con el presente y, sobre todo, con el futuro.
Por otra parte, la asercion de “vida que mereci6 ser vivida”, es
también entendible desde el concepto de resistencias emocionales
(Roson; Medina-Doménech, 2017: 407-439). Elise Richter da
cuenta de una resistencia emocional que conviene rescatar para
que la experiencia de su pasado tenga efecto en nuestro presente.
Desde su narracion biografica nos acercaremos tanto a las
restricciones de derechos de una mujer en el Fin de Siglo
austriaco, como a la resistencia, desde la reflexion y la lucha de
la primera profesora de la Universidad de Viena. A pesar del
substrato patriarcal de la institucion, ella llegd a ser la primera
catedratica extraordinaria® de esta universidad. Sus retazos
autobiograficos muestran una vida entre: la pulsion de aprender y
la negativa institucional para llevarlo a cabo.

Como es conocido la Universidad de Viena fundada en 1365,
como Alma Mater Rudolfina, no permiti6 hasta 1897 el acceso a
las mujeres. Con dicha denuncia comienza una obra que recoge las
biografias de mujeres que desde el 1897 formaron parte de la vida
académica vienesa. Se publica en 1990 bajo el titulo: Durch
Erkenntnis zu Freiheit und Gliick... (Mediante el conocimiento a la
libertad y a la felicidad...). En su introduccion leemos lo siguiente:

El titulo de este libro era el lema de Das Allgemeine Gsterreichische
Frauenverein®. Una de las organizaciones a las que se le debe la entrada
de la mujer a la universidad. Esta organizacion lucho infatigablemente
contra los prejuicios que habia en el fin de siglo. En la frase Mediante
el Conocimiento a la Libertad y a la Felicidad... se refleja, de una
forma conmovedora — hoy quizas ingenua, la esperanza que el primer
movimiento de mujeres puso en la educacion (Tichy, 2011: 9).

Con estos esfuerzos solidarios la experiencia de lucha de las
mujeres por la igualdad gand fuerza y obtuvo logros’. Elise Richter

5 En Austria hay dos figuras de Catedraticos. Catedraticos extraordinarios y
catedraticos ordinarios. Ambos con capacitacion de habilitacion. Las diferencias
son jerarquicas.

¢ Organizacion General de Mujeres Austriacas.

7 Los grupos feministas iniciaron a finales de 1880 una campaifia para que las
mujeres pudieran realizar la Matura es decir, el examen que capacita para
entrar a la universidad austriaca. Dos organizaciones lanzaron consignas
parecidas, la asociacion Minerva con sede en Praga y el Verein fiir erweiterte
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forma parte de estos esfuerzos solidarios, aunque su
posicionamiento frente a la demanda feminista, en una primera
época, pareciese mas una decision privada (segun su propia
declaracion) que una exigencia publica. Observaremos al final de
su escrito biografico que la demanda feminista forma parte
estructural de su reivindicacion desde el inicio.

En Summe des Lebens se nos muestra que su lucha va unidas
a una esperanza que se sostiene en el coraje social. Su esperanza
se fundamenta en principios que se dejan interpretar y analizar
desde presupuestos kantianos; los cuales compartié con otras
escritoras, activistas y pensadoras de la Viena de Fin de Siglo.
Son varias las mujeres burguesas o aristocratas que renunciaron a
sus privilegios por defender la paz y la igualdad desde la
esperanza. Nos referimos, por tanto, a un concepto de esperanza
que esta unido a presupuestos éticos, no quiméricos y que no estan
demarcados por una época, pues forman parte de todo presente.
Los principios sobre los que se sustenta la esperanza se
manifiestan en estas mujeres como coraje social, construyen
presente y se orientan hacia el futuro, pues contienen un concepto
antropolégico de existencia. Con dichos principios se deja
interpretar la biografia de Elise. Este concepto de esperanza se
contrapone al de abatimiento, al que Kant en los capitulos 28 y
29 dedicados a lo Sublime Dinamico en la Kritik der Urteilskraft,
se refiere y que lo define como degeneracion del coraje social.

Cuando observamos en la obra Summe des Lebens la vida de
Elise Richter desde la esperanza podemos entender su valentia
ante el horror al que el Nacionalsocialismo la someti6. Elise, al
igual que su hermana Helene Richter fueron victimas del
Holocausto. Ellas como una gran mayoria de intelectuales judios
no eran conscientes del peligro que corrian, a pesar de que ya en
la Primera Guerra Mundial la guerra fue tema de sus reflexiones.
En la exposicion celebrada en 2014 en el Ayuntamiento de Viena,
con motivo del aniversario de la Primera Guerra Mundial, en la
vitrina de Elise Richter se resaltaba su estrategia para luchar en

Frauenbildung en Viena. Sin recibir contestacion de los responsables politicos,
los primeros crean un instituto femenino en 1890 cuya primera promocion sale
en 1895. En Viena se crea la Gymnasiale Madchenschule en 1892 su primera
graduacion es de 1898.
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favor de la paz. Elise y Helene Richter formaban parte de una
organizacion privada que enviaban a los soldados en el frente cartas
y libros con la esperanza de que al avanzar intelectualmente estos
dejarian las armas y se negarian a permanecer en la guerra. Esta
forma ilustrada® de lucha contra la barbarie era mas que una
reflexion sobre este caso concreto, una conviceion y una forma de
vida. Su exigencia intelectual, ademas de ser en ella una pulsion,
fue también, como veremos, una forma ejemplarizante para el
movimiento de liberacion femenino. E. Richter manifestd que esta
exigencia intelectual estd en la base de su sentido de la vida y debe
formar parte del programa de liberacion de las mujeres.

Pasaron algunos afos para que Elise Richter se comprometiera
publicamente con una organizacion en defensa de los derechos de
la mujer en general® y de las universitarias en particular.

Su presencia actual en la vida vienesa es escasa, en la
Universidad de Viena la Sala de Grados lleva su nombre. Junto a
la puerta cuelga una placa con una foto, datos biograficos y
académicos. En 1985 en el antiguo edificio de la facultad de
Lenguas Romances se coloco una placa en su honor a la que le
siguieron diferentes dedicatorias del nuevo Campus. Quizas la
presencia mas notoria es la beca que lleva su nombre.

2. SUMME DES LEBENS

Esta (auto)biografia se publica por primera vez en 19977,
aunque es el 29 de abril de 1940 la fecha que da la autora como
el inicio de su escritura. Ella narra como se inici6 el proceso de la
siguiente manera:

8 En un sentido kantiano del término, especificado en el tiltimo apartado.

® A su Salon acudian mujeres comprometidas en la lucha por los derechos de
la mujer: Gisela von Bergar, Kithe Braun-Prage, Rosa Mayreder, Marianne
Hainisch, fundadora del Movimiento Austriaco de Mujeres. Una activista muy
comprometida con los derechos de la mujer. En 1888 cred Hainisch la Liga de
Educacion Superior para Mujeres que defendian los derechos de las mujeres a
entrar en la universidad. En 1902 cre6 la Federacion de Organizaciones de
Mujeres Austriacas y en 1919 fue elegida presidenta del Consejo Internacional
de Mujeres, cargo que mantuvo hasta 1924. En Summe des Lebens E. Richter
se le dedico a ella y a Mayreder un capitulo.

10 Ello muestra el gran olvido al que ha sido sometida la escritora y profesora
vienesa.
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Estuve tan cerca del umbral de la muerte que me pregunté: ;Por qué
no lo traspasé? ;por qué estoy todavia aqui? Mi querida y piadosa
amiga, la sefiora von Czech-Rechtensee, dijo: quizas tengas todavia
que llevar a cabo una tarea. Espera sin mas, afiadio. Espero. Y veo
tras el duro y horrible invierno, los primeros brotes verdes, la
floracion. Y no brota ninguna labor, ni ningtn placer. La mirada se
dirige al pasado, este me sugiere dibujar la suma de la vida. Quizas
es esta la tarea que me queda por resolver, pensé (Richter, 1940: 1).

La estructura de la obra es peculiar. Se divide en 32 capitulos.
Los 30 primeros agrupados en bloques alternativamente bajo los
epigrafes de gozo, sufrimiento y entre gozo y sufrimiento. Los dos
ultimos cierran la obra, son concluyentes como observamos ya en
su titulo: De la aspiracion al conocimiento de si misma y las
conclusiones. Desde esta obra queremos seguir aquellas
reflexiones y experiencias vitales de la autora que le llevaron a
decir: fue una vida que merecio ser vivida. Cuando ella escribe
Summe des Lebens (La suma de la vida) tenia 75 afios. Como reza
en el titulo, este escrito tiene el sentido de ir sumando momentos
de la vida para unir recuerdos. Son retazos con los que Richter
pretendid entenderse, conocerse y proyectarse en el futuro:

Como tengo pocas fuerzas porque estoy convaleciente no me
encuentro en situacion de hacer uso de mi gran cantidad de notas,
diarios — especialmente de mis carpetas de noticias politicas etc. —.
Solo estaba a mi alcance el “Intento de una Autobiografia” que habia
escrito y que databa del afio 1884. De ella podia usar sus datos para
algunas indagaciones. Por lo demas escribo desde el recuerdo y por
ello no pongo fechas en la parte politica.

Las paginas siguientes no son unas “Memorias” y mucho menos una
biografia con las imagenes que corresponden a su época. En este
escrito buceo en los recuerdos y ansio saber de donde vienen y en
qué medida me traen ellos lo bueno y lo malo (Richter, 1940: 1).

2.1. Disposicion vital y constelacion familiar desde su
(auto)biografia

En el primer bloque bajo el titulo Goce vital aparece el primer
capitulo con el nombre sol. En ¢l data Richter su primer recuerdo
a la edad de dos afios. En ¢l se unen goce y desafio. El goce por
la vivencia de la luminosidad del rayo solar y el desafio de
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alcanzarlo. Goce y desafio son dos categorias, dos parametros
entre los que se mueven sus experiencias vitales. El segundo
capitulo, por el contrario, lo titula sufrimiento. Elise Richter narra
su primera experiencia con el dolor a los tres afios. Es esta una
experiencia velada a la que ella retrotrae la explicacion de que la
relacion entre prohibicion y dolor no le haya sido nunca clara.

Elise Richter nacié en Viena el 2 de marzo de 1865 y fallecié en
el campo de concentracion de Terzin (Theresienstadt)!! en la
Republica Checa el 21 de junio de 1943. Nace en el seno de una
familia judia no practicante. Se educa en el ambiente de la alta
burguesia vienesa, en un entorno intelectual y conservador, con
ciertas contradicciones. Es la mas joven de las tres hermanas de la
familia Richter, de las que una de ellas muri6 de nina. Esta pérdida,
nos dice, fue determinante para la vida de ella y de su otra hermana
Helene. Con Helene vivid durante toda su vida. Las vidas de ambas
estan entretejidas familiar, afectiva e intelectualmente. La
tenacidad en sus deseos, en sus convicciones, la ética y el amor por
el cuidado del otro (no solo familiar, sino en un sentido amplio)
marcan sus biografias. Elise Richter padeci6 desde los veinte afios
un reumatismo en las articulaciones que, incluso, la obligaba por
periodos a guardar reposo absoluto, Helene padecia de
depresiones. De Helene Richter no se tienen muchos datos. Se
sabe que fue una conocida feminista y traductora. Entre sus
traducciones esta la del libro de Wollstonecraft Die Rechte der
Frau (Los derechos de la mujer) dedicada a su madre. Los
cuidados de sus progenitores son también fuente de reflexion y de
comportamiento amoroso y ético. La unién intelectual y personal
entre las hermanas era tal que Elise Richter se refiere a su
hermana con relacion a su decision de no casarse y también en la
posibilidad de tener hijos. En el capitulo dedicado a “la apariencia
externa, matrimonio e hijos” expone:

Amor y Ciencias son funciones diferentes de la psique [...] que
pueden probablemente coexisten conjuntamente, otra cosa es

11 Este campo de concentracion se encuentra situado a unos sesenta kildmetros
de Praga. Se presentaba como un gueto a donde los judios les gustaba vivir. Se
utilizoé para desviar las sospechas y las presiones del gobierno sueco y ocultar
las masacres.
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respecto a coordinarlos en el tiempo, aqui hay que admitir que es
dificil contentar a dos sefiores que reclaman para si todo el tiempo
y la fuerza vital. Por supuesto que el tiempo compartido con
Helene construy6 una vida de camaraderia, que se diferenciaba de
un matrimonio por los momentos dedicados a la sexualidad [...].

Por otra parte, afiade:

[...] no tuve necesidad de casarme estaba tan satisfecha con mi
profesion [...] tampoco me hubiera casado si hubiese estado sana,
porque no encontré ningiin hombre que fuese capaz de conquistar
en mi vida el lugar que merece un esposo.

Sabia valorar la suerte de un matrimonio feliz, la conocia por mis
padres, pero habia observado que la mayor parte de los matrimonios
no lo son en este noble y alto sentido, sino que en el mejor de los
casos sus relaciones son soportables o no insoportable [...] Buenos
matrimonios son aquellos que estan esclavizados en el amor mutuo,
pero que se dan libertad en un respeto mutuo. [...] Esta caracteristica
se daba entre Helena y yo (Richter, 1997: 71-72).

Su decision de no casarse no estaba refiida con querer tener
hijos. Respecto a ello encontramos el siguiente parrafo:

Otra cosa muy diferente es la cuestion de los hijos [...] El problema
de la educacidn, el observar su progreso, eran cuestiones que me
atraian profundamente. Consideramos Helena y yo adoptar un hijo
[...] el que no lo llevaramos a cabo, se debid principalmente [...] a
no tener posibilidad en el nido de la Florianigasse [...] (Richter,
1997: 72).

La relacion con sus progenitores fue afectivamente buena e
intelectualmente de gran reconocimiento. Especialmente con su
madre, para quien, decia, la educacion debia empezarse con un
afio y terminarse con dos. A ambos los define como muy
involucrados en la formacion y educacion de sus hijas, como
buenos pedagogos, pero también como personas excesivamente
amantes de la disciplina. Tematiza que ejercian su control tanto
en los circulos de amistades, como en los libros que leian. Ella
matiza que lo ejercian para evitarles un contagio fisico o moral.
El tema de la disciplina en su educacién no solo aparece reflejado
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en Summe des Lebens, sino que en su libro Erziehung und
Entwicklung (1927) cuenta E. Richter que durante el afio que por
enfermedad tuvo que permanecer “encadenada a la cama”,
cuando tenia 20 afios, su padre no le permitio leer otros libros que
no fueran una gramatica griega y el volumen de Homero en
griego, porque los otros libros de estudio que ella queria sumar
les fueron prohibidos. El argumento para tal prohibicion fue que
los libros elegidos por ella no eran propios de muchachas y solo
se los hubiese permitido si fuese un chico.

Otro ejemplo de la disciplina familiar las refiere Richter,
especialmente, a las estrictas normas en la mesa. Donde por
ejemplo no se les permitia hablar si no se les preguntaba. La
lectura positiva que Richter saca, con humor, de este hecho es el
haber sabido “controlar su lengua” durante toda su vida. Lo
positivo de este razonamiento paraddjico lo refiere
principalmente a la universidad, porque el poderse contener
verbalmente ante sus colegas le ayudo a evitar discusiones que la
hubieran apartado de lo mas importante, es decir, conseguir que
una mujer fuese profesora de la universidad. Lo importante de
esta aclaracion es que nos ayuda a entender porque ella no tomo
antes publicamente parte en los movimientos feministas y que en
el inicio fue selectiva en sus enfrentamientos con la institucion y
con sus compaiferos hombres.

Aquellos ejemplos de una educacion severa contrastan con
otras actitudes paternas mas permisivas para la época, como el
perimirles salir solas sin las damas de compaiia (poco usual y
socialmente censurado), o fumar los domingos un cigarrillo con
el café, etc.

Con la muerte de sus progenitores reconocen ambas hermanas
gozar de una libertad intelectual que hasta ese momento no habian
tenido, pero también hablan de la soledad que implicaron sus
muertes. Elise Richter describe asi la pérdida de su madre en la
pagina 63 de Summe des Lebens: “con su muerte se hundié un
paraiso, cuya aforanza nunca he podido superar”. La figura
paterna la representa como una persona fisicamente muy sana
(frente a su madre que no lo era), corpulento, muy trabajador, que
habia conocido el hambre en su juventud pero que llegd a ser el

365



LEONOR SAEZ MENDEZ

médico jefe de la sociedad ferroviaria'?. El afecto que se muestra
hacia su madre no es el que se observa cuando habla de su padre,
incluso cuando este estaba necesitado de sus cuidados al final de
su vida. Una explicacion de ello la encontramos en el libro
Erziehung und Entwicklung de 1927, en él se refiere a su padre
como un hombre de entendimiento agudo y de una acérrima
voluntad, pero afiade: “Aunque nos amaba cariflosamente —a
Helene y a mi- y solo vivia y trabajaba por nosotras, una timida
frontera permaneci6 siempre entre ¢l y nosotras” (Ackerl, 2016:
85). Esta diferencia entre el amor a su madre y a su padre se hace
presente en los parrafos donde se describe la vida familiar y las
posiciones de sus progenitores. La figura materna estd mucho mas
presente en su vida y en la de su hermana. Con ella aprendi6 a
leer y a disfrutar el arte. A ella dice deberle sus primeras
reflexiones sobre la necesidad de desarrollarse intelectualmente.

2.2. Formacion y demanda feminista

Para sus progenitores, ninguna escuela vienesa para hijas
burguesas era lo suficientemente buena. Por ello contrataron a una
institutriz alemana, segin E. Richter, una mujer autoritaria. Con
ella estudio literatura, aleman, historia, geografia, biologia y
matematicas. A esta formacion se le une la de los idiomas:
francés, desde los cinco afios, el inglés desde los trece y
posteriormente el italiano. En esta época ley6 la obra de Herder,
Ideas para la filosofia de la historia de la humanidad y de
Theodor Momsen Historia Romana. Con ellas, nos dice E.
Richter, se desperto su interés filoldgico.

Las clases privadas no eran suficiente para sus ansias de
conocimiento, ni para su voluntad de tener una profesion: “Cada
vez envidiaba mas a los chicos, ellos estaban obligados a estudiar,
mientras que, a nosotras, debido a nuestro sexo, teniamos la
desventaja de que no se nos permitia ello” (Richter, 1997: 100)"3.

En una primera lectura parece derivarse que su demanda en
formacion recaia en la esfera de lo privado:

12 “La Siidbahngesellschaft” era una empresa de accionistas que se crea en
1859 con sede en Viena y que sustituye a la empresa ferroviaria estatal
13Las palabras subrayadas lo estan en el texto original.
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Nunca pensamos en abrir un camino, en general para las mujeres,
era una busqueda puramente egoista de luz y aire, ya que ambas eran
nuestras necesidades vitales.

La “demanda feminista” asombrosamente no nos sensibilizo, de tal
forma que nos hubiera hecho unirnos a las luchadoras feministas,
tampoco cuando supimos de ellas, ni aun cuando las militantes, ya
organizadas, nos lo pidieron (en los afios 90) (Richter, 1997: 100)'*.

Es cierto que sus reivindicaciones no sobrepasan el
liberalismo, pero ellas si formaron parte de una demanda publica.
Como lo prueba la participacién en la creacion de un partido
politico, llevar junto a su hermana la gestion de uno de los ultimos
salones vieneses (Richter, 1997: 81), formarse y luchar por el
acceso de las mujeres a la universidad y el haber sido la presidenta
de la Asociacion de Mujeres Académicas.

2.3. Dificultades profesionales

En 1896 pudieron las mujeres hacer la matura, pero hasta 1897
no se logro6 el pleno derecho de este examen, es decir la entrada a
la universidad, para las mujeres. E. Richter recorrié todos estos
impedimentos. En 1897 pudieron las mujeres entrar a la
Universidad y el 2 de julio de 1901 present6 su tesis que se
publicoé en 1903. Se le otorga cum laudem. En Viena seguia
cerrado el camino a la mujer para una habilitacion a profesora de
universidad. No se dejé asustar y en 1904 presentd su
habilitacion. Solicito la venia legendi para filologia romanica. En
1905 se le permiti6 presentarse ante la comision. Fue un examen
largo y poco creativo, sobre ¢l informa ella con humor lo
siguiente: “Tanto tiempo me han hecho esperar, ahora que
permanezcan sentados un rato”. Efectivamente consigue buenas
calificaciones e incluso la venia legendi. (Richter, 1997: 110). En
su formacidn universitaria reconoce como buenos profesores a
Mussatia y Meyer-Liibke.

El 23 de octubre de 1907 pudo oficialmente impartir la primera
clase'®. En 1921 se le concede el titulo de profesora extraordinaria,
negandosele ser profesora ordinaria (catedratica) durante toda su

4 Su no participacién abiertamente, en un principio, respondia mas a una
cuestion tactica que ideologica.
15 La di6 en la Horsaal 35
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carrera profesional por el hecho de ser mujer, aunque si se le
concede una forma contractual para la docencia. En 1927 tiene el
primer contrato, un contrato para “lingiiistica y fonética” por dos
horas semanales y le concedieron honorarios por su trabajo.

Esta trayectoria académica tan tortuosa contrasta con la
facilidad de la carrera académica de Mussafia, su admirado
profesor. A ¢l se le considera el fundador del Instituto de
Romanicas de la Universidad de Viena. En 1867 se cred con su
nombramiento la primera catedra de esta facultad, aunque ¢l
nunca pudo presentar una certificaciéon académica. Antes de ser
nombrado catedratico se convirtié al catolicismo y hasta ese
momento habia trabajado casi diez afios en la Biblioteca de la
Corte. El que no fuese doctor no fue tampoco un impedimento
legal para llegar a ser catedratico, pues en 1869 la universidad
resuelve el inconveniente concediéndole, sin mas requisito, al
profesor Mussafia el titulo de doctor (Hoffrath, 2010: 27). El
poder factico se arroga de forma legal para cometer una injustica
tal. A Elise Richter se le negd durante muchos afios tanto la
capacidad intelectual, como las posibilidades de certificarlas
académicamente, sin embargo, el acceso a la catedra de alguien
que no tenia el titulo académico de doctor, y que no era partidario
de la formacion académica para las mujeres, no presentd
dificultad alguna para que llegara a ser catedratico.

Elise Richter tuvo éxito en sus clases, como mostrd la gran
afluencia de estudiantes que acudian a ellas. Fund6, ademas, el
Verband der akademischen Frauen (La Asociacion de Mujeres
Académicas). En 1935 posterior a su 70 cumpleafios el ministerio
la reconoci6 como ‘insustituible’ por sus lecciones de fonética.

El 10 de marzo de 1938, después de la anexion de Austria a
Alemania, Elise Richter impartié su ultima clase. Ella recuerda
ese ultimo dia con estas palabras:

Cuando el 10 de marzo de 1938 bajaba las escaleras del decanato,
que yo siempre amé, por la belleza artistica que los diferentes
efectos de la luz hacian. Pensé, como con frecuencia lo hacia, ;quién
sabe cuanto tiempo mas bajaré? Y sabe el demonio jcon qué gusto
hacia siempre mi trabajo y, que con un espiritu alegre pensaba cada
vez: “jla proxima vez mas!” Ese dia bajé para no volver nunca mas
(Richter, 1997: 171).
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El 13 de marzo de 1938 la expulsaron de la universidad,
posteriormente se le negd la entrada a las bibliotecas y a los
teatros.

3. CONCLUSION: TRANSMISION DE RESISTENCIA Y ESPERANZA

Sus discipulos no la olvidaron, siguieron reivindicando la
publicacion péstuma de sus trabajos. Pero la situacion de
desamparo institucional fue tal que incluso tuvo que vender su
biblioteca personal. Por falta de fondos una gran cantidad de su
legado sigue sin inventariarse y sin investigarse como denuncio
ya Tanzmeister en 1997.

(Sobre qué concepto de esperanza reflexionamos en una
biografia en la que la brecha entre su destino y su deseo es tan
grande? ;Como podemos entender que ella siente y afirma que su
vida es “una vida que fue valiosa el haberla vivido” con todas las
dificultades y penurias? ;Coémo podemos entender que los
parametros que da para explicar su tenacidad en el trabajo sean
dos: la pulsiéon por aprender y el demostrar, como mujer, su
sobrada capacidad intelectual'®? ;Por qué no cayé en el
abatimiento o en el delirio frente a ese destino de impedimentos
miséginos y racistas? Esta son algunas de las preguntas que
surgen durante la lectura de Summe des Lebens. Cortina define en
su libro jPARA QUE SIRVE realmente...? LA ETICA la
posibilidad de una esperanza condicionada al principio ético del
esfuerzo por conseguir y promover un avance ético para la
humanidad. La tenacidad y la dignidad con que Elise Richter
configura su vida es sostenibles desde un concepto de esperanza
que tiene, como insinuamos anteriormente, fundamentos estéticos
y éticos. Siguiendo a Kant, desde su perspectiva antropologica y
estética encontramos reflexiones que nos ayudan a entender y
situar por qué esa vida “fue valiosa”. Esta expresion cobra sentido
no ya desde la perspectiva de la autora, sino también desde
quienes nacimos después y su vida nos sirvio para la dignidad de
la nuestra. Antropoldgicamente, porque es una vida que orienta
su satisfaccion a la mejora como especie. Aporta conocimientos

16 Como recoge la ultima cita que traemos como balance de su vida.
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a como luchar por mejorar y dignificar las circunstancias que
dificultaron la suya.

Elise Richter tiene sentido de especie, supo dar, en su
biografia, sentido a su trabajo y a que este lo tuviese para las
mujeres de generaciones posteriores, especialmente, para las que
llegamos a las universidades. Interpretamos el sentido de su
trabajo desde la perspectiva estética kantiana porque el concepto
de esperanza de Elise Richter recoge la fuerza del momento
creativo de lo sublime (Kant, 1988: B159 A157), donde ante las
dificultades de ordenar intelectual y reflexivamente la realidad,
observa Kant que el sentimiento de lo sublime prepara para no
caer en el abatimiento. La observadora Elise Richter desde la
atalaya que da la seguridad de este sentido de la vida, que ella
elige, logra crear un nuevo espacio humano, no ficcional, porque
en la inmediatez deja sentir como se eleva el espiritu ante la
situacion extrema y en la historia de la humanidad logra crear
nuevos espacios de los que las siguientes generaciones se
beneficiarian de él.

La interpretacion de esta autobiografia desde el concepto
kantiano de esperanza hace que esta observadora se aleje del
abatimiento, anclandose en las Tres Mdximas de la llustracion'’
que Kant enumera en el capitulo 40 de la Kritik de Urteilskraft:
1. Pensar por uno mismo; 2. Ponerse en el lugar del otro y 3. Ser
coherentes. Del cumplimiento de las dos primeras hemos
presentado en el texto suficientes momentos, observamos respecto
ala tercera que también la ejercitd. Fue coherente con la conviccion
de que la capacidad intelectual no tiene género y también con su
ideal de existencia. A la muerte de sus progenitores ambas
hermanas quisieron renunciar a la herencia recibida en favor de los
necesitados, no querian aceptarla porque tenian como principio
vivir de su trabajo. Al final de sus vidas, antes de ser trasladadas
al campo de concentracion, intentaron poder subsistir, pero
finalmente tuvieron que vender todo lo que poseian, incluso su
casa. Su posicion, su esperanza la sostuvo desde la accion reglada
por las Tres Maximas de la Ilustracion. Esta son medios para el

17 Kant en la nota a pie de pagina donde enuncia las tres maximas advierte que
la Tlustracion es un largo proceso que, aunque parezca facil como hipotesis es
muy dificil de llevar a cabo.
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paso del ser a lo que deberia ser. En definitiva, una esperanza que
se fundamenta en principios éticos, como propone Adela Cortina.

Este es el concepto de esperanza anclado en la ética que la
primera profesora de la Universidad de Viena nos dej6 como
horizonte y que le permitié afirmar que su vida habia sido valiosa
el haberla vivido desde lo publico.

Quiero terminar esta reflexion con la voz de la propia Elise
Richter por la belleza y valentia de sus palabras, por la
esperanza'® que nos transfiere como mujeres y como académicas,
porque muestran, en definitiva, el compromiso que la vida
cotidiana tiene con el presente y con el futuro. Ella resume de este
modo su experiencia vital':

Si tuviera que valorar el total de la vida, quisiera decir que: como ser
humano he recibido infinitamente mas de lo que he dado. He
recibido: arte, naturaleza, amor — como contrapartida solo puedo
disfrutar de todo ello y agradecerlo. Como profesor he dado mas que
he recibido, soy consciente del hecho de recibir con regularidad el
efluvio de las simpatias que los asistentes a mis clases me daban [...]
{Cémo investigador? Se ha derramado sobre mi la inconmensurable
riqueza acumulada por los espiritus mas selectos del milenio y yo he
afnadido, quizas, un granito de arena, en realidad mas germen que
fruto. Yo queria ir mas allé, pero ni en la ciencia, ni en la ética, rige
lo que uno quiere. Valoro mucho mi capacidad —no quisiera parecer
presumida ante quien enjuicie objetivamente. [...] Como mujer he
dado tanto como he recibido. Recibi el camino que no es poco, lo
que no debe de subestimarse, pero lo cogi y puedo decir que lo hice
de manera ejemplar. Fui consciente de que era responsable de la
primera impresion que daba como estudiante de bachiller, como
estudiante de la universidad y como docente.

Doy a las feministas la primera evidencia, en la cual pueden
apoyarse, precisamente, porque evité todas las demandas feministas
y “belicosas” para centrarme en lo puramente objetivo. En la historia
del movimiento feminista mi nombre tendra significado, de mucho
sufrimiento, pero también de mucha alegria, de lucha, esta vida fue
rica en contenido, fue valiosa el haberla vivido (Richter, 1997: 239).

18 Es decir, por todas aquellas categorias que recogiamos en el concepto de
esperanza desde una perspectiva ética, estética y antropoldgica.

19 El subrayado esta en el texto origen. Las profesiones estan en masculino, aun
cuando el aleman contempla la acepcion femenina.
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THE WITCH IN THE CULTURE INDUSTRY:
ONCE UPONATIME
AS POSTMODERN PASTICHE
OF THE FAIRY TALE TRADITION
LA BRUJA EN LA INDUSTRIA CULTURAL:
ONCE UPON A TIME
COMO PASTICHE POSMODERNO
DE LA TRADICION DE CUENTOS DE HADAS
Sara SEGURA ARNEDO y Miguel SEBASTIAN MARTIN
Universidad de Salamanca

ABSTRACT

The figure of the witch, despite its historical marginality and
demonization, seems to be acquiring a renewed prominence within
recent mass culture. In light of this trend, this article approaches
the TV series Once Upon a Time (2011-2018) as an example of the
ambiguity inherent in the attention which witches are being given
lately, a renewed consideration which does not necessarily imply a
change in the archetype. This series, an ABC-Disney production,
is in itself a highly heterogeneous pastiche of the long-standing
tradition of fairy tales, and it thus contains various examples of
witches, of whom two will be analysed in detail. Given the
postmodern eclecticism of this narrative and its characters, our
main argument is that the series illustrates how those marginal
characters which are recuperated by the culture industry oscillate
between subversion and conformity towards the traditionally
vilified archetype of the witch. Therefore, the witch’s revaluation
(and the revaluation of divergent forms of femininity) is ultimately
dependent upon spectators: in many cases, children and teenagers
from whom no predetermined response can be assumed, whether
critical or not.

Keywords: witch, postmodern pastiche, fairy tales, culture
industry, children’s literature.
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RESUMEN

La figura de la bruja, pese a su marginalidad y demonizacion
histdrica, parece estar adquiriendo una relevancia renovada en la
cultura popular reciente. En vista de esta tendencia, este articulo
toma la serie Once Upon a Time (2011-2018) como ejemplo de la
ambigiiedad inherente al protagonismo otorgado a las brujas en los
ultimos afios, un protagonismo que no siempre va acompafiado de
un cambio en el arquetipo. Esta serie, producida por ABC-Disney,
es en si misma un pastiche altamente heterogéneo de la tradicion
de cuentos de hadas que a su vez alberga numerosos ejemplos de
personajes que son brujas, de los cuales se analizaran dos en
detalle. Dado el eclecticismo posmoderno de esta narrativa y sus
personajes, nuestro argumento principal es que la serie ilustra
como la recuperacion de personajes marginales por la industria
cultural oscila entre la conformidad y la subversion del arquetipo
tradicionalmente demonizado de la bruja. Asi pues, pese a que la
bruja pueda estar dejando de ser un personaje exocandnico, el
hecho de que se la revalorice (y con ella se revaloricen otras formas
de feminidad) es algo que en Ultima instancia depende de los
espectadores: en muchos casos, nifias/os y adolescentes a los que
no se les puede presuponer una respuesta predeterminada.
Palabras clave: bruja, pastiche posmoderno, cuentos de hadas,
industria cultural, literatura infantil.

1. INTRODUCTION

Stemming from a tradition of oral storytelling and popular
narratives, witches have been a constant presence in fairy tales, a
long-standing fantasy genre whose audiences span all age
ranges'. Nevertheless, just as anyone may easily recall a wide
array of witch characters, almost anyone may, with similar ease,
make a long list of negative traits usually attributed to those
characters. Indeed, witches have always been there, but their
presence has traditionally played a vilified and antagonistic role

! Although our focus is primarily contemporary, a reference historical survey
of the genre which we would recommend is Jack Zipes’s The Irresistible Fairy
Tale: The Cultural and Social History of a Genre.
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in most narratives—at least in the written versions that we have
inherited from 17th- 19th-century authors like Charles Perrault or
the brothers Grimm. According to the archetype?, witches were a
fictional embodiment of the anti-feminine: that is, they
exemplified what women ought not to be according to hegemonic
patriarchal morality. From this mentality, witches have in many
ways represented (and demonised) a reversed symbol of
femininity: while women were socially expected to be
subordinate, domestic and caring, witches stood for insurgency
and social struggle. Therefore, bearing in mind that fairy tales
were usually addressed to children and young people®, the
importance of these characters as a role model (or counter-model)
for the psychological development of succeeding generations and
their importance for the perpetuation (or subversion) of
established gender roles is not to be underemphasised*. However,
although fairy tales continue to play a similarly decisive role
today, some archetypes seem to be undergoing a reversal (or at
least a resignification), and this appears to be the case of the
witch, which shall be the main concern of this article.

In recent years, there seems to have been a trend within mass
culture towards reappraising and/or giving an increased
protagonism to traditionally antagonistic characters, of which the
witch is but an example’. If one considers the characterization of
witches in 19th century literature or early-20th audio-visual
culture alongside recent representations such as Disney’s
Maleficient movie series (2014, 2019) or the witches in our case
study, the TV series Once Upon a Time (2011-2018), there is an

2 Throughout this article, we shall use the term archetype to refer to the figure of
the witch, as characterized not only in single texts, but as a transtextual symbol,
present in many different cultural products and in the collective unconscious.

3 The fact that fairy tales are primarily addressed to children generally applies
when considering the genre from Perrault onwards, but, in the case of the
previous oral tradition, fairy tales were indeed a more communal and
intergenerational experience.

4 Although not specifically focused on gender, an in-depth study of the role of
fairy tales for children’s development (as well as for adult’s parenting) is Maria
Tatar’s Enchanted Hunters: The Power of Stories in Childhood (2009).

5 Other examples of recently “revalued villains” could be vampires, aliens or
androids, who are being commonly depicted as rather humanised figures, even
as heroes or martyrs.
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undeniable difference: witches have become focal characters,
whose actions are not unambiguously evil because they are at
least contextualized, if not narratively justified.

In all these ways, our aim in this article is to consider the forces
behind such recuperation of witches, alongside their possible
implications for audiences, especially children and adolescents®.
In a dialectical manner, we argue that recent changes in the
demonized archetype of the witch are due both to the culture
industry’s commercial dynamics (as thoroughly analysed by critics
of postmodern culture, from Theodor Adorno and Max
Horkheimer all the way to Fredric Jameson) and also to the
counter-hegemonic pressure exerted by social movements and
feminist critics (like Silvia Federici or Carolyn Merchant, who
specifically discuss witches and witch-hunts). Therefore, by
combining a close narrative analysis of Once Upon a Time’s
witches with a broader analysis of trends in postmodern audio-
visual culture, we inconclusively conclude that the witch’s
recuperation by the culture industry may, on the one hand,
potentially subvert established gender roles as well as, on the other
hand, potentially foster conformity with the status quo by allowing
certain superficial innovations. Simply put, we shall leave it up for
readers and viewers to decide how to personally respond and/or
repurpose the show’s and the industry’s ambiguities.

2. ONCE UPON A TIME: DISNEY’S POSTMODERN PASTICHE OF
FAIRY TALES

Once Upon a Time (from now on, OUAT), as an ABC-Disney
production, is a clear exemplification of the culture industry’s
aesthetic and commercial use of pastiche, given the series’ deep
embeddedness in Disney’s fictional universes’. Indeed, this series
narratively subsumes a wide array of popular fairy tale characters
(as well as Disney’s own), from classics like Cinderella and Snow

¢ Aired at eight pm, the show has been a blockbuster in co-viewing, as it “has
become a rare must-see for families, bringing adults and kids together in front
of the flat-screen” (Adalian).

7 Of course, OUAT is not the only example of these phenomena. One does not
need to leave the realm of Disney productions to find other clear examples such
as Ralph Breaks the Internet, a thoroughly self-referential movie.
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White to newer characters like those of Brave (2012), Frozen
(2013) or Maleficient (2014), all of whom are at one point or
another introduced as regular characters of the series.® In this
regard, we assume that the concept of postmodern pastiche can
coherently explain both the series’ complex network of intertextual
relations as well as its position within cultural production generally
(in which Disney leads with the lion’s share”). The critic of
postmodernism Fredric Jameson tells us that it is

essential to grasp postmodernism not as a style but rather as a
cultural dominant, a conception which allows for the presence and
coexistence of a range of multiple, yet subordinate features (1991: 4).

In line with this claim, we understand the postmodern not as a
monolithic hegemony, but rather as the hegemony of diversity: the
cultural predominance of ideological eclecticism and visual and
narrative heterogeneity, which makes pastiche the dominant
form!?. It is in this sense that QUAT is not exceptional, but rather
acutely representative of postmodern culture’s systemic
recombination and recycling, or, as Jameson (rather
hyperbolically) puts it, “the random cannibalization of all the styles
of the past, the play of random stylistic allusion” (1991: 18).

We may now ask: in what ways does pastiche manifest itself
in QOUAT? At the diegetic level, we find that the series is set in
(mainly) two interconnected worlds: Storybrooke, a fictional
town in contemporary Maine, and the Enchanted Forest (together
with other related fantasy realms!'). Depending upon
circumstances, characters seem to have split selves: although they
are initially unaware of their past as a “fairy tale persona” due to

8 Indeed, the point at which these characters are introduced in the series is often
shortly after the films’ release, which for Disney functions as an effective
publicity strategy.

% As of mid-2019, Disney is the biggest company by far in the entertainment
industry and earns more than a third of US box office income (Pulver, 2019).

10 Here we should clarify that we understand pastiche in a rather broad sense, as
a form of imitation and/or referencing to different texts (that is, intertextuality in
the broadest Genettian sense), with the particularity that, as Jameson explains it,
pastiche requires no thread, no coherence or motive uniting the whole.

1 Some examples are Wonderland, Oz, the Underworld, and many more.
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a spell cast upon them, their personalities gradually merge. In this
way, across its seven seasons, QUAT constructs these parallel
universes: not as radically split worlds, but as increasingly
intertwined realities, with magic and fantasy influencing the real
world, and vice versa. The series thus makes a complex pastiche of
the other-worldly and the contemporary, using narrative strategies
like metafiction (self-referential commentary embedded within the
series’ diegesis), metalepsis (the blurring of barriers between
diegetic universes), and a structural use of intertextuality (the
inclusion of other texts not by mere allusion, but by constant
rewriting, recontextualisation and recombination). Although a
close analysis of how all such devices are deployed is beyond our
scope in this article, an important effect of such narrative structure
on spectators may be epistemological confusion, due to a constant
subversion of expectations. In this regard, OQUATs self-
deconstruction conveys no single ideology, but rather a set of
ambiguous and often conflicting morals — which is perhaps the
most important difference with the traditionally Manichean and
moralistic genre of fairy tales'?.

If one considers the extradiegetic level, OUAT’s internal
heterogeneity seems to be corresponded by an ample range of
what may be collectively called paratextual products. For
instance, the series paved the way for several novels that
remediated and/or expanded the main narrative, such as Odette
Beane’s Reawakened (2013), Wendy Toliver’s Red’s Untold Tale
(2015) and Regina Rising (2017), or Michelle Zink’s Henry and
Violet (2018). Similarly, some comic books which also
remediated and/or expanded the narrative were published, such as
Once Upon a Time: Shadow of the Queen (2013) or Once Upon
a Time: Out of the Past (2014). Furthermore, there was also a
spin-off one-season series entitled Once Upon a Time in
Wonderland, which conflates the original show’s diegetic
universe with Lewis Carroll’s Wonderland!®. All these products

12 Here and elsewhere, when we refer to the “traditional” in the fairy tale genre,
we have in mind Perrault’s, the brothers Grimm’s and Andersen’s writings,
which are generally viewed as the written canon.

13 OUAT itself also features Wonderland and some of its characters, but the
spin-off gives this sub-universe a much greater emphasis.
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together, in addition to the broader bulk of OUAT-branded
merchandise, contribute to further the dynamics of postmodern
pastiche beyond the series itself, revealing the extent to which
innovation and divergence from the norm (even from the series’
own norm) is (ironically) the culture industry’s norm.

From an economic-materialist standpoint, what OUAT thus
tells us is not at all new, but a widely observed tendency. As
Fredric Jameson argues, the series illustrates the defining feature
of postmodern culture:

Aesthetic production today has become integrated into commodity
production generally: the frantic economic urgency of producing
fresh waves of ever more novel-seeming goods [...] at ever greater
rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural
function and position to aesthetic innovation and experimentation
(1991:5).

Following this logic, the profit-driven push for constant
innovation can (at least partially) explain the systemic pastiche
(both diegetic and extradiegetic) which Disney built with and
around QUAT™. The industry’s need for consumer audiences
would therefore override the artists’ (writers’, actors’, directors’)
criteria and ideologies and submit them to the industry’s
seemingly de-ideologised commercial interests, thus leading to
widespread eclecticism and ideological ambiguity. Nevertheless,
as opposed to Jameson’s materialist metanarrative, we would like
to complement our understanding of the series with an ideological
and narrative analysis of its witch characters. Departing from the
basic assumption that audio-visual culture is not only a
commodity, but also an unavoidably collective and socially-
sensitive art, the next chapter discusses how OUAT mirrors
contemporary debates on the figure of the witch, precisely by
portraying her in an ambiguous way which does not necessarily
adhere to the status quo’s interests. In other words, we believe
that the ambiguities created by systemic pastiche should not be
one-sidedly seen as a vacuous, profit-driven incoherence which

4 Disney excels at this, and OUAT is once again not an exception: similar
strategies of “expanded universes” can be seen in other Disney-owned
franchises like Star Wars or Marvel’s Avengers.
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only benefits the established order, but as a constantly changing
window of opportunity into furthering the debate and change of
established archetypes.

3. OUAT’S WITCHES: BETWEEN CONFORMIST VILIFICATION
AND SUBVERSIVE VINDICATION

The figure of the witch, halfway between myth and history
since the very times of the witch hunts, has remained in popular
culture as a symbol and a pejorative label for wayward, non-
conforming women. Colloquially, the term witch is still an insult,
used to vilify female defiance and cunning, and, at least broadly,
the literary archetype (the one found in traditional fairy tales)
invoked a similar set of negative connotations. In a Manichean
fashion, witches were associated to the irrational and the savage
— as symbolised by their rites, usually fiendish cults of nature or
of Satan which involved abortions or infanticides —, as well as
being linked to the unruly and the violent — as symbolized by the
coven, a nightmarishly vilified image of illegitimate, mostly
female, gatherings. Nevertheless, nowadays, thanks to the work
of critics like Silvia Federici or Carolyn Merchant, we know how
the archetype emerged as a way of scapegoating women who
resisted Enlightened progress by preserving old reproductive and
natural wisdom, as well as organising forms of resistance against
the advances of modern colonial, capitalist, patriarchal
civilisation. In addition to scholarly revaluations, witches have
also been vindicated by feminist movements as a symbol of
legitimate resistance rather than images of gratuitous evildoing'’.
Against this background, the partial reversal of the archetype and
the ideological ambiguity which we find in OUAT’s witches seem
to emerge as an echo of the living social debate pushed by
feminist critique and mobilisation. Thus, the characters of Zelena
and Gothel are subsequently analysed with the broader aim of
seeing how they gravitate between the poles of conforming
vilification and subversive vindication.

15 This is clearly seen in a very common banner appearing in numerous protests
in Spain: “somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar” (we are the
granddaughters of the witches you couldn’t burn).

380



ONCE UPON A TIME AS POSTMODERN PASTICHE OF THE FAIRY TAIL TRADITION

Borrowed from the Wizard of Oz architext'®, Zelena (also
known as the Wicked Witch of the West) is one of OUAT’s main
antagonists from season 3 onwards. Initially, she is introduced as
villainous: narratively, she passes as a midwife in order to get
access to a baby (and implicitly, sacrificing him) as an ingredient
for a time-travelling potion, and, visually, she is a green-skinned,
black-clad witch with a flying broomstick and a hat. We thus
seem to be confronted with nothing other than the archetypal
vilification of the midwife, historically held responsible for
“reproductive crimes [...] [such as] procuring abortions and [...]
belonging to an infanticidal sect devoted to killing children”
(Federici, 2014: 180). Nevertheless, as the series progresses,
flashbacks gradually show us Zelena’s background story from her
own perspective: her abandonment as a baby, and how, as a child,
she grew up being overshadowed by her sister (Snow White’s
Evil Queen), as well as being estranged by her foster family
because of her magical powers.

In this way, Zelena’s evil schemes are (gradually and partially)
recontextualised and made half-sympathetic: audiences can see
that she is simply willing to gain the social recognition and affect
which she was arbitrarily and systematically denied as a child by
travelling back in time to avoid her own traumatic abandonment.
Ultimately, after having a baby, Zelena gradually comes to terms
with society by rejecting her schemes: being told by several
characters that she is a danger for her own daughter and saddened
by being separated from her, she becomes “good”: a devoted
mother who, despite maintaining her powers, generally accepts
hegemonic morality. Thus, on the one hand, Zelena’s arc shows
that the witch is something other than pure evil: she, as many
witches historically, is also a victim of the structural constraints
imposed on women. However, on the other hand, the narrative

16 Here we use the term architext, slightly diverging from its Genettian sense,
to refer to a transtextual narrative myth which encompasses a multitude of
different adaptations/rewritings in different media. In OUAT, for instance, the
Oz sub-narrative is broadly based on Frank L. Baum’s original book and
Gregory Maguire’s Wicked: the Life and Times of the Wicked Witch of the
West, but it also borrows elements from subsequent audio-visual renderings
(especially visual elements, such as Zelena’s green skin, which was first thus
shown in Fleming’s 1939 film).
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resolution seems to convey that the witch is an illegitimate form
of femininity, and that her only redemption is the acceptance of
women’s traditional role as selfless mothers!”. Therefore, for
now, we may simply wonder: how will each of these elements
linger on spectators’ psyches?

Another of OUAT’s witches who poses a similar ideological
and narrative ambivalence is Gothel (also known as Mother Gothel
or Mother Nature), a recurring character in season 7. Initially, she
is shown living in an idyllic natural place with her mother and
sisters, all of whom are benevolent fairies who live in a matriarchal
harmony with nature, away from human (male) civilization.
Nevertheless, Gothel (like Eve) is curious and enjoys human
society, a society which eventually ridicules her because of her
magical strangeness and which, in its civilizing expansion, destroys
her home and murders her family: it is at this turning point that she
becomes a vindictive witch. This background story, shown in
flashbacks focalised through Gothel’s perspective, is thus
profoundly ambiguous: on the one hand, it seems to partially
confirm women’s part in the banishment from paradise; on the
other hand, it allegorises the destructiveness of modern progress,
how “the rise of Cartesian mechanistic philosophy [...] replaced an
organic worldview that had looked at nature, women, and the earth
as nurturing mothers. [...] The woman-as-witch [...] was persecuted
as the embodiment of the ‘wild side’ of nature, of all that in nature
seemed disorderly [and] uncontrollable” (Federici, 2014: 203).

However, despite this half-justifying background, Gothel’s
subsequent vengeance against civilisation seems like an uncritical
regress into the archetype. In an attempt at subversive organising
against the status quo, she starts recruiting the most powerful
witches from other realms to form the Coven of the Eight, which
is visualized in full accordance with Satanic stereotypical imagery.
Nonetheless, eventually, the main characters thwart her plans and
she is spelled into becoming a tree, implying that her anti-
patriarchal alignment with nature should have never become an

17 Here the narrative seems to deeply adhere to the bipolar vision of women
typical of hegemonic Enlightened thought, in which the cult of the Madonna
and the prosecution of witches are complementary ideological manifestations
of patriarchal domination (Adorno and Horkheimer, 2016: 111).
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active mobilization, but rather remained passive (as female nature
ought to be). In all these manners, Gothel’s fate seems built as a
broadly archetypal resolution which confirms women’s and
nature’s (supposed) powerlessness against the advance of
Enlightened civilization. However, a question ensues: does such a
hyperbolic adherence to the traditional narrative imply spectatorial
conformity with it?

Upon looking at Zelena’s and Gothel’s cases, one may be led into
concluding that the culture industry is currently capable of
recuperating almost all subversive impulses'®. As Adorno and
Horkheimer would put it in their renowned critique of the culture
industry, “even the aesthetic activities of political opposites are one
in their enthusiastic obedience to the rhythms of the iron system”
(2016: 120). In this specific case (this logic would tell us),
subversion and conformity with the witch archetype coexist within
a single narrative in order that “something is provided for all
[audiences] so that none may escape” (2016: 123). Nonetheless,
jumping to such an overdetermining, fatalistic conclusion (in our
view a very one-sided reading of both these philosophers and the
culture industry itself) would be missing that precisely the industry’s
constant recuperation of subversion keeps a window of opportunity
constantly open for gradual subversion, if audiences demand it.
Furthermore, the fact that narratives such as Zelena’s and Gothel’s
reproduce so many elements of the archetype faithfully does not
mean that they necessarily foster the audience’s endorsement of
patriarchal ideology. Indeed, the spectatorial reaction to the highly
aestheticised image of the coven may not necessarily be the fear
which it inspired in past times, but perhaps fascination towards a
lost, rebellious way of life. And this may not necessarily be a naive
amazement, but even trigger a critical curiosity: “What were witches
really like? Were they ever this evil?” So perhaps the eclectic
ambivalence of these narratives is not, despite inertias, necessarily
biased towards promoting conformity with the status quo, but rather
a source of future questioning and inspiration.

18 Here we use the term recuperation in the sense of the French situationists,
who referred to “the process whereby an oppositional position is assimilated
into that which it opposes” (Cooper, 2010: 183); in this case, feminist
questioning being assimilated by the patriarchal culture industry it opposes.
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4. CONCLUSION

Even though we have assumed and argued that QUAT is
particularly useful as an index of trends in the contemporary
culture industry, as well as a representative instance of broader
changes in the fairy-tale genre and the archetype of the witch,
such a broad questioning may certainly benefit from considering
a larger corpus of work and/or incorporating a greater variety of
theoretical-critical perspectives. For the sake of closure, we
would now like to conclude by reminding that all our textual
interpretations are simply that, and that spectators’ reactions
remain a potentiality which cannot be predicted. In this sense,
when we argue that a narrative conforms or subverts certain idea,
that does not necessarily imply that a child or a teenager watching
OUAT will adhere to that vision unquestioningly. On the
contrary: reactions may move within a long spectrum, all the way
from naive conformity to what bell hooks once called the
oppositional gaze'®. Thus, the ambiguity and overall ontological
confusion triggered by the industry’s pastiche may in many ways
prove a fruitful ground for critical thinking, both popular and
academic. After all, who knows what children/teenagers may
come to think about witches?
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